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Qu’est-ce que la réalité ?

[…] les arbres sont essentiellement constitués d’air. Lorsqu’ils s’embrasent, 
ils retournent dans l’air, et dans la chaleur brûlante dégagée on retrouve 
celle du Soleil qui a été nécessaire pour transformer l’air en arbre. De 
même, la cendre représente l’infime résidu de ce qui ne provient pas de l’air, 
mais plutôt de la terre solide.

Richard Feynman

Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé 
dans votre philosophie.

William Shakespeare, Hamlet, acte 1, scène 5

L’illusion de la réalité
Une seconde plus tard, j’étais mort. Je cessai de pédaler puis écrasai les 
freins, mais il était trop tard. Phares. Barrière. Quarante tonnes d’acier 
rugissaient furieusement, à l’instar d’un dragon des temps modernes. 
J’entrevis furtivement la panique dans le regard du chauffeur du camion. 
J’avais l’impression que le temps ralentissait. Des images de ma vie défi-
laient devant moi, et ma toute dernière pensée, vivant, fut « j’espère que 
c’est simplement un cauchemar ». Malheureusement, je pressentais au 
plus profond de mes entrailles que c’était la réalité.
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Mais comment aurais-je pu savoir avec certitude que je ne rêvais 
pas ? Et si j’avais perçu, juste avant le choc, quelque chose qui ne 
 pouvait se produire qu’au royaume des songes, par exemple Ingrid, mon 
 institutrice décédée, en chair et en os, assise sur mon porte-bagages de 
vélo ? Ou si, cinq secondes plus tôt, un message d’avertissement avait 
surgi dans le coin supérieur gauche de mon champ de vision, avec les 
mots suivants « Êtes-vous sûr de vouloir sortir précipitamment de ce 
tunnel sans regarder à votre droite ? » inscrits au-dessus des deux bou-
tons « Continuer » et « Annuler » ? Si j’avais visionné des films tels que 
Matrix, j’aurais pu commencer à me demander si toute ma vie n’était, 
finalement, qu’une simulation informatique, remettant en question 
certaines de mes hypothèses les plus fondamentales sur la nature de la 
réalité. Or rien de tel ne se produisit, et je mourus avec la conviction 
que mon malheur était bel et bien réel. Après tout, qu’est-ce qui peut 
être plus solide et tangible qu’un poids lourd de quarante tonnes ?

Cependant, toutes les choses ne sont pas telles qu’elles apparaissent 
au premier abord, et il en va de même pour les camions et la réalité. 
Ce type de suggestion ne provient pas uniquement des philosophes et 
des auteurs d’ouvrages de science-fiction, mais également des physiciens 
expérimentateurs. En vérité, ceux-ci savent depuis un siècle que l’acier 
solide est majoritairement constitué d’espace vide, car les noyaux ato-
miques qui représentent 99,95 % de la masse sont de minuscules billes 
qui occupent 0,0000000000001 % seulement du volume, et que ce qua-
si-vide ne paraît solide que parce que les forces électriques qui assurent 
la cohésion de ces noyaux sont très puissantes. De surcroît, les mesures 
précises des particules subatomiques ont révélé qu’elles semblent capables 
de se trouver à différents endroits au même moment, une énigme célèbre 
résidant au cœur de la physique quantique (nous l’explorerons au cha-
pitre 7). Or je suis composé de ces particules, donc si elles possèdent ce 
don d’ubiquité, ne le puis-je pas également ? En réalité, trois secondes 
environ avant l’accident, mon subconscient avait décidé, parce qu’il 
n’y a jamais de circulation à ce carrefour, qu’il suffisait de jeter un œil à 
gauche, où je tournais toujours pour regagner Blackebergs Gymnasium, 
mon lycée suédois, au lieu de regarder aussi à droite par précaution. Ma 
décision brutale et fatale en ce matin de 1985 tenait à très peu de chose. 
Elle reposait sur un seul atome de  calcium et sur son entrée dans une 
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jonction synaptique particulière de mon cortex préfrontal, engendrant 
la transmission d’un signal électrique par un neurone spécifique capable 
de déclencher une cascade d’activités chez les autres neurones de mon 
cerveau, encodant collectivement le message « Ne t’inquiète pas ». Donc, 
si cet atome de calcium se trouvait initialement en deux endroits légè-
rement différents au même moment, une demi-seconde plus tard, mes 
pupilles auraient pointé dans deux directions opposées en même temps, 
deux secondes plus tard mon vélo aurait été situé simultanément en deux 
endroits, et en peu de temps, j’aurais été à la fois mort et vivant. Les plus 
éminents chercheurs en physique quantique débattent avec véhémence 
de cette question : notre monde se sépare-t-il effectivement en univers 
parallèles dotés d’histoires différentes, ou l’équation de Schrödinger, la loi 
toute-puissante du mouvement quantique, doit-elle être amendée d’une 
façon ou d’une autre ? Donc suis-je réellement mort ? Je me suis tout juste 
sorti d’affaire dans cet univers présent, mais suis-je décédé dans un autre 
univers tout aussi réel où ce livre n’aurait jamais vu le jour ? Si je suis à la 
fois mort et vivant, pouvons-nous nous faire une autre idée de ce qu’est la 
réalité, de sorte qu’elle retrouve tout son sens ?

Si vous pensez que ce que je viens d’avancer est absurde et que les 
physiciens se sont embourbés dans des questions inextricables, alors la 
situation empire si nous considérons ma perception personnelle du récit. 
Si je suis présent en deux endroits distincts dans ces univers parallèles, 
alors l’un de mes avatars survivra. Si vous appliquez le même raisonne-
ment à toutes les occasions futures où je pourrais mourir, il semble qu’il 
y aura toujours au moins un univers parallèle où je ne meurs jamais. 
Puisque ma conscience n’existe que là où je suis vivant, cela signifie-t-il 
que je sois subjectivement immortel ? S’il en est ainsi, vous sentirez-vous 
également subjectivement immortel, de même que le doyen de l’huma-
nité ? Nous répondrons à ces interrogations dans le chapitre 8.

Serez-vous étonné d’apprendre que la physique a découvert que notre 
réalité est beaucoup plus étrange que nous venons de l’imaginer ? Bien 
entendu, cela n’est pas surprenant si nous considérons sérieusement 
l’évolution darwinienne ! L’évolution nous a légué de l’intuition unique-
ment pour les aspects de la physique ayant contribué à la survie de nos 
lointains ancêtres, tels que les orbites paraboliques des lancers de pierre 
(expliquant notamment notre inclination pour le rugby). Une Jane de 
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la jungle méditant trop profondément sur l’ultime composition de la 
matière pourrait ne pas remarquer le tigre sournoisement dissimulé der-
rière elle, prêt à bondir, et se voir instantanément rayée de la carte du 
patrimoine génétique. La théorie de Darwin propose donc la prédic-
tion vérifiable stipulant qu’à chaque fois que nous tirons parti de la 
technologie pour entrevoir la réalité située au-delà de l’échelle humaine, 
notre intuition en gestation est battue en brèche. Nous avons maintes 
fois testé cette prédiction, et les résultats corroborent implacablement 
Darwin. Einstein avait compris qu’aux vitesses élevées, le temps ralentit, 
mais les esprits hermétiques du comité Nobel ont trouvé cette idée si 
saugrenue qu’ils refusèrent de lui accorder le prix Nobel pour sa théorie 
de la relativité. À basse température, l’hélium liquide peut s’écouler 
vers le haut. À température élevée, les particules en collision changent 
d’identité : à mon sens, la vision d’un électron heurtant un positron 
pour se transformer en boson Z semble aussi intuitive que celle où deux 
véhicules entrant en collision se transforment en un bateau de croisière. 
Aux échelles microscopiques, les particules surgissent frénétiquement 
en deux lieux en même temps, ce qui conduit aux problèmes quantiques 
mentionnés ci-dessus. Aux vastes échelles astronomiques – surprise ! – la 
bizarrerie frappe à nouveau : si vous appréhendez intuitivement toutes 
les facettes des trous noirs – je pense que vous êtes peu nombreux dans 
ce cas – alors vous devriez immédiatement poser ce livre puis publier 
vos découvertes avant que quelqu’un ne vous vole la vedette pour le 
prix Nobel sur la gravité quantique. Si nous considérons des échelles 
encore plus grandes, nous sommes confrontés à une réalité toujours 
plus étrange et considérablement plus sublime que tout ce que nous 
pouvons contempler à l’aide de nos meilleurs télescopes. Comme nous 
le verrons dans le chapitre 5, le paradigme décrivant les tout premiers 
instants de l’Univers, l’inflation cosmologique, suggère que l’espace n’est 
pas simplement réel, incommensurablement réel, mais en réalité infini : 
il contient un nombre infini de copies exactes de vous, et encore plus 
de copies approximatives évoluant dans toutes les variantes possibles de 
votre vie dans deux types différents d’univers parallèles. Si cette théorie 
s’avère vraie, cela signifie que même si mon raisonnement fondé sur la 
physique quantique (où un de mes avatars n’arrive jamais à l’école) est 
défectueux, il existera un nombre infini d’autres Max sur des systèmes 
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planétaires très éloignés dans l’espace, vivant des vies identiques jusqu’à 
cet instant fatidique puis décidant de ne pas regarder à droite.

En d’autres termes, les découvertes en physique mettent au défi cer-
taines de nos idées les plus élémentaires sur la réalité aussi bien lorsque 
nous zoomons sur le microcosme que lorsque nous effectuons un zoom 
arrière sur le macrocosme. Tel que nous l’examinerons dans le chapitre 
11, de nombreuses idées sur la réalité se trouvent bousculées même à 
l’échelle intermédiaire humaine si nous explorons les rouages de nos 
cerveaux par le truchement des neurosciences.

Figure 1.1 Lorsque nous contemplons la réalité au travers des équations 
de la physique, nous observons qu’elles décrivent des motifs réguliers. 
Or, à mon sens, les mathématiques sont plus qu’une fenêtre sur le monde 
extérieur : dans ce livre, je prétends que notre monde physique est non 
seulement décrit par les mathématiques, mais qu’il est mathématique – une 
structure mathématique devant être précisée.

Enfin, nous savons que les équations mathématiques ouvrent une 
fenêtre sur les mécanismes de la Nature, comme l’illustre la méta-
phore de la figure 1.1. Mais pourquoi notre monde physique revêt-il 
une régularité mathématique si absolue, au point que l’éminent 
astronome Galilée proclamât que « le livre de la Nature est écrit en 
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 langage  mathématique » et que le prix Nobel Eugene Wigner souli-
gnât la « déraisonnable efficacité des mathématiques en physique » ? Ce 
mystère mérite une explication. Comme le suggère son titre, l’objectif 
principal de cet ouvrage est de répondre à cette question. Dans les cha-
pitres 10 à 12, nous explorerons les relations fascinantes entre le calcul, 
les mathématiques, la physique et l’intelligence humaine, et aborderons 
ma conviction peut-être insensée que notre monde physique n’est pas 
seulement décrit par les mathématiques, mais qu’il est mathématique, 
faisant de nous des éléments, rétrospectivement conscients, d’un objet 
mathématique géant. Nous verrons que cette idée introduit une col-
lection inédite et ultime d’univers parallèles, si vaste et exotique que 
toutes les bizarreries susmentionnées deviennent insignifiantes, nous 
obligeant à renoncer à la plupart de nos concepts les plus profondé-
ment enracinés sur la réalité.

Quelle est l’ultime question ?

Depuis la nuit des temps où nos ancêtres foulaient du pied la terre 
ferme, nous nous sommes sans cesse interrogés sur ce qu’est finalement 
la réalité, mettant en exergue des questions existentielles profondes. 
D’où proviennent toutes les choses ? Comment cela finira-t-il ? Quelle est 
la taille du cosmos ? Ce questionnement est si fascinant que pratique-
ment toutes les cultures humaines de par le monde se sont évertuées à 
y répondre, transmettant leurs réponses d’une génération à la suivante 
sous la forme de mythes, de légendes et de doctrines religieuses éla-
borés sur la Création. Comme l’illustre la figure 1.2, ces interrogations 
sont si épineuses qu’aucun consensus global n’a pu émerger en guise de 
réponse. Au lieu d’une convergence de toutes les cultures vers une vision 
unifiée du monde pouvant potentiellement incarner l’ultime vérité, les 
réponses ont largement divergé, et certaines de ces différences semblent 
pour le moins refléter des modes de vie dissemblables. Par exemple, 
dans la cosmogonie de l’Antiquité égyptienne, où le Nil préservait la 
fertilité des terres, notre monde émergeait de l’eau. Dans ma Suède 
natale, où, au contraire, le feu et la glace ont permis d’assurer la survie 
de l’espèce humaine, la mythologie nordique soutient, sans surprise, 
que la vie tire son origine de la glace et du feu.
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Figure 1.2 Plusieurs des questions cosmologiques qui nous tarauderont 
tout au long de ce livre ont fasciné les penseurs à travers les siècles, mais 
aucun consensus global n’a pu émerger. La classification reproduite ci-
dessus se fonde sur une présentation donnée par un étudiant du MIT, 
David Hernandez, pour mon cours de cosmologie. De telles taxinomies 
sont beaucoup trop simplistes et doivent être prises avec des pincettes : 
de nombreuses religions exhibent plusieurs branches et interprétations, 
et certaines d’entre elles tombent dans plusieurs catégories. Par exemple, 
l’hindouisme fait appel aux trois sources de création mentionnées : selon 
l’une des légendes, le dieu créateur Brahma (représenté) et notre Univers 
ont tous deux émergé d’un œuf  qui lui-même proviendrait de l’eau.

D’autres grandes questions soulevées dès l’Antiquité sont tout aussi 
radicales. Qu’est-ce qui est réel ? La réalité se limite-t-elle simplement à notre 
perception visuelle des choses ? Non ! répondit Platon il y a plus de deux 
mille ans. Dans sa célèbre allégorie, il nous compare à des prisonniers 
condamnés à rester enchaînés à vie dans une caverne, face à une paroi 
vierge, observant les ombres formées par les choses évoluant dans notre 
dos, et finissant finalement par croire, à tort, que ces ombres incarnent 
toute la réalité. Platon avança que ce que nous désignons comme étant 
notre réalité quotidienne est, de façon analogue, une représentation 
limitée et déformée de la véritable réalité, et que nous devons nous affran-
chir de nos chaînes mentales pour commencer à l’appréhender.
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En fin de compte, si ma carrière de physicien m’a enseigné une chose, 
c’est bien que Platon avait raison : la physique moderne a établi de façon 
irréfutable que l’ultime nature de la réalité n’est pas celle que l’on croît. 
Mais si tel est le cas, quelle est-elle ? Quelle est la relation entre la réalité 
interne de notre esprit et la réalité externe ? De quoi les choses sont-elles 
finalement constituées ? Comment tout ceci fonctionne-t-il ? Pourquoi ? 
Y a-t-il une signification sous-jacente, et si oui quelle est-elle ? Comme 
l’exprima Douglas Adams dans sa saga humoristique de science-fiction 
Le Guide du voyageur galactique : « Quelle est la réponse à l’ultime ques-
tion sur la Vie, l’Univers et tout le reste ? »

Les savants de toutes les époques ont proposé une palette éblouis-
sante de réponses à la question « Qu’est-ce que la réalité ? » – tentant 
tantôt d’y répondre et tantôt de l’esquisser. En voici quelques exemples 
(cette liste ne prétend pas être exhaustive, et toutes les alternatives ne 
s’excluent pas mutuellement).

Dans ce livre (ainsi que dans toute ma carrière scientifique), j’ai per-
sonnellement tenté de répondre à cette question. La raison qui explique 
en partie la vaste panoplie de réponses proposées par les savants repose 
sur leurs différents choix d’interprétation de cette interrogation, donc 
je me dois de vous expliquer ma manière de l’interpréter et de l’aborder. 
Le terme réalité peut revêtir de nombreuses connotations différentes. 
Je l’emploie dans son acception de « nature ultime du monde physique 
extérieur qui nous entoure », et je suis fasciné par cette quête d’une 
meilleure compréhension. Donc, quelle est mon approche ?

Un soir, alors que j’étais au lycée, j’entamai la lecture du roman 
policier Mort sur le Nil d’Agatha Christie. Même si j’étais pleinement 
conscient du fait que mon réveil devait sonner à 7 heures du matin, 
je ne pus me résigner à refermer le livre tant que le mystère n’était pas 
résolu, c’est-à-dire jusqu’à 4  heures environ. J’étais inexorablement 
attiré par les récits de détectives depuis mon enfance, et lorsque j’eus 
environ douze ans, je montai un club de détectives avec mes cama-
rades Andreas Bette, Matthias Bothner et Ola Hansson. Nous n’avons 
jamais capturé de criminel, mais cette idée de résoudre des mystères 
a captivé mon imagination. Pour moi, la question « Qu’est-ce que la 
réalité ? » représente l’ultime énigme policière, et je considère avoir eu 
une chance incroyable de pouvoir passer tant de temps à tenter de la 
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résoudre. Dans les chapitres qui suivent, je vous relaterai d’autres occa-
sions où ma curiosité m’a tenu éveillé jusqu’aux premières heures du 
matin, parfaitement incapable de cesser ma lecture tant que le mys-
tère demeurait sans réponse. Sauf que je ne lisais pas un roman, mais 
que j’étais en train d’écrire, et je couchais sur le papier une ribambelle 
d’équations mathématiques dont je savais qu’elles devaient finalement 
me livrer une réponse.

Quelques réponses à « Qu’est-ce que la réalité ? »

La question possède 
une réponse ayant 
un sens.

Des particules élémentaires en mouvement.

La Terre, le vent, le feu, l’air et la quintessence.

Des atomes en mouvement.

Des cordes en mouvement.

Des champs quantiques dans l’espace-temps courbe.

La théorie M (ou toute autre lettre, comme bon vous semble…).

Une création divine.

Une construction sociale.

Une construction neurophysiologique.

Un rêve.

L’information.

Une simulation (à l’instar de Matrix).

Une structure mathématique.

Le multivers de niveau IV.

La question recèle 
une réponse 
dépourvue de sens.

La réalité existe, mais nous, humains, ne pouvons pleinement 
l’appréhender : nous ne pouvons accéder à ce qu’Emmanuel 
Kant appelait « la chose en soi ».

La réalité est fondamentalement insaisissable.

Non seulement nous ne pouvons l’appréhender, mais nous ne 
pourrions pas la décrire si nous la connaissions.

La science n’est rien d’autre qu’une histoire (réponse post-
moderne de Jacques Derrida).

La réalité réside entièrement dans notre cerveau (réponse 
constructiviste).

La réalité n’existe pas (solipsisme).



Notre Univers mathématique

16

Je suis physicien, et j’emprunte une approche de physicien au sujet 
des mystères de la réalité. À mon sens, nous devons tout d’abord nous 
poser les questions fondamentales telles que « Quelle est la taille de notre 
Univers ? » et « De quoi les choses sont-elles constituées ? » et devons les 
traiter exactement comme des énigmes policières : combiner des obser-
vations judicieuses et des raisonnements astucieux, et poursuivre sans 
relâche chaque indice où qu’il mène.

Le voyage commence
Une approche physique ? N’est-ce pas la meilleure façon de rendre 
ennuyeux un sujet initialement excitant ? Lorsqu’une personne assise à 
côté de moi dans un avion me demande ce que je fais, j’ai deux alter-
natives. Si je me sens disposé à discuter, je réponds « astronome » ce 
qui ne manque pas de susciter une conversation intéressante1. Sinon, je 
réponds « physicien » si bien que les gens disent typiquement quelque 
chose comme « Oh ! J’étais nulle dans cette matière au lycée », ce qui me 
laisse tranquille pour le reste du vol.

En réalité, la physique était également la matière que je détestais 
le plus au lycée. Je me souviens toujours de mon tout premier cours 
de physique. Sur un ton monotone et soporifique, notre professeur 
annonçait que nous allions étudier la densité : c’est la masse divisée par 
le volume. Donc si la masse était ceci et le volume cela, nous devions 
calculer que la densité valait ceci par cela. À partir de ce moment, tous 
mes souvenirs restent confus. Hormis qu’à chaque fois que son expé-
rience échouait, il maudissait l’humidité et marmonnait « cela marchait 
ce matin ! », tandis que certains de mes camarades ne comprenaient 
pas pourquoi leur expérience ne fonctionnait pas jusqu’à ce qu’ils 
découvrent que j’avais disposé par machiavélisme un aimant sous leur 
oscilloscope…

1. Cette conversation commence parfois ainsi : « Ah ! L’astrologie ! Je suis Vierge ». Lorsque 
je donne à la place la réponse plus précise « cosmologiste », j’obtiens des répliques telles que 
« Oui, la cosmétologie ! » – ce qui ne manque pas de déclencher des questions sur les crayons de 
maquillage et les mascaras.
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Lorsqu’est venu le temps de m’orienter après le lycée, je me suis 
détourné de la physique et des autres disciplines techniques pour me 
consacrer aux problèmes environnementaux, puis j’ai achevé mes études 
à l’École de commerce de Stockholm. J’aspirais à apporter ma modeste 
contribution afin de mieux préserver notre planète, et étais persuadé 
que le principal problème n’était pas le manque de solutions techniques, 
mais plutôt l’usage inapproprié de la technologie disponible. J’avais 
réalisé que la meilleure façon de bousculer le comportement des gens 
consistait à mettre à contribution leur porte-monnaie, et j’étais séduit 
par l’idée de créer des initiatives économiques afin de faire converger 
l’égoïsme individuel et l’intérêt de la communauté. Hélas ! Je déchan-
tais rapidement, m’apercevant finalement que l’économie est en grande 
partie une forme de prostitution intellectuelle où vous êtes récompensé 
pour dire ce que le pouvoir en place souhaite entendre. Quel que soit 
le dessein d’un homme politique, il ou elle trouvera toujours un écono-
miste qui lui conseillera d’agir de la sorte. Franklin Roosevelt souhaitait 
accroître la dépense pour relancer l’économie, il se fit donc conseiller par 
John Maynard Keynes, tandis que Ronald Reagan cherchait à réduire la 
dépense publique et écouta Milton Friedman.

C’est à cette époque que mon camarade de classe Johan Oldhoff 
me procura le livre qui a bouleversé ma vie : Vous voulez rire, monsieur 
Feynman ! Je n’ai jamais rencontré Richard Feynman, mais c’est grâce 
à lui que j’ai bifurqué vers la physique. Même si ce livre ne traite pas 
vraiment de physique, s’étendant plutôt sur la manière de forcer un 
coffre-fort ou de draguer une femme, je pouvais lire entre les lignes 
et m’apercevoir que ce type était tout simplement passionné par la 
physique. Ce qui m’intrigua réellement. Si vous croisez un individu 
d’aspect médiocre marchant main dans la main avec une splendide 
créature, vous vous demanderez probablement si quelque chose vous 
échappe : peut-être que la femme trouve dans cet homme une qualité 
cachée. D’un seul coup, je ressentis la même chose pour la physique : 
qu’avait perçu Feynman que je n’avais pas saisi au lycée ?

Je me mis en tête de résoudre ce mystère, et m’installai donc avec le 
volume 1 du Cours de physique de Feynman que j’avais déniché dans la 
bibliothèque de mon père, puis commençai ma lecture : « Si, lors d’un 
cataclysme, toute notre connaissance scientifique devait être anéantie et 
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qu’une seule phrase puisse être transmise aux générations futures, quelle 
affirmation contiendrait le maximum d’information dans le minimum 
de mots ? »

Ouah ! Ce type ne ressemblait absolument pas à mon professeur de 
physique du lycée ! Feynman poursuit : « Je pense que c’est l’hypothèse 
atomique […] que toutes les choses sont faites d’atomes – des petites 
particules qui se déplacent en mouvement perpétuel, s’attirant mutuel-
lement à petite distance les unes les autres et se repoussant lorsqu’on 
veut les faire fusionner ».

Un éclair me traversa brièvement l’esprit. Je poursuivis longtemps 
ma lecture, tenu en haleine. J’avais l’impression de participer à une 
célébration religieuse. Puis finalement je compris ! Je levais le voile sur 
le secret qui révélait ce qui m’avait échappé depuis si longtemps, et que 
Feynman avait réalisé : la physique est l’ultime aventure intellectuelle, 
la quête de la compréhension des mystères les plus profonds de notre 
Univers. La physique ne se saisit pas d’une chose fascinante pour la 
rendre ennuyeuse. Au lieu de cela, elle affûte notre perception, rehaus-
sant la beauté et l’émerveillement du monde qui nous entoure. Lorsque 
je me rends au travail en vélo en automne, je contemple la beauté dans 
les arbres teintés de rouge, d’orange et d’or. Mais l’observation de ces 
arbres sous l’œil de la physique révèle une beauté encore plus puissante, 
dégagée par la citation de Feynman au début de ce chapitre. Et plus 
j’observe profondément, plus j’entrevois de l’élégance : nous verrons au 
chapitre 3 comment les arbres proviennent en fin de compte des étoiles, 
et au chapitre 8 comment l’étude de leurs éléments fondamentaux sug-
gère leur existence dans des univers parallèles.

À cette époque, ma petite amie étudiait la physique à l’Institut royal 
de technologie, et ses manuels semblaient beaucoup plus intéressants 
que les miens. Notre relation ne perdura pas, mais mon amour pour la 
physique, si. Puisque les études sont gratuites en Suède, je m’inscrivis 
dans son université sans même informer les responsables de l’École de 
commerce de Stockholm de ma double vie secrète. Je venais de coiffer 
officiellement ma casquette de détective, et cet ouvrage est le rapport de 
mes investigations réalisées depuis un quart de siècle.
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Ainsi, qu’est-ce que la réalité ? Mon objectif, avec ce chapitre au 
titre si audacieux, ne consiste pas à vous livrer prétentieusement une 
réponse ultime (même si nous allons explorer des possibilités fasci-
nantes dans la dernière partie), mais plutôt à vous inviter à prendre 
part à mon voyage d’exploration, et à partager avec vous mon exal-
tation et mes réflexions sur ces mystères se prolongeant jusque dans 
notre âme. Comme moi, je pense que vous conclurez que quelle que 
soit la réalité, elle est complètement différente de ce que nous imagi-
nions, et que c’est une énigme palpitante qui réside au cœur même 
de nos vies quotidiennes. J’espère que vous découvrirez, comme moi, 
que cela redonne aux soucis de la vie courante, tels que le stationne-
ment et les problèmes sentimentaux, une perspective rafraîchissante, 
de sorte qu’il soit plus facile de vivre avec et de prendre réellement 
plaisir à la vie et ses mystères les plus profonds.

Lorsque j’ai discuté pour la première fois de mes idées au sujet de 
cet ouvrage avec John Brockman, désormais mon agent littéraire, il me 
donna des instructions claires : « Je ne veux pas que ce soit un manuel, 
je veux que ce soit votre livre ». Ainsi, c’est une autobiographie scien-
tifique dégénérée : même s’il relève plus de la physique que de ma vie, 
ce n’est assurément pas un ouvrage de vulgarisation scientifique tentant 
de survoler de manière objective la physique afin de rendre compte du 
consensus en vigueur, et accordant une place égale à toutes les alter-
natives proposées. Au lieu de cela, il reflète ma quête personnelle sur 
la nature ultime de la réalité, et j’ose espérer que vous vous délecterez à 
la contempler avec mes yeux. Ensemble, nous allons explorer les indices 
que je trouve les plus fascinants, et tenter de comprendre ce que tout 
ceci signifie.

Nous allons commencer notre voyage en examinant comment le 
contexte de la question « Qu’est-ce que la réalité ? » a été entièrement 
remodelé par les découvertes scientifiques récentes, où la physique a 
éclairé sous un jour nouveau notre réalité externe, des échelles les plus 
vastes (chapitres 2 à 6) à celles les plus petites (chapitres 7 à 8). Dans 
la première partie du livre, nous considérerons la question « Quelle est 
la taille de l’Univers ? » et poursuivrons son ultime conclusion en voya-
geant à des échelles cosmiques sans cesse croissantes, explorant tant nos 
origines cosmiques que deux types d’univers parallèles, et découvrant 
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Figure 1.3 Comment lire ce livre. Si vous avez déjà consulté de nombreux 
ouvrages récents de vulgarisation scientifique et que vous pensez 
comprendre des notions telles que l’espace courbe, le Big Bang, le fond 
diffus cosmologique, l’énergie sombre, la mécanique quantique, etc., alors 
vous pouvez sauter les chapitres 2, 3, 4 et 7 après avoir passé en revue 
les encarts « En bref  » situés à la fin. Si vous êtes physicien professionnel, 
vous pouvez également sauter le chapitre 5. Mais de nombreux concepts 
qui semblent familiers sont incroyablement subtils, et si vous ne pouvez 
répondre aux questions 1 à 16 du chapitre 2, j’espère que vous tirerez un 
enseignement des sections citées ci-dessus et comprendrez comment les 
derniers chapitres s’articulent logiquement à partir de celles-ci.

que l’espace est dans un certain sens mathématique. Dans la deuxième 
partie, nous pourchasserons sans relâche la question « De quoi toutes 
les choses sont-elles constituées ? » en s’immisçant dans le microcosme 
subatomique, examinant une troisième espèce d’univers parallèle et 
découvrant que les constituants fondamentaux de la matière sont éga-
lement, d’un certain point de vue, mathématiques. Dans la troisième 
partie, nous considérerons rétrospectivement le chemin parcouru et sa 
signification concernant la nature ultime de la réalité. Nous commen-
cerons par remarquer que notre difficulté à appréhender la conscience 
n’entrave en rien la compréhension complète de la réalité physique 
externe. Nous aborderons alors mon idée la plus radicale et contestable : 
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l’ultime réalité est purement mathématique, dévalorisant des concepts 
familiers tels que le hasard et la complexité, les reléguant même au rang 
d’illusions, et impliquant qu’il existe un quatrième et dernier niveau 
d’univers parallèles. Nous achèverons notre voyage au chapitre 13, en 
nous demandant quelles sont les implications sur la quête de la vie dans 
l’Univers, pour nous, êtres humains, et pour vous, personnellement. 
Découvrez notre itinéraire de voyage dans la figure 1.3 ainsi que mes 
conseils de lecture. Un voyage fascinant nous attend : allons-y !

En bref

•  Je pense que l’enseignement le plus important de la physique concer-
nant l’ultime nature de la réalité est que, quelle qu’elle soit, elle est 
radicalement différente de celle dictée par notre intuition.

•  Dans la première partie de ce livre, nous allons faire un zoom arrière 
et explorer la réalité physique aux échelles les plus vastes, des planètes 
aux étoiles, galaxies et superamas, ainsi que l’Univers et deux niveaux 
possibles d’univers parallèles.

•  Dans la deuxième partie, nous allons zoomer en avant et explorer la 
réalité physique aux échelles les plus petites, des atomes à leurs consti-
tuants les plus fondamentaux, faisant connaissance avec un troisième 
niveau d’univers parallèles.

•  Dans la troisième partie, nous allons examiner le chemin parcouru et 
la nature ultime de cette étrange réalité physique, investiguant la pos-
sibilité qu’elle soit finalement purement mathématique, ou plus pré-
cisément, une structure mathématique résidant dans un quatrième et 
dernier niveau d’univers parallèles.

•  La réalité possède des connotations très différentes selon les personnes. 
J’emploie ce terme dans son acception de nature ultime du monde 
physique extérieur qui nous entoure, et depuis mon enfance, j’ai puisé 
mon inspiration et ma fascination dans cette quête d’une meilleure 
compréhension.

•  Ce livre relate mon voyage personnel dans l’exploration de la nature de 
la réalité : rejoignez-moi !
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Notre place dans l’espace

L’espace… est immense. Vraiment immense. Vous ne pourrez tout simple-
ment jamais imaginer à quel point il est aussi incroyablement et prodigieu-
sement immense.

Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique

Questions cosmiques
Il leva la main et je lui fis signe qu’il pouvait poser sa question. « Est-ce 
que l’espace se prolonge à l’infini ? » demanda-t-il.

J’étais bouche bée. Je venais de terminer une petite présentation d’as-
tronomie au Kids’ Corner, le centre de loisirs de mes enfants à Winchester, 
et ce groupe particulièrement malin de gamins était assis sur le sol, 
m’observant avec de grands yeux inquisiteurs, avides de réponses. Or ce 
garçon de cinq ans venait de me poser une question à laquelle je ne pou-
vais répondre ! En réalité, une question à laquelle personne sur notre 
planète ne peut répondre. En fait, ce n’est pas une question métaphy-
sique stérile, mais une interrogation scientifique sérieuse pour laquelle 
des théories que je vais bientôt vous présenter font des prédictions pré-
cises, et dont l’une d’elles fait l’objet actuellement  d’expériences riches 
d’enseignement. Je pense que c’est une question réellement profonde 
concernant la nature fondamentale de notre réalité physique – comme 
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nous le verrons au chapitre 5, elle nous entraînera vers deux types dis-
tincts d’univers parallèles.

Je devenais au fil du temps de plus en plus misanthrope à force de 
suivre les actualités mondiales, mais en quelques secondes seulement, 
cet enfant venait inconsciemment de me redonner une confiance iné-
branlable dans le potentiel de l’humanité. Si un bambin de cinq ans 
pouvait demander des choses aussi profondes, alors imaginez ce que 
nous, adultes, serions capables d’accomplir ensemble dans des circons-
tances idoines ! Il me rappela également toute l’importance d’une bonne 
éducation. Nous naissons tous curieux, mais à un certain stade, l’école 
parvient généralement à inhiber cette faculté. Je suis persuadé que mon 
principal rôle en tant qu’enseignant ne consiste pas à transmettre un 
savoir, mais à rallumer la flamme éteinte de cet enthousiasme à poser 
des questions.

J’adore les questions, surtout celles qui sont grandioses. Je considère 
avoir beaucoup de chance de pouvoir consacrer autant de mon temps 
à méditer sur ces problèmes intéressants : je peux qualifier cette activité 
de professionnelle, et le fait de gagner ma vie grâce à elle dépasse tout 
simplement mon rêve le plus insensé. Voici la liste des seize questions 
que l’on m’a le plus souvent posées :

1) Sous quelles formes l’espace pourrait-il ne pas être infini ?
2) Comment un espace infini pourrait-il être créé en un temps fini ?
3) Dans quoi notre Univers se dilate-t-il ?
4) En quel endroit de l’espace l’explosion du Big Bang s’est-elle pro-

duite ?
5) Le Big Bang a-t-il eu lieu en un point unique ?
6) Si notre Univers n’est âgé que de 14 milliards d’années, comment 

pouvons-nous observer des objets distants de 30 milliards d’années- 
lumière ?

7) La fuite des galaxies à des vitesses supérieures à celle de la lumière ne 
viole-t-elle pas la théorie de la relativité ?

8) Les galaxies s’éloignent-elles réellement de nous, ou l’espace est-il 
simplement en expansion ?

9) La Voie lactée est-elle en expansion ?



Notre place dans l’espace

27

10) Avons-nous une preuve de l’existence de la singularité du Big 
Bang ?

11) La création de matière, par l’inflation, autour de nous à partir de 
presque rien ne viole-t-elle pas la conservation de l’énergie ?

12) Qu’est-ce qui a donné naissance à notre Big Bang ?
13) Que s’est-il passé avant le Big Bang ?
14) Quel est le destin ultime de notre Univers ?
15) Que sont la matière noire et l’énergie sombre ?
16) Sommes-nous insignifiants ?

Focalisons-nous sur ces questions. Nous répondrons à onze d’entre 
elles dans les quatre prochains chapitres, et découvrirons des embûches 
subtiles et intéressantes pour les cinq autres. Mais tout d’abord, reve-
nons à la question de cet enfant, qui formera le fil d’Ariane de toute la 
première partie de cet ouvrage : l’espace se prolonge-t-il à l’infini ?

Quelle est la taille de l’espace ?
Mon père m’avait autrefois énoncé le conseil suivant : « Si tu as un jour 
une question épineuse à laquelle tu ne peux trouver réponse, consi-
dère d’abord une question plus simple à laquelle tu peux répondre ». 
Dans cet esprit, commençons par nous demander quelle taille mini-
male l’espace doit-il avoir pour ne pas contredire nos observations. La 
figure 2.1 montre que la réponse à cette question s’est considérable-
ment agrandie au cours des siècles : nous savons désormais que notre 
espace est au moins mille milliards de milliards (1021) de fois plus grand 
que les plus grandes distances connues de nos ancêtres chasseurs-cueil-
leurs – lesquelles représentaient environ la distance parcourue à pied 
au cours d’une vie. De surcroît, la figure révèle que cette expansion 
de nos horizons ne s’est pas opérée une seule fois, mais à de multiples 
reprises. Chaque fois que nous, êtres humains, sommes parvenus à car-
tographier l’Univers et à décupler sans cesse sa taille, nous avons décou-
vert que tout ce que nous savions auparavant fait partie d’un ensemble 
beaucoup plus vaste. Comme l’illustre la figure 2.2, notre pays est situé 
sur une planète, qui fait partie d’un système solaire, qui appartient à 
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une galaxie, qui participe à la figure cosmique dessinée par un amas de 
galaxies, lequel fait partie de notre univers observable, qui, comme nous 
le verrons, contribue à un ou plusieurs niveaux d’univers parallèles.

Limites 
à la parallaxe 
stellaire

Hubble mesure
les premières
distances
galactiques

Limite CMB
sur la courbure
de l’espace

Figure 2.1 Notre limite inférieure concernant la taille de l’Univers s’est 
sans cesse accrue, comme nous le décrivons dans ce chapitre. Notez que 
l’échelle verticale est extrême : elle s’accroît d’un facteur  10 à chaque 
graduation.

À l’instar d’une autruche ayant enfoui sa tête dans le sable, nous 
avons perpétuellement supposé que tout ce que nous pouvions observer 
représentait tout ce qui existait, et notre orgueil nombriliste nous pous-
sait à nous imaginer au centre du monde. Dans notre quête de la com-
préhension du cosmos, le fil conducteur a donc été la sous-estimation. 
Néanmoins, les éléments illustrés dans la figure 2.1 soulèvent également 
une deuxième idée que je trouve pleine d’inspiration : nous avons sans 
cesse sous-estimé non seulement la taille de notre cosmos, mais également la 
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puissance de notre intelligence humaine pour l’appréhender. Nos ancêtres 
vivant dans les cavernes avaient des cerveaux aussi volumineux que les 
nôtres, mais puisqu’ils ne passaient pas leurs soirées à regarder la télé, 
je suis certain qu’ils se posaient des questions du style « Qu’est-ce que 
tout ce fatras là-haut dans le ciel ? » et « D’où tout cela provient-il ? » Ils 
se transmettaient des histoires et des mythes fantastiques, mais réali-
saient à peine qu’ils avaient la capacité d’appréhender par eux-mêmes 
les réponses à ces questions. De fait, le secret ne réside pas dans l’art 
d’apprendre à voler dans l’espace pour examiner les objets célestes, mais 
à laisser voltiger son imagination.

Figure 2.2 Chaque fois que nous sommes parvenus à prendre de la 
distance, nous avons découvert que tout ce que nous savions n’était 
qu’une partie d’un ensemble plus vaste : notre pays est situé sur une 
planète (à droite), qui appartient à un système solaire, qui compose 
une galaxie (milieu droit), qui dessine le motif  cosmique d’un amas 
de galaxies (milieu gauche), qui fait partie de notre Univers observable 
(à gauche), qui pourrait contribuer à un ou plusieurs niveaux d’univers 
parallèles.

Il n’y a pas de meilleure chance d’échouer que de se convaincre 
que la réussite est impossible, et par conséquent de ne jamais tenter. 
Rétrospectivement, la plupart des grands bonds en avant en physique 
auraient pu survenir plus tôt parce que les prérequis nécessaires étaient 
déjà en place. L’équivalent en hockey sur glace serait de rater un but 
dégagé parce vous pensez à tort que votre crosse est brisée. Dans les cha-
pitres qui suivent, je vous ferai part d’exemples remarquables où de tels 
échecs patents furent finalement surpassés par Isaac Newton, Alexander 
Friedmann, George Gamow et Hugh Everett. En ce sens, cette citation 
du prix Nobel de physique Steven Weinberg résonne en moi : « Il en est 
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très souvent ainsi en physique : notre erreur n’est pas due au fait que 
nous prenons nos théories trop au sérieux, mais que nous ne les prenons 
pas assez au sérieux ».

Explorons d’abord comment nous pouvons évaluer la taille de la 
Terre et les distances de la Lune, du Soleil, des étoiles et des galaxies. Je 
trouve personnellement que c’est l’une des énigmes policières les plus 
passionnantes qui soient, et indubitablement à l’origine de la science 
moderne : je suis donc impatient de vous la faire partager en préambule 
à notre principale discussion – les dernières avancées en cosmologie. 
Comme vous le verrez, les quatre premiers exemples n’invoquent rien 
de plus sorcier que quelques mesures d’angles. Ils illustrent également 
l’importance de se laisser entraîner par les mystères d’observations 
apparemment banales, du fait qu’elles pourraient dévoiler des indices 
déterminants.

Figure 2.3 Au cours d’une éclipse, la Lune traverse l’ombre formée 
par la Terre (voir ci-dessus). Il y a plus de deux mille ans, Aristarque 
de Samos compara la taille de la Lune à celle de l’ombre de la Terre 
produite au cours d’une éclipse lunaire pour en déduire à juste raison 
que notre satellite est environ quatre fois plus petit que notre planète. 
(Montage photographique de Scott Ewart.)
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La taille de la Terre
Dès que le commerce maritime a commencé à prospérer, les gens 
ont remarqué que lorsque des navires s’éloignaient à l’horizon, leurs 
coques disparaissaient avant leurs voiles. Cela leur suggéra l’idée 
que la surface de l’océan est arrondie et que la Terre est sphérique, 
de même que semblaient l’être le Soleil et la Lune. Les Grecs de 
 l’Antiquité découvrirent également des pièces à conviction en remar-
quant que la Terre forme une ombre ronde sur la Lune au cours d’une 
éclipse, comme vous pouvez l’observer sur la figure 2.3. Même s’il est 
facile d’estimer la taille de la Terre grâce à la navigation maritime1, 
Ératosthène obtint une valeur beaucoup plus précise, il y a plus de 
2 200 ans, grâce à un usage astucieux de mesures angulaires. Il savait 
que le Soleil était au zénith dans la ville égyptienne de Syène, à midi 
lors du solstice d’été, mais qu’il était à 7,2 degrés au sud de la verticale 
à Alexandrie au même moment, 794 kilomètres plus au nord. Il en 
conclut par conséquent que parcourir 794 kilomètres équivalait à se 
déplacer de 7,2 degrés sur les 360 degrés que compte la circonférence 
de la Terre, de sorte que cette circonférence doit être égale à environ 
794 km × 360°/7,2° ≈ 39 700 km, valeur remarquablement proche de 
celle moderne de 40 000 km.

Ironie de l’histoire, Christophe Colomb galvauda complètement ce 
résultat en se fondant sur des calculs ultérieurs beaucoup moins précis 
et en confondant les unités de distances arabe et italienne, concluant 
qu’il lui suffisait de naviguer sur 3 700 km pour atteindre l’Orient, 
lorsque la véritable valeur est de 19 600 km. Indubitablement, il n’au-
rait jamais pu financer son expédition si ses maths avaient été cor-
rectes, et il n’aurait jamais pu survivre si l’Amérique n’existait pas, de 
sorte qu’il est parfois plus important d’avoir de la chance que d’avoir 
raison.

1. Le rayon de la Terre s’élève approximativement à d 2/2h, où d est la plus grande distance vous 
permettant d’observer un navire de hauteur h depuis le niveau de la mer.
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Distance de la Lune
Depuis la nuit des temps, les éclipses ont inspiré la peur, les sacrifices et 
les mythes. En réalité, alors qu’il avait échoué en Jamaïque, Christophe 
Colomb parvint à intimider les indigènes en prédisant l’éclipse de lune 
du 29  février 1504. Les éclipses de lune nous révèlent également un 
indice magnifique sur la taille du cosmos. Il y a plus de deux mille ans, 
Aristarque de Samos remarqua ce que vous pouvez observer vous-mêmes 
sur la figure 2.3 : lorsque la Terre se trouve entre le Soleil et la Lune et 
donne lieu à une éclipse de lune, l’ombre qu’elle forme sur notre satellite 
possède un bord arrondi – et l’ombre ronde de la Terre est plus grande 
que la Lune. Aristarque réalisa également que cette ombre est légèrement 
plus petite que la Terre elle-même, du fait que celle-ci est plus petite 
que le Soleil, et parvint à s’accommoder de manière correcte de cette 
complication pour conclure que la Lune est environ 3,7 fois plus petite 
que la Terre. Comme Ératosthène avait déjà calculé la taille de la Terre, 
Aristarque la divisa tout simplement par 3,7 et obtint celle de la Lune ! À 
mon sens, c’est à partir de ce moment que notre imagination humaine a 
délibérément quitté la terre ferme pour commencer à conquérir l’espace. 
De nombreuses personnes avant Aristarque avaient observé la Lune et 
s’interrogeaient sur sa taille, mais il fut le premier à la calculer, simple-
ment grâce à la puissance du raisonnement et non celle d’une fusée.

Une découverte scientifique en entraîne souvent une autre, et dans 
cette situation, la taille de la Lune a immédiatement révélé sa distance. 
Écartez vos doigts au bout de votre bras tendu et recherchez quels objets 
de votre entourage vous pouvez occulter de votre vue avec votre auri-
culaire. Celui-ci recouvre un angle d’environ un degré, ce qui est à peu 
près le double de ce dont vous avez besoin pour recouvrir la Lune – ne 
manquez pas de vérifier cela la prochaine fois que vous observerez notre 
astre nocturne ! Pour qu’un objet puisse recouvrir un demi-degré, sa 
distance doit s’élever à environ 115 fois sa taille, donc si vous jetez un 
œil par-dessus le hublot de votre avion et parvenez à couvrir une piscine 
olympique de 50 mètres avec la moitié de votre petit doigt, vous saurez 
que votre altitude s’élève à 115 × 50 m ≈ 6 km. De la même manière, 
Aristarque calcula que la distance de la Lune équivaut à 115  fois sa 
taille, laquelle s’avère être égale à 30 fois environ le diamètre de la Terre.
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Distance du Soleil et des planètes
Or, qu’en est-il du Soleil ? Tentez de l’occulter à l’aide de votre auri-
culaire et vous verrez qu’il recouvre à peu près le même angle que la 
Lune, soit un demi-degré. Il est incontestablement plus éloigné que 
notre satellite, car celui-ci le masque (tout juste) au cours d’une éclipse 
totale de soleil, mais dans quelle proportion ? Cela dépend de sa taille : 
par exemple, s’il était trois fois plus grand que la Lune, il devrait être 
trois fois plus éloigné pour recouvrir le même angle.

Figure 2.4 En mesurant l’angle entre le quartier de lune et le Soleil, 
Aristarque fut capable d’estimer notre distance à l’astre du jour. (Ce 
croquis n’est pas à l’échelle : le Soleil est plus de cent fois plus gros que 
la Terre et environ 400 fois plus éloigné que la Lune.)

Aristarque de Samos était en avance sur son temps, et répondit éga-
lement de façon astucieuse à cette question. Il comprit que le Soleil, la 
Lune et la Terre forment les trois sommets d’un triangle rectangle au 
cours du « premier quartier de Lune », lorsque nous observons exac-
tement la moitié de la surface lunaire faisant face à la Terre, illuminée 
par la lumière du Soleil (voir la figure 2.4). Il estima que l’angle entre 
la Lune et le Soleil devait faire 87  degrés environ à ce moment-là. 
Il connaissait donc tant la forme du triangle que la longueur du côté 
Terre-Lune, et tira parti de la trigonométrie pour évaluer la longueur du 
côté Terre-Soleil, c’est-à-dire la distance entre la Terre et le Soleil. Il en 
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conclut que le Soleil était environ 20 fois plus éloigné que la Lune et par 
conséquent 20 fois plus gros que celle-ci. En d’autres termes, le Soleil 
est énorme : son diamètre devait être plus de cinq fois plus grand que 
celui de la Terre. Cette révélation poussa Aristarque à proposer l’hypo-
thèse héliocentrique longtemps avant Nicolas Copernic : il pressentait 
qu’il était plus raisonnable que la Terre gravite autour d’un Soleil beau-
coup plus gros que l’inverse.

Cette histoire suscite à la fois de l’inspiration et de la circonspection, 
nous enseignant qu’intelligence et quantification des incertitudes de nos 
mesures sont tout aussi importantes. Les Grecs de l’Antiquité étaient 
moins versés dans cette dernière aptitude, et Aristarque ne dérogeait 
malheureusement pas à la règle. Il s’avérait assez difficile de dire préci-
sément à quel moment la Lune était illuminée à 50 %, et l’angle Lune-
Soleil correct à cet instant ne s’élevait pas à 87 degrés mais à environ 
89,85 degrés, soit extrêmement proche de l’angle droit. Cela conduit à 
un triangle (figure 2.4) extrêmement long et effilé : en réalité, le Soleil 
est quasiment 20 fois plus éloigné que ce qu’avait estimé Aristarque, et 
à peu près 109 fois plus grand que le diamètre de la Terre – vous pouvez 
donc entasser plus d’un million de Terres dans le volume du Soleil. 
Quoi qu’il en soit, cette erreur flagrante se perpétua durant presque 
deux mille ans, de sorte que lorsque Copernic calcula la taille et la 
forme de notre système solaire grâce à des considérations géométriques 
plus élaborées, il obtint les bonnes formes et tailles relatives pour toutes 
les orbites planétaires, mais l’échelle globale de son modèle de système 
solaire était environ 20 fois trop petite – cela revenait à confondre une 
véritable maison avec une maison de poupée.

Distance des étoiles
Et qu’en est-il des étoiles ? À quelle distance se trouvent-elles ? Que 
sont-elles ? Je pense personnellement que c’est l’une des plus grandes 
énigmes policières parmi les « affaires non classées ». La découverte des 
distances de la Lune et du Soleil est impressionnante, mais nous avions 
au moins quelques indices à exploiter : ils changent de position dans 
le ciel de manière remarquable, et possèdent des formes et des tailles 
 angulaires que nous pouvons mesurer. Or une étoile semble  totalement 
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inaccessible ! Elle ressemble à une minuscule tache blanchâtre. Si vous 
l’observez plus attentivement vous ne verrez… qu’une minuscule tache 
blanchâtre n’exhibant ni forme ni taille discernable, à l’instar d’un point 
de lumière. De surcroît, les étoiles semblent immobiles sur la voûte 
céleste, exceptée la rotation générale apparente de l’ensemble des figures 
stellaires due, comme nous le savons, à une simple illusion engendrée 
par la rotation de la Terre.

Certains savants conjecturèrent que les étoiles étaient de petits trous 
dans une sphère opaque, laissant passer la lumière d’une source resplen-
dissante située au-delà. L’astronome italien Giordano Bruno suggéra au 
contraire que c’était des objets tels que notre Soleil, tout simplement 
beaucoup plus éloignés, hébergeant peut-être leurs propres planètes 
et civilisations – cela ne convenait nullement aux opinions de l’Église 
catholique, ce qui le conduisit au bûcher en 1600.

En 1608, une lueur soudaine d’espoir jaillit : l’invention du téles-
cope ! Galilée perfectionna rapidement le dispositif, observa les astres à 
travers ses télescopes qu’il améliorait sans cesse, et vit… à nouveau de 
minuscules taches blanchâtres. Retour à la case départ. Je me souviens 
de la douce époque où, enfant, je jouais « Brille, brille, petite étoile » sur 
piano de ma grand-mère. En 1806, où cette berceuse1 fut diffusée pour 
la première fois, le refrain « Je me demande ce que tu es » vibrait toujours 
dans l’esprit des gens, et personne ne pouvait honnêtement proclamer 
connaître la véritable réponse.

Si les étoiles sont vraiment de lointains soleils comme le suggéra Bruno, 
alors elles doivent être considérablement plus éloignées que notre Soleil 
pour paraître si pâles. Mais de combien ? Cela dépend de leur luminosité 
intrinsèque, que nous aimerions également connaître. 32 ans après que la 
chanson fut diffusée, le mathématicien et astronome allemand Friedrich 
Bessel parvint finalement à réaliser une percée dans cette affaire poli-
cière. Tenez votre pouce à bout de bras puis fermez  alternativement votre 
œil gauche et droit plusieurs fois. Voyez-vous que votre pouce semble 

1. Les paroles originales de cette berceuse anglaise sont
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
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bondir de gauche à droite, et vice versa, d’un  certain angle par rapport 
aux objets en arrière-plan ? Rapprochez maintenant votre pouce de vos 
yeux et vous verrez que cet intervalle angulaire s’accroît. Les astronomes 
ont baptisé cet angle de saut la parallaxe, et vous pouvez en faire un usage 
judicieux pour calculer la distance de votre pouce. En réalité, vous n’avez 
pas besoin de vous soucier de faire des maths car votre cerveau le fait 
pour vous de façon si inconsciente que vous ne vous en apercevez même 
pas – le fait que vos deux yeux mesurent les objets à des angles différents 
en fonction de leur distance est le fondement même de la manière dont 
le système de perception de profondeur de votre cerveau agit pour vous 
procurer une vision  tridimensionnelle.

Si vos yeux étaient plus écartés, vous auriez une meilleure perception 
de la profondeur aux grandes distances. En astronomie, nous pouvons 
judicieusement tirer parti de la parallaxe et prétendre être des géants aux 
yeux distants de 300 milliards de mètres, ce qui représente le diamètre 
de l’orbite terrestre autour du Soleil. Cela est possible parce que nous 
pouvons comparer les photographies de télescopes prises à six mois 
d’intervalle, lorsque la Terre se trouve en deux points opposés de part 
et d’autre du Soleil. Ce faisant, Bessel remarqua que, alors que la majo-
rité des étoiles apparaissaient à des positions exactement identiques sur 
ses deux photographies, une étoile particulière faisait exception : celle 
au nom sibyllin de 61 Cygni. Au lieu de cela, celle-ci s’était déplacée 
d’un petit angle, révélant que sa distance s’élevait à environ un million 
de fois celle du Soleil – une distance si colossale qu’il faut onze années 
à sa lumière pour nous parvenir, alors que celle du soleil ne met que 
huit minutes !

Assez rapidement, on mesura la parallaxe de nombreuses autres 
étoiles, si bien que ces mystérieuses taches blanchâtres se virent affu-
blées d’une distance ! Si vous observez une automobile s’éloigner la 
nuit, la luminosité de ses feux arrière chute comme l’inverse du carré 
de sa distance (deux fois plus loin implique quatre fois plus pâle). Du 
coup, comme Bessel connaissait la distance de 61 Cygni, il utilisa la 
loi du carré inverse pour calculer sa luminosité. Sa réponse lui révé-
lait une luminosité du même ordre de grandeur que celle du Soleil, 
suggérant que, tout compte fait, Giordano Bruno avait bel et bien 
raison !
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Figure 2.5. L’arc-en-ciel encadrant mon fils Alexander ne mène pas à 
un chaudron rempli d’or, mais à une mine d’or d’informations sur le 
fonctionnement des atomes et des étoiles. Comme nous l’explorerons au 
chapitre 7, les intensités relatives des diverses couleurs s’expliquent par 
le fait que la lumière est constituée de corpuscules (les photons), et les 
positions et largeurs des nombreuses raies sombres peuvent être calculées 
grâce à l’équation de Schrödinger de la mécanique quantique.

À peu près au même moment, un deuxième progrès notable eut 
lieu mais empruntant une approche radicalement différente. En 1814, 
l’opticien allemand Joseph von Fraunhofer inventa un dispositif baptisé 
spectrographe, qui lui permettait de séparer la lumière blanche en un 
arc-en-ciel des couleurs qui la composent et de les mesurer avec une 
excellente précision. Il découvrit de mystérieuses raies sombres dans 
l’arc-en-ciel (voir la figure 2.5) et que la position détaillée de ces raies 
au sein du spectre coloré dépendait de la constitution de la source lumi-
neuse, incarnant ainsi une espèce d’empreinte digitale spectrale. Dans 
les décennies qui suivirent, ces spectres furent mesurés et catalogués 
pour de nombreuses substances communes. Vous pouvez utiliser cette 
information pour mettre en scène un tour de magie et impressionner 
vos amis en leur prédisant ce qui brille dans leur lanterne, sans même 
l’approcher, simplement en analysant la lumière émise. De façon sensa-
tionnelle, le spectre de la lumière du jour révèle que le Soleil, ce mysté-
rieux globe flamboyant dans le ciel, contient des éléments bien connus 
sur la Terre, tels que l’hydrogène. Qui plus est, lorsque la lumière stel-
laire provenant d’un télescope est observée dans un spectroscope, elle 
révèle que les étoiles sont constituées approximativement de la même 
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mixture de gaz que le Soleil ! Cela corrobore Bruno : les étoiles sont des 
soleils éloignés, similaires au nôtre tant dans l’énergie émise que dans le 
contenu. Ainsi, en quelques décennies seulement, les étoiles étaient pas-
sées du rang de taches blanchâtres insondables à celui de boules géantes 
de gaz brûlant dont nous pouvions analyser la composition chimique.

Le spectre est une mine d’or d’informations astronomiques et 
chaque fois que vous pensez en avoir tiré tout ce que vous pouviez, 
vous découvrez qu’il renferme d’autres indices encore. En premier lieu, 
le spectre permet de mesurer la température d’un objet sans même le 
mettre en contact avec un thermomètre. Vous savez que, sans la tou-
cher, une pièce métallique est plus chaude lorsqu’elle émet une lueur 
blanche qu’une rouge, et de façon analogue une étoile blanchâtre est 
plus chaude qu’une étoile rougeâtre. Grâce au spectrographe, vous 
pouvez déterminer assez fidèlement la température. Or – surprise ! – 
cette information permet de déterminer la taille de l’astre, de même que 
la découverte d’un mot dans des mots croisés peut en dévoiler un autre. 
La subtilité, c’est que la température nous indique quelle quantité de 
lumière émerge de chaque mètre carré de la surface stellaire. Puisque 
nous pouvons évaluer la quantité totale de lumière rayonnée par l’astre 
(à partir de sa distance et de sa luminosité apparente), nous pouvons 
désormais savoir combien de mètres carrés la surface de l’étoile doit 
recouvrir, et par conséquent quelle est sa taille.

Comme si cela ne suffisait pas, le spectre d’une étoile recèle égale-
ment des indices cachés sur son mouvement, lequel décale très légère-
ment la fréquence (la couleur) de la lumière par le truchement de ce que 
l’on appelle le décalage Doppler, un effet qui explique également que le 
vroooooooom d’une voiture filant à toute vitesse passe de l’aigu au grave : 
la fréquence augmente lorsque le véhicule se rapproche puis diminue 
lorsqu’il s’éloigne. Contrairement à notre Soleil, la plupart des étoiles 
entretiennent une relation binaire stable avec une étoile appariée, et les 
deux partenaires dansent l’une autour de l’autre sur une orbite régu-
lière. Nous pouvons souvent déceler ce ballet grâce à l’effet Doppler, qui 
décale d’avant en arrière les raies spectrales des étoiles, à raison d’une fois 
par révolution. La grandeur du décalage révèle la vitesse du mouvement, 
et en examinant les deux astres, nous pouvons parfois mesurer leur éloi-
gnement mutuel. En manipulant cette information, nous pouvons tirer 
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une autre conclusion primordiale : nous pouvons peser les étoiles sans 
même les poser sur un gigantesque pèse-personne, en mettant à profit 
les lois de Newton sur le mouvement et la gravitation pour calculer la 
masse qu’elles doivent avoir afin d’effectuer les orbites observées. Dans 
certaines situations, ces décalages Doppler ont également permis d’at-
tester que des planètes gravitent autour de certaines étoiles. Si la planète 
passe devant l’étoile, la légère diminution de la luminosité stellaire est 
un indicateur de la taille de la planète, et la légère variation dans les raies 
spectrales peut révéler si la planète en question possède une atmosphère 
et quelle est sa composition. Le spectre est un trésor d’une richesse inta-
rissable. Par exemple, la mesure de la largeur des raies spectrales d’une 
étoile de température donnée permet de déterminer sa pression gazeuse. 
De même, si nous mesurons la distance au sein de laquelle les raies spec-
trales se divisent en deux ou plusieurs raies se jouxtant, nous pouvons 
quantifier l’intensité du magnétisme présent à la surface de l’astre.

Pour conclure, la seule information dont nous disposons sur les 
étoiles est leur pâle lueur qui nous parvient, mais grâce à un astucieux 
travail de détective, nous sommes capables de décoder cet indice en ren-
seignements sur leur distance, leur taille, leur masse, leur composition, 
leur température, leur pression, leur magnétisme et sur le fait qu’elles 
hébergent ou non un système planétaire. C’est une prouesse enivrante 
que notre intelligence humaine ait pu déduire tout cela de ces taches 
blanchâtres apparemment insondables, prouesse digne de Sherlock 
Holmes et Hercule Poirot !

Distance des galaxies
Lorsque ma grand-mère nous a quittés à 102  ans, j’ai passé un cer-
tain temps à méditer sur sa vie, et ce qui me frappa, c’est qu’elle ait 
grandi dans un univers différent. Lorsqu’elle est allée à l’école, notre 
Univers connu se limitait à notre système solaire et une nuée d’étoiles 
l’enveloppant. Elle a dû probablement imaginer avec ses amies que ces 
astres étaient extraordinairement lointains : leur lumière devait mettre 
plusieurs années à nous parvenir pour les plus proches, et des milliers 
d’années pour les plus éloignés encore visibles. Ce sont dorénavant des 
objets familiers de notre paysage cosmique.
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S’il y avait eu des astronomes dans son école, ils auraient débattu sur 
ce que l’on nomme des nébuleuses, des objets ressemblant à des nuages 
diffus dans le ciel nocturne, certaines exhibant de magnifiques spirales 
comme celles de la célèbre toile de van Gogh La Nuit étoilée. Mais que 
sont-elles ? De nombreux astronomes les négligeaient, les considérant 
comme des nuages de gaz inintéressants situés entre les étoiles, mais 
d’autres soutenaient un point de vue plus radical : ce sont des « uni-
vers-îles », que nous appelons aujourd’hui galaxies : des regroupements 
énormes d’étoiles si éloignées que nous ne pouvons les observer indi-
viduellement à l’aide de nos télescopes, et apparaissant plutôt sous la 
forme d’une tache nébuleuse. Pour lever cette controverse, les astro-
nomes devaient mesurer l’éloignement de certaines nébuleuses. Mais 
comment ?

La technique de la parallaxe, qui avait si bien fonctionné pour les 
étoiles proches, ne convenait plus aux nébuleuses : elles sont si éloi-
gnées que leurs angles de parallaxe sont trop infimes pour être décelés. 
Comment pouvons-nous alors mesurer de si grandes distances ? Si 
vous observez au télescope une ampoule électrique lointaine et remar-
quez qu’il est inscrit « 100  watts » sur celle-ci, vous êtes fixé : vous 
utilisez tout simplement la loi du carré inverse pour calculer la dis-
tance à laquelle elle se situe de la Terre pour paraître aussi brillante. 
Les astronomes ont baptisé ces objets utiles, de luminosité connue, 
des chandelles standard. Or, en tirant parti des méthodes de détec-
tive déjà décrites, les astronomes avaient malheureusement découvert 
que les étoiles n’ont rien de standard : certaines brillent un million 
de fois plus que le Soleil et d’autres sont un millier de fois plus pâles. 
Cependant, si vous pouviez observer une étoile et affirmer qu’il est 
inscrit « 4 × 1026 watts » sur celle-ci (ce qui serait l’inscription  correcte 
pour notre Soleil), vous auriez votre chandelle standard et pourriez 
évaluer sa distance comme pour l’ampoule. Par chance, la nature 
nous a légué un type particulier d’étoiles, nommé étoiles variables 
céphéides. Leur luminosité varie dans le temps à mesure que leur taille 
oscille. L’astronome de Harvard Henrietta Swan Leavitt découvrit en 
1912 que la fréquence de leurs pulsations agit comme un métronome : 
plus il s’écoule de jours entre deux pulsations successives, plus il y a de 
watts de lumière rayonnée.
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Ces étoiles céphéides revêtent également l’avantage d’être suffisam-
ment brillantes pour être vues sur de vastes distances (certaines peuvent 
briller 100 000  fois plus que notre Soleil), et l’astronome américain 
Edwin Hubble en découvrit plusieurs dans la nébuleuse  d’Andromède 
– un nuage de la taille de la Lune que vous pouvez contempler à l’œil nu 
si vous êtes loin de toute lumière urbaine. Utilisant le télescope Hooker 
récemment mis en place en Californie (son miroir de 2,5 mètres était 
à l’époque le plus grand au monde), il mesura leur fréquence de pulsa-
tion, appliqua la formule de Leavitt pour calculer leur luminosité, et la 
compara à leur luminosité apparente pour en déduire leur éloignement. 
Lorsqu’il annonça ses résultats lors d’une conférence en 1925, ce fut la 
consternation : il proposait qu’Andromède soit une galaxie distante d’en-
viron un million d’années-lumière, un millier de fois plus que la plupart 
des étoiles vues par ma grand-mère dans son ciel nocturne ! Nous savons 
désormais que la galaxie d’Andromède est encore plus lointaine que 
l’avait estimé Hubble, elle se trouve à trois millions  d’années-lumière de 
nous, de sorte que Hubble avait par inadvertance perpétué la tradition 
de la sous-estimation fortuite remontant à Aristarque et Copernic.

Dans les années qui suivirent, Hubble et d’autres astronomes décou-
vrirent des galaxies encore plus lointaines, extrapolant nos horizons à 
des milliards d’années-lumière de nous ; le chapitre 5 nous propulsera 
dans les milliers de milliards d’années-lumière, voire plus.

Qu’est-ce que l’espace ?
Ainsi, comme l’a demandé notre élève de maternelle : l’espace se pro-
longe-t-il à l’infini ? Nous pouvons aborder cette question de deux 
manières : phénoménologiquement et théoriquement. Jusqu’à présent 
dans ce chapitre, nous avons suivi la première, explorant comment des 
mesures judicieuses ont progressivement révélé des régions toujours 
plus distantes de l’espace, sans limite en perspective. Néanmoins, de 
nombreux progrès ont été effectués également sur le plan théorique. En 
premier lieu, sous quelles formes l’espace pourrait-il ne pas être infini ? 
Comme je l’ai exposé à ces enfants, il serait assez bizarre que l’on ren-
contre un panneau tel que celui indiqué dans la figure 2.6, nous met-
tant en garde sur le fait que nous sommes parvenus au bout de  l’espace. 
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Je me souviens y avoir réfléchi lorsque j’étais enfant : qu’y aurait-il 
au-delà de ce panneau ? Pour moi, la crainte d’atteindre la limite de 
l’espace semblait aussi idiote que l’appréhension des anciens marins qui 
redoutaient de sombrer au bout de la Terre. J’en conclus par conséquent, 
de façon purement logique, que l’espace doit tout simplement se pro-
longer à jamais et être infini. En vérité, selon un raisonnement logique 
qui remonte à l’Antiquité grecque, Euclide avait réalisé que la géométrie 
est réellement mathématique, et que l’espace infini en 3D peut être 
décrit avec la même rigueur que les autres structures mathématiques, 
telles que les ensembles de nombres. Il développa sa magnifique théorie 
mathématique de l’espace tridimensionnel infini et ses propriétés géo-
métriques, et tout le monde s’accorda à la considérer comme la seule 
représentation logiquement possible de notre espace physique.

Figure 2.6 Il est difficile d’imaginer comment l’espace pourrait être fini. 
S’il avait une fin, qu’y aurait-il au-delà ?

Malgré tout, dans les années 1800, les mathématiciens Carl 
Friedrich Gauss, János Bolyai et Nikolaï Lobatchevski découvrirent 
qu’il existait d’autres possibilités logiques que l’espace tridimensionnel 
uniforme, et Bolyai, exalté, écrivit à son père : « J’ai créé à partir de 
rien un nouvel univers étrange ». Ces nouveaux espaces obéissent 
à des règles différentes : par exemple, ils ne sont plus nécessairement 
infinis comme l’espace envisagé par Euclide, et la somme des angles 
d’un triangle n’est plus forcément égale à 180 degrés comme le stipulait 
la formule  d’Euclide. Imaginez que vous dessiniez un triangle sur les 
 surfaces  bidimensionnelles de chacune des formes 3D de la figure 2.7 : 
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ses trois angles s’additionneront pour former un angle supérieur, égal 
ou inférieur à 180° dans le cas, respectivement, de la sphère (à gauche), 
du cylindre (au milieu) ou de l’hyperboloïde (à droite). De surcroît, la 
surface bidimensionnelle de la sphère est finie même si elle ne possède 
aucun bord.

Figure 2.7 Si vous dessinez des triangles sur ces surfaces, la somme de 
leurs angles donne respectivement plus de 180° (à gauche), exactement 
180° (au milieu) et moins de 180° (à droite). Einstein nous a appris 
que ces trois alternatives sont également possibles pour des triangles de 
notre espace physique tridimensionnel.

Cet exemple montre qu’une surface peut violer les règles de la géo-
métrie d’Euclide si elle n’est pas plate. Néanmoins, Gauss et d’autres 
géomètres soutenaient une perspective plus radicale : un espace peut 
être intrinsèquement courbe, même si ce n’est la surface de rien du 
tout ! Supposez que vous soyez une fourmi aveugle et désirez deviner sur 
laquelle des trois surfaces de la figure 2.7 vous marchez. Vous avez l’im-
pression de vivre effectivement dans un espace bidimensionnel, parce 
que vous n’avez pas accès à la troisième dimension (s’éloigner de la sur-
face), mais cela n’entrave en rien votre travail de détective : vous pouvez 
toujours définir une droite (comme étant la trajectoire la plus courte 
entre deux points), et il vous suffit donc d’additionner les trois angles 
d’un triangle. Par exemple, si vous obtenez 270°, vous proclamez « Ah, 
ah ! Cela fait plus de 180° donc je suis sur une sphère ! » Pour impres-
sionner davantage vos amies fourmis, vous pouvez même calculer la 
distance que vous devrez parcourir en ligne droite avant de revenir au 
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point de départ. Autrement dit, tous les outils géométriques classiques 
que sont les points, les droites, les angles, la courbure et ainsi de suite 
peuvent être définis de manière rigoureuse en faisant uniquement appel 
à ce qui existe dans votre espace bidimensionnel, sans jamais se référer à 
une troisième dimension. Cela signifie que les mathématiciens peuvent 
définir rigoureusement une surface bidimensionnelle courbe même s’il 
n’existe pas de troisième dimension : elle est autosuffisante, elle n’a pas 
besoin d’être la surface d’autre chose.

Pour la plupart des gens, cette découverte mathématique des espaces 
non euclidiens donnera un peu l’impression d’être une abstraction 
mathématique ésotérique, sans utilité pratique dans notre monde phy-
sique. Mais lorsqu’Einstein leva le voile sur sa théorie de la relativité 
générale, celle-ci disait en substance : « Nous sommes des fourmis ! » 
La théorie d’Einstein permet à notre espace tridimensionnel d’être 
courbe – même s’il est dépourvu de quatrième dimension cachée dans 
laquelle il se serait incurvé. Donc la question de savoir dans quel type 
d’espace nous vivons ne peut pas être résolue uniquement par la logique 
pure, comme l’auraient espéré certains admirateurs d’Euclide. Elle ne 
peut être levée que par l’élaboration de mesures – telle que la forma-
tion d’un gigantesque triangle dans l’espace (dont les côtés seraient 
des rayons lumineux, par exemple) et la vérification si la somme des 
angles est égale à 180°. Dans le chapitre 4, je vous indiquerai comment 
mes collègues et moi-même sommes amusés à faire précisément cela : 
la réponse s’avère être d’environ 180° pour des triangles de la taille de 
l’Univers, mais largement plus de 180° si une étoile à neutrons ou un 
trou noir occupe une portion significative du triangle, donc la forme de 
notre espace physique est plus compliquée que les trois options élémen-
taires indiquées dans la figure 2.7.

Si nous revenons à la question de notre élève de maternelle, nous 
voyons que la théorie d’Einstein permet à l’espace d’être fini, sous une 
forme qui n’est pas celle ridicule de la figure 2.6 : il peut être fini du 
fait de sa courbure. Par exemple, si notre espace tridimensionnel est 
courbé comme la surface d’une hypersphère à quatre dimensions, alors 
nous pouvons voyager en ligne droite suffisamment loin de façon à 
rejoindre finalement le point de départ dans la direction opposée. Nous 
ne  sombrerions pas au bord de notre espace 3D parce qu’il n’en aurait 
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pas, de même que notre fourmi de la figure 2.7 ne rencontre aucun 
bord lorsqu’elle déambule tout autour de la sphère.

En vérité, Einstein permet à notre espace tridimensionnel d’être fini 
même s’il n’est pas courbé ! Le cylindre de la figure 2.7 est plat, et non 
courbe, au sens mathématique du terme : si vous dessinez un triangle 
sur une feuille cylindrique, la somme de ses angles est égale à 180°. Pour 
s’en convaincre, découpez simplement le triangle à l’aide d’une paire 
de ciseaux, et remarquez que vous pouvez l’aplatir sur une table ; vous 
ne pouvez pas faire cela avec une feuille sphérique ou hyperboloïdale 
sans déchirer ou froisser le papier. Cependant, même si le cylindre de 
la figure 2.7 paraît donc plat pour une fourmi marchant sur une petite 
région de celui-ci, sa surface semble connectée sur elle-même : la fourmi 
peut revenir à son point de départ en marchant sur une ligne horizon-
tale droite. Les mathématiciens désignent la connexité d’un espace par 
topologie. Ils ont défini un espace plat qui se connecte à lui-même dans 
toutes ses dimensions, et appellent un tel espace un tore. Un tore bidi-
mensionnel possède la même topologie que la surface d’une bouée ou 
d’un beignet troué en son centre. La théorie d’Einstein permet l’éven-
tualité que l’espace physique dans lequel nous vivons soit un tore tridi-
mensionnel, qui serait dans ce cas à la fois plat et fini. Mais il pourrait 
également être infini.

En résumé, l’espace dans lequel nous vivons pourrait se prolonger à 
l’infini, ou non – les deux alternatives étant tout aussi raisonnables selon 
la meilleure des théories que nous ayons sur la nature de l’espace, la 
relativité générale d’Einstein. Alors, qu’en est-il ? Nous reviendrons sur 
cette question fascinante dans les chapitres 4 et 5, où nous donnerons 
des preuves que l’espace est véritablement infini. Mais notre réflexion 
au sujet de la question profonde posée par notre enfant en soulève une 
autre : qu’est-ce que l’espace, au fond ? Bien que spontanément l’espace 
soit pour nous quelque chose de physique, tissant la véritable étoffe de 
notre monde matériel, nous voyons désormais comment les mathéma-
ticiens parlent des espaces comme s’il s’agissait d’entités mathématiques. 
Pour eux, l’étude de l’espace revient simplement à étudier la géométrie, 
et la géométrie est une branche des mathématiques. Nous pourrions, 
en vérité, alléguer que l’espace est un objet mathématique au sens où 
seules ses propriétés intrinsèques sont des entités mathématiques – des 
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propriétés telles que le nombre de dimensions, la courbure et la topo-
logie. Nous détaillerons davantage cet argument dans le chapitre 10, 
en proposant que dans un sens bien défini, notre réalité physique tout 
entière soit un objet purement mathématique.

Nous avons consacré ce chapitre à explorer notre place dans l’espace, 
levant le voile sur un univers beaucoup plus vaste que l’imaginaient 
nos ancêtres. Pour comprendre réellement ce qu’il s’y trouve dans les 
contrées les plus lointaines, nous pouvons l’observer grâce aux téles-
copes. Néanmoins, il ne suffit pas d’explorer uniquement notre place 
dans l’espace : nous devons également examiner notre place dans le 
temps. C’est l’objet du prochain chapitre.

En bref

•  Nous, êtres humains, avons réalisé à plusieurs reprises que notre réalité 
physique est considérablement plus vaste que nous l’imaginions, et que 
tout ce que nous appréhendions n’était qu’un élément d’une structure 
encore plus grande : une planète, un système solaire, une galaxie, un 
superamas de galaxies, etc.

•  La théorie de la relativité générale d’Einstein autorise la possibilité que 
l’espace se prolonge à l’infini.

•  Elle permet également l’option alternative où l’espace serait fini et sans 
bord, de sorte que si vous pouviez voyager suffisamment loin, vous 
rejoindriez votre point de départ dans la direction opposée.

•  Le véritable tissu de notre monde physique, l’espace lui-même, pourrait 
être un objet purement mathématique au sens où seules ses propriétés 
intrinsèques sont des entités mathématiques – des valeurs caractérisant 
le nombre de dimensions, la courbure et la topologie.
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Notre place dans le temps

La véritable connaissance consiste à mesurer l’étendue de son ignorance.
Confucius

La forme la plus élevée d’ignorance revient à rejeter quelque chose dont 
vous ne savez absolument rien.

Wayne Dyer

D’où provient notre système solaire ? Mon fils Philip a participé à une 
ardente discussion à ce sujet, lorsqu’il était à l’école primaire, qui a dû 
se dérouler à peu près avec ces mots :

« Je pense qu’il a été fabriqué par Dieu », affirma une fille de sa classe.
« Mais mon père m’a dit qu’il a été fait par un nuage moléculaire 

géant ! », rétorqua Philip.
« Oui mais d’où vient alors ce nuage moléculaire géant ? » demanda 

un autre garçon.
« Peut-être que Dieu a fabriqué le nuage moléculaire géant, puis 

celui-ci a fait notre système solaire », déclara la fille.
Je suis certain que depuis que l’Homme a foulé la surface de la 

Terre, il n’a cessé de s’émerveiller du ciel nocturne et de s’interroger sur 
l’origine des objets célestes. À mesure que le temps s’écoule, il y a des 
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choses que nous comprenons et d’autres qui restent mystérieuses. Nous 
appréhendons assez bien notre situation actuelle et l’instant présent. 
Nous avons également une idée assez précise des événements proches 
dans l’espace et le temps, comme ce qui vient de nous arriver et ce que 
nous avons pris au petit-déjeuner. En nous éloignant dans l’espace et 
le temps, nous parvenons finalement à la frontière de notre connais-
sance, là où notre ignorance débute. Dans le précédent chapitre, nous 
avons vu comment le génie humain a su progressivement refouler cette 
limite dans l’espace, étendant notre domaine du savoir pour y incor-
porer successivement notre planète toute entière, notre système solaire, 
notre galaxie, et même des milliards d’années-lumière dans toutes les 
directions de l’espace. Aventurons-nous maintenant dans une deuxième 
expédition intellectuelle, et explorons comment l’humanité a progressi-
vement repoussé cette frontière dans le temps.

Pourquoi la Lune ne tombe-t-elle pas ? La réponse à cette question a 
permis de réaliser notre première avancée.

D’où notre système solaire provient-il ?
Il y a quatre cents ans seulement, cette question semblait toujours inac-
cessible. Nous venons de voir comment un ingénieux travail de détec-
tive a levé le voile sur l’emplacement de ses constituants élémentaires, 
visibles à l’œil nu : le Soleil, la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Saturne 
et Jupiter. Une enquête minutieuse menée, entre autres, par Nicolas 
Copernic, Tycho Brahe et Johannes Kepler a également révélé le mou-
vement de ces objets : il s’est avéré que notre système solaire ressemble 
beaucoup aux rouages d’une horloge, ses éléments se déplaçant invaria-
blement sur des orbites précises, apparemment pour l’éternité. Aucun 
indice ne nous permettait de suggérer que cette horloge cosmique s’ar-
rêterait un jour, ni même qu’elle ait commencé à un instant particulier 
du passé. Mais est-elle réellement éternelle ? Si ce n’est pas le cas, d’où 
provient-elle ? Rien ne nous permettait de le savoir.

À l’époque, pour les horloges construites par l’Homme puis dispo-
nibles à la vente, les lois qui gouvernent le mouvement de leurs roues 
dentées et autres ressorts étaient si bien comprises que nous pou-
vions faire des prédictions. Nous pouvions annoncer qu’une horloge 
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 maintiendrait la cadence de son tic-tac, mais également qu’à cause du 
frottement, elle cesserait finalement de fonctionner si elle n’était pas 
remontée. En l’examinant minutieusement, vous pouviez conclure 
qu’elle avait dû être remontée au cours du mois écoulé, par exemple. 
S’il existait des lois aussi précises pour décrire et rendre compte des 
mouvements célestes, pourraient-elles également invoquer quelques 
effets semblables perturbant notre système solaire, et nous laissant ainsi 
entrevoir des indices sur l’instant et le déroulement de sa formation ?

La réponse semblait être un non retentissant. De la Terre, nous 
avions développé une compréhension assez complète de la manière 
dont les choses se meuvent dans l’espace, des pierres projetées par les 
catapultes romaines aux boulets de fer tirés par les canons. Mais quelles 
que fussent les lois gouvernant les objets célestes, elles semblaient irré-
médiablement différentes de celles dirigeant les choses ici-bas, sur Terre. 
Par exemple, que pouvons-nous dire sur la Lune ? Si c’est une sorte 
de rocher géant dans le ciel, pourquoi ne tombe-t-elle pas comme les 
autres pierres ordinaires ? La réponse classique stipulait que la Lune est 
un objet céleste, et les objets célestes obéissent tout simplement à des 
lois différentes comme, par exemple, être insensible à la gravité et ne 
pas chuter. Certains allèrent plus loin et proposèrent une explication : 
il en est ainsi parce que les objets célestes sont parfaits. Ils possèdent 
une forme sphérique parce que la sphère est une forme parfaite ; ils se 
meuvent sur des orbites circulaires parce que les cercles sont également 
parfaits ; et la chute était à milles lieues de toute idée de perfection. Sur 
la Terre, l’imperfection abonde : le frottement ralentit les choses, le feu 
les dévore et les gents meurent. Dans les cieux, au contraire, les mouve-
ments semblent exempts de tout frottement, le Soleil ne brûle rien et il 
n’y a aucune fin en perspective.

Cette notoriété de perfection céleste n’empêcha cependant pas une 
investigation scrupuleuse. En analysant les mesures de Tycho Brahe, 
Johannes Kepler établit que le mouvement des planètes n’est pas cir-
culaire mais elliptique, une variante plus allongée et indiscutablement 
moins parfaite des cercles. Grâce à ses télescopes, Galilée vit que la 
perfection du Soleil est maculée de taches sombres hideuses, et que 
la Lune n’est pas une sphère parfaite mais arbore un relief : des plaines 
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accidentées, des montagnes et des cratères géants. Donc, pourquoi ne 
tombait-elle pas ?

Isaac Newton répondit finalement à cette question en explorant une 
idée aussi simple que révolutionnaire : les objets célestes obéissent aux 
mêmes lois que ceux situés sur la Terre. Assurément, la Lune ne chute 
pas vers le sol comme une pierre lâchée en hauteur, mais était-il possible 
de lancer une pierre ordinaire de sorte qu’elle ne tombe pas ? Newton 
savait que toutes choses sur la Terre chutent vers le sol plutôt que vers 
le Soleil beaucoup plus massif, et conclut que cela devait être dû au 
fait que le Soleil est nettement plus éloigné et que l’attraction gravita-
tionnelle d’un objet diminue avec la distance. Était-il donc possible de 
projeter une pierre en l’air si rapidement qu’elle échappe à l’attraction 
gravitationnelle de la Terre avant que celle-ci n’ait le temps d’inverser 
son mouvement ? Newton ne l’a personnellement pas tenté, mais il a 
réalisé qu’un hypothétique canon superpuissant pouvait y parvenir, à 
condition qu’il transmette à la pierre une vitesse suffisante. Vous pouvez 
remarquer dans la figure 3.1 que le destin d’un boulet de canon tiré 
horizontalement dépend de sa vitesse initiale : il s’écrase au sol unique-
ment si elle est en deçà d’une valeur magique. Si vous projetez des bou-
lets à des vitesses sans cesse croissantes, ils voyageront de plus en plus 
loin avant d’atterrir, jusqu’à atteindre la vitesse magique où ils main-
tiennent une altitude constante et ne s’écrasent jamais, dessinant sim-
plement une orbite circulaire autour de la Terre – exactement comme la 
Lune ! Puisque Newton connaissait l’intensité de la gravité à proximité 
de la surface terrestre grâce à des expériences sur la chute des pierres, 
des pommes, etc., il parvint à calculer que cette vitesse magique s’éle-
vait approximativement à 7,9 kilomètres par seconde. Supposant que 
la Lune vérifiait réellement les mêmes lois qu’un boulet de canon, il 
pouvait prédire de façon similaire quelle vitesse elle devait avoir pour 
suivre une orbite circulaire – il ne restait plus qu’à dénicher une loi 
exprimant la diminution de la gravité terrestre avec la distance, de façon 
à trouver celle s’exerçant sur la Lune. Or, puisque la Lune met un mois 
pour parcourir un cercle dont la circonférence avait été déterminée par 
Aristarque, Newton connaissait sa vitesse : à peu près 1 kilomètre par 
seconde. C’est là qu’il fit une découverte sensationnelle : s’il supposait 
que la force de gravité diminue comme l’inverse du carré de la distance 
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au centre de la Terre, alors la vitesse magique qui devait octroyer à la 
Lune une orbite circulaire coïncidait exactement avec celle mesurée ! 
Il venait de découvrir la loi de la gravitation et remarqua qu’elle est 
universelle, s’appliquant aussi bien ici-bas, sur Terre, que dans les cieux.

Figure 3.1 Un boulet de canon (D) tiré à plus de 11,2 kilomètres par 
seconde s’échappe définitivement de la Terre (en ignorant la résistance 
de l’air). S’il est tiré un peu plus lentement (C), il adopte une orbite 
elliptique autour de la Terre. S’il est tiré horizontalement à 7,9 kilomètres 
par seconde (B), son orbite est parfaitement circulaire, et si sa vitesse est 
moindre (A), il finit par s’écraser sur le sol.

D’un seul coup, les pièces du puzzle commençaient à s’assembler. 
En combinant sa loi de la gravitation avec les lois mathématiques du 
mouvement qu’il avait formulées, Newton put rendre compte non seu-
lement du mouvement de la Lune, mais également de celui des planètes 
autour du Soleil : il parvint même à déduire mathématiquement le fait 
que les orbites sont généralement elliptiques et non circulaires, ce qui 
avait toujours été pour Kepler un fait mystérieux et inexpliqué.

Comme la plupart des progrès majeurs en physique, les lois de 
Newton répondaient à d’autres questions que celles à l’origine de la 
découverte. Par exemple, elles expliquaient les marées : l’attraction 
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 gravitationnelle de la Lune et du Soleil est plus forte sur les océans les 
plus proches d’eux, entraînant l’élévation du niveau de la mer à mesure 
que la Terre tourne. Les lois de Newton montraient également que la 
quantité totale d’énergie est conservée (en physique, nous employons 
le terme conservé pour dire « préservé » et « constant »), de sorte que si de 
l’énergie se manifeste quelque part, elle ne peut avoir été créée à partir 
de rien, mais doit provenir d’autre part. Les marées dissipent beaucoup 
d’énergie (dont une partie peut être récupérée par les usines marémo-
trices), mais d’où provient toute cette énergie ? En grande partie de 
la rotation terrestre, qui est ralentie par le frottement des marées : si 
vous pensez que les jours ne sont pas assez longs, attendez simplement 
200 millions d’années et vous pourrez profiter de journées de 25 heures !

Tout ceci implique que le frottement affecte le mouvement même des 
planètes, ce qui enterre définitivement toute idée d’un système solaire 
éternel : la Terre a dû tourner plus vite sur elle-même dans le passé, et vous 
pouvez calculer que le système Terre-Lune, sous sa forme actuelle, ne peut 
être âgé de plus de 4 ou 5 milliards d’années car sinon la Terre aurait jadis 
tourné si rapidement sur elle-même que les forces centrifuges l’auraient 
disloquée. En fin de compte, nous avons en main notre premier indice 
sur l’origine de notre système solaire : l’estimation de l’heure du crime !

Les découvertes de Newton invitaient nos esprits humains à 
conquérir l’espace : il a montré que nous pouvions, dans un premier 
temps, découvrir les lois physiques en réalisant des expériences sur le 
plancher des vaches, puis les extrapoler afin d’expliquer ce qui se passe 
dans les cieux. Même si Newton n’appliqua cette idée qu’au mouve-
ment et à la gravité, ce concept fit tache d’huile et fut progressivement 
associé à d’autres sujets tels que la lumière, les gaz, les liquides, les 
solides, l’électricité et le magnétisme. On le généralisa audacieusement 
non seulement au macrocosme de l’espace, mais également au micro-
cosme, découvrant que de nombreuses propriétés des gaz entre autres 
pouvaient s’expliquer en appliquant les lois du mouvement de Newton 
aux atomes les composant. La révolution scientifique était en marche. 
Elle ouvrit la voie à la Révolution industrielle et à l’ère de l’informa-
tion. Ce formidable bond en avant nous permit en retour de concevoir 
des ordinateurs puissants qui permettaient de progresser plus encore 
dans les sciences, résolvant nos équations de physique et calculant les 
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réponses à de nombreuses questions intéressantes sur la nature, qui 
nous avaient toujours semblées laborieuses.

Nous pouvons tirer parti, de différentes manières, des lois de la 
 physique. Nous aspirons souvent à utiliser notre connaissance du présent 
pour prédire le futur, à l’instar des prévisions météorologiques. Cependant, 
les équations peuvent également être résolues dans l’autre sens, en exploi-
tant notre connaissance du présent pour découvrir le passé – par exemple 
en reconstituant tous les détails de l’éclipse dont fut témoin Christophe 
Colomb en Jamaïque. Une troisième alternative consiste à imaginer une 
situation hypothétique et à tirer parti de nos équations de physique pour 
calculer comment elle doit évoluer dans le temps – comme lorsque nous 
simulons le lancement d’une fusée sur Mars et observons si elle parvient 
à la destination souhaitée. Cette troisième approche a produit des indices 
inédits sur l’origine de notre système solaire.

Imaginez un vaste nuage de gaz dans l’espace lointain : comment 
se comportera-t-il dans le temps ? Les lois de la physique prédisent 
que deux forces s’affronteront pour fixer son destin : la gravité tentera 
de l’effondrer tandis que la pression cherchera à l’éclater. Si la gravité 
commence par prédominer, et comprime le nuage, celui-ci s’échauffera 
(c’est pour cette raison que ma pompe à vélo devient chaude quand je 
l’utilise), ce qui augmentera sa pression et freinera l’action de la gravité. 
Le nuage peut demeurer stable pendant longtemps tant que la gravité et 
la pression se contrebalancent mutuellement, mais cette trêve inconfor-
table sera finalement bouleversée. Puisqu’il est chaud, le nuage de gaz 
rayonne dans l’espace une partie de l’énergie thermique engendrée par 
la pression. Cela permet à la gravité de comprimer davantage le nuage. 
En incorporant les lois de la gravitation et de la physique des gaz dans 
nos ordinateurs, nous pouvons simuler en détail cette compétition ima-
ginaire pour savoir ce qui va se produire. Finalement, la partie la plus 
comprimée du nuage devient si chaude et si dense qu’elle déclenche un 
réacteur à fusion nucléaire : les atomes d’hydrogène s’amalgament en 
hélium, pendant que l’intense gravité qui y règne empêche l’ensemble 
de se disloquer. Une étoile est née. Les parties externes de l’astre en 
gestation deviennent suffisamment chaudes pour briller de mille feux, 
et cet éclat stellaire commence à souffler le reste du nuage de gaz, dévoi-
lant la nouvelle étoile à nos télescopes.
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Rembobinons cette séquence puis rejouons-la. À mesure que le 
nuage gazeux se contracte, toute infime rotation de sa part s’amplifie, à 
l’instar de la patineuse artistique qui tourne plus rapidement  lorsqu’elle 
rapproche ses bras de son corps. La force centrifuge, émanant de cette 
rotation qui accélère, empêche la gravité d’écraser le nuage de gaz en un 
unique point – mais l’aplatit plutôt en forme de pizza, de même que 
le pizzaïolo près de mon ancienne école primaire faisait tournoyer sa 
pâte du bout des doigts pour l’aplatir. Les principaux ingrédients de ces 
pizzas cosmiques sont l’hydrogène et l’hélium gazeux, mais si cette liste 
contient également des atomes plus lourds tels que le carbone, l’oxygène 
et le silicium, alors pendant que le centre de cette pizza gazeuse donne 
naissance à une étoile, les parties externes peuvent s’agréger en objets 
plus froids, des planètes, qui ne seront dévoilés que lorsque l’étoile en 
formation soufflera le reste de la pâte à pizza. Puisque tout ce tournoie-
ment (ou moment cinétique, comme disent les physiciens) provient de la 
rotation initiale du nuage, il n’est pas surprenant que toutes les planètes 
de notre système solaire gravitent autour du Soleil en tournant dans le 
même sens (qui est horaire si vous regardez l’ensemble au-dessus du 
pôle Nord), ce qui est également le sens dans lequel le Soleil tourne sur 
lui-même en un mois environ.

Cette explication des origines de notre système solaire est désor-
mais étayée non seulement par les calculs théoriques, mais également 
par les observations au télescope de nombreux autres systèmes plané-
taires « pris sur le fait », à divers stades du processus de gestation. Notre 
galaxie renferme un très grand nombre de nuages moléculaires géants, 
des nébuleuses gazeuses contenant des molécules qui favorisent la perte 
de chaleur par rayonnement, se refroidissant et se contractant, et nous 
pouvons contempler des étoiles en formation dans nombre d’entre 
eux. Dans certains cas, nous pouvons même voir des bébés étoiles avec 
leur disque gazeux protoplanétaire en forme de pizza quasiment intact 
autour d’elles. La récente découverte d’un vaste nombre de systèmes 
planétaires autour d’autres étoiles apporte aux astronomes une profu-
sion d’indices nouveaux permettant d’affiner notre compréhension de 
la formation du système solaire.

Si ce processus de formation est ce qui a dû se produire pour façonner 
notre système solaire, quand a-t-il dû survenir exactement ? Il y a un 
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siècle seulement, on pensait que le Soleil s’était formé 20  millions 
d’années plus tôt, parce que si nous antidations sa naissance, la perte 
d’énergie rayonnée sous forme lumineuse aurait permis à la gravité de 
le comprimer davantage, lui donnant une taille plus petite que celle 
observée. De manière similaire, on calculait qu’en allongeant de beau-
coup cet âge, la majeure partie de la chaleur interne de la Terre (dégagée 
par les volcans et les cheminées géothermiques) aurait été dissipée.

Le mystère de la conservation de la chaleur du Soleil ne fut pas résolu 
avant les années 1930, lorsque la fusion nucléaire fut découverte. Or, 
avant cette date, la découverte en 1896 de la radioactivité avait anéanti 
les anciennes estimations de l’âge de la Terre et procurait une méthode 
performante pour en faire de meilleures. L’isotope le plus courant de 
l’atome d’uranium se désintègre spontanément en thorium et d’autres 
atomes plus légers à une allure telle que la moitié des atomes se brisent 
au bout de 4,47 milliards d’années. Une telle radioactivité génère suffi-
samment de chaleur pour maintenir la température du cœur de la Terre 
sur des milliards d’années, expliquant pourquoi celle-ci reste aussi chaude 
même si elle a plus de 20 millions d’années. De surcroît, en mesurant la 
fraction des atomes d’uranium qui se sont désintégrés dans un morceau 
de roche, vous pouvez déterminer l’âge du minerai, et c’est ainsi qu’on 
s’est aperçu que certaines roches de Jack Hills en Australie occidentale 
datent de 4,404 milliards d’années. L’âge record pour les météorites est de 
4,56 milliards d’années, suggérant que notre planète et le reste du système 
solaire se soient formés il y a approximativement 4,5 milliards d’années – 
en bon accord avec les estimations plus grossières données par les marées.

En résumé, la découverte et l’exploitation des lois de la physique 
nous ont procuré une réponse tant qualitative que quantitative à l’une 
des questions les plus ancestrales et profondes : Comment et quand notre 
système solaire a-t-il été créé ?

D’où les galaxies proviennent-elles ?
Nous avons ainsi repoussé les frontières de notre connaissance jusqu’à 
4,5 milliards d’années, lorsque notre système solaire s’est formé par l’ef-
fondrement gravitationnel d’un nuage moléculaire géant. Mais comme 
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l’a demandé le camarade de Philip, d’où ce nuage moléculaire géant pro-
vient-il ?

La formation des galaxies
Armés de télescopes, de crayons et d’ordinateurs, les astronomes ont 
également découvert une explication plausible de ce mystère, même 
si d’importants détails demeurent toujours inexpliqués. En essence, la 
même compétition entre la gravité et la pression qui a donné naissance à 
notre système solaire en forme de pizza se renouvelle à des échelles beau-
coup plus grandes, comprimant une région gazeuse considérablement 
plus vaste en une pizza de plusieurs millions à plusieurs milliers de mil-
liards de fois la masse du Soleil. Cet effondrement s’avère assez instable, 
il ne forme donc pas un gigantesque système planétaire composé d’une 
unique méga-étoile entourée de méga-planètes. Au lieu de cela, le nuage 
se fragmente en d’innombrables nébuleuses plus petites qui forment des 
 systèmes planétaires distincts : une galaxie est née. Notre système solaire 
est un élément de l’une de ces galaxies, la Voie lactée, qui en compte des 
centaines de milliards, et nous achevons une révolution autour d’elle tous 
les deux cents millions d’années, à mi-chemin à peu près du centre (voir 
la figure 2.2).

Les galaxies entrent parfois en collision entre elles, ce qui donne lieu 
aux cataclysmes cosmiques les plus titanesques qui soient. Mais cela 
n’est pas aussi catastrophique pour autant, car la majeure partie des 
étoiles réussissent à s’éviter et, au final, la gravité les fusionne en une 
nouvelle galaxie plus grosse. La Voie lactée et sa plus proche voisine, 
Andromède, sont des galaxies aplaties, généralement appelées galaxies 
spirales du fait de leurs magnifiques bras spiraux, que vous pouvez 
admirer dans la figure 2.2. Lorsque deux galaxies spirales entrent en 
collision, le résultat semble assez confus au premier abord, puis il se 
forme un globule arrondi d’étoiles que l’on appelle une galaxie ellip-
tique. C’est le sort qui nous attend, car nous nous précipitons vers une 
 collision avec Andromède devant avoir lieu dans quelques milliards 
d’années – nous ne savons pas si nos descendants baptiseront leur galaxie 
hôte « Lactomède », mais nous sommes quasiment persuadés qu’elle sera 
elliptique, car nos télescopes ont photographié de nombreuses autres 
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collisions semblables à divers stades, et les résultats corroborent assez 
bien nos prédictions théoriques.

Si les galaxies actuelles sont nées de la fusion d’autres plus petites, 
quelle était la taille de ces galaxies primordiales ? Le sujet de mon tout 
premier projet de recherche qui m’absorba complètement consistait 
précisément à répondre à cette question et à repousser les frontières de 
notre connaissance plus loin dans le temps. Une partie cruciale de mes 
calculs devait évaluer dans quelle mesure les réactions chimiques du gaz 
produisaient des molécules qui devaient à leur tour réduire la pression 
gazeuse par le rayonnement dispersif d’énergie thermique. Or, à chaque 
fois que je pensais mes calculs achevés, je découvrais que les formules 
que j’utilisais pour les molécules étaient fondamentalement erronées, 
invalidant toutes mes conclusions et m’obligeant à tout recommencer. 
Quatre ans après que mon directeur de thèse, Joe Silk, m’assigna cette 
tâche, j’étais si frustré que j’envisageais d’imprimer un tee-shirt per-
sonnalisé avec ces mots « je hais les molécules », surplombant mon 
principal ennemi, la molécule d’hydrogène, barré d’une grosse bande 
rouge, à l’instar du symbole d’interdiction de fumer. C’est là que ma 
chance intervint : après un déplacement à Munich pour un travail post-
doctoral, je rencontrai un sympathique étudiant du nom de Tom Abel, 
qui venait de parachever un inventaire réellement encyclopédique de 
toutes les formules que je cherchais pour les molécules. Il se joignit 
à notre équipe et 24 heures plus tard nous étions fixés. Nous prédi-
sions que les toutes premières galaxies étaient « seulement » un mil-
lion de fois plus massives que notre Soleil. Nous avions de la chance 
car cette découverte concorde fondamentalement avec les simulations 
informatiques beaucoup plus sophistiquées que Tom réalise désormais 
à Stanford.

Notre Univers pourrait être en expansion
Nous avons vu que le grand spectacle de la Terre – où des généra-
tions successives d’organismes naissent, interagissent puis meurent – 
a débuté il y a environ 4,5  milliards d’années. De plus, nous avons 
découvert que tout ceci n’est qu’une partie d’une scène beaucoup plus 
vaste, où des générations successives de galaxies naissent, interagissent 
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puis  s’éteignent finalement dans une sorte d’écosystème cosmique. Y 
aurait-il un troisième acte à cette composition théâtrale, où les uni-
vers-mêmes sont enfantés puis meurent ? Plus précisément, y a-t-il un 
quelconque indice sur le fait que notre Univers lui-même ait eu une 
sorte de commencement ? Si oui, que s’est-il passé et quand ?

Pourquoi les galaxies ne chutent-elles pas ? La réponse à cette question 
a déclenché une autre avancée de notre connaissance dans l’exploration 
du temps. Nous avons vu que la Lune ne chute pas parce qu’elle gravite 
autour de nous à une vitesse suffisante. Notre Univers est parsemé de 
galaxies dans toutes ses directions, et il est manifestement évident que 
cette explication ne peut s’appliquer pour elles : elles ne tournent pas 
toutes autour de nous. Si notre Univers était éternel et principalement 
statique, de sorte que les galaxies lointaines ne se meuvent pas, pourquoi 
ne chuteraient-elles pas finalement vers nous comme le ferait la Lune si 
nous l’arrêtions dans sa course, l’immobilisions puis la relâchions ?

En revenant à l’époque de Newton, ses contemporains ne savaient 
évidemment rien des galaxies. Or s’ils avaient médité, comme Giordano 
Bruno, sur un univers infini, statique et uniformément constellé 
d’étoiles, alors ils auraient eu au moins une excuse boiteuse pour se 
rassurer sur le fait qu’il n’en vienne pas à s’écraser sur nous : les lois de 
Newton montrent que chaque étoile ressentirait une force puissante (en 
réalité infinie) qui la tire de toute part de façon égale, donc vous pour-
riez imaginer que ces forces opposées se contrebalancent mutuellement 
de sorte que toutes les étoiles resteraient immobiles.

Mais en 1915, cette excuse fut réfutée par la nouvelle théorie de la 
gravitation en vogue, la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein. 
Celui-ci réalisa qu’un univers infini et statique, uniformément empli de 
matière, n’obéissait pas à ses nouvelles équations sur la gravité. Que 
fit-il alors ? Bien entendu, il avait assimilé l’enseignement fondamental 
de Newton l’exhortant à extrapoler courageusement, à imaginer quelle 
sorte d’univers vérifie ses équations, puis à se demander s’il existait des 
observations qui pouvaient confirmer qu’un tel univers existe ou pas. 
Par ironie de l’histoire, même Einstein, l’un des scientifiques les plus 
créatifs qui soient, dont la perpétuelle obsession consistait à remettre 
en question des hypothèses et des vérités indiscutables, achoppa sur la 
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remise en cause de la plus importante de toutes les vérités : lui-même, 
et son préjugé que nous vivons dans un univers éternel et immuable. 
Au lieu de cela, dans ce qu’il décrira par la suite comme sa plus grosse 
bévue, il modifia ses équations pour ajouter un terme supplémentaire 
permettant à l’Univers de rester statique et éternel. Double ironie du 
sort, il semble dorénavant que ce terme supplémentaire existe réelle-
ment sous la forme d’une énergie sombre cosmique ! Comme nous le 
verrons plus tard, sa valeur diffère et fait que l’Univers n’est pas statique.

La personnalité qui eut finalement l’audace et la présence d’esprit 
d’écouter réellement les équations d’Einstein fut le physicien et mathé-
maticien russe Alexander Friedmann. Il les résolut pour le cas le plus 
général d’univers uniformément empli de matière, et découvrit quelque 
chose de consternant : la plupart des solutions ne sont pas statiques, 
mais varient au cours du temps ! La solution stationnaire d’Einstein 
n’était pas simplement une exception à une situation particulière, mais 
était instable, de sorte qu’un univers quasiment statique ne pouvait le 
demeurer bien longtemps. De même que les travaux de Newton avaient 
montré que l’état naturel du système solaire est un état de mouvement 
(la Terre et la Lune ne peuvent être immobiles pour toujours), les tra-
vaux de Friedmann révélaient que l’état naturel de notre Univers tout 
entier est un état de mouvement.

Mais quelle sorte de mouvement, au juste ? Friedmann découvrit 
que la situation la plus naturelle consistait à se trouver dans un univers 
qui est soit en expansion, soit en contraction. S’il se dilate, cela signifie 
que tous les objets distants s’éloignent les uns des autres, à l’instar des 
pépites de chocolat dans un muffin qui gonfle (figure 3.2). Dans ce cas, 
toutes les choses ont dû être plus rapprochées par le passé. En réalité, 
dans les solutions les plus simples de Friedmann pour un univers en 
expansion, il existe un instant particulier où tout ce que nous pouvons 
observer aujourd’hui se situait en un point unique de densité infinie. 
Autrement dit, notre Univers eut un commencement, et cette naissance 
cosmique fut l’explosion cataclysmique d’une chose infiniment dense. 
Le Big Bang était né.
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Figure 3.2 Les galaxies distantes s’éloignent les unes des autres comme 
les pépites de chocolat dans un muffin qui gonfle (à gauche) : du point de 
vue de l’une d’elles, toutes les autres fuient à une vitesse proportionnelle 
à leur distance. Mais si nous imaginons que l’espace se dilate comme la 
pâte du muffin, alors les galaxies sont immobiles par rapport lui, et ce sont 
uniquement ses distances qui sont uniformément étirées (à droite), comme 
si les graduations millimétriques de nos règles devenaient centimétriques.

La réponse du Big Bang de Friedmann fut très largement ignorée. 
Même si son article était paru dans l’une des revues allemandes de phy-
sique les plus prestigieuses et fut débattu, entre autres, par Einstein, il 
fut passé sous silence et n’eut essentiellement aucun impact sur la vision 
prédominante du temps, quelle qu’elle fut. L’ignorance des grands traits 
de génie est une tradition vénérable en cosmologie (et, en vérité, en 
science plus généralement) : nous avons déjà discuté de  l’héliocentrisme 
d’Aristarque et des systèmes solaires distants de Bruno, mais nous ren-
contrerons de nombreux autres exemples dans les chapitres qui suivent. 
Dans le cas de Friedmann, je pense que la raison pour laquelle il fut 
ignoré est en partie qu’il était en avance sur son temps : en 1922, l’uni-
vers connu se limitait essentiellement à notre Voie lactée (en fait, la 
portion qu’on peut en observer seulement), et notre galaxie n’est pas 
en expansion, ses centaines de milliards d’étoiles étant liées par son 
attraction gravitationnelle. C’est la réponse à la question 9 de notre liste 
du précédent chapitre : La Voie lactée est-elle en expansion ? L’expansion 
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de Friedmann ne s’applique qu’à des échelles si vastes que nous pou-
vons faire abstraction de l’accrétion de matière dans les galaxies et amas 
de galaxies. Nous pouvons voir dans la figure 2.2 que la distribution 
des galaxies semble assez régulière et uniforme aux échelles colos-
sales de 100  millions d’années-lumière, impliquant que les solutions 
de Friedmann pour les univers homogènes s’appliquent et que toutes 
les galaxies séparées par des distances aussi grandes doivent s’éloigner 
les unes des autres. Or, comme nous l’avons vu, Hubble n’a établi 
 l’existence des galaxies qu’en 1925, trois années plus tard ! Le temps a 
depuis joué en la faveur de Friedmann, mais il était malheureusement 
trop tard pour lui : il décéda de la fièvre typhoïde la même année, à 
seulement 37 ans.

À mon sens, Friedmann est l’un des plus grands héros méconnus 
de la cosmologie. En écrivant ces lignes, je ne peux résister à la tenta-
tion de relire son article original de 1922, et remarque qu’il s’achève 
en citant un exemple intrigant d’un vaste univers contenant cinq mille 
milliards de milliards de soleils de masse similaire au nôtre, pour lequel 
il calcula une durée de vie d’environ dix milliards d’années – du même 
ordre de grandeur que la valeur moderne admise pour l’âge de notre 
Univers. Il n’explique pas comment il obtient ce résultat, des années 
avant que les galaxies ne fussent découvertes, mais c’est indubitable-
ment une conclusion admirable, pour un article remarquable rédigé par 
une personnalité exceptionnelle.

Notre Univers est en expansion
Cinq ans plus tard, l’histoire se répète : un étudiant du MIT, le prêtre et 
astrophysicien belge Georges Lemaître, publia de nouveau la solution 
du Big Bang de Friedmann, qu’il ne connaissait pas et avait redécou-
verte. Une fois de plus, elle fut largement ignorée par la communauté 
scientifique.

Or ce qui attira finalement l’attention des gens sur l’idée du Big 
Bang n’était pas de nouveaux travaux théoriques, mais de nouvelles 
mesures. Désormais, puisque Edwin Hubble avait établi l’existence des 
galaxies, l’étape suivante consistait évidemment pour lui à cartographier 
leur distribution dans l’espace et à évaluer leur mouvement. Comme je 
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l’ai mentionné dans le chapitre précédent, il est souvent aisé de mesurer 
la vitesse à laquelle un objet s’éloigne ou se rapproche de nous, parce 
que son mouvement décale les raies de son spectre. La lumière rouge 
possède la plus basse fréquence de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
donc si une galaxie s’éloigne de nous, les couleurs de toutes ses raies 
spectrales seront décalées vers le rouge, et plus la vitesse est élevée, plus le 
décalage sera important. Par contre, si la galaxie se rapproche de nous, 
ses couleurs seront décalées vers le bleu, vers les fréquences plus élevées.

Si les galaxies déambulent au hasard autour de nous, nous devrions 
nous attendre à ce que la moitié d’entre elles soient décalées vers le 
rouge et le reste décalé vers le bleu. Étonnamment, presque toutes les 
galaxies que Hubble a étudiées sont décalées vers le rouge. Pourquoi 
s’éloignent-elles toutes de nous ? Ne nous aiment-elles pas ? Avons-nous 
dit quelque chose d’offensant ? Et ce n’est pas tout : Hubble a découvert 
que plus la distance d de la galaxie est importante, plus sa vitesse v de 
fuite est élevée, selon la formule :

v = Hd

que nous avons baptisée loi de Hubble. Ici, H représente la constante de 
Hubble, que celui-ci avait modestement notée K dans son éminent article 
de 1929 sur ce sujet, pour ne pas paraître trop prétentieux. De manière 
intéressante, Georges Lemaître avait montré dans son article ignoré de 
1927 que la solution de l’univers en expansion prédisait la loi de Hubble : 
si toutes les choses étaient en expansion par rapport au reste, alors nous 
devions observer que les galaxies distantes s’éloignent de nous.

Si une galaxie nous fuit en ligne droite, cela suggère qu’elle devait 
être beaucoup plus proche dans le passé. Mais il y a combien de temps ? 
Si vous voyez une voiture filer à vive allure suite au cambriolage d’une 
banque, vous pouvez estimer la durée écoulée depuis qu’elle a quitté 
la banque en divisant la distance par sa vitesse. Si vous faites de même 
pour la fuite des galaxies, la loi de Hubble donne une réponse identique 
pour toutes les galaxies d/v = 1/H ! Cette valeur s’élève à 1/H ≈ 14 mil-
liards d’années, d’après les mesures actuelles, donc la découverte de 
Hubble suggère qu’un phénomène assez fantastique se serait déroulé 
il y a environ 14 milliards d’années, sous-entendant que des quantités 
phénoménales de matière furent comprimées ici même à une densité 
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colossale. Pour obtenir une réponse plus exacte, nous devons prendre 
en compte également les phases d’accélération et/ou de décélération 
de l’Univers depuis cet instant fatidique. Lorsque nous le faisons 
aujourd’hui, grâce aux équations de Friedmann et aux mesures récentes, 
nous découvrons que la correction requise est infime, de l’ordre du 
pourcent : après le Big Bang, notre Univers a passé la première moitié 
de son temps environ à décélérer, puis le reste du temps à accélérer, de 
sorte que les corrections s’annulent réciproquement.

Interpréter l’expansion de l’Univers
Dès que les mesures de Hubble furent annoncées, Einstein lui-même 
fut convaincu, et depuis notre Univers est officiellement en expan-
sion. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Nous sommes dorénavant prêts 
à aborder quatre questions supplémentaires de la liste du début du 
 chapitre 2.

En premier lieu, les galaxies s’éloignent-elles réellement de nous, ou l’es-
pace est-il simplement en expansion ? À ce propos, la théorie de la gravita-
tion d’Einstein (la relativité générale) affirme que ce sont deux points de 
vue équivalents et tout aussi valides, comme l’illustre la figure 3.2, donc 
libre à vous d’imaginer la situation qui vous semble la plus intuitive1. 
Selon le premier point de vue (à gauche), l’espace ne change pas mais 
les galaxies se déplacent à l’intérieur, comme les pépites de chocolat 
dans un muffin qui gonfle parce que vous y avez incorporé de la levure. 
Les galaxies s’éloignent toutes les unes des autres, et plus une paire est 
distante plus elle s’écarte rapidement. En particulier, si vous vous trouvez 
sur une galaxie donnée, vous verrez que le mouvement de toutes les 
autres par rapport à vous vérifie la loi de Hubble : elles s’éloignent toutes 
de vous, la vitesse de fuite doublant comme la distance d’éloignement. 
De façon remarquable, les choses seront exactement identiques quelle 
que soit la galaxie sur laquelle vous vous trouvez, donc si la distribution 

1. Mathématiquement, ces différents points de vue correspondent à des choix distincts de 
coordonnées d’espace, et la théorie d’Einstein vous permet de choisir n’importe quel système de 
coordonnées pour l’espace et le temps.
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des galaxies est infinie, l’expansion n’a pas de centre – elle semble iden-
tique partout.

Selon le second point de vue, l’espace est comme la pâte du muffin : 
il se dilate, donc, de même que les pépites de chocolat ne se déplacent 
pas par rapport à la pâte, les galaxies ne se meuvent pas dans l’espace. 
Nous pouvons plutôt imaginer les galaxies comme étant au repos dans 
l’espace (figure 3.2, à droite) tandis que toutes les distances entre elles 
doivent être redéfinies. Les graduations des règles imaginaires reliant les 
galaxies doivent être réétalonnées de façon à ce que leur espacement ne 
corresponde plus à un millimètre mais à un centimètre – les distances 
intergalactiques se trouvant dorénavant dix fois plus grandes.

Cela répond à une autre de nos questions : la fuite des galaxies à 
des vitesses supérieures à celle de la lumière ne viole-t-elle pas la théorie 
de la relativité ? La loi de Hubble v =  Hd implique que des galaxies 
s’éloignent de nous à des vitesses supérieures à celle de la lumière, notée 
c, si leur distance est supérieure à c/H ≈ 14 milliards d’années-lumière, 
et nous n’avons aucune raison de douter de leur existence, donc cela 
ne viole-t-il pas la revendication d’Einstein que rien ne peut aller plus 
vite que la lumière ? La réponse est oui et non : cela viole la théorie de la 
relativité restreinte d’Einstein de 1905 mais pas la théorie de la relativité 
générale de 1915, et cette dernière est l’ultime réponse d’Einstein sur 
cette question, donc nous sommes quittes. La relativité générale libère 
la vitesse limite : en dépit du fait que la relativité restreinte affirme que 
deux objets ne peuvent se déplacer plus vite que la lumière l’un par 
rapport à l’autre quelles que soient les circonstances, la relativité générale 
insiste expressément sur le fait qu’ils ne peuvent pas se déplacer plus 
vite que la lumière l’un par rapport à l’autre lorsqu’ils se trouvent à proxi-
mité l’un de l’autre – au contraire, les galaxies nous fuyant à une allure 
supraluminique sont toutes très éloignées de nous. Si nous imaginons 
que l’espace est en expansion, nous pouvons reformuler cette proposi-
tion en disant que rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière dans 
l’espace, mais que l’espace lui-même est libre de se dilater aussi vite qu’il 
le souhaite.

Au sujet des galaxies lointaines, j’ai lu des articles de revues relatant 
l’existence de certaines situées à environ 30 milliards d’années- lumière 
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de nous. Si notre Univers n’est âgé que de 14 milliards d’années, com-
ment pouvons-nous observer des objets distants de 30 milliards d’années-lu-
mière ? Comment leur lumière a-t-elle pu nous parvenir ? De surcroît, 
nous venons de voir qu’elles s’éloignent de nous à une vitesse supé-
rieure à celle de la lumière, ce qui fait que l’éventualité de  pouvoir les 
contempler semble bien surnaturelle. La réponse, ici, est que nous ne 
voyons pas ces galaxies lointaines là où elles se trouvent en ce moment, 
mais où elles étaient lorsqu’elles ont émis la lumière qui nous atteint 
aujourd’hui. De même que nous voyons toujours le Soleil tel qu’il était 
huit minutes plus tôt à la position qu’il occupait alors, nous devons 
observer une galaxie lointaine telle qu’elle était il y a 13 milliards d’an-
nées, à la position qu’elle occupait alors – laquelle était à peu près huit 
fois plus proche de la Terre qu’elle ne l’est maintenant ! Ainsi, la lumière 
de cette galaxie n’a nullement eu besoin de traverser plus de 13 mil-
liards d’années-lumière de l’espace pour nous atteindre, parce que la 
dilatation spatiale explique la différence – c’est comme si vous marchiez 
sur un escalier roulant et vous déplaciez de vingt mètres tout en ne fran-
chissant que dix marches d’un mètre.

Dans quoi notre Univers se dilate-t-il ?
N’y aurait-il pas un gigantesque trafic cosmique, quelque part très loin 
de nous, dans lequel les galaxies nous fuyant sombreraient ? Si notre 
Univers se dilate en accord avec les équations de Friedmann, il n’y a 
plus de problème : comme l’illustre la figure  3.2, l’expansion est la 
même partout dans l’espace, donc il ne peut y avoir de telles pierres 
d’achoppement préoccupantes. Si nous considérons le point de vue 
où les galaxies distantes sont réellement en train de s’éloigner dans un 
espace statique, alors la raison pour laquelle elles ne heurtent jamais 
des galaxies plus lointaines est que celles-ci s’éloignent encore plus vite : 
vous ne pourrez jamais emboutir l’arrière d’une Porsche à vive allure 
si vous êtes au volant d’une deux-chevaux ! Si l’on considère plutôt le 
point de vue où l’espace est en expansion, l’explication est simplement 
que le volume n’est pas conservé. En écoutant les nouvelles du Moyen-
Orient, nous nous sommes accoutumés à l’idée que nous ne pouvons 
avoir plus de place sans la confisquer à quelqu’un d’autre. Toutefois, la 
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relativité générale dit exactement le contraire : un volume plus impor-
tant peut être engendré dans une région particulière entre certaines 
galaxies sans que ce volume supplémentaire ait besoin d’empiéter sur 
d’autres régions – ce nouveau volume réside simplement entre ces 
mêmes galaxies (figure 3.2, à droite).

La salle de cours cosmique
En d’autres termes, aussi insensée et contre-intuitive qu’elle puisse 
paraître, l’expansion de l’Univers est logique et étayée par les observa-
tions astronomiques. En réalité, les pièces à conviction phénoménolo-
giques se sont considérablement renforcées depuis l’époque d’Edwin 
Hubble, grâce à la technologie moderne et des nouvelles découvertes 
que nous allons explorer. La conclusion la plus élémentaire que nous 
puissions tirer est simplement que notre Univers lui-même est sujet au 
changement : lorsque nous repoussons les frontières de notre connais-
sance de plusieurs milliards d’années, nous découvrons un univers qui 
n’était pas aussi étendu, et était par conséquent beaucoup plus dense 
et encombré. Cela signifie que l’espace que nous occupons n’est pas 
celui statique et monotone axiomatisé jadis par Euclide, mais un espace 
dynamique en perpétuel changement qui eut il y a très longtemps une 
certaine enfance – et dont la naissance remonte très probablement à 
14 milliards d’années environ.

De façon époustouflante, nos meilleurs télescopes ont perfectionné 
notre vision au point que nous pouvons désormais observer presque 
directement notre cosmos en évolution. Imaginez que vous donniez une 
conférence à un large auditoire. Soudain, vous remarquez quelque chose 
d’amusant chez ces auditeurs : les rangées de chaises les plus proches de 
vous sont toutes occupées par des gens ayant à peu près votre âge. Mais 
dix rangées plus loin, vous ne voyez que des adolescents. Derrière eux se 
trouvent une poignée d’enfants plus jeunes, et derrière eux encore une 
rangée de bambins. Derrière ceux-ci, pratiquement au fond de la salle, 
vous ne voyez que des nourrissons. Vous constatez que la toute der-
nière rangée est entièrement vacante. Lorsque nous contemplons notre 
Univers avec nos meilleurs télescopes, nous observons quelque chose 
de similaire : à proximité se trouvent beaucoup de galaxies larges et 
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matures comme la nôtre, mais au loin nous ne voyons principalement 
que des bébés galaxies en pleine gestation. Derrière elles nous ne voyons 
plus de galaxie, tout semble sombre. Puisque la lumière met plus de 
temps à nous parvenir d’une distance plus éloignée, contempler au loin 
revient à regarder dans le passé. L’obscurité en toile de fond est l’époque 
avant la formation des premières galaxies. Avant, l’espace était empli 
d’hydrogène et d’hélium gazeux que la gravité n’avait pas encore eu le 
temps d’agréger en galaxies, et puisque ce gaz est transparent, à l’instar 
de l’hélium que l’on utilise pour gonfler les ballons d’anniversaire, il est 
invisible à nos télescopes.

Mais un mystère surgit : pendant votre cours, vous réalisez d’un seul 
coup que de l’énergie se dégage de cet endroit situé au-delà de la der-
nière rangée inoccupée : le mur du fond de la salle n’est pas parfaitement 
sombre, mais répand une frêle lueur de micro-ondes ! Pourquoi ? Aussi 
bizarre que cela puisse paraître, c’est ce que nous voyons lorsque nous 
plongeons dans les profondeurs les plus abyssales de notre Univers. 
Pour comprendre cela, nous devons poursuivre notre exploration au fin 
fond du temps, et refouler les frontières de notre connaissance.

D’où ces mystérieuses micro-ondes proviennent-elles ?
Pour moi, la leçon essentielle que nous ont enseignée Newton et Friedmann 
se résume à ce mantra très simple : « Osez extrapoler ! » Plus précisément, 
considérez votre compréhension du moment des lois de la physique, 
appliquez-les à une situation nouvelle et inexpliquée, et examinez si 
elles prédisent quelque chose d’intéressant que nous pouvons observer. 
Newton considéra les lois du mouvement que Galilée avait établies sur 
Terre et les extrapola à la Lune et au-delà. Friedmann prit en considéra-
tion les lois du mouvement et de la gravité qu’Einstein avait établies pour 
notre système solaire et les extrapola à notre Univers tout entier. Étant 
donné les succès de ce mantra, vous pourriez penser qu’il serait devenu 
le paradigme de la communauté scientifique. Plus particulièrement, vous 
pourriez penser qu’après 1929, lorsque l’idée de Friedmann de l’Univers 
en expansion remportait tous les suffrages, les scientifiques du monde 
entier auraient rivalisé pour l’extrapoler de manière systématique à ce qui 
a pu survenir plus loin dans le temps. Oui, si vous l’avez pensé, vous 
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auriez tort… Peu importe l’énergie avec laquelle nous, scientifiques, pro-
clamons être des chercheurs de vérité, nous sommes aussi enclins que qui-
conque aux faiblesses humaines telles que le préjugé, la pression sociale et 
l’instinct grégaire. Indubitablement, il ne suffit pas d’être un prodige du 
calcul pour surpasser tous ces défauts !

À mon sens, le super-héros suivant en cosmologie qui fit preuve de 
cette finesse d’esprit est un autre russe : George Gamow. Son directeur 
de thèse à Léningrad n’était autre qu’Alexander Friedmann lui-même, 
et bien que ce dernier décédât deux ans après le début des études de son 
étudiant, ses idées et sa témérité intellectuelles résonnaient dans l’esprit 
de Gamow.

L’écran plasma cosmique
Étant donné que notre Univers est actuellement en expansion, il a 
dû être plus tassé et plus dense par le passé. Or, a-t-il toujours été en 
expansion ? Peut-être pas : les travaux de Friedmann autorisent la pos-
sibilité que notre Univers se contractait jadis, puis que toute la matière 
se déplaçant vers nous ralentit lentement, s’immobilisa et commença 
à s’éloigner de nous en accélérant. Un tel rebond cosmique n’aurait 
pu survenir que si la densité matérielle était beaucoup plus ténue que 
celle que nous connaissons aujourd’hui. Gamow décida d’explorer sys-
tématiquement l’autre alternative, qui était plus générale et radicale : 
une expansion continue depuis le début. Comme il l’expliqua dans un 
livre en 1946, cette proposition implique que si nous imaginons que la 
scène cosmique est un film que nous repassons en arrière, nous verrons 
la densité de notre Univers s’accroître à l’infini. Puisque l’espace inter-
galactique est empli d’hydrogène, ce gaz se comprimerait de plus en 
plus et deviendrait par conséquent de plus en plus chaud, en remontant 
dans le passé. Si vous laissez un cube de glace se réchauffer, il fondra. Si 
vous laissez de l’eau liquide se réchauffer, elle se transformera en gaz : 
la vapeur. De manière similaire, si vous laissez l’hydrogène gazeux se 
réchauffer, il se transformera en plasma, sa quatrième phase. Pourquoi ? 
Un atome d’hydrogène est simplement un électron orbitant autour 
d’un proton, et l’hydrogène gazeux est tout bonnement un regroupe-
ment de ces atomes rebondissant les uns sur les autres. Si la température 
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monte, les atomes se déplacent plus vite et se cognent plus violemment. 
Si elle est suffisamment élevée, les chocs sont si brutaux que les atomes 
se brisent ; les électrons et protons se séparent – un plasma d’hydrogène 
est tout simplement une soupe d’électrons et de protons libres.

Autrement dit, Gamow a prédit que notre Univers a commencé par 
un Big Bang brûlant, et que le plasma emplissait alors tout l’espace. Ce 
qui est formidable et intéressant à ce propos, c’est que cette prédiction est 
vérifiable : bien que l’hydrogène gazeux froid soit transparent et invisible, 
le plasma d’hydrogène chaud est opaque et luit intensément, comme la 
surface du Soleil. Cela signifie que lorsque nous contemplons l’espace 
de plus en plus loin, comme dans la figure 3.3, nous devons trouver des 
galaxies anciennes à proximité, puis des jeunes galaxies derrière elles, de 
l’hydrogène gazeux transparent, et enfin un mur de plasma d’hydrogène 
brillant. Nous ne pouvons rien percevoir au-delà de cet écran car il est 
opaque et masque donc tout ce qui s’est passé avant, à l’instar d’un cen-
seur cosmique. De surcroît, comme l’illustre la figure 3.4, c’est ce que 
nous devrions observer dans toutes les directions, car où que nous regar-
dions, nous remontons toujours dans le temps. Il semblerait donc que 
nous soyons enveloppés d’une gigantesque sphère de plasma.

Figure 3.3 Puisque la lumière lointaine met du temps pour nous 
atteindre, regarder au loin équivaut à regarder dans le passé. Au-delà 
des galaxies les plus distantes, nous observons un mur opaque de 
plasma d’hydrogène lumineux, dont la lueur a mis environ 14 milliards 
d’années pour nous parvenir. Ceci s’explique par le fait que le même gaz 
d’hydrogène qui emplit l’espace aujourd’hui était suffisamment chaud 
pour se trouver sous forme de plasma il y a à peu près 14  milliards 
d’années, lorsque l’Univers n’était âgé que de 400 000  ans environ. 
(Crédit : adaptation de l’équipe NASA/WMAP)



Notre Univers mathématique

70

Dans le livre de Gamow de 1946, la théorie du Big Bang prédisait 
que nous devions pouvoir observer cette sphère de plasma. Il demanda 
à ses étudiants Ralph Alpher et Robert Herman d’examiner plus en 
détail cette question, et quelques années plus tard, ils publièrent un 
article prédisant qu’elle devait rayonner à une température d’environ 
cinq degrés au-dessus du zéro absolu, signifiant qu’elle devait diffuser 
principalement des micro-ondes et non de la lumière visible. Ils ne par-
vinrent malheureusement pas à convaincre les astronomes de débusquer 
ce rayonnement diffus cosmologique dans le ciel, et leurs travaux furent 
largement oubliés, de même que l’avait été la découverte de Friedmann 
sur l’expansion de l’Univers.

Figure 3.4 Il semblerait que nous nous trouvions au centre d’une sphère 
géante de plasma, parce que nous observons l’écran de plasma de la 
figure précédente dans toutes les directions.

Observer le déclin lumineux du cosmos
En 1964, un groupe de l’université de Princeton venait de réaliser que 
ce signal micro-onde observable devait exister et élabora un projet de 
recherche observationnelle du fond diffus, mais ils furent devancés. 
La même année, Arno Penzias et Robert Wilson testaient un nouveau 
télescope micro-onde expérimental aux Bell Labs, dans le New Jersey, 
et découvrirent quelque chose d’énigmatique : leur télescope détectait 
un signal qu’ils ne pouvaient expliquer, et celui-ci persistait quel que 
soit l’endroit où ils pointaient le télescope. Bizarre ! Ils s’attendaient à 
ne déceler des signaux que lorsqu’ils auraient focalisé leur appareil sur 
un objet particulier du ciel, tel que le Soleil ou un satellite émettant 
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des micro-ondes. Au contraire, c’était comme si la voûte céleste tout 
entière émettait une lueur à une température de trois degrés au-dessus 
du zéro absolu – très proche des cinq degrés prédits par le groupe de 
Gamow. Ils passèrent soigneusement en revue toutes les sources locales 
de bruit, et suspectèrent pendant un certain temps des pigeons qui 
avaient niché dans le télescope et faisaient là toutes leurs déjections. 
J’ai déjeuné avec Arno il y a un certain temps, et il me confia qu’ils 
avaient placé les pigeons dans une caisse en bois avec de la nourriture 
et les avaient expédiés dans un autre campus très éloigné des Bell Labs 
avec pour instruction de relâcher les volatiles. Malheureusement, c’était 
des pigeons voyageurs. Même si son livre mentionne simplement qu’ils 
s’étaient « débarrassés » des pigeons lorsque ceux-ci étaient revenus, il 
me révéla la sinistre vérité après quelques verres de vin : ils avaient utilisé 
un fusil de chasse. Même si les pigeons n’étaient plus là, le mystérieux 
signal persistait : ils venaient de découvrir le fond diffus cosmologique, 
le rayonnement fossile de notre Big Bang.

Cette découverte fit sensation, et ils se virent décerner le prix Nobel 
de physique en 1978. D’après les calculs de Gamow et de ses étudiants, 
la sphère de plasma de la figure  3.4 devait avoir été environ moitié 
moins chaude que la surface du Soleil, et à mesure que le rayonnement 
émanant de cette chaleur a voyagé jusqu’à nous à travers l’espace pen-
dant 14 milliards d’années, sa température a chuté de plus de mille fois 
pour parvenir aux trois degrés observés au-dessus du zéro absolu, de 
même que l’espace s’est dilaté de plus de mille fois dans le même temps. 
En d’autres termes, notre Univers tout entier était jadis aussi brûlant 
qu’une étoile, et l’extrapolation grandiose et insensée de la théorie du 
Big Bang chaud de Gamow venait d’être testée puis reconnue.

Des clichés de notre bébé Univers
Puisque désormais la sphère de plasma avait été détectée, la compé-
tition consistait à prendre les premiers clichés de celle-ci. Comme la 
température du rayonnement était globalement la même dans toutes 
les directions, les images que Penzias et Wilson pouvaient produire res-
semblaient à ces cartes postales facétieuses mentionnant « la côte bre-
tonne par temps de brouillard », où tout ce que vous pouvez voir est 
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un blanc uniforme. Pour obtenir des clichés intéressants pouvant être 
qualifiés de photographies de notre bébé Univers, nous avons besoin 
d’accroître le contraste afin de déceler les infimes variations d’un point 
à un autre. Ces fluctuations doivent exister car si les conditions avaient 
été parfaitement identiques en tout point dans le passé, les lois de la 
physique auraient fait en sorte qu’elles demeurent uniformément iden-
tiques aujourd’hui, en contradiction flagrante avec l’univers grumelé 
que nous observons : des galaxies siègent ici et là mais les autres espaces 
sont vides.

Néanmoins, il s’avérait si difficile de prendre ces photos du cosmos 
naissant qu’il fallut attendre presque trois décennies de développements 
technologiques. Pour atténuer le bruit de fond, Penzias et Wilson avaient 
utilisé de l’hélium liquide permettant de refroidir leur détecteur quasi-
ment à la température du fond diffus cosmologique. Les fluctuations de 
température d’un lieu à un autre dans le ciel se révélaient minuscules, 
de l’ordre du millième de pourcent, de sorte que la production de ces 
clichés nécessitait une sensibilité cent mille fois plus élevée que celle 
des mesures de Penzias et Wilson. Les expérimentateurs tout autour 
du globe relevèrent le défi mais échouèrent. Certains disaient qu’il 
était impossible, mais d’autres refusèrent de baisser les bras. Le 1er mai 
1992, au beau milieu de mes études universitaires, l’Internet balbutiant 
colportait des rumeurs : George Smoot était sur le point d’annoncer les 
résultats de l’expérience la plus ambitieuse à cette date sur le rayonne-
ment fossile, réalisée dans la froide noirceur de l’espace par un satellite 
de la NASA baptisé COBE (Cosmic Background Explorer). Mon direc-
teur de thèse, Joe Silk, était invité à introduire le discours de George, 
mais avant qu’il ne s’envole pour Washington D. C., je lui demandai 
quelles étaient les chances d’assister à une découverte. Joe supposait 
qu’ils n’avaient pas observé les fluctuations cosmiques, mais tout au 
plus un signal radio parasite émanant de notre propre galaxie.

Or, à mille lieues de prononcer un discours pétri de désenchantement, 
George Smoot lança une bombe qui métamorphosa non seulement ma 
propre carrière, mais également le pan entier de la cosmologie : il avait 
découvert avec les membres de son équipe les fluctuations ! Stephen 
Hawking salua cela comme « la découverte la plus importante du siècle, 
si ce n’est depuis toujours », car comme nous le verrons ci-dessous, ces 
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images de notre bébé Univers, lorsqu’il n’avait « que » 400 000 ans, ren-
ferment des indices cruciaux sur nos origines cosmiques.

La ruée vers l’or
Désormais, puisque COBE avait trouvé l’or, il y eut un formidable mou-
vement de précipitation sur cette mine d’informations. Comme vous 
pouvez l’observer dans la figure 3.5, la carte du ciel de COBE était assez 

Figure 3.5 Lorsque nous dressons des cartes de tout le ciel, il est 
commode de les projeter sur une feuille plate comme nous le faisons 
pour les cartes terrestres (en haut), en les réinterprétant simplement 
comme étant notre vision du ciel plutôt que celle de notre sol. Les 
« photographies de notre bébé Univers » de COBE (en bas à gauche) 
étaient assez floues, suscitant de nombreuses expériences pour zoomer 
sur de petites régions du ciel avec une résolution plus élevée (au milieu à 
gauche), avant que les satellites WMAP et Planck ne délivrent des cartes 
à haute résolution de tout le ciel (à droite) de trois et cinq mégapixels, 
respectivement. Ces cartes célestes sont inclinées par rapport à la carte 
terrestre de sorte que leur plan médian corresponde non pas au plan de 
l’équateur terrestre mais au plan de notre galaxie (la bande grise en bas 
à gauche). Le pôle Nord de la Terre pointe vers le centre de la carte de 
Saskatoon. (Crédit carte de la Terre : Patrick Dineen)
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floue, parce que l’imagerie à basse résolution lissait les détails inférieurs 
à 7 degrés environ – l’étape suivante consistait naturellement à zoomer 
sur une petite portion du ciel avec une résolution plus élevée et un bruit 
plus faible. Comme je l’expliquerai ci-dessous, de telles cartes à haute 
résolution recèlent les réponses à certaines questions cosmologiques pri-
mordiales. J’étais passionné par la photographie depuis l’âge de 12 ans 
où j’avais économisé de l’argent, en postant des courriers publicitaires 
à Stockholm, pour m’acheter mon premier appareil photo, donc la 
 cartographie de notre Univers me captiva instinctivement. Je m’étais 
également amusé à manipuler les images et les graphiques par ordi-
nateur, que ce fût pour la revue de mon lycée, Curare, ou pour le jeu 
informatique en shareware FRAC, un clone du Tetris 3D qui permit de 
financer mon voyage autour du monde en 1991. Je réalisais par consé-
quent la chance inouïe que j’avais lorsque différents expérimentateurs 
m’associèrent à leur équipe pour convertir leurs données en cartes du ciel.

Mon premier coup de chance fut ma rencontre avec Lyman Page, un 
jeune professeur de Princeton. J’étais ensorcelé par son sourire taquin 
et candide, et pris mon courage à deux mains pour lui demander, après 
qu’il ait donné une conférence, s’il était possible de collaborer avec lui. 
Mon affection se renforça lorsque j’appris qu’il avait passé des années 
à naviguer sur l’Atlantique, avant l’université. Il finit par me confier 
les données d’un télescope micro-ondes de la ville canadienne de 
Saskatoon, sur lequel il avait passé trois ans, avec son équipe, à sonder 
une région du ciel directement située au-dessus du pôle Nord.

La traduction des données en carte était incroyablement difficile 
parce que celles-ci n’étaient pas constituées de photos du ciel, mais 
de longues tables numériques encodant le nombre de volts ayant été 
mesuré par l’ajout et la soustraction de parties distinctes du ciel, de 
manières compliquées. Mais je l’ai également trouvée étonnamment 
stimulante, faisant appel à mes connaissances les plus profondes sur la 
théorie de l’information et le traitement numérique du calcul, et après 
de longues soirées passées dans mon bureau de Munich où j’effectuais 
mon travail postdoctoral, je parvins à achever la carte de Saskatoon 
de la figure 3.5 juste à temps pour mon discours de la grande confé-
rence de cosmologie dans les Alpes françaises. Même si j’ai dispensé, 
depuis, des centaines de conférences, quelques-unes restent gravées 
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dans ma mémoire comme des instants magiques qui me font infailli-
blement sourire à chaque fois que j’y pense. C’était un de ces instants 
magiques. Mon cœur s’agitait à mesure que je montais sur le podium 
et observais la salle, qui était comble. Je connaissais quelques personnes 
pour avoir lu leurs travaux mais la plupart d’entre eux n’avaient aucune 
idée de qui j’étais. Ils venaient à la conférence davantage pour profiter 
du ski que pour écouter un jeune débutant comme moi. Mais je ne 
sentais pas uniquement mon cœur s’emballer : une grande énergie se 
dégageait également de la salle. Les gens étaient véritablement exaltés 
par ces nouveaux développements sur le fond diffus cosmologique, et 
je me sentais honoré et ému d’apporter ma modeste pierre à l’édifice. 
En 1996, nous étions encore à l’ère précambrienne où nous faisions nos 
présentations à l’aide de transparents plastiques, et je gardais le meilleur 
pour la fin : une diapositive révélant la carte de Saskatoon, comme dans 
la figure  3.5, en agrandissement d’une partie de la carte de COBE. 
Je ressentis une vague d’excitation traverser la salle. Quelques personnes 
se tenaient debout autour du rétroprojecteur, principalement pour pro-
fiter de la pause qui s’annonçait pour l’examiner à nouveau et poser des 
questions. Dick Bond, l’un des pères de la cosmologie du rayonnement 
fossile, s’approcha et dit en souriant : « Je ne peux croire que Lyman 
vous ait communiqué les données ! »

J’étais persuadé que la cosmologie entrait de plain-pied dans son âge 
d’or, où des découvertes inédites allaient révéler de nouvelles personna-
lités et lui apporter des financements supplémentaires, lesquels devaient 
conduire à d’autres découvertes selon un cercle vertueux. Le mois sui-
vant, en avril 1996, des financements furent accordés pour deux nou-
veaux satellites dotés d’une sensibilité et d’une résolution nettement 
plus élevées que COBE. L’un était la mission WMAP de la NASA, 
sous l’égide de Lyman Page et d’un groupe restreint de collègues, et 
l’autre était la mission européenne Planck pour laquelle j’avais réalisé de 
nombreux calculs et prévisions. Puisque les missions spatiales exigent 
de nombreuses années de planification, plusieurs équipes à travers le 
monde tentèrent de voler la vedette à WMAP et Planck, ou, du moins, 
de s’approprier certains des résultats les plus accessibles avant qu’ils ne 
fussent lancés. Par conséquent, le projet Saskatoon constituait pour 
moi la première des nombreuses collaborations que j’ai eu le plaisir de 
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mener sur ce sujet. J’ai travaillé avec les concepteurs d’expériences aux 
noms aussi exotiques que HACME, QMAP, Tenerife, POLAR, PIQ et 
Boomerang pour produire à partir des données des clichés de notre bébé 
Univers ou comprendre ce qu’ils nous enseignaient sur notre cosmos. 
Mon objectif principal consistait à me trouver à l’interface entre la 
théorie et l’expérience : je pressentais que la cosmologie était en train de 
passer d’une discipline pauvre en données à une science qui prodiguait 
plus de chiffres que les gens ne pouvaient en manipuler, donc je décidai 
de développer des outils pour tirer la substantifique moelle de cette ava-
lanche d’informations. Plus formellement, ma stratégie consistait à tirer 
parti d’une branche des mathématiques, que l’on appelle la théorie de 
l’information, pour calculer quelle quantité d’informations pertinentes 
concernant notre Univers se trouvait dans un jeu de données spéci-
fique. Typiquement, les mégaoctets, gigaoctets ou téraoctets obtenus ne 
contenaient qu’un nombre limité de bits d’information cosmologique, 
dissimulés et mélangés de manière compliquée dans de vastes quantités 
de signaux parasites émanant des détecteurs électroniques, des émissions 
de l’atmosphère, du rayonnement galactique et d’autres sources. Même 
s’il existait une méthode mathématiquement parfaite pour extirper l’ai-
guille de cette botte de foin, elle se révélait généralement trop complexe 
pour pouvoir être appliquée, requérant des millions d’années de calculs 
par ordinateur. J’ai publié diverses méthodes d’analyse de données qui 
n’étaient pas nécessairement parfaites, mais présentaient l’avantage 
d’extraire presque toute l’information en un temps raisonnable pour 
pouvoir être utile en pratique.

J’affectionne le fond diffus cosmologique pour plusieurs raisons. Par 
exemple, je peux le remercier d’être à l’origine de mon premier mariage 
et de la naissance de mes fils, Philip et Alexander : il m’a fait rencontrer 
Angélica de Oliveira Costa, laquelle venait du Brésil pour effectuer un 
stage universitaire avec George Smoot à Berkeley. Nous avons étroite-
ment collaboré, non seulement pour gérer les tâches domestiques mais 
également en travaillant sur les nombreux projets d’analyse de données. 
QMAP était l’un d’eux, un télescope embarqué par Lyman Page, Mark 
Devlin et des collaborateurs sur un ballon à haute altitude pour s’affran-
chir de la plupart des bruits micro-ondes engendrés par l’atmosphère 
terrestre.
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Oh, zut ! Il est environ deux heures du matin ce 1er mai 1998, et les 
choses s’annoncent mal. Il ne reste que sept heures avant notre vol pour 
Chicago, où je dois présenter les nouveaux résultats de QMAP à une 
conférence de cosmologie, mais Angélica et moi-même sommes tou-
jours dans mon bureau de l’Institut des études avancées de Princeton, à 
faire face à un énorme problème. Jusqu’alors, toutes les expériences sur le 
rayonnement fossile vous imposaient de penser qu’aucune erreur n’avait 
été commise et que rien d’important n’avait été oublié. Une preuve fon-
damentale de crédibilité scientifique consiste à ce qu’une expérience 
indépendante confirme vos résultats, mais puisque nous observions dans 
différentes directions avec des résolutions distinctes, il n’était pas possible 
de comparer les images du ciel réalisées par deux expériences indépen-
dantes et de vérifier si leurs résultats convergeaient. Jusqu’à cet instant, 
cependant : les cartes de Saskatoon et QMAP se recouvraient partielle-
ment dans une large portion du ciel en forme de banane, comme vous 
pouvez le constater dans la figure 3.5. Angélica et moi scrutons avec effa-
rement mon écran d’ordinateur, nos cœurs battant la chamade : les cartes 
de Saskatoon et de QMAP sont côte à côte, et elles sont complètement 
différentes ! Nous avons beau essayer d’imaginer que les désaccords sont 
dus tout simplement à des bruits instrumentaux. Non, nous ne pouvons 
nous résigner à cette idée : tout ce travail pour finalement dire qu’une des 
cartes au moins est totalement fausse ! Et comment puis-je l’annoncer 
dans mon discours ? Ce serait une humiliation totale non seulement pour 
nous, mais pour tous ceux qui ont imaginé puis réalisé ces expériences.

Soudain, Angélica, qui avait réexaminé attentivement notre pro-
gramme informatique, découvre un minuscule bug qui avait pour 
effet grosso modo de faire apparaître la carte QMAP à l’envers. Nous 
corrigeons, relançons le programme, puis nous regardons hébétés l’un 
et l’autre la nouvelle carte s’afficher sur l’écran : maintenant l’accord 
entre les deux est parfait ! Une ressemblance frappante ! Nous dormons 
quelques heures, embarquons pour Chicago, rédigeons rapidement 
le texte de ma conférence dopés par l’adrénaline. Nous filons ensuite 
directement au Fermilab avec la voiture de location pour arriver juste 
à temps pour mon intervention. Je suis si excité que je ne réalise même 
pas mon infraction jusqu’au soir lorsque notre véhicule paraît avoir 
mystérieusement disparu.
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« Où l’avez-vous garé ? » me demande le vigile.
« Mais, juste à côté, là, devant la bouche d’incendie » ai-je rétorqué 

– et pour la deuxième fois de la journée j’ai pensé en moi-même 
« T’OH ! »…

Le beach ball cosmique
La formidable ruée vers l’or pour exploiter le filon du ciel micro-onde 
perdura pendant des années, avec plus de vingt expériences différentes, 
les unes entraînant les autres – j’en dirai plus sur certaines d’entre elles 
plus bas. Puis il y eut WMAP. À 14 heures ce 11 mars 2003, la salle 
était comble : nos regards étaient rivés sur l’écran où les membres de 
l’équipe WMAP devaient annoncer leurs résultats en direct sur la chaîne 
NASA-TV. Contrairement aux expériences au sol ou embarquées sur 
des ballons qui ne pouvaient observer que des parties du ciel, le satellite 
WMAP avait cartographié le ciel tout entier, comme COBE, mais avec 
une sensibilité et une résolution nettement meilleures. J’avais l’impres-
sion d’être le petit garçon que j’étais le soir du 24 décembre à attendre 
l’arrivée du Père Noël – hormis le fait que j’avais ardemment attendu 
cet instant non pas depuis des mois mais depuis des années. Cette 
attente fut néanmoins récompensée : les images délivrées étaient sensa-
tionnelles. Comme l’était le travail réalisé : les chercheurs avaient mené 
leurs travaux sans relâche en moins de six ans, soit trois fois moins de 
temps que pour l’expérience COBE. En réalité, le responsable du projet 
WMAP, Chuck Bennett, faillit perdre la vie à vouloir tenir coûte que 
coûte le calendrier fixé : David Spergel, un autre contributeur essentiel 
au projet, me confia que Chuck avait perdu connaissance et dût être 
hospitalisé pendant trois semaines, après le lancement.

De surcroît, ils s’étaient arrangés pour rendre disponibles publique-
ment toutes leurs données, de sorte que les cosmologistes des quatre 
coins du monde pouvaient se risquer à les réanalyser. Des cosmologistes 
comme moi. C’était désormais mon tour de travailler comme un fou 
alors qu’ils récupéraient leur sommeil. Les mesures étaient excellentes, 
mais contaminées par du bruit radio émanant de notre galaxie que vous 
pouvez remarquer sur la figure 3.5 sous la forme d’une bande horizontale 
dans la carte de COBE. Malheureusement, cette contamination élec-
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tromagnétique provenant de la Voie lactée et d’autres sources est omni-
présente dans le ciel, même si elle est trop faible pour être facilement 
perçue. La bonne nouvelle, c’est qu’elle exhibe une couleur différente 
du signal (elle dépend différemment de la fréquence), et que WMAP 
avait cartographié le ciel à cinq fréquences distinctes. L’équipe WMAP 
avait tiré parti de cette information supplémentaire pour s’affranchir 
de cette contamination, mais j’étais impatient de trouver une méthode 
encore plus performante, fondée sur la théorie de l’information, qui 
aurait produit une carte à haute résolution plus nette (figure 3.5, en 
bas à droite). Après avoir travaillé de manière assidue sur cette question 
pendant un mois, avec Angélica et mon ami de longue date Andrew 
Hamilton, nous avons soumis notre article puis commencé à retrouver 
une vie normale. J’ai pris énormément de plaisir à façonner cette image 
sphérique du fond diffus cosmologique de la figure  3.4, et l’équipe 
WMAP la trouvait si belle qu’ils imprimèrent leur propre version sur 
un ballon de beach ball, qui orne encore aujourd’hui mon bureau. Je 
l’ai appelé mon « univers » car c’est l’archétype même de ce qui relie tout 
ce que nous pouvons observer en principe.

L’axe du mal
Comme je l’expliquerai plus loin, des indices cosmiques déterminants 
se cachent dans la taille des taches que vous pouvez observer dans le 
rayonnement fossile. De même que nous pouvons décomposer les sons 
et les couleurs en fréquences distinctes, nous pouvons décomposer les 
cartes bidimensionnelles du fond diffus cosmologique en une somme 
de plusieurs cartes de composantes différentes (voir la figure 3.6) qui 
répondent au nom sibyllin de multipôles. Ces cartes multipolaires 
contiennent en essence les contributions des taches de tailles différentes. 
Or depuis COBE, quelque chose semblait étrange avec le deuxième 
multipôle, appelé quadrupôle : les taches les plus grandes de la carte 
s’avéraient moins accentuées que prévu. Personne n’avait été capable de 
produire une carte du quadrupôle afin de révéler ce qu’il s’y passait : cela 
nécessitait une carte du ciel entier, or les micro-ondes de notre galaxie 
contaminaient de manière irrémédiable une bonne partie de la voûte 
céleste.
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Figure 3.6 Lorsque nous décomposons la carte WMAP de la figure 3.5 
en une somme de multipôles exhibant des taches de tailles progressivement 
réduites, les deux premiers (cartes de gauche et du milieu) révèlent un 
mystérieux alignement avec ce qui a été surnommé « l’axe du mal ». 
Les différentes couleurs indiquent l’écart (positif  ou négatif ) de 
la température du ciel par rapport à la moyenne dans les différentes 
directions, et la barre révèle l’échelle en millionièmes de degrés (µK).

Jusque-là car notre carte semblait si nette qu’elle était peut-être uti-
lisable pour le ciel tout entier. Il était tard dans la nuit, peu avant que 
nous soumettions notre article. Angélica et les enfants étaient couchés, 
et j’étais tenté d’en faire de même. Mais j’étais inexorablement curieux 
de savoir à quoi ressemblait cet affligeant quadrupôle, et me mis en tête 
d’écrire un programme le représentant sous forme d’image. Lorsqu’il 
s’afficha finalement sur mon écran (figure 3.6 à gauche), j’étais intrigué : 
il n’était pas aussi faible qu’attendu (les fluctuations de température 
dans les taches chaudes et froides étaient réellement proches de zéro), 
mais le motif formait une drôle de bande unidimensionnelle traversant 
le ciel de part en part plutôt qu’un enchevêtrement aléatoire comme le 
prédisait la théorie. Mes paupières tombaient désormais, mais je décidai 
de me récompenser de toute cette programmation à une heure tardive 
avec une image de plus, donc je remplaçai 2  par 3  dans mon code 
et le relançai pour obtenir un tracé du troisième multipôle, baptisé 
octupôle. Oh ! Qu’est-ce que c’est ? Une autre bande unidimensionnelle 
s’afficha (figure 3.6 au milieu), suivant en apparence le même aligne-
ment que le quadrupôle. Ce n’était pas ce que nous attendions de notre 
Univers ! Contrairement à des photos de vous, on supposait que celles 
de  l’Univers ne possèdent pas d’orientation particulière : elles devraient 
être semblables quelle que soit la rotation appliquée. Invariablement, ces 
images de bébé univers sur mon écran exhibaient des zébrures  alignées 
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dans une et une seule direction particulière. Suspectant une erreur dans 
mon code, je substituai 4 à 3 puis le relançai, mais l’affichage du qua-
trième multipôle (figure 3.6 à droite) semblait conforme à ce que nous 
attendions : un méli-mélo aléatoire sans direction spéciale.

Après qu’Angélica eût tout revérifié à deux reprises, nous avons men-
tionné cette surprenante découverte dans notre article. Je fus surpris de 
l’ampleur qu’il prit. On parla de lui dans le New York Times, qui avait 
dépêché un photographe pour prendre nos portraits. Plusieurs groupes 
considérèrent cette question plus en détail, et l’un d’eux surnomma 
cette direction particulière « l’axe du mal ». Certains avancèrent qu’elle 
était due à un biais statistique ou une contamination galactique, tandis 
que d’autres proclamaient qu’elle était encore plus énigmatique que 
nous l’affirmions, découvrant des anomalies complémentaires dans les 
multipôles d’ordre 4 et 5 en utilisant une méthode différente. Quelques 
explications exotiques, telles qu’un « univers torique », où l’espace est 
connecté à lui-même (voir page 45), furent évincées par une analyse 
plus poussée, et, à ce jour encore, je suis aussi intrigué par l’axe du mal 
que je l’étais cette première nuit.

Un fond diffus devenu mature
En 2006, Angélica et moi étions conviés à célébrer à Stockholm la 
découverte de COBE, qui était récompensée par un prix Nobel de phy-
sique. Comme il est d’usage en sciences, une certaine acrimonie régnait 
au sein de l’équipe COBE au sujet de cette attribution. Le prix était 
partagé par George Smoot et John Mather, mais je fus soulagé de les 
voir adopter tous deux une attitude conciliante. On les autorisa à inviter 
toute l’équipe COBE à venir profiter de ces honneurs bien mérités, et 
j’espérais que la queue ininterrompue d’élégants convives allait mettre 
un terme à ce différend en focalisant l’attention sur l’évidence – ils 
avaient tous accompli une chose beaucoup plus importante que d’aider 
deux individus à décrocher le prix : leurs premières images de notre 
bébé Univers avaient donné naissance à un nouveau pan  palpitant de 
la recherche et avaient ouvert la voie à une nouvelle ère en cosmologie. 
J’aurais tellement désiré que Gamow, Alpher et Herman puissent se 
trouver là, également.
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Le 21  mars 2013, je me réveillai à 5  heures du matin dans 
 l’expectative et me connectai à une diffusion en ligne sur Internet, de 
Paris, où l’équipe du satellite Planck présentait ses premières images 
du rayonnement fossile. ACBAR, ACT, le télescope du pôle Sud et 
d’autres expériences avaient amélioré notre connaissance du fond 
diffus cosmologique au cours de la dernière décennie, mais c’était l’évé-
nement le plus important depuis WMAP. Tout en me rasant, George 
Efstathiou décrivait les résultats, et je sentis une vague de nostalgie et 
d’excitation me submerger. Je me remémorai ce jour de mars 1995 
où George m’avait invité à Oxford pour travailler avec lui sur de nou-
velles méthodes d’analyse de données pour Planck. C’était la première 
fois que l’on m’invitait à rejoindre une équipe de chercheurs, et je lui 
en étais infiniment reconnaissant. Nous avons développé ensemble 
une technique novatrice pour éliminer les signaux parasites, ce qui 
permettait d’appuyer le fait que l’Agence spatiale européenne devait 
financer Planck. Les résultats allaient désormais m’être révélés 18 ans 
plus tard !

Lorsque George révéla la nouvelle carte céleste de Planck, j’eus juste 
le temps de poser mon rasoir pour disposer notre carte WMAP épurée 
à côté de celle de George s’affichant sur l’écran de mon portable. Ouah ! 
Elles coïncident remarquablement bien ! Pensais-je. Et l’axe du mal est tou-
jours là ! J’ai reproduit ces deux cartes sur la figure 3.5 de façon à ce que 
vous les compariez. Comme vous pouvez le constater, toutes les struc-
tures à grande échelle concordent de manière excellente, mais la carte 
de Planck possède beaucoup plus de minuscules taches. Cela est dû à 
sa sensibilité et sa résolution largement supérieures, qui lui permettent 
de photographier des formes minuscules que le satellite WMAP ren-
dait floues. Incontestablement, la carte de Planck méritait toute cette 
attente ! Je l’ai projetée sur une sphère, dont l’image colorée est repro-
duite en haute qualité sur la couverture de ce livre, de façon à ce que 
vous puissiez l’admirer. Du fait de sa résolution époustouflante, Planck 
permet effectivement d’évaluer la performance de WMAP, et après avoir 
soigneusement digéré ses résultats, il est clair pour moi que l’équipe 
WMAP mérite un A+. De même que l’équipe de Planck. Cependant, 
je pense que la plus grande surprise avec Planck est qu’il n’y en a pas : il 
confirme fondamentalement la représentation cosmologique que nous 
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avions finie par admettre, avec une précision nettement meilleure. Le 
fond diffus cosmologique devenait mature.

En résumé, nous avons désormais repoussé les frontières de la 
connaissance jusqu’à 14 milliards d’années environ, soit 400 000 ans 
après notre Big Bang, et constatons que tout ce qui nous entoure pro-
vient d’un plasma brûlant qui emplissait l’espace. Il n’y avait alors aucun 
être humain, aucune planète, étoile ou galaxie – simplement des atomes 
rebondissant les uns sur les autres et diffusant de la lumière. Mais nous 
n’avons toujours pas exploré le mystère de l’origine de ces atomes.

D’où les atomes proviennent-ils ?

Le réacteur à fusion cosmique
Nous avons vu que l’extrapolation audacieuse de Gamow prédisait 
avec succès le fond diffus cosmologique, qui nous a ensuite procuré des 
images fantastiques de notre bébé Univers. Mais comme si cette réussite 
fulgurante ne suffisait pas, il poussa cette extrapolation plus loin encore 
dans le passé et en analysa les conséquences. Plus il remontait dans le 
temps, plus l’Univers était chaud. Nous avons vu que 400 000 ans après 
notre Big Bang, l’hydrogène qui emplissait l’espace s’élevait à quelques 
milliers de degrés, environ moitié moins que la surface du Soleil, de 
sorte qu’il réagissait exactement comme l’hydrogène présent à la sur-
face de notre astre : il brillait et produisait le rayonnement micro-onde 
du fond diffus cosmologique. Gamow réalisa également qu’une minute 
après le Big Bang, la température de l’hydrogène était d’environ un mil-
liard de degrés, plus élevée que le cœur du Soleil, de sorte qu’il a dû se 
comporter comme au sein de notre astre : fusionner pour se convertir en 
hélium. Néanmoins, l’expansion et le refroidissement de notre Univers 
éteignirent rapidement ce réacteur à fusion cosmique, la température 
étant trop basse pour qu’il puisse continuer à fonctionner, donc il n’eut 
pas le temps de tout transmuter en hélium. Encouragés par Gamow, ses 
étudiants Alpher et Herman réalisèrent un calcul détaillé de ce qui a pu 
se passer lors de la fusion, en dépit du fait que, travaillant vers la fin des 
années 1940, leurs mathématiques manquaient cruellement d’ordina-
teurs modernes.
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Mais comment cette prédiction peut-elle être testée, étant donné 
que notre Univers n’était pas transparent durant ses 400 000 premières 
années, et que tout ce qui s’est produit avant demeure inéluctablement 
hors de notre champ de vision, censuré par l’écran plasma du fond diffus 
cosmologique ? Gamow comprit que la situation était la même qu’avec 
les dinosaures : vous ne pouvez observer directement l’évènement, mais 
vous pouvez mettre au jour des pièces à conviction  fossiles ! En effec-
tuant les mêmes calculs avec des données récentes et des ordinateurs 
modernes, vous pouvez prédire que lorsque notre Univers était une 
gigantesque fournaise nucléaire, il a transformé à peu près 25 % de sa 
masse en hélium. Quand vous mesurez la fraction de l’hélium présente 
dans le gaz intergalactique lointain, en examinant son spectre à l’aide 
d’un télescope, vous obtenez… 25 % ! À mon sens, cette découverte est 
aussi impressionnante que celle d’un fémur fossilisé de tyrannosaure : 
c’est la preuve directe que des phénomènes impressionnants se sont 
déroulés dans le passé, dans cette situation où tout était aussi incroya-
blement brûlant que le cœur du Soleil. Mais l’hélium n’est pas le seul 
fossile. La nucléosynthèse primordiale, ainsi que fut baptisée la théorie 
de Gamow, prédit également qu’un atome tous les 300 000  environ, 
autour de nous, doit être du deutérium1 et qu’un tous les cinq milliards 
environ doit être du lithium – ces deux proportions ont dorénavant 
été mesurées et s’accordent merveilleusement bien avec les prédictions 
théoriques.

Le Big Bang dans la tourmente
Toutefois, le succès n’a pas été aussi facile : le Big Bang chaud de Gamow 
reçut un accueil plutôt glacial. En réalité, l’expression Big Bang a été 
forgée par l’un de ses détracteurs, Fred Hoyle, afin de ridiculiser cette 
idée. Selon les annales de 1950, cette théorie faisait deux prédictions 
majeures, toutes deux fausses : l’âge de notre Univers et l’abondance 
des atomes. La mesure initiale de Hubble de l’expansion cosmique pré-
disait que notre Univers devait être âgé de moins de deux milliards 

1. Le deutérium est le grand frère de l’hydrogène, pesant le double de son poids car il contient 
également un neutron en sus du proton.
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d’années. Les géologues furent plutôt déçus que notre Univers s’avère 
plus jeune que certaines de leurs roches. De surcroît, Gamow, Alpher et 
Herman avaient espéré que la nucléosynthèse primordiale eût produit 
principalement tous les atomes qui nous entourent, dans les bonnes 
proportions, mais découvraient qu’elle ne parvenait pas, même indirec-
tement, à synthétiser suffisamment de carbone, d’oxygène et d’autres 
atomes familiers – se limitant strictement à l’hélium, au deutérium et à 
de piètres quantités de lithium.

Nous savons désormais que Hubble avait largement sous-estimé les 
distances des galaxies. De ce fait, il avait conclu par erreur que notre 
Univers se dilatait sept fois trop vite, suggérant par conséquent qu’il 
était sept fois plus jeune que réellement. Lorsque des mesures correctes 
de distance commencèrent à corriger cette méprise au cours des années 
1950, les géologues mécontents protestèrent puis s’apaisèrent.

Le deuxième « échec » du Big Bang s’évanouit quasiment à la même 
époque. Gamow avait effectué des recherches novatrices sur les réac-
tions de fusion dans les étoiles. Ce travail et celui d’autres chercheurs 
suggéraient que les astres produisent de l’hélium et des traces d’autres 
éléments, comme notre Soleil aujourd’hui. C’est pour cela qu’il espé-
rait que la nucléosynthèse primordiale pût expliquer l’origine des autres 
atomes. Vers 1950, on découvrit cependant, selon une coïncidence 
qui semble surprenante en physique nucléaire, que les niveaux éner-
gétiques liés des noyaux d’hélium, de béryllium, de carbone et d’oxy-
gène favorisent la fusion. Comme Fred Hoyle l’appréhenda le premier, 
ce hasard de la nature permet aux étoiles agonisantes de transformer 
l’hélium en carbone, en oxygène et en la plupart des autres atomes qui 
nous constituent, vous et moi. De plus, il devint évident que les étoiles 
finissent leurs jours en exhalant leurs couches externes, déversant les 
quantités d’atomes fabriqués dans les nébuleuses gazeuses qui forme-
ront par la suite de nouvelles étoiles, planètes puis finalement vous et 
moi. Autrement dit, nous sommes plus étroitement reliés aux cieux 
que ne l’avaient réalisé nos ancêtres : nous sommes faits de matière stel-
laire. Tout autant que nous sommes dans l’Univers, notre Univers est 
en nous. Cette vision transforma l’échec de la nucléosynthèse primor-
diale de Gamow en une réussite éclatante : notre Univers a concocté 
l’hélium et un peu de deutérium et de lithium pendant ses premières 



Notre Univers mathématique

86

minutes, puis les étoiles ont produit le reste de nos atomes1. Le mystère 
de  l’origine des atomes venait d’être levé. Un succès ne venant jamais 
seul, comme la théorie du Big Bang chaud emportait finalement l’adhé-
sion de tous, le cercle des cosmologistes fut stupéfait par la découverte 
en 1964 d’une autre prédiction de Gamow : la lueur déclinante du Big 
Bang, le rayonnement cosmologique diffus.

Qu’est-ce qu’un Big Bang, au juste ?
Nous avons désormais repoussé les frontières de notre connaissance 
à 14 milliards d’années environ, à une époque où notre Univers tout 
entier n’était qu’une fournaise de réactions nucléaires. Lorsque j’affirme 
que je crois dans l’hypothèse du Big Bang, j’entends par là que je suis 
convaincu de son bien-fondé, mais rien de plus.

Hypothèse du Big Bang : l’univers observable fut jadis plus chaud que le 
cœur du Soleil, se dilatant si rapidement que sa taille a doublé en moins 
d’une seconde.

Indubitablement, ce bang a été suffisamment important pour 
qu’on le qualifie de « Big » avec une majuscule. Cependant, notez que 
ma définition est assez prudente car elle ne dit absolument rien de ce 
qui s’est passé avant. Par exemple, cette hypothèse n’implique pas que 
notre Univers était âgé d’une seconde à ce moment-là, ni qu’il était 
infiniment dense ou qu’il surgissait d’une espèce de singularité dans 
laquelle toutes nos mathématiques s’écroulent. La question « avons-
nous une preuve de l’existence de la singularité du Big Bang ? » du cha-
pitre précédent possède une réponse très simple : non ! Bien entendu, 
si nous extrapolons les équations de Friedmann aussi loin que possible 

1. Les étoiles contribuent également à la production d’hélium, en plus des 25 % de la 
nucléosynthèse primordiale. Nous pouvons séparer ces deux contributions grâce à nos 
télescopes : plus nous regardons au loin dans le temps, moins nous observons d’hélium, et nous 
parvenons au seuil de 25 % lorsque nous remontons aux époques antérieures à la formation de 
la plupart des étoiles.
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dans le temps, elles buteront sur une singularité infiniment dense à 
peu près une seconde avant la nucléosynthèse primordiale, mais la 
théorie de la mécanique quantique que nous allons explorer au cha-
pitre 7 nous indique que cette extrapolation s’effondre avant même 
d’atteindre la singularité. Je pense qu’il est primordial de bien dis-
tinguer ce qui est étayé par des preuves solides de ce qui est haute-
ment spéculatif, et la vérité est que même si nous pouvons brandir 
des théories formidables et des allusions sur ce qui s’est passé avant, 
ce que nous verrons au chapitre 5, nous n’en savons franchement rien 
pour le moment. C’est la frontière actuelle de notre connaissance. En 
fait, nous ne sommes même pas certains que notre Univers ait réel-
lement eu un commencement, ou qu’il ait passé une éternité à faire 
quelque chose que nous ne comprenons pas, avant la nucléosynthèse 
 primordiale.

En résumé, nous, êtres humains que nous sommes, avons refoulé les 
frontières de notre connaissance remarquablement loin dans le temps, 
découvrant progressivement le récit cosmique que j’ai tenté d’illustrer 
dans la figure 3.7. Un million d’années après notre Big Bang, l’espace 
était quasi uniformément empli d’un gaz transparent. Si nous regardons 
la scène cosmique se dérouler à l’envers dans le temps, nous verrons que 
ce gaz se réchauffe progressivement, que ses atomes se heurtent de plus 
en plus violemment jusqu’à ce qu’ils se rompent pour libérer les élec-
trons des noyaux atomiques – un plasma. Nous observerons alors que 
les atomes d’hélium se fracassent pour séparer les protons des neutrons, 
puis que ceux-ci se brisent en leurs constituants fondamentaux : les 
quarks. Nous franchissons alors le seuil de la frontière de notre connais-
sance, et pénétrons dans le domaine de la spéculation scientifique – 
dans le chapitre 5, nous explorerons ce que nous appelons « inflation » 
et « flou quantique » dans la figure 3.7. Si nous revenons à un million 
d’années après notre Big Bang et laissons le temps progresser norma-
lement, nous voyons la gravité précipiter les légères accumulations de 
gaz pour former les galaxies, les étoiles et toute la richesse des structures 
cosmiques que nous contemplons aujourd’hui autour de nous.
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Figure 3.7 Même si nous savons peu de choses au sujet de nos origines 
ultimes, nous commençons à comprendre ce qui s’est passé au cours 
des 14  derniers milliards d’années. À mesure que notre Univers s’est 
dilaté et refroidi, les quarks se sont assemblés en protons (des noyaux 
d’hydrogène) et en neutrons, qui se sont accouplés pour former des 
noyaux d’hélium. Ces noyaux ont alors donné naissance aux atomes en 
capturant des électrons, et la gravité a agrégé ces atomes pour former les 
galaxies, les étoiles et les planètes que nous observons aujourd’hui.

Mais la gravité ne peut qu’amplifier de petites fluctuations – elle ne 
peut en créer à partir de rien. Si tout était parfaitement lisse et homo-
gène, la gravité laisserait les choses en l’état pour toujours, incapable de 
donner naissance à la moindre accumulation de matière, à la moindre 
galaxie. Cela signifie qu’auparavant de minuscules germes de fluctua-
tions ont dû exister pour que la gravité les amplifie, agissant comme une 
sorte de filigrane cosmique ayant déterminé où les galaxies devaient se 
former. D’où ces germes de fluctuations proviennent-ils ? En d’autres 
termes, nous avons vu d’où naissent les atomes de notre Univers, mais 
qu’en est-il de ces gigantesques filaments galactiques dans lesquels ils se 
sont accumulés ? D’où les structures cosmiques à grande échelle émer-
gent-elles ? Des nombreuses questions que j’ai posées en cosmologie, je 
pense que celle-ci s’est avérée la plus fertile. Nous allons en explorer la 
raison dans les deux prochains chapitres.
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En bref

•  Puisque la lumière lointaine met du temps pour nous parvenir, les 
télescopes nous permettent de voir le déroulement de l’histoire 
 cosmique.

•  Il y a 14 milliards d’années, l’univers observable était plus chaud que le 
cœur du Soleil, se dilatant si rapidement que sa taille a doublé en moins 
d’une seconde. C’est ce que j’appelle le Big Bang.

•  Même si nous ne savons pas ce qui s’est passé avant, nous avons une 
bonne connaissance de ce qui s’est déroulé depuis : l’expansion et 
 l’accumulation de matière.

•  Durant quelques minutes, notre Univers a été un gigantesque réacteur 
à fusion, comme le cœur de notre Soleil, convertissant l’hydrogène en 
hélium et en d’autres éléments légers, jusqu’à ce que l’expansion cos-
mique le dilue et le refroidisse à une température telle que la fusion 
s’est éteinte.

•  Mathématiquement, nous pouvons prédire qu’environ 25 % de 
 l’hydrogène s’est transmuté en hélium. Les mesures s’accordent admira-
blement bien avec cette prédiction et corroborent également celles des 
autres éléments légers.

•  Après 400 000 ans d’expansion et de dilution, ce plasma d’hydrogène 
et d’hélium s’est refroidi en un gaz transparent. Nous observons cette 
transition sous la forme d’un écran plasma lointain dont la faible lueur 
est devenue le fond diffus cosmologique, une découverte récompensée 
par deux prix Nobel.

•  Au cours des milliards d’années qui ont suivi, la gravité a transformé 
notre Univers d’un état quasi uniforme et monotone en une structure 
grumelée et intéressante, amplifiant les minuscules fluctuations de den-
sité que nous observons dans le rayonnement fossile pour former les 
planètes, les étoiles, les galaxies et les vastes structures cosmiques que 
nous contemplons aujourd’hui autour de nous.

•  L’expansion cosmique prédit que les galaxies lointaines doivent s’éloi-
gner de nous selon une formule simple, en bon accord avec ce que nous 
observons réellement.
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•  Toute cette histoire de notre Univers est décrite de manière précise par 
des lois physiques simples qui nous permettent de prédire le futur à 
partir du passé, et le passé à partir du futur.

•  Ces lois physiques qui gouvernent l’évolution de notre Univers s’ex-
priment toutes sous la forme d’équations mathématiques, donc notre 
description la plus précise de l’histoire cosmique est une description 
mathématique.
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Notre Univers  
grâce aux nombres

Les cosmologistes ont souvent tort, mais ils ne doutent jamais.
Lev Landau

En théorie, la théorie et la pratique sont la même chose. En pratique elles 
ne le sont pas.

Albert Einstein

« Ça alors ! » J’étais bouche bée, et restais là au bord de la route, com-
plètement sidéré. Je l’avais regardé chaque jour de ma vie, mais ne 
l’avais jamais réellement vu auparavant. Il était à peu près 5 heures du 
matin et je stationnais au bord de l’autoroute traversant le désert de 
l’Arizona pour vérifier ma carte. Lorsque soudain, quelque chose me 
frappa l’esprit : le ciel ! Ce n’était pas le frêle firmament pollué par la 
lumière de Stockholm sous lequel j’avais grandi, avec la Grande Ourse 
et un saupoudrage épars d’autres pâles étoiles. Il était spectaculaire et 
entièrement renversant, exhibant des milliers de points lumineux qui 
esquissaient de magnifiques motifs enchevêtrés. La Voie lactée res-
plendissait comme une somptueuse autoroute galactique à travers la 
voûte céleste.
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Ce spectacle était sublimé par l’air sec du désert et par le fait que 
j’étais à plus de deux kilomètres au-dessus du niveau de la mer, mais je 
soupçonne que vous avez également été un jour émerveillé par le ciel, en 
un lieu suffisamment éloigné de toute lumière urbaine. Ainsi, qu’est-ce 
qui nous fascine en lui à ce point ? Les étoiles elles-mêmes, certaine-
ment, ainsi que son immensité. Mais il y a aussi autre chose : les formes. 
Nos ancêtres en étaient si intrigués qu’ils imaginèrent des mythes pour 
les expliquer, et certaines cultures pensaient qu’elles étaient des constel-
lations représentant des figures de la mythologie. Certes, les étoiles ne 
sont pas uniformément dispersées dans le ciel comme sur une chemise 
à pois, mais regroupées. Le plus grand amas stellaire que j’admirais 
cette nuit-là était notre Voie lactée. Nos télescopes ont révélé que les 
galaxies, également, sont sujettes à des concentrations assez complexes, 
formant des groupes et des amas, ainsi que d’énormes filaments cos-
miques s’étalant sur des centaines de millions d’années-lumière. D’où 
proviennent ces formes ? Quelle est l’origine de cette gigantesque struc-
ture cosmique ?

À la fin du chapitre précédent, notre exploration des effets désta-
bilisants de la gravité nous a également conduits à nous interroger sur 
l’origine des structures cosmiques à grande échelle. Autrement dit, nous 
parvenons intellectuellement à la même interrogation que celle sug-
gérée émotionnellement par l’ébahissement du ciel : d’où vient cette 
structure ? C’est la question centrale que nous allons explorer dans ce 
chapitre.

À la poursuite de la cosmologie de précision
Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, nous ne sommes pas 
encore parvenus à une compréhension complète de l’origine ultime de 
notre Univers, plus particulièrement ce qui s’est passé avant l’époque où 
celui-ci était un gigantesque réacteur à fusion et où il a doublé de taille 
en moins d’une seconde. Nous avons cependant appris beaucoup de 
choses sur ce qui s’est déroulé pendant les 14 milliards d’années qui ont 
suivi : l’expansion et l’accumulation de matière. Ces deux processus fonda-
mentaux, contrôlés par la gravitation, ont transformé la soupe brûlante 
et uniforme de quarks en l’Univers constellé d’étoiles  d’aujourd’hui. 
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Dans le récit ultérieur du cosmos relaté au chapitre  précédent, nous 
avons vu que l’expansion a graduellement dilué et refroidi les particules 
élémentaires, leur permettant de s’agréger en structures sans cesse plus 
grandes telles que les noyaux atomiques, les atomes, les molécules, les 
étoiles et les galaxies. Nous connaissons les quatre forces fondamen-
tales de la nature, et trois d’entre elles ont alternativement participé 
à ce processus d’accumulation : premièrement, la force nucléaire forte 
a assemblé les noyaux, puis la force électromagnétique a façonné les 
atomes et les molécules, et enfin la gravité a édifié les grandes structures 
qui ornent notre ciel nocturne.

Comment la gravité y est-elle parvenue, au juste ? Si vous freinez 
votre vélo au feu rouge, vous réalisez rapidement que la gravité peut être 
déstabilisante : vous basculez inévitablement vers un côté et devez poser 
le pied sur l’asphalte pour ne pas tomber. L’essence de l’instabilité réside 
dans l’amplification de minuscules fluctuations. Dans la situation du 
vélo à l’arrêt, par exemple, plus vous vous éloignez de la position d’équi-
libre, plus la gravité vous tirera fortement dans cette direction. Dans 
l’exemple cosmique, plus notre Univers s’écarte de l’uniformité parfaite, 
plus la gravité amplifiera avec force les hétérogénéités. Si une région 
de l’espace est légèrement plus dense que son voisinage, sa gravité atti-
rera vers elle de la matière située à proximité, la rendant plus dense 
encore. La gravité devient alors plus puissante, accumulant la masse 
encore plus rapidement. De même qu’il est plus facile de gagner de 
l’argent quand on en a beaucoup, il est plus facile d’accréter la matière 
lorsqu’il y en a beaucoup. 14 milliards d’années représentent un laps 
de temps largement suffisant pour que les instabilités gravitationnelles 
métamorphosent notre Univers, amplifiant les minuscules fluctuations 
de densité en de gigantesques agrégats denses tels que les galaxies.

Même si cette représentation élémentaire de l’expansion et de l’accu-
mulation de matière a été élaborée au cours des précédentes décennies, 
certains détails demeuraient incomplets lorsque je débutais mon deu-
xième cycle d’études supérieures en 1990 et fus exposé pour la première 
fois à la cosmologie. On s’interrogeait toujours sur l’âge de l’Univers 
(avait-il 10 ou 20 milliards d’années ?), mettant en exergue une que-
relle de longue date sur sa rapidité d’expansion actuelle. La question 
plus ardue de savoir à quelle vitesse il s’était dilaté par le passé restait 
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ouverte. Le sujet de l’accrétion de matière reposait sur des fondements 
encore plus fragiles : les tentatives pour obtenir un accord plus précis 
entre la théorie et l’observation révélaient progressivement que nous ne 
connaissions même pas ce qui constitue 96 % de notre Univers ! Après 
que l’expérience COBE eût mesuré que l’amplitude des fluctuations 
s’élevait à 0,002 % 400 000 ans après le Big Bang, il devint clair que la 
gravitation n’avait pas eu le temps d’amplifier ces légères hétérogénéités 
pour former la structure cosmique à grande échelle d’aujourd’hui, à 
moins qu’une certaine forme de matière invisible ait contribué à cette 
attraction gravitationnelle supplémentaire.

On appelle matière noire cet expédient mystérieux, ce qui ne reflète 
rien de plus que notre ignorance à son sujet. Le nom matière invisible 
aurait été préférable, puisqu’elle paraît transparente plutôt que sombre, 
et peut traverser notre main sans que nous nous en apercevions. En 
vérité, la matière noire, provenant de l’espace profond, atteint la Terre 
et semble la traverser entièrement sans encombre. Mais comme si la 
matière noire ne suffisait pas à nous surprendre, une deuxième  substance 
sibylline appelée énergie sombre fut introduite pour faire coïncider les 
prédictions théoriques avec l’expansion et les hétérogénéités observées. 
Celle-ci est supposée affecter la dilatation cosmique tout en ne s’agré-
geant pas, tout en demeurant parfaitement et continuellement uni-
forme.

La matière noire ressemble à ceci : L’énergie sombre ressemble à cela :

Figure 4.1 La matière noire et l’énergie sombre sont toutes deux 
invisibles, ce qui signifie qu’elles n’interagissent pas avec la lumière et les 
autres phénomènes électromagnétiques. Nous déduisons leur existence 
uniquement de leurs effets gravitationnels.
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La matière noire et l’énergie sombre ont fait l’objet d’un long débat 
controversé. La candidate la plus simple pour l’énergie sombre est ce 
que l’on appelle la constante cosmologique, le terme d’ajustement 
qu’Einstein avait incorporé dans sa théorie de la gravitation et qu’il 
avait considéré ensuite comme étant sa plus grosse erreur. Fritz Zwicky 
postula l’existence de la matière noire en 1934 pour rendre compte de 
l’attraction gravitationnelle supplémentaire qui maintient la cohésion 
des amas de galaxies. Vera Rubin découvrit dans les années soixante 
que les galaxies spirales tournent si rapidement sur elles-mêmes qu’elles 
auraient dû également se disloquer, sauf si elles contiennent suffisam-
ment de masse invisible gravitante pour demeurer intactes. Ces idées 
rencontrèrent un scepticisme général : si nous sommes disposés à rejeter 
la faute des phénomènes inexpliqués sur des entités invisibles pouvant 
traverser les murs, pourquoi ne pourrions-nous pas commencer à croire 
en l’existence des fantômes, tant qu’à faire ? De surcroît, il y avait déjà 
eu un précédent alarmant : dans la Grèce antique, lorsque Ptolémée 
avait réalisé que les orbites des planètes ne sont pas des cercles parfaits, il 
concocta une théorie compliquée dans laquelle elles se meuvent le long 
de cercles plus petits (appelés épicycles) dont le centre tourne également 
le long d’un cercle. Comme nous l’avons vu, la découverte ultérieure 
d’une loi plus exacte de la gravitation mit un terme aux épicycles, pré-
disant que les orbites ne sont pas circulaires mais elliptiques. Peut-être 
l’introduction de matière noire et d’énergie sombre peut-elle être éli-
minée comme le furent les épicycles, en découvrant une loi encore plus 
exacte de la gravitation ? La cosmologie moderne doit-elle être réelle-
ment prise au sérieux ?

C’est ce type de questions que nous nous posions lorsque j’étais 
étudiant. Leur réponse exigeait des mesures nettement plus précises, 
devant révolutionner la cosmologie pour la faire passer de la discipline 
spéculative pauvre en données qu’elle était à une science de précision. 
Par chance, c’est exactement ce qui s’est passé.

Fluctuations de précision dans le fond diffus cosmologique
Comme nous l’avons vu dans la figure 3.6, les images de notre bébé 
Univers produites par l’exploration du fond diffus cosmologique 
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peuvent se décomposer en une somme de différentes cartes de compo-
santes distinctes que l’on appelle des multipôles, lesquels contiennent 
essentiellement les contributions de taches de différentes tailles. La 
figure 4.2 retrace la quantité totale de fluctuations dans chacun de ces 
multipôles : cette courbe est appelée le spectre de puissance du rayon-
nement fossile, et encode l’information cosmologique fondamentale 
de la carte. Lorsque vous regardez une carte céleste telle que celle de 
la figure 3.4 (reproduite sur la couverture de ce livre), vous observez 
des taches de plusieurs tailles, comme sur un dalmatien : certaines font 
environ 1 degré dans le ciel, d’autres font 2 degrés, et ainsi de suite. Le 
spectre de puissance décrypte l’information concernant le nombre de 
ces taches, pour chaque taille donnée.

Figure 4.2 Les mesures de précision de la manière dont les fluctuations 
du fond diffus cosmologique dépendent de l’échelle angulaire ont 
totalement évincé de nombreux modèles théoriques auparavant 
consensuels, mais s’accordent admirablement bien avec la courbe prédite 
par le modèle standard actuellement en vigueur. Vous pouvez apprécier ici 
l’aspect le plus remarquable de la cosmologie moderne sans vous soucier 
des détails inhérents : des mesures hautement précises sont dorénavant 
disponibles, et elles coïncident avec les prédictions théoriques.

Ce qui est si extraordinaire avec le spectre de puissance n’est pas tant 
que nous puissions le mesurer, mais que nous puissions également le 
prédire : pour tout modèle mathématique de l’expansion de l’Univers 
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et de la formation des structures, nous pouvons calculer  exactement 
le spectre de puissance qu’il doit exhiber. Comme vous pouvez le 
remarquer dans la figure 4.2, les prédictions diffèrent largement selon 
les modèles théoriques : en réalité, les mesures les ont désormais tous 
évincés, sauf un, au-delà du doute raisonnable, même si pour chacun 
des modèles éliminés de la figure 4.2, j’ai côtoyé au moins un collègue 
respectable persuadé de son exactitude lorsque je poursuivais mes études 
universitaires. La forme prédite pour le spectre de puissance dépend de 
manière compliquée de tout ce qui a trait à l’accumulation cosmique 
de matière (dont la densité des atomes, celle de la matière noire, celle de 
l’énergie sombre et la nature des germes de fluctuations), de sorte que si 
nous pouvons ajuster nos hypothèses à leur propos pour faire en sorte 
que la prédiction concorde avec les mesures, alors nous avons non seu-
lement découvert un modèle qui fonctionne, mais également mesuré 
ces quantités physiques fondamentales.

Télescopes et ordinateurs
Lorsque j’appris pour la première fois l’existence du fond diffus cosmo-
logique à l’université, il n’existait aucune mesure du spectre de puissance. 
C’est alors que l’équipe COBE nous délivra la première piste pour appré-
hender cette insaisissable courbe ondulée : sa hauteur à l’extrémité gauche 
était d’environ 0,001 % et sa pente autour de ce point était approxima-
tivement horizontale. Les données de COBE renfermaient plus d’infor-
mations sur le spectre de puissance, mais personne n’était parvenu à en 
extraire la teneur car cela impliquait de fastidieuses manipulations d’une 
table numérique, que l’on nomme une matrice, faisant 31 mégaoctets. 
Même si cette taille pourrait sembler dérisoire de nos jours, égalisant 
celle d’un court clip vidéo sur votre portable, c’était colossal en 1992. 
Donc, mon camarade de classe Ted Bunn et moi avions échafaudé un 
stratagème : le Professeur Marc Davis de notre département possédait un 
ordinateur appelé « magicbean » qui disposait de plus de 32 mégaoctets de 
mémoire. Chaque matin avant le lever du jour, j’ouvrais une session sans 
que personne n’y prête attention, puis laissais l’ordinateur travailler sur 
notre analyse de données. Au bout de quelques semaines de ces clairs de 
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lune clandestins à broyer des chiffres, nous publiions les résultats les plus 
précis à l’époque sur la forme du spectre de puissance.

Grâce à ce projet, je compris que, de même que les télescopes avaient 
jadis métamorphosé l’astronomie, les formidables perfectionnements de 
la technologie informatique promettaient une nouvelle révolution. En 
vérité, votre ordinateur est aujourd’hui si puissant qu’il pourrait refaire 
tous nos calculs en quelques minutes. Je m’étais mis en tête que si des 
expérimentateurs avaient mis tant de peine à récolter cette moisson de 
données sur notre Univers, des gens comme moi devaient en retour 
extraire tout ce qui était possible de ces informations. Cela devint l’idée 
maîtresse de mon travail pour la décennie qui allait suivre.

Une question m’obsédait : comment mesurer le plus efficacement 
possible le spectre de puissance ? Il existait des méthodes rapides qui 
souffraient d’inexactitudes et d’autres lacunes. Puis il y eut la méthode 
optimale développée par mon ami Andrew Hamilton, laquelle nécessi-
tait malheureusement une durée de calcul par ordinateur qui croissait 
comme la sixième puissance du nombre de pixels de la carte céleste, 
de sorte que l’évaluation du spectre de puissance à partir de la carte de 
COBE devait prendre plus de temps que l’âge de notre Univers.

Nous sommes le 21 novembre 1996, et l’atmosphère est sombre et 
paisible à l’Institut des études avancées de Princeton, dans le New Jersey, 
où j’entame une nouvelle nuit blanche dans mon bureau. Je suis emballé 
par une idée permettant de remplacer la sixième puissance de la méthode 
d’Andrew Hamilton par la troisième puissance, et donc de mesurer de 
manière optimale le spectre de puissance de COBE en moins d’une 
heure, et je suis en train de boucler précipitamment un article pour 
la conférence de Princeton du lendemain. Dans la communauté phy-
sique, nous déposons tous nos articles sur le site web libre http://arXiv.
org dès que nous les avons achevés, de sorte que nos collègues puissent 
les lire avant qu’ils ne rentrent dans le circuit de l’évaluation et de la 
publication. Le problème est que j’avais cette fâcheuse habitude de sou-
mettre mes articles avant de les terminer, juste après que l’heure limite 
de soumission quotidienne ne sonne. De cette manière, je pouvais être 
le premier à apparaître sur la liste des articles du jour suivant. Le revers 
de la médaille était que, si j’échouais à finaliser mon travail en moins de 

http://arXiv.org
http://arXiv.org
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24 heures, j’étais publiquement humilié pour avoir laissé un brouillon 
inachevé au monde entier, tel un monument indélébile de ma stupidité. 
Cette fois, finalement, ma stratégie fit chou blanc car des lève-tôt en 
Europe eurent accès à ma version préliminaire incomplète avant je ne 
l’achève vers 4 heures du matin. À la conférence, mon ami Lloyd Knox 
présenta une méthode similaire qu’il avait développée avec Andrew Jaffe 
et Dick Bond à Toronto, mais ne l’avait pas encore soumise à publica-
tion. Lorsque je présentai mes résultats, Lloyd sourit et lança à Dick : 
« Rapide, Tegmark ! » Nos méthodes se sont avérées assez efficaces, et ont 
été utilisées pour toutes les mesures du spectre de puissance du fond 
diffus réalisées depuis. Lloyd et moi semblons avoir suivi des destinées 
parallèles dans la vie : nous avons les mêmes idées en même temps (en 
vérité, il m’avait devancé auparavant au sujet d’une élégante formule 
du bruit présent dans les cartes du rayonnement fossile), nous avons eu 
deux fils aux mêmes moments, et avons même divorcé simultanément.

Les collines d’or
Avec le perfectionnement des expériences, des ordinateurs et des 
méthodes, les mesures de la courbe du spectre de puissance s’amélio-
raient sans cesse. Comme vous pouvez le constater dans la figure 4.2, 
cette courbe devait ressembler un peu aux collines arrondies de la 
Californie, avec une série de pics distincts. Si vous mesurez la hauteur 
de nombreux dogues allemands, caniches et chihuahuas puis reportez 
la distribution des tailles, vous obtiendrez une courbe à trois pics. De 
façon analogue, si vous mesurez de nombreuses taches du fond diffus 
cosmologique comme celles de la figure 3.4 puis reportez cette distri-
bution sur un graphique, vous découvrirez que certaines tailles carac-
téristiques sont particulièrement récurrentes. Le pic le plus important 
de la figure  4.2 correspond à des taches d’une taille angulaire d’en-
viron 1 degré. Pourquoi ? Eh bien, ces taches ont été engendrées par des 
ondes sonores se propageant à travers le plasma cosmique quasiment à 
la vitesse de la lumière. Puisque ce plasma a existé pendant 400 000 ans 
après le Big Bang, les taches ont donc grandi jusqu’à une taille d’en-
viron 400 000  années-lumière. Si vous calculez l’angle qu’une telle 
bulle de 400 000  années-lumière recouvre dans le ciel d’aujourd’hui, 



Notre Univers mathématique

100

14  milliards d’années après, vous obtiendrez 1 degré environ. À moins 
que l’espace ne soit courbe…

Comme nous l’avons présenté au chapitre 2, il existe plus d’un type 
d’espace tridimensionnel uniforme : en sus de l’espace plat qu’Euclide 
avait axiomatisé et que nous avons tous étudié à l’école, il y a les espaces 
courbes où les angles suivent des règles bien différentes. J’ai appris à 
l’école que la somme des angles d’un triangle dessiné sur une feuille 
plate est égale à 180°. Mais si vous le dessinez sur la surface arrondie 
d’une orange, la somme sera supérieure à 180°, et si vous le tracez sur 
une selle, elle sera inférieure (voir la figure 2.7 pour ces exemples). De 
façon similaire, si notre espace physique était courbe à l’instar d’une 
surface sphérique, l’angle recouvert par chaque tache du fond diffus 
serait plus grand, décalant les pics de la courbe du spectre de puissance 
vers la gauche. Si l’espace avait la courbure d’une selle, les taches paraî-
traient plus petites et décaleraient les pics vers la droite.

Selon moi, l’une des idées les plus merveilleuses de la théorie de 
la gravitation d’Einstein est que la géométrie n’est pas simplement 
mathématique : elle est également physique. Plus précisément, les équa-
tions d’Einstein montrent que plus l’espace contient de matière, plus il 
devient courbé. Cette courbure spatiale impose aux choses de se mou-
voir non pas en ligne droite, mais selon une trajectoire incurvée vers les 
objets massifs – expliquant ainsi que la gravité soit une manifestation 
de la géométrie. Cette vision ouvre une fenêtre totalement nouvelle sur 
la manière de peser notre Univers : mesurez simplement le premier pic 
dans le spectre de puissance du fond diffus cosmologique ! Si sa posi-
tion indique que l’espace est plat, alors les équations d’Einstein nous 
montrent que la densité cosmique moyenne serait d’environ 10−26 kg/m3,  
correspondant à environ dix milligrammes dans un volume équiva-
lent à celui de la Terre, ou environ six atomes d’hydrogène par mètre 
cube. Si le pic est décalé vers la gauche, la densité est supérieure, et vice 
versa. Étant donné l’incertitude régnant au sujet de la matière noire et 
de l’énergie sombre, la mesure de cette densité totale est extrêmement 
importante, et des équipes de chercheurs tout autour du monde se sont 
lancées dans la course au premier pic – qui était supposé être plus facile 
à détecter que les autre du fait que des taches plus grosses sont plus 
faciles à mesurer que des petites.
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J’entrevis pour la première fois le pic en 1996, dans un article rédigé 
sous la houlette d’un étudiant de Lyman Page, Barth Netterfield, d’après 
les données de Saskatoon. « Magnifique ! » pensai-je. Je dus poser ma 
cuillère de muesli munichois pour l’appréhender complètement. Sur le 
plan intellectuel, la théorie sous-jacente aux pics du spectre de puissance 
était très élégante, mais je pensais malgré tout, au fond de moi-même, 
que ces extrapolations humaines ne pouvaient fonctionner de la sorte. 
Trois ans plus tard, une étudiante de Lyman Page, Amber Miller, dirigea 
une mesure plus précise du premier pic et découvrit qu’il se situait 
approximativement au bon endroit pour que notre Univers soit plat, 
mais encore une fois, tout cela me semblait trop beau pour être vrai. En 
fin de compte, en avril 2000, je dus me résigner à l’accepter. Un téles-
cope cosmologique baptisé Boomerang, ayant passé onze jours à navi-
guer autour de l’Antarctique, suspendu à un ballon de haute altitude de 
la taille d’un terrain de football, venait de produire les mesures les plus 
précises jusqu’alors sur le spectre de puissance, exhibant un magnifique 
premier pic exactement à l’endroit d’un univers plat. Nous connaissions 
désormais la densité totale de notre Univers (en moyenne dans l’espace).

Énergie sombre
Cette mesure présente une situation intéressante lorsque nous cher-
chons à rendre compte des différentes contributions cosmiques. Comme 
vous pouvez le constater dans la figure 4.3, nous connaissons la densité 
totale d’après la position du premier pic, mais également la densité de la 
matière ordinaire, et celle de la matière noire en mesurant ses effets gra-
vitationnels sur les galaxies et amas de galaxies. Or toute cette matière 
ne rend compte que de 30 % seulement de la densité totale, ce qui 
signifie que les 70 % restants doivent résider sous une forme matérielle 
qui ne s’agrège pas – que nous avons baptisée énergie sombre.

Or l’objet le plus impressionnant que je n’ai pas encore mentionné 
est le suivant : la supernova. En effet, une pièce à conviction entière-
ment indépendante sur l’énergie sombre suggère exactement la même 
valeur de 70 %, en se fondant sur l’expansion cosmique plutôt que sur 
l’accumulation de matière. Nous avons déjà fait allusion aux étoiles 
variables céphéides qui sont comme des chandelles standard permet-
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tant de mesurer des distances cosmiques. Les cosmologistes que nous 
sommes disposent dorénavant d’une autre chandelle standard qui est 
encore plus lumineuse, de sorte qu’elle peut être détectée non seule-
ment à des millions mais à des milliards d’années-lumière. Ce sont de 
gigantesques explosions cosmiques baptisées supernovae de type Ia, qui 
ne durent que quelques secondes et peuvent relâcher plus d’énergie que 
cent millions de milliards de soleils.

Figure 4.3 Contributions à la composition du cosmos. La position 
horizontale des pics du spectre de puissance du fond diffus cosmologique 
nous indique que l’espace est plat et que la densité cosmique totale 
équivaut à environ mille milliards de milliards de milliards (1030) de 
fois moins celle de l’eau (en moyenne sur tout l’Univers). La hauteur 
des pics nous indique que les matières ordinaire et noire ne représentent 
que 30 % environ de cette densité, donc une substance différente doit 
contribuer à hauteur de 70 % – c’est l’énergie sombre.

Vous souvenez-vous de notre allusion au poème « Brille, brille, petite 
étoile » ? Lorsque Jane Taylor écrivit les vers suivants « Là-haut, si loin 
du monde, Comme un diamant dans le ciel », elle ne soupçonnait 
nullement être si proche de la vérité : lorsque notre Soleil s’éteindra 
finalement dans à peu près 5 milliards d’années, il finira ses jours sous 
la forme d’une naine blanche, une boule géante composée essentiel-
lement d’atomes de carbone – à l’instar d’un diamant. Notre Univers 
regorge aujourd’hui de naines blanches, résidus d’étoiles disparues. 
Nombre d’entre elles grossissent continuellement en engloutissant le 
gaz de l’étoile compagne agonisante qui gravite à proximité. Lorsque 
leur poids dépasse une certaine valeur officielle (égale à 1,4 fois la masse 
du Soleil), elles subissent à nouveau un effondrement analogue au cœur 
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des étoiles : elles deviennent instables et éclatent en une gigantesque 
explosion thermonucléaire, une supernova de type Ia. Comme toutes 
ces bombes atomiques possèdent la même masse, il n’est pas surprenant 
qu’elles dégagent quasiment la même puissance.

Qui plus est, on a montré que les légères variations dans la puissance 
de l’explosion sont liées à la fois à son spectre et à la vitesse d’accrois-
sement et de déclinaison de la luminosité, qui peuvent tous deux être 
mesurés, permettant aux astronomes d’ériger les supernovae de type Ia 
au rang de chandelles standard fiables.

Cette technique a été utilisée par Saul Perlmutter, Adam Riess, Brian 
Schmidt, Robert Kirshner et leurs collaborateurs pour mesurer avec pré-
cision la distance de nombreuses supernovae de type Ia, mais également 
leur vitesse d’éloignement basée sur le décalage vers le rouge. À partir de 
ces mesures, ils réalisèrent la reconstitution la plus précise à ce jour de la 
vitesse à laquelle notre Univers s’est dilaté aux diverses époques du passé. 
En 1998, ils annoncèrent une découverte sensationnelle qui leur permit 
de décrocher le prix Nobel 2011 de physique : après avoir passé ses 7 pre-
miers milliards d’années à ralentir, l’expansion cosmique s’est remise à 
accélérer et elle s’amplifie sans cesse depuis ! Si vous lancez une pierre en 
l’air, l’attraction gravitationnelle de la Terre la fera décélérer à mesure 
qu’elle s’éloigne du sol, ainsi l’accélération cosmique révélait la présence 
d’une étrange force gravitationnelle répulsive et non attractive. Comme 
je l’expliquerai au chapitre suivant, la théorie de la gravitation d’Eins-
tein prédit que l’énergie sombre possède précisément cet effet anti-gra-
vité. De même, les équipes de recherche sur les supernovae découvrirent 
qu’une contribution de l’énergie sombre de 70 % dans la composition 
cosmique rendait admirablement bien compte de ce qui était observé.

50 % de réussite
Ce que j’affectionne particulièrement dans mon métier de scientifique, 
c’est de travailler avec des gens formidables. La personne avec laquelle 
j’ai coécrit le plus d’articles est un ami argentin du nom de Matias 
Zaldarriaga. Mon ex-femme et moi l’avions secrètement surnommé 
« le grand Zalda », et nous nous accordons à reconnaître que la seule 
faculté qui surpasse son talent est son sens de l’humour. Il avait coécrit 
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le programme informatique que tout le monde utilisait pour prédire 
les courbes du spectre de puissance comme celles de la figure 4.2, mais 
il paria un jour un billet de vol pour l’Argentine que ses prédictions 
étaient toutes fausses et qu’il n’y aurait aucun pic. En préparation des 
résultats du ballon stratosphérique Boomerang, nous avons accéléré la 
cadence pour mettre au point une vaste base de données de modèles 
auxquels nous pouvions confronter les mesures. De sorte que, lorsque 
les données de Boomerang ont été disponibles, j’ai posté à nouveau 
un article inachevé sur http://arXiv.org, puis nous avons engagé une 
course contre-la-montre pour le terminer avant sa publication définitive 
le dimanche soir. La matière ordinaire (les atomes) interagit facilement 
avec la substance du cosmos tandis que la matière noire la traverse sim-
plement : elle se meut par conséquent différemment dans l’espace. Cela 
signifie que les matières ordinaire et noire affectent de manières diffé-
rentes l’accrétion cosmique et la courbe du spectre de puissance du fond 
diffus (voir la figure 4.2). En particulier, si nous ajoutons plus d’atomes 
dans la répartition matérielle de l’Univers, nous abaissons le deuxième 
pic. L’équipe Boomerang rapporta l’existence d’un deuxième pic assez 
petit. Matias et moi avons découvert que cela imposait que la contribu-
tion des atomes fût au minimum de 6 %. Or la nucléosynthèse primor-
diale, la vaste fournaise nucléaire évoquée au chapitre 3, ne fonctionne 
que si les atomes ne représentent que 5 % du total, donc quelque chose 
ne collait pas ! J’ai passé des jours à me torturer l’esprit à Albuquerque, 
où je devais donner une conférence, et il était vraiment stimulant d’avoir 
à annoncer ces indices complètement inédits. Matias et moi avons tout 
juste honoré l’heure limite. Notre article fut diffusé sur le Web avant 
même celui de l’équipe Boomerang elle-même, la publication de leur 
article ayant été ridiculement retardée par un ordinateur capricieux au 
motif que la légende d’une figure comportait un mot de trop.

La vérification croisée est une aubaine en science car elle permet de 
révéler des erreurs dissimulées. Boomerang a permis aux cosmologistes 
que nous sommes de réaliser deux vérifications croisées sur la réparti-
tion matérielle du cosmos :

1) Nous avons mesuré la fraction de l’énergie sombre de deux 
manières distinctes (avec les supernovae Ia et les pics du fond 
diffus cosmologique) et les réponses convergent.

http://arXiv.org
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2) Nous avons mesuré la fraction de la matière ordinaire de deux 
manières distinctes (avec la nucléosynthèse primordiale et les 
pics du fond diffus cosmologique) mais les réponses divergent, 
donc l’une des deux méthodes au moins était erronée.

Un revirement de choc
Un an plus tard, je me trouvais dans une somptueuse salle de confé-
rence de presse à Washington D.C., scotché à mon siège, pressentant 
que le Père Noël allait passer trois fois de suite. En premier lieu, il y eut 
John Carlstrom, rapportant les résultats émanant d’un télescope cos-
mologique du pôle Sud baptisé DASI. Après les traditionnels palabres 
sur les détails techniques que je connaissais déjà – patatras ! – le tracé 
du spectre de puissance le plus ahurissant que j’avais jamais vu s’offrait 
à mes yeux ! Avec trois pics clairement visibles. Puis vint le Père Noël 
n° 2 : John Ruhl de l’équipe Boomerang. Blablas puis boum ! Un autre 
spectre de puissance saisissant avec trois pics, en merveilleux accord 
avec les mesures indépendantes de DASI. Or le deuxième pic aupara-
vant si insignifiant était plus saillant cette fois, grâce aux perfectionne-
ments dans la conception de leur télescope. En fin de compte, vint le 
Père Noël n° 3 : Paul Richards rapporta les mesures d’un ballon stra-
tosphérique appelé MAXIMA, confirmant également les données des 
autres. J’étais tout simplement bluffé. Après toutes ces années à rêver 
de ces insaisissables indices encodés dans le ciel diffus cosmologique, 
ils étaient là ! Cela semblait si présomptueux de supposer que nous, 
humains saurions comment était notre Univers quelques cent mille 
ans seulement après notre Big Bang, eh bien nous y étions parvenus. 
La nuit même, je relançai promptement mon logiciel d’ajustement de 
modèle avec les nouvelles données du fond diffus cosmologique, et, 
puisque le deuxième pic était plus important, mon programme prévit 
environ 5 % d’atomes, en parfait accord avec la nucléosynthèse primor-
diale. La double vérification de l’atome passait de l’échec au succès, et 
l’ordre du cosmos fut restauré. Et il persista : jusqu’à ce jour, WMAP, 
Planck et les autres expériences ont mesuré la courbe du spectre de puis-
sance de manière beaucoup plus précise, comme vous pouvez le voir sur 
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la figure 4.2, révélant que l’analyse de ces expériences pionnières était 
parfaitement fondée.

Accrétion galactique de précision
En 2003, le rayonnement fossile était en passe de devenir la réussite 
la plus éclatante de toute l’histoire de la cosmologie. On admettait 
de façon consensuelle que c’était la panacée à tous nos problèmes et 
qu’elle nous permettrait de mesurer les valeurs fondamentales de notre 
modèle cosmologique. Or cette vision était incorrecte. Supposons que 
mon poids s’élève à 90 kg. Cette information est clairement insuffi-
sante pour vous permettre de déterminer ma hauteur et ma largeur, 
car mon poids dépend des deux : je peux être grand et fin ou petit 
et grassouillet. Nos problèmes sont analogues lorsque nous tentons 
de mesurer les nombres élémentaires caractérisant notre Univers. Par 
exemple, la taille des taches caractéristiques du fond diffus qui corres-
pondent aux positions horizontales des pics du rayonnement fossile de 
la figure 4.2 dépend à la fois de la courbure de l’espace (qui grossit/
rétrécit les taches) et de la densité d’énergie sombre (qui altère la 
vitesse d’expansion de notre Univers et par conséquent notre distance à 
l’écran plasma muni de ses taches, les faisant également apparaître plus 
grosses ou plus petites). Du coup, même si de nombreux journalistes 
avaient proclamé que les expériences telles que Boomerang et WMAP 
établissaient que l’espace est plat, cela n’était pas vrai : notre Univers 
pouvait être plat et muni de 70 % environ d’énergie sombre ou courbe 
avec une quantité différente de cette substance. Il existe d’autres paires 
de paramètres cosmologiques qu’il est tout aussi difficile pour le fond 
diffus cosmologique de démêler, par exemple l’amplitude des fluctua-
tions dans notre Univers primordial et l’époque où les premières étoiles 
se sont formées, qui affectent de façon analogue le spectre de puis-
sance de la figure 4.2 (dans cette situation en modifiant la hauteur des 
pics). Comme nous l’avons appris en cours d’algèbre au lycée, il nous 
faut plusieurs équations pour déterminer la valeur de deux quantités 
inconnues. En cosmologie, nous cherchons à déterminer environ sept 
nombres, et le rayonnement fossile à lui seul ne contient pas assez d’in-
formation pour ce faire. Nous avons ainsi besoin de renseignements 
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supplémentaires provenant d’autres mesures cosmologiques, telles que 
la cartographie en trois dimensions des galaxies.

Exploration du décalage vers le rouge des galaxies
Lorsque nous réalisons une carte 3D de l’emplacement des galaxies dans 
notre Univers, nous analysons d’abord des photos bidimensionnelles du 
ciel pour localiser les galaxies puis effectuons des mesures supplémen-
taires pour évaluer leur éloignement. Le projet de cartographie 3D le 
plus ambitieux à ce jour est le Sloan Digital Sky Survey. J’ai eu l’im-
mense privilège de rejoindre cette équipe lorsque j’étais  postdoctorant 
à Princeton, même si une petite armada de personnes avait déjà passé 
quasiment une décennie à mettre sur pied le projet, à construire le téles-
cope et à faire en sorte que tout fonctionne comme prévu. Il a produit 
la carte céleste bidimensionnelle de la figure 4.4 en passant plus d’une 
décennie à sonder un tiers du ciel à l’aide d’un télescope de 2,5 mètres 
spécialement conçu à cet effet, dans le Nouveau-Mexique. Jim Gunn, 
un professeur de Princeton qui me fait songer à un sympathique pres-
tidigitateur barbu, usait de ses pouvoirs magiques pour édifier cet 
incroyable appareil photo numérique dédié au télescope, à l’époque le 
plus grand jamais conçu pour un projet astronomique.

Figure 4.4 Le Sloan Digital Sky Survey contient une quantité phénoménale 
d’informations. La vignette de gauche, où la sphère représente le ciel 
intégral, s’élève à environ un térapixel, un million de mégapixels. Les 
agrandissements successifs font apparaître la Grande Ourse puis la 
galaxie du Tourbillon, mais avec le même niveau de détail quel que soit 
l’endroit où nous zoomons. (Crédit photographique : Mike Blanton et David 
Hogg/Collaboration SDSS)
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Figure 4.5 Une petite portion de la carte du Sloan Digital Sky Survey a 
été utilisée pour décorer un mur entier du département d’astronomie 
de l’université de Princeton, où nous pouvons voir Robert Lupton 
l’examiner avec mes enfants. Lorsque tous les objets de la carte furent 
identifiés par le logiciel de Robert, les distances aux galaxies les plus 
intéressantes ont été mesurées, produisant une carte 3D (à gauche) dont 
nous sommes le centre et où chaque point représente une galaxie. Vous 
pouvez contempler le « Grand Mur de Sloan » au tiers environ de la 
hauteur dans l’image supérieure.

Si vous examinez attentivement ces images du ciel, telles que celles 
de la figure 4.5, vous y verrez beaucoup d’étoiles, de galaxies et d’autres 
objets – en réalité, plus d’un demi-milliard d’éléments. Cette profu-
sion implique que si vous demandez à un étudiant de localiser tous 
les objets à raison d’un par seconde, en travaillant huit heures par jour 
sans repos le week-end ni vacances, vous devrez attendre cinquante ans 
– et obtiendrez le diplôme du pire directeur de thèse ayant existé. La 
détection de ces objets constitue également un problème étonnamment 
difficile pour un ordinateur : il doit être capable de discerner les galaxies 
(qui paraissent floues et étalées), les étoiles (qui devraient paraître ponc-
tuelles mais ne le sont pas à cause de la diffusion atmosphérique), les 
comètes, les satellites et divers artefacts instrumentaux. Pire encore : 
des objets se recouvrent parfois, comme lorsqu’une étoile proche 
se trouve malencontreusement devant une galaxie lointaine. Un très 
grand nombre de personnes se sont évertuées à résoudre ce problème 
durant des années. Il fut finalement levé grâce à l’effort de program-
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mation héroïque de Robert Lupton, un Britannique enjoué qui signe 
tous ses courriels par « Robert Lupton Le Bon » et se promène toujours 
pieds-nus (figure 4.5).

L’étape suivante consiste à calculer la distance de chaque galaxie. 
Dans le chapitre 3 nous avons vu pourquoi la loi d’Edwin Hubble 
v  =  Hd implique que notre Univers soit en expansion, de sorte que 
plus la distance d d’une galaxie lointaine est importante, plus sa vitesse 
v de récession est élevée. Désormais, puisque la loi de Hubble repose 
sur des fondements solides, nous pouvons rétrospectivement l’utiliser 
comme une méthode de mesure des distances : en mesurant à quelle 
vitesse une galaxie s’éloigne de nous, grâce au décalage vers le rouge de 
ses raies spectrales, nous pouvons déduire sa distance. Sur le principe, la 
mesure des décalages vers le rouge et des vitesses est aisée en astronomie, 
contrairement à celle des distances, donc la loi de Hubble nous facilite 
grandement la tâche : une fois la constante H de Hubble mesurée en se 
fondant sur des galaxies proches, nous avons simplement besoin d’éva-
luer la vitesse v d’une galaxie lointaine d’après son spectre décalé vers le 
rouge, puis de diviser par H pour obtenir une bonne estimation de sa 
distance.

Du catalogue d’objets confectionné par le logiciel de Robert Lupton, 
on en sélectionna approximativement un million, parmi les plus inté-
ressants, dont le spectre avait déjà été mesuré. Il avait fallu plusieurs 
semaines, à l’époque, pour collecter les 24 spectres galactiques sur les-
quels Edwin Hubble s’était appuyé pour découvrir notre expansion 
 cosmique. Le Sloan Digital Sky Survey, lui, pouvait massivement pro-
duire des spectres, à la cadence de 640 par heure, les mesurant tous 
simultanément. L’astuce consistait à positionner 640 fibres optiques dans 
le plan focal du télescope, aux emplacements où le catalogue de Robert 
localisait les images des galaxies, puis de laisser ces fibres véhiculer la 
lumière galactique vers un spectrographe qui la séparait en 640 arcs-en-
ciel distincts enregistrés par un appareil numérique. Un autre ensemble 
de programmes, mis en œuvre par David Schlegel et ses collègues, ana-
lysait ces spectres pour calculer la distance de chaque galaxie (d’après le 
décalage vers le rouge de ses raies spectrales) et quelques autres de leurs 
propriétés.
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Complètement à gauche de la figure 4.5, j’ai tracé une tranche 3D 
de notre Univers, où chaque point représente une galaxie. Lorsque je 
ressens le besoin de m’évader pour un certain temps, j’aime déambuler 
parmi les galaxies grâce à un simulateur de vol cosmologique 3D en 
ma possession. Je remarque alors quelque chose d’assez magnifique : 
nous faisons partie de quelque chose d’incomparablement plus vaste. 
Non seulement notre planète est un élément de notre système solaire et 
celui-ci un morceau de la Voie lactée, mais notre galaxie fait aussi partie 
d’une toile d’araignée cosmique de groupes, d’amas et de superamas de 
galaxies tissant de gigantesques structures filamenteuses. Tout en médi-
tant sur cette carte et en remarquant la présence de ce que nous appe-
lons désormais le « Grand Mur de Sloan » (figure 4.5 à gauche), j’étais 
si époustouflé par sa taille que je suspectai tout d’abord une erreur dans 
mon programme. Or certains de mes collaborateurs l’avaient découvert 
indépendamment, et celui-ci est bien réel : d’une longueur de 1,4 mil-
liard d’années-lumière, c’est la plus grande structure connue dans notre 
Univers. Ces vastes filaments représentent un trésor cosmologique, 
recelant en quelque sorte l’information précieuse que ne nous délivre 
pas le fond diffus cosmologique.

De la cosmologie de dérision à la cosmologie de précision
Ces motifs dans la distribution des galaxies sont réellement iden-

tiques à ceux des cartes du fond diffus cosmologique – présents des mil-
liards d’années plus tôt et amplifiés par la gravitation. Dans une région 
de l’espace où le gaz était jadis 0,001 % plus dense que son voisinage, 
dessinant une tache sur la carte WMAP (voir la figure 3.4), il pourrait 
s’y trouver aujourd’hui un amas de cent galaxies. En ce sens, nous pou-
vons imaginer les fluctuations du rayonnement fossile comme un ADN 
cosmique, l’empreinte de ce que deviendra notre Univers en grandis-
sant. En comparant l’image formée par les légères hétérogénéités du 
fond diffus cosmologique aux puissantes structures actuellement obser-
vées dans les cartes tridimensionnelles des galaxies, nous pouvons quan-
tifier la nature détaillée de cette substance dont la gravité a engendré la 
croissance des fluctuations.
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Figure 4.6 L’accumulation de matière dans notre Univers est décrite par 
la courbe du spectre de puissance indiquée ici. Le fait que la valeur de 
cette courbe à 1 000 millions d’années-lumière soit égale à 10 % signifie 
grosso modo que si vous mesurez la quantité de masse dans une sphère de ce 
rayon, la valeur que vous obtiendrez variera de 10 % selon l’endroit dans 
l’espace où vous positionnez la sphère. Contrairement à l’époque où 
j’ai débuté ma carrière, des mesures hautement précises sont dorénavant 
disponibles, et elles s’accordent avec les prédictions théoriques. Je trouve 
particulièrement remarquable que les cinq évaluations différentes de 
cette courbe convergent même si les données, les gens impliqués et les 
méthodes concernées sont totalement différents.

Les hétérogénéités du rayonnement fossile sont caractérisées par une 
courbe du spectre de puissance (voir la figure 4.2). Il en est de même 
pour le regroupement des galaxies. Toutefois, la mesure de cette courbe 
de façon réellement précise s’avère incroyablement difficile : celle du 
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spectre de puissance des galaxies du Sloan Digital Sky Survey, indiquée 
dans la figure 4.6, m’absorba durant six années (oui, six !), malgré l’aide 
inestimable de mes collègues. Lorsque je l’ai achevée, ce fut mon projet 
le plus épuisant. Je me répétais sans cesse « Merci mon Dieu, je l’ai 
presque achevée, car je n’en peux plus ! », avant de découvrir un nou-
veau problème majeur dans mon analyse.

Pourquoi était-ce si difficile ? En fait, cela aurait été facile si nous 
connaissions la position exacte de chaque galaxie de notre Univers et 
si nous avions un ordinateur infiniment puissant permettant d’ana-
lyser cela. En pratique, nous ne pouvons observer de nombreuses 
galaxies du fait de complications diverses, et certaines de celles que 
nous avons examinées possèdent une distance et une luminosité inat-
tendues. Si nous ignorons ces écueils, nous obtenons un spectre de 
puissance erroné qui se traduit par de fausses conclusions au sujet de 
notre Univers.

Les premières cartes galactiques en trois dimensions étaient si petites 
qu’il était inutile de passer beaucoup de temps à les analyser. Mon col-
lègue Michael Vogeley me procura un magnifique graphique résumant 
toutes les mesures réalisées depuis 1996, et lorsque je lui demandai 
pourquoi il n’avait pas reporté les barres d’erreur pour indiquer l’incer-
titude sur les mesures, il me rétorqua « Parce que je n’y crois pas ». Son 
scepticisme était fondé : certaines équipes annonçaient des résultats dix 
fois plus importants que les autres, donc ils ne pouvaient avoir tous 
raison.

Des équipes de par le monde réalisèrent progressivement des cartes 
3D plus volumineuses et les partagèrent avec le reste de la commu-
nauté. Ces gens avaient mis tant de mal à produire ces cartes qu’elles 
méritaient une analyse réellement approfondie. Je m’associais donc 
avec mon ami Andrew Hamilton pour redoubler d’efforts, et mesurer 
le spectre de puissance des galaxies avec la même panoplie de méthodes, 
basées sur la théorie de l’information, que celles que nous avions déve-
loppées pour l’analyse du fond diffus cosmologique.

Andrew est un incorrigible gai luron britannique, au sourire enjoué 
et malin, et l’un de mes collaborateurs favoris. Une fois, je suis arrivé 
en retard au restaurant où j’étais supposé le rencontrer accompagné de 
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mes amis Wayne Hu et David Hogg qui venait tout juste de se raser le 
crâne. Lorsque je demandai à une serveuse si elle avait aperçu un trio 
 ressemblant à Robert Redford, Bruce Lee et Kojak, elle réfléchit un ins-
tant, puis sourit et dit : « J’ai bien remarqué Robert Redford… ». Nous 
avons d’abord analysé des cartes 3D de plus en plus volumineuses, 
répondant aux noms obscurs de IRAS, PSCz, UZC et 2dF, et ayant res-
pectivement 5 000, 15 000, 20 000 et 100 000 galaxies environ. Andrew 
vivait dans le Colorado, et nous avions d’interminables conversations 
sur les subtilités mathématiques relatives à l’évaluation du spectre de 
puissance, par courriel, téléphone ou lors de nos randonnées dans les 
Alpes et les Montagnes Rocheuses.

La carte du Sloan Digital Sky Survey était la plus vaste et la plus 
nette de toutes, issue d’une imagerie entièrement numérique et d’un 
contrôle de qualité méticuleux, donc elle méritait également une ana-
lyse tout aussi scrupuleuse. Puisque le niveau d’excellence d’un résultat 
dépend de son maillon le plus faible, j’ai passé des années à travailler 
sur de nombreux problèmes rébarbatifs souvent considérés comme 
étant les plus inintéressants. Le professeur Jill Knapp, compagne de 
Jim Gunn et l’une des forces motrices du projet, organisait des ren-
contres hebdomadaires à Princeton où gavés d’une nourriture succu-
lente, nous tentions d’identifier tous les squelettes dans le placard de 
l’analyse et d’imaginer ce que nous pouvions en tirer. Par exemple, 
le nombre de galaxies cartographiées dans une direction particulière 
dépendait de la météo du jour où les prises de vues avaient été effec-
tuées, de la quantité de poussière galactique dans cette direction, et de 
la fraction des galaxies visibles qui pouvait être couverte par les fibres 
optiques. Indubitablement, cette tâche était réellement fastidieuse, 
donc je vous épargnerai des détails, mais j’ai néanmoins reçu une aide 
inestimable de la part de nombreuses personnes, particulièrement du 
professeur Michael Strauss et son étudiant de l’époque Mike Blanton. 
Inlassablement, il fallait faire tourner un ordinateur durant plusieurs 
semaines sur des tables numériques appelées matrices, selon des cycles 
apparemment ininterrompus de téraoctets de calculs, observer les 
résultats sous forme de tracés incohérents, corriger le programme puis 
le relancer à nouveau.
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Après six années d’acharnement, je soumettais finalement mes résul-
tats en 2003 dans deux articles, tous deux avec plus de 60 coauteurs. 
De toute ma vie, je n’ai jamais été aussi soulagé d’achever quelque 
chose, excepté peut-être ce livre. Le premier article concernait la 
mesure du spectre de puissance galactique, indiqué dans la figure 4.6, 
et le second traitait d’une évaluation de paramètres cosmologiques en 
combinant ce spectre de puissance avec celui du fond diffus cosmolo-
gique. J’en ai listé quelques points essentiels dans le Tableau 4.1 tout 
en réactualisant les nombres à leur valeur la plus récente obtenue par 
d’autres mesures, mais ceux-ci n’ont pas changé de manière signifi-
cative même si les incertitudes inhérentes ont décru. Je me souviens 
encore nettement des débats houleux, à l’époque où j’étais étudiant, 
sur la question de savoir si notre Univers avait 10 ou 20 milliards d’an-
nées, alors que nous débattions désormais sur le fait de savoir s’il avait 
13,7 ou 13,8 milliards d’années ! On entrait de plain-pied dans la cos-
mologie de précision, et j’étais à la fois exalté et honoré de pouvoir 
apporter ma modeste pierre à l’édifice.

Sur le plan personnel, cette expérience me donna une chance ines-
pérée : je fis l’objet d’une évaluation pour une titularisation au MIT en 
automne 2004. De même que les musiciens ont leur classement des 
dix meilleures ventes, les scientifiques possèdent leurs propres listes de 
citations : chaque fois que quelqu’un cite votre article, cela contribue à 
votre palmarès. Le monde de la citation peut paraître assez perfide et 
hasardeux, enclin à des phénomènes de mode puisque des auteurs peu 
scrupuleux peuvent copier les citations d’autres articles sans vraiment 
lire ce qu’ils citent, mais les comités de promotion prennent néanmoins 
en considération le nombre de fois où un scientifique est cité. C’est 
au moment même où j’avais besoin de chance que mes deux articles 
devinrent subitement les plus cités, et l’un fut même l’article de phy-
sique le plus cité de 2004 – cette distinction ne perdura pas longtemps, 
mais suffisamment pour décrocher l’avis positif de titularisation. Cette 
prospérité persista car le magazine Science décida que la première décou-
verte majeure de l’année 2003 était le fait que la cosmologie devenait 
finalement crédible, mentionnant à la fois les résultats de WMAP et 
notre analyse du Sloan Digital Sky Survey.
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Nom du paramètre Symbole 
utilisé

Valeur 
mesurée Incertitude

Densité baryonique (atomes) Ωb 0,049 2 %

Densité de la matière noire Ωd 0,27 4 %

Densité de l’énergie sombre Ω
Λ 0,68 1 %

Densité des neutrinos Ων 0,003 100 %

Densité totale Ωtot 1,001 0,7 %

Âge de l’Univers en giga-années t0 13,80 0,2 %

Amplitude des germes de fluctuations Q 0,0000195 3 %

« Biais » des germes de fluctuations b 0,96 0,5 %

Tableau 4.1 En combinant les cartes du fond diffus cosmologique  
avec celles tridimensionnelles des galaxies, nous parvenons à mesurer les quantités 

cosmologiques fondamentales à la précision de l’ordre du pourcent.

En toute honnêteté, cependant, ces données ne constituaient nulle-
ment une percée majeure, mais simplement le reflet d’un progrès lent et 
inéluctable que la communauté mondiale des cosmologistes avait réa-
lisé ces dernières années. Notre travail n’était en aucune façon révolu-
tionnaire et n’avait rien découvert de surprenant – il contribuait plutôt 
à rendre simplement plus crédible la cosmologie, dans son épanouisse-
ment en une science plus mature. À mon sens, le résultat le plus surpre-
nant était qu’il n’y avait pas de surprise.

Le célèbre physicien soviétique Lev Landau a dit une fois que « les 
cosmologistes ont souvent tort, mais ils ne doutent jamais ». Nous avons 
vu de nombreux exemples de cela, d’Aristarque qui proclamait que le 
Soleil était 18 fois plus proche, à Hubble annonçant que notre Univers 
se dilatait sept fois plus vite. Cette « conquête de l’Ouest » est désormais 
révolue : nous avons vu que la nucléosynthèse primordiale et les hété-
rogénéités du fond diffus fournissent la même mesure de la densité des 
atomes, et que les supernovae Ia et l’accrétion cosmique procurent la 
même valeur de la densité d’énergie sombre. De toutes les vérifications 
croisées, celle que je préfère est celle de la Figure 4.6 : j’y ai tracé cinq 
mesures différentes de la courbe du spectre de puissance, et, bien que 
les données, les personnes impliquées et les méthodes concernées soient 
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totalement différentes pour les cinq, vous pouvez remarquer qu’elles 
convergent remarquablement bien.

L’ultime carte de notre Univers

Il reste tant de choses à explorer
Je suis là, assis sur mon lit à taper ces mots et à méditer sur la manière 
dont la cosmologie a évolué. Lorsque j’étais postdoctorant, nous nous 
demandions à quel point ce serait fabuleux d’avoir toutes les données 
de précision et, en fin de compte, la mesure fiable des paramètres cos-
mologiques. Nous pouvons dorénavant le dire, « nous y sommes, nous 
l’avons fait » : les réponses se trouvent dans le Tableau 4.1. Donc, qu’en 
est-il maintenant ? La cosmologie est-elle achevée ? Avons-nous, cosmo-
logistes, besoin de chercher autre chose à faire ?

Ma réponse est « Non ! ». Pour apprécier l’étendue de ce qu’il reste 
à faire dans la recherche cosmologique, soyons humbles et reconnais-
sons que les cosmologistes que nous sommes ont accompli bien peu de 
chose : nous avons essentiellement paramétré notre ignorance, au sens 
où derrière chaque paramètre du tableau 4.1 se cache un mystère inex-
pliqué. Par exemple :

 • Nous avons mesuré la densité de matière noire, mais qu’est-ce 
que c’est ?

 • Nous avons mesuré la densité d’énergie sombre, mais qu’est-ce 
que c’est ?

 • Nous avons mesuré la densité des atomes (il y a environ un atome 
pour deux millions de photons) – mais quel processus a produit 
cette quantité de matière ?

 • Nous avons mesuré que les germes des fluctuations sont de l’ordre 
de 0,002 % – mais quel processus les a engendrés ?

À mesure que les données s’amélioreront, nous serons capables d’en 
tirer parti pour calculer les nombres du Tableau 4.1 de façon encore 
plus précise, avec plus de décimales. Je suis cependant beaucoup plus 
enthousiaste à l’idée d’exploiter ces données pour mesurer de nouveaux 
paramètres. Par exemple, nous pouvons tenter de mesurer d’autres pro-
priétés de la matière noire et de l’énergie sombre que leur seule densité. 
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La matière noire possède-t-elle une pression ? Une vitesse ? Une tem-
pérature ? Cela permettrait d’éclairer sa nature sous un nouveau jour. 
La densité d’énergie sombre est-elle réellement constante, comme elle 
semble l’être jusqu’à présent ? Si nous pouvions mesurer ne serait-ce 
qu’une infime variation dans le temps ou dans l’espace, ce serait un 
indice crucial sur sa nature et sur la manière dont elle influencera l’avenir 
de notre Univers. Les germes des fluctuations sont-ils affublés de signes 
distinctifs ou de propriétés autres que leur amplitude de 0,002 % ? Ce 
serait la clef de voûte de l’origine de notre Univers.

Les dragons
sont là !

Figure 4.7 La fraction de notre Univers observable (à gauche) ayant 
été cartographiée (au centre) est ridicule, recouvrant moins de 0,1 % du 
volume. La situation est analogue à celle de l’Australie en 1838 (à droite), 
où nous avions cartographié une fine bande le long des côtes tandis 
que la majeure partie des terres intérieures demeurait inexplorée. Dans 
la vignette centrale, la région circulaire est le plasma (le rayonnement 
fossile que nous observons ne provient que du mince bord grisé interne), 
et la petite structure près du centre est la plus grande carte galactique 
3D, dressée par le Sloan Digital Sky Survey.

J’ai beaucoup réfléchi sur ce que nous devions faire pour appré-
hender ces questions, et de manière intéressante, la réponse est la même 
pour toutes : cartographier notre Univers ! Plus précisément, nous avons 
besoin de cartographier autant que possible notre Univers en trois 
dimensions. Le plus grand volume d’espace que nous pouvons carto-
graphier est la région où la lumière a eu le temps de nous atteindre. 
Ce volume est essentiellement l’intérieur d’une sphère de plasma 
(figure 4.7, à gauche) que nous avons prospecté, et comme vous pouvez 
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le voir dans la vignette du milieu de cette figure, plus de 99,9 % de ce 
volume demeure inexploré. Vous pouvez également constater que notre 
carte galactique 3D la plus ambitieuse, celle du Sloan Digital Sky Survey, 
ne couvre que notre voisinage cosmologique immédiat – notre Univers 
est tellement immense ! Si j’avais ajouté à cette figure les galaxies les plus 
lointaines découvertes par des astronomes, elles se situeraient tout juste 
à mi-parcours du bord, et de toute manière trop peu nombreuses et trop 
éloignées les unes des autres pour représenter une carte 3D pertinente.

Si nous pouvions d’une manière ou d’une autre cartographier ces 
régions inexplorées de notre Univers, ce serait formidable pour la 
 cosmologie. Non seulement cela décuplerait nos connaissances cosmo-
logiques, mais, puisque regarder au loin revient à regarder dans le passé, 
cela révélerait également de manière très détaillée ce qui s’est passé pen-
dant la première moitié de notre histoire cosmique. Mais comment 
faire ? Toutes les techniques que nous avons mentionnées continueront 
de se perfectionner de diverses manières passionnantes, mais malheu-
reusement ce ne sera pas pour demain qu’elles cartographieront une 
grande portion des 99,9 % du volume inexploré. Les expériences du 
fond diffus cosmologique ont principalement prospecté le bord de 
ce volume, tandis que l’intérieur est majoritairement transparent aux 
micro-ondes. À ces distances colossales, la plupart des galaxies sont 
extrêmement pâles et difficiles à observer même avec nos meilleurs téles-
copes. Pire encore : la plupart du volume est si éloigné qu’il ne contient 
quasiment pas de galaxie – nous regardons si loin dans le temps que la 
majorité des galaxies ne se sont pas encore formées !

Cartographie de l’hydrogène
Par chance, il existe une autre technique de cartographie qui pourrait 
convenir. Comme nous l’avons signalé précédemment, l’espace vide 
n’est pas réellement vide : il est empli de gaz d’hydrogène. De surcroît, 
les physiciens savent depuis fort longtemps que ce gaz d’hydrogène 
émet des ondes radio à une longueur d’onde de 21 centimètres, détec-
tables avec un télescope radio. (Lorsque mon ancien camarade de classe 
Ted Bunn enseignait à Berkeley, un étudiant lui posa une question 
qui est devenue un grand classique :  « Quelle est la longueur d’onde 
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de la raie à 21 centimètres ? ») Cela signifie que nous pouvons « voir » 
en principe l’hydrogène avec un télescope radio, aux confins de notre 
Univers – bien avant que se soient formées les étoiles et les galaxies – à 
une époque où il demeure invisible aux télescopes ordinaires. Mieux 
encore, nous pouvons réaliser une carte 3D de  l’hydrogène gazeux en 
tirant parti du concept du décalage vers le rouge présenté au chapitre 2 : 
puisque ces ondes radio sont étirées par l’expansion de notre Univers, 
la longueur d’onde qu’elles ont lorsqu’elles atteignent la Terre nous 
indique de quelle distance (et donc de quelle époque) elles nous par-
viennent. Par exemple, les ondes qui arrivent à une longueur d’onde 
de 210 centimètres sont dix fois plus étirées que leur longueur d’onde 
originale, elles ont donc été émises lorsque notre Univers était dix 
fois plus petit qu’aujourd’hui. Cette technique est désormais connue 
sous le nom de tomographie à 21 centimètres, et puisqu’elle pourrait 
potentiellement devenir la prochaine révolution en cosmologie, elle 
concentre actuellement toute l’attention. De nombreuses équipes à 
travers le monde rivalisent de nos jours pour détecter les premières, de 
manière convaincante, ce signal élusif provenant de l’hydrogène situé 
à mi-chemin du bord de notre Univers, mais jusqu’à présent personne 
n’y est parvenu.

Qu’est-ce qu’un télescope, au juste ?
Pourquoi est-ce si difficile ? Parce que le signal radio est extrêmement 
ténu. De quoi avez-vous besoin pour détecter un signal vraiment 
faible ? D’un télescope vraiment grand. Une taille d’un kilomètre carré 
serait parfaite. De quoi avez-vous besoin pour construire un télescope 
aussi grand ? D’un budget aussi grand. Mais de combien exactement ? 
C’est là que les choses deviennent intéressantes ! Pour un télescope radio 
traditionnel tel que celui de la figure 4.8 (en arrière-plan), le coût est 
plus que multiplié par deux lorsque l’on double sa taille, et cela devient 
absurde au-delà d’un certain point. Si vous demandez à une amie ingé-
nieur en mécanique de construire une parabole radio d’un kilomètre 
carré munie de moteurs permettant de la pointer vers n’importe quelle 
direction du ciel, elle ne restera pas longtemps votre amie.
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Figure 4.8 L’astronomie radio financée par un gros budget (en arrière-
plan) et un petit budget (en avant-plan). Mon étudiant Andy Lutomirski 
est en train de bricoler nos composants électroniques, que nous avions 
placés sous une tente pour être protégés de la pluie durant notre 
expédition à Green Bank, en Virginie-Occidentale.

Pour cette raison, toutes les expériences concurrentes de tomogra-
phie à 21 centimètres utilisent un type plus moderne de télescope radio 
que l’on appelle un interféromètre. Puisque les ondes visibles et radio 
sont des phénomènes électromagnétiques, elles engendrent une ten-
sion entre différents points de l’espace à mesure qu’elles se propagent. 
Des tensions extrêmement ténues, certes, considérablement plus faibles 
que celle de 1,5  volt présente entre les deux bornes de la pile d’une 
lampe torche, mais suffisamment fortes pour pouvoir être détectées à 
l’aide de bonnes antennes et d’amplificateurs. L’idée fondamentale de 
l’interférométrie consiste à mesurer un grand nombre de ces tensions 
grâce à un réseau d’antennes radio, puis à utiliser un ordinateur pour 
reconstruire la carte du ciel dans ces longueurs d’onde. Si toutes les 
antennes sont situées sur un plan horizontal comme dans la figure 4.8 
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(en avant-plan), une onde provenant de la verticale les atteindra toutes 
simultanément. Les autres ondes atteignent certaines antennes avant 
les autres, et l’ordinateur tire parti de cette caractéristique pour calculer 
leur direction de provenance. Votre cerveau utilise la même technique 
pour appréhender d’où viennent les ondes sonores : si votre oreille 
gauche détecte un son avant celle de droite, celui-ci vient clairement de 
la gauche, et en mesurant le décalage dans le temps, votre cerveau peut 
même estimer sa provenance. Puisque vous n’avez que deux oreilles, 
vous ne pouvez pas localiser très précisément l’angle d’arrivée, mais 
vous pourriez avoir l’oreille beaucoup plus fine si vous imitiez un vaste 
interféromètre radio, avec des centaines d’oreilles disposées tout autour 
de votre corps. Ce concept d’interférométrie a connu un succès reten-
tissant depuis que Martin Ryle l’a proposé pour la première fois en 
1946, ce qui lui permit de décrocher un prix Nobel en 1974.

Cependant, l’étape de calcul la plus longue, correspondant à la 
mesure de ces différences temporelles, doit être effectuée une fois pour 
chaque paire d’antennes (ou d’oreilles), et lorsque vous augmentez le 
nombre d’antennes, le nombre de paires possibles croît approximative-
ment comme le carré de cette valeur. Cela signifie que si vous multipliez 
par mille le nombre d’antennes, l’ordinateur devra évaluer un million 
de fois plus de combinaisons – aïe ! Vous souhaitez que le télescope soit 
astronomique, pas le budget ! Pour cette raison, les interféromètres ont 
jusqu’à présent été limités à des dizaines voire des centaines d’antennes, 
et non les millions dont nous aurions réellement besoin pour la tomo-
graphie à 21 centimètres.

Lorsque j’ai déménagé pour le MIT, on m’invita gracieusement à 
rejoindre une expérience américano-australienne de tomographie à 
21 cm, sous la houlette de mon collègue Jackie Hewitt. Lors de nos 
rencontres d’étude, je méditais parfois sur la manière de concevoir des 
télescopes aussi grands avec moins d’argent. Puis un après-midi, durant 
l’une de nos réunions à Harvard, j’eus soudainement un déclic : il existe 
un moyen plus économique !
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L’omniscope
J’imagine le télescope comme une machine triant les ondes. Si vous regardez 
votre main puis mesurez l’intensité de la lumière qui la traverse, cela ne 
révélera pas à quoi ressemble votre visage, car les ondes lumineuses issues de 
chaque partie de votre visage sont mélangées lorsqu’elles atteignent chaque 
point de votre peau. Mais si vous pouvez trier toutes ces ondes visibles 
selon la direction de leur provenance, de sorte que des ondes voyageant 
dans des directions différentes atterrissent sur des parties distinctes de votre 
main, alors vous pourrez reconstruire l’image de votre visage. C’est exac-
tement ce que fait la lentille d’un appareil photo, d’un télescope ou d’un 
œil, et ce que réalise le miroir incurvé du télescope radio de la figure 4.8. 
En mathématiques, nous avons un nom ésotérique et intimidant pour le 
tri d’ondes : la  transformée de Fourier. Ainsi, un télescope est essentielle-
ment un transformateur de Fourier. Là où le télescope traditionnel effectue 
cette transformée de Fourier par des moyens analogiques, en utilisant des 
lentilles ou des miroirs courbes, un interféromètre le fait numériquement, 
en s’appuyant sur une certaine forme d’ordinateur. Les ondes sont triées 
non seulement selon la direction de leur provenance, mais également selon 
leur longueur d’onde, qui pour la lumière visible correspond à sa couleur. 
Le trait de génie que j’eus cet après-midi-là, à Harvard, consistait à conce-
voir un immense interféromètre radio où les antennes n’étaient pas dispo-
sées assez aléatoirement, comme pour notre projet en cours, mais selon un 
motif régulier et simple. Pour un télescope d’un million d’antennes, cela 
permettait de calculer la transformée de Fourier 25 000 fois plus rapide-
ment en exploitant certaines astuces numériques liées à cette forme – ren-
dant fondamentalement un tel télescope 25 000 fois moins cher.

Dès que j’ai pu convaincre mon ami Matias Zaldarriaga, nous avons 
exploré cette idée en détail puis publié deux articles, montrant que l’as-
tuce principale s’appliquait à une large palette de motifs d’antennes. 
Nous avons baptisé ce spécimen de télescope un « omniscope » parce 
qu’il est omnidirectionnel (capturant le ciel entier en une seule prise) et 
omnichromatique (capturant une vaste gamme de longueurs d’onde, de 
« couleurs », en même temps).

Albert Einstein aurait prétendument prononcé la phrase : 
« En théorie, la théorie et la pratique sont la même chose. En pratique 
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elles ne le sont pas ». Nous avons par conséquent décidé de construire 
un petit prototype pour voir s’il fonctionnait réellement. J’ai découvert 
que le concept fondamental de l’omniscope avait déjà été testé vingt 
années auparavant par un groupe japonais, pour un tout autre objectif, 
mais ils étaient limités par l’électronique de l’époque à 64  antennes. 
Grâce à la révolution du téléphone portable qui a eu lieu depuis, les 
composants essentiels pour notre prototype avaient vu leur prix chuter 
de façon vertigineuse, de sorte que nous pouvions y parvenir avec un 
budget dérisoire. J’eus également la chance d’obtenir l’aide d’un groupe 
formidable d’étudiants du MIT, dont certains, issus du département 
d’ingénierie électrique, disposaient des conaissances nécessaires dans le 
domaine de la conception de circuits électroniques et du traitement 
numérique du signal. L’un d’eux, Nevada Sanchez, m’inculqua la théorie 
magique de l’électronique, ce que nous avons pu vérifier ultérieurement 
dans notre labo : les composants électroniques fonctionnent parce qu’ils 
contiennent de la poudre magique. Donc, si vous leur faites perdre acci-
dentellement leur poudre magique, ils cessent de fonctionner…

Ayant passé toute ma carrière académique à m’occuper uniquement 
de théorie et d’analyse de données, j’étais soudain enthousiaste à l’idée 
de concevoir une expérience, de faire quelque chose de complètement 
différent. Cela me remémora de tendres souvenirs où, adolescent, je 
bricolais dans le sous-sol, sauf que nous construisions là quelque chose 
de nettement plus stimulant, et que nous prenions du plaisir à le faire 
en équipe. À présent, notre omniscope balbutiant se porte bien, mais il 
est trop tôt pour dire si quelqu’un parviendra finalement à lui faire faire 
de la tomographie à 21 cm, révélant ainsi tout son potentiel.

Cependant, l’omniscope m’a déjà appris autre chose – quelque chose 
au sujet de moi-même. Pour moi, ce qu’il y a de plus passionnant, c’est 
l’aventure commune  de notre équipe : lorsque nous chargions tout 
le matériel dans un fourgon puis roulions jusqu’à un endroit éloigné 
de toute station radio, téléphones portables et autres sources anthro-
piques d’ondes radio. Pendant ces instants magiques, ma vie normale-
ment rythmée par les courriels, les cours, les réunions et les obligations 
familiales se métamorphosaient en un état de zénitude et de béati-
tude totales : il n’y avait ni portable, ni Internet, aucun dérangement 
et chacun d’entre nous se focalisait à 100 % sur l’objectif commun de 
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l’équipe consistant à faire marcher l’expérience. Parfois, je me demande 
si je ne devrais pas m’éclipser plus souvent comme cela pour d’autres 
raisons. Comme pour achever ce livre…

D’où notre Big Bang provient-il ?
Dans ce chapitre, nous avons été témoins du fait qu’une avalanche de 
données de grande précision a fait passer la cosmologie d’une disci-
pline spéculative et philosophique à la science de précision qu’elle est 
aujourd’hui, et qui nous permet de mesurer l’âge de notre Univers à 1 % 
d’erreur près. Comme il est courant en science, la réponse à des ques-
tions anciennes en a soulevé de nouvelles, et je prévois une décennie à 
venir riche en surprises puisque les cosmologistes des quatre coins du 
monde élaborent de nouvelles théories et des expériences pour tenter 
d’éclairer sous un nouveau jour la nature de la matière noire, de l’énergie 
sombre et d’autres mystères. Dans le chapitre 13, nous reviendrons sur 
cette quête et ses conséquences sur l’ultime destin de notre Univers.

À mon sens, l’enseignement le plus frappant de la cosmologie de 
précision montre que des lois mathématiques simples régentent notre 
Univers depuis ses tout premiers instants. Par exemple, les équations 
qui constituent la théorie de la relativité générale d’Einstein semblent 
gouverner avec précision la force gravitationnelle sur des distances 
allant du millimètre à cent millions de milliards de milliards (1026) de 
mètres, et les équations de la physique atomique et nucléaire semblent 
avoir gouverné avec précision notre Univers de la première seconde 
après le Big Bang jusqu’à nos jours, 14 milliards d’années plus tard. 
Et pas simplement de façon approximative, comme avec les équations 
économiques, mais avec une précision stupéfiante, comme l’illustre la 
figure 4.2. Ainsi, la cosmologie de précision met en exergue l’efficacité 
mystérieuse des mathématiques pour appréhender notre monde. Nous 
reviendrons sur les coulisses de cette question dans le chapitre 10 et en 
explorerons une explication radicale.

Une autre leçon frappante de la cosmologie de précision est que 
celle-ci est incomplète. Nous avons vu que tout ce que nous obser-
vons dans notre Univers aujourd’hui provient d’un Big Bang chaud, 
où un gaz quasiment homogène, aussi brûlant que le cœur de notre 
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Soleil, s’est dilaté si rapidement qu’il a doublé en taille en moins d’une 
seconde. Mais qui a commandé cela ? J’ai pour habitude de l’appeler 
le « problème du Bang » : qu’est-ce qui a engendré cette explosion dans 
le Big Bang ? D’où ce gaz chaud en expansion provient-il ? Pourquoi 
était-il aussi homogène ? Et pourquoi était-il imprimé de ces germes 
de fluctuations de l’ordre de 0,002 % qui ont finalement grossi pour 
former les galaxies et les structures à grande échelle que nous observons 
aujourd’hui tout autour de nous, dans notre Univers ? En bref, com-
ment tout cela a-t-il commencé ? Comme nous le verrons, l’extrapola-
tion des équations de Friedmann sur l’expansion de l’Univers plus loin 
dans le temps mène à des problèmes embarrassants, suggérant que nous 
ayons besoin d’une idée radicalement nouvelle avant de pouvoir appré-
hender nos origines ultimes. C’est l’objet du prochain chapitre.

En bref

•  Une récente avalanche de données sur le fond diffus cosmologique, la 
formation des galaxies, etc., a transformé la cosmologie en une science 
de précision. Par exemple, nous sommes passés de la question de savoir 
si notre Univers est âgé de 10 ou 20 milliards d’années à celle de savoir 
s’il a 13,7 ou 13,8 milliards d’années.

•  Indubitablement, la théorie de la gravitation d’Einstein bat le record 
de la théorie la plus mathématiquement élégante, expliquant la gravité 
comme une manifestation de la géométrie. Elle montre que plus l’espace 
contient de masse, plus il se courbe. Cette courbure spatiale impose aux 
objets de se mouvoir non pas en ligne droite, mais en suivant des lignes 
incurvées vers les astres massifs.

•  En mesurant la géométrie de triangles de taille cosmologique, la théorie 
d’Einstein nous permet de déduire la masse totale de notre Univers. De 
façon remarquable, les atomes dont on pensait qu’ils étaient les cons-
tituants élémentaires de toutes choses ne composent que 4 % de cette 
masse, laissant les 96 % restants sans explication.

•  La masse manquante est fantomatique, car elle est invisible et capable 
de nous traverser sans être détectée. Ses effets gravitationnels suggèrent 
qu’elle est constituée de deux substances distinctes aux caractères 
opposés, à savoir la matière noire et l’énergie sombre : la première 
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s’agrège, mais pas la seconde. La matière noire se dilue à mesure qu’elle 
se dilate, contrairement à l’énergie sombre. Elle exerce une attraction 
tandis que la seconde repousse. La matière noire favorise la formation 
des galaxies alors que l’énergie sombre l’entrave.

•  La cosmologie de précision a montré que des lois mathématiques sim-
ples gouvernent notre Univers depuis les tout premiers instants où il 
n’était qu’un gigantesque brasier.

•  Aussi élégant qu’il soit, le modèle classique du Big Bang échoue déplo-
rablement à rendre compte des époques primitives, suggérant que pour 
comprendre nos origines ultimes, il nous manque une pièce détermi-
nante dans notre puzzle.



5

Nos origines cosmiques

Au commencement fut créé l’Univers. La chose a considérablement irrité 
tout un tas de gens, et bon nombre de personnes estiment même que ce fut 
une erreur.

Douglas Adams, Le Dernier Restaurant avant la fin du monde

Zut, il s’est endormi ! Nous sommes en 1997, je donnais une confé-
rence à l’université Tufts et le légendaire Alan Guth était venu du 
MIT pour m’écouter. Je ne l’avais jamais rencontré et le fait d’avoir 
une telle personnalité dans l’audience me réjouissait mais me rendait 
également nerveux. Particulièrement nerveux. Surtout lorsque sa tête 
se mit à osciller vers son buste, et son regard commença à se vider. 
Dans une tentative désespérée, j’entrepris de m’exprimer de façon 
plus enthousiaste, rehaussant le ton de ma voix. Il sursauta durant un 
bref laps de temps, mais ce fut bientôt le fiasco complet : il sombra 
dans les bras de Morphée, et n’en ressortit qu’à la fin de mon discours. 
J’étais désespéré.

Ce n’est que bien plus tard, lorsque nous sommes devenus collègues 
au MIT, que j’ai réalisé qu’Alan s’assoupissait durant toutes les confé-
rences (excepté les siennes). À vrai dire, Adrian Liu, un de mes étu-
diants, m’a fait remarquer que nous avions tendance à faire la même 
chose. Je ne l’avais jamais noté, car cela se produit toujours dans le 
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même ordre : si Alan, moi et Adrian sommes assis l’un à côté de l’autre, 
nous reproduisions infailliblement une version somnolente de la « ola », 
si populaire dans les matchs de football.

J’ai commencé alors à apprécier pleinement la compagnie d’Alan, 
qui est aussi chaleureux que brillant. Le rangement n’est pas son fort, 
cependant : la première fois que j’ai visité son bureau, j’ai trouvé la plu-
part du sol jonché d’une épaisse couche d’enveloppes encore cachetées. 
Je tirai un courrier au hasard, tel un spécimen archéologique, et décou-
vris que le cachet de la poste datait d’une décennie plus tôt ! En 2005, il 
scella cette réputation en gagnant le prestigieux prix du bureau le plus 
désordonné de Boston.

Qu’est-ce qui ne colle pas avec notre Big Bang ?
Mais décrocher ce prix n’est pas la seule prouesse d’Alan. Au début 
des années 1980, il fut mis au fait par le physicien Bob Dicke de 
sérieux écueils dans les stades les plus précoces du modèle de Big 
Bang d’Alexander Friedmann, et il proposa une solution radicale qu’il 
baptisa l’inflation1. Comme nous l’avons vu dans les deux derniers 
chapitres, l’extrapolation, en remontant le temps, des équations de 
Friedmann sur la dilatation de l’Univers a été extrêmement fructueuse, 
expliquant exactement pourquoi les galaxies lointaines s’éloignent de 
nous, pourquoi le rayonnement fossile cosmologique existe, comment 
nos atomes les plus légers ont vu le jour, et de nombreux autres phé-
nomènes observés.

Remontons dans le temps pour se rapprocher de la frontière de 
notre connaissance, à un instant où notre Univers se dilatait si rapi-
dement qu’il devait doubler de taille au cours de la seconde suivante. 
Les équations de Friedmann nous indiquent qu’avant cet événement, 

1. Peu de découvertes scientifiques importantes sont le fait d’une seule personne : la découverte et le 
développement de l’inflation n’est pas une exception car des contributions importantes proviennent 
d’Alan Guth, Andrei Linde, Alexei Starobinsky, Katsuhiko Sato, Paul Steinhardt, Andy Albrecht, 
Viatcheslav Mukhanov, Gennady Chibisov, Stephen Hawking, So-Young Pi, James Bardeen, 
Michael Turner, Alex Vilenkin et d’autres. Vous en trouverez d’intéressants récits historiques dans 
la plupart des ouvrages sur l’inflation de la section bibliographique à la fin de ce livre.
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notre cosmos était incroyablement plus dense et plus brûlant. Qu’en 
particulier, il existait un commencement plus étrange encore un tiers 
de seconde plus tôt, lorsque la densité de notre Univers était infinie, et 
toutes les choses s’éloignaient les unes des autres à une vitesse illimitée.

Figure 5.1 Andrei Linde (à gauche) et Alan Guth (à droite) lors d’une 
fête suédoise de l’écrevisse, ignorant joyeusement que je suis en train de 
les photographier, et qu’ils devront se vêtir différemment pour recevoir 
les prestigieux prix Gruber et Milner, qui les distingueront comme les 
deux architectes principaux de l’inflation.

Marchant sur les pas de Dicke, Alan Guth analysa soigneusement 
cette histoire de nos origines ultimes, et réalisa qu’elle semblait terrible-
ment confuse. Par exemple, elle donne les réponses suivantes à quatre 
de nos questions cosmologiques du début du chapitre 2 :

Q : Qu’est-ce qui a donné naissance à notre Big Bang ?
R : Il n’y a pas d’explication, les équations supposent simplement qu’il ait 

eu lieu.
Q : Le Big Bang a-t-il eu lieu en un point unique ?
R : Non.
Q : En quel endroit de l’espace l’explosion du Big Bang s’est-elle 

produite ?
R : Elle s’est produite partout, en un nombre infini de points, tous en même 

temps.
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Q : Comment un espace infini pourrait-il être créé en un temps fini ?
R : Il n’y a pas d’explication, les équations supposent simplement que dès que 

l’espace a vu le jour, sa taille était déjà infinie.
Pensez-vous que ces réponses résolvent élégamment le problème, 

mettant fin à toutes nos questions sur le Big Bang ? Si ce n’est pas le cas, 
vous n’êtes pas seul ! En réalité, nous verrons que le modèle du Big Bang 
de Friedmann est lacunaire pour bien d’autres raisons.

Le problème de l’horizon
Analysons plus en profondeur la troisième question de la liste ci-dessus. 
La figure 5.2 illustre le fait que la température du rayonnement du fond 
diffus cosmologique est quasiment identique (à environ cinq décimales 
près) dans toutes les directions du ciel. Si l’explosion du Big Bang s’était 
produite significativement plus tôt dans certaines régions que d’autres, 
celles-ci auraient bénéficié d’un laps de temps différent pour se dilater et 
se refroidir, et la température du rayonnement fossile que l’on observe 
dans nos cartes du fond diffus cosmologique aurait fluctué d’un endroit 
à l’autre non pas de 0,002 %, mais quasiment de 100 %.

Figure 5.2 Alors que les molécules d’un café brûlant mélangé avec du 
lait froid ont amplement le temps d’interagir pour atteindre la même 
température, les plasmas des régions A et B n’ont jamais eu le temps 
d’interagir : même l’information voyageant à la vitesse de la lumière n’a 
pu encore relier A à B, car la lumière de A vient tout juste de parvenir 
aux buveurs de café que nous sommes, à mi-chemin du parcours total. 
Le fait que les plasmas situés en A et B possèdent néanmoins la même 
température demeure par conséquent un mystère inexpliqué du modèle 
du Big Bang de Friedmann.
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Un certain processus physique n’aurait-il pas pu homogénéiser les 
températures bien avant le Big Bang ? Après tout, si vous versez du lait 
froid dans du café chaud comme l’illustre la figure 5.2, vous trouvez 
normal que les liquides se mélangent pour atteindre une température 
uniforme et tiède avant que vous ne sirotiez le breuvage. Le point crucial 
est que ce processus de mélange prend du temps : vous devez patienter 
suffisamment longtemps pour que les molécules de café et de lait tra-
versent tout le liquide. Au contraire, les lointaines contrées de l’Univers 
que nous pouvons contempler n’ont pas encore eu le temps d’interagir 
(Charles Misner fut l’un des premiers à le faire remarquer dans les 
années soixante). Comme l’illustre la figure 5.2, les régions A et B que 
nous observons dans des directions opposées du ciel sont trop jeunes 
pour avoir pu échanger quoi que ce soit : même l’information voya-
geant à la vitesse de la lumière n’a pu encore rallier A à B, car la lumière 
de A vient tout juste d’arriver à mi-chemin du parcours total (précisé-
ment où nous nous trouvons). Cela signifie que le modèle du Big Bang 
de Friedmann n’offre aucune explication au fait que A et B puissent 
avoir la même température. Ces régions semblent avoir eu le même laps 
de temps pour se refroidir depuis notre Big Bang, ce qui semble vouloir 
dire qu’elles aient indépendamment subi une explosion du Big Bang 
presque exactement au même instant, sans aucune cause commune.

Pour mieux appréhender ce qui rendait Alan Guth perplexe, ima-
ginez que vous lisiez vos courriels puis découvrez une invitation à 
déjeuner de la part d’un ami. Vous réalisez ensuite que tous vos autres 
amis vous ont également envoyé un message distinct pour vous inviter 
à déjeuner, et que chacun de ces courriels vous a été adressé exactement 
à la même heure. Vous en tireriez probablement la conclusion que vous 
êtes victime d’une conspiration, et que tous ces messages ont une cause 
commune. Peut-être vos amis se sont-ils mis d’accord pour vous orga-
niser une surprise. Mais pour parfaire l’analogie avec la problématique 
d’Alan Guth au sujet du Big Bang, les régions A, B, etc., correspondent 
à vos amis et vous savez désormais que ceux-ci n’ont jamais pu se ren-
contrer, n’ont jamais pu échanger quoi que ce soit et n’ont jamais pu 
accéder à une quelconque information commune avant de vous envoyer 
ces courriels. La seule explication qui se présente alors à vos yeux est 
que tout ceci n’est qu’une folle coïncidence. Trop insensée pour être 
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plausible, en vérité, vous en déduiriez probablement que certaines de 
vos hypothèses sont incorrectes, et que finalement vos amis ont réussi 
à communiquer d’une façon ou d’une autre. C’est exactement ce qu’a 
conclu Alan : il n’y a pas eu de folle coïncidence où un nombre infini 
de régions éloignées de l’espace ont subi des explosions du Big Bang, 
toutes en même temps – un certain mécanisme physique doit avoir 
engendré aussi bien l’explosion que la synchronisation. Notre Big Bang 
inexpliqué est donc mauvais, et un nombre infini de Big Bang inexpli-
qués parfaitement synchronisés semble encore plus difficile à avaler.

C’est ce que nous appelons le problème de l’horizon, parce qu’il met 
en jeu ce que nous voyons à l’horizon cosmique, les contrées les plus 
lointaines observables. Et comme si cela ne suffisait pas, Bob Dicke fit 
part à Alan d’un deuxième problème avec le Big Bang de Friedmann, 
qu’il avait baptisé le problème de la platitude.

Le problème de la platitude
Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, nous avons mesuré 
que notre espace est plat avec un haut degré de précision. Or comme l’a 
souligné Dicke, si le modèle du Big Bang de Friedmann est correct, c’est 
assez embarrassant. En effet, c’est une situation hautement instable et 
nous ne pouvons nous attendre à ce qu’elle dure si longtemps. Nous avons 
déjà mentionné dans le chapitre 3 qu’un vélo à l’arrêt est instable parce 
qu’une légère déviation par rapport au parfait équilibre est amplifiée par 
la gravitation. Vous seriez donc extrêmement surpris de constater qu’un 
vélo immobile et non soutenu reste dressé durant plusieurs minutes. La 
figure 5.3 montre trois solutions de l’équation de Friedmann, illustrant 
l’instabilité cosmique. La courbe du milieu correspond à un univers par-
faitement plat, qui demeure ainsi tout en se dilatant à jamais. Les deux 
autres courbes débutent de manière virtuellement identique à gauche, où 
l’espace n’est pratiquement pas courbe, et au bout d’un milliardième de 
seconde leurs densités à 24 chiffres ne diffèrent que de quelques unités1.  

1. Nous n’avons pas encore mesuré l’intensité de la gravitation avec suffisamment de précision 
pour connaître la valeur des vingt derniers chiffres, donc je les ai arbitrairement donnés ici pour 
illustrer l’idée.
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Or la gravité amplifie ces minuscules différences, et après 500 millions 
d’années, l’univers décrit par la courbe du bas cesse de se dilater puis 
s’effondre en un Big Crunch cataclysmique, une sorte de Big Bang à 
l’envers. Dans cet univers qui finit par s’écrouler, l’espace est si courbé 
que la somme des angles des triangles est égale à plus de 180°. À l’in-
verse, la courbe du haut décrit un univers dont la courbure fait que la 
somme des angles des triangles est nettement inférieure à 180°. Il se 
dilate beaucoup plus vite que l’univers plat situé à la lisière entre les 
deux alternatives, et, à ce jour, son gaz se serait trop dilué pour façonner 
les galaxies, le destinant à une gigantesque « mort thermique » sombre 
et glacée.

Figure 5.3 Un autre mystère inexpliqué du modèle du Big Bang de 
Friedmann est que notre Univers ait vécu aussi longtemps sans être 
drastiquement courbé et subir un Big Crunch ou une mort thermique. 
Chaque courbe correspond à une densité légèrement différente alors que 
notre Univers n’avait qu’un milliardième de seconde. La situation limite 
qui est la nôtre est hautement instable : la modification du tout dernier 
des 24 chiffres aurait déclenché un Big Crunch ou une mort thermique 
avant que notre Univers ait atteint 4 % de son âge actuel. (Avec l’aimable 
autorisation de Ned Wright)

Donc, pourquoi notre Univers est-il toujours plat ? Si vous rem-
placez les 24  chiffres de la figure  5.3 par des valeurs aléatoires puis 
recalculez l’équation de Friedmann, la probabilité que vous obteniez un 
univers demeurant pratiquement plat pendant 14  milliards  d’années 
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est  inférieure à celle d’atteindre le centre d’une cible placée sur Terre 
avec une flèche tirée depuis la planète Mars. À nouveau, le modèle 
du Big Bang de Friedmann n’offre aucune explication à cette étrange 
 coïncidence1.

Indubitablement, il a dû exister un certain mécanisme ayant imposé 
à notre Univers d’avoir exactement la bonne densité requise pour cette 
platitude primordiale parfaite. C’est sur ce mécanisme qu’Alan Guth a 
travaillé.

Les rouages de l’inflation

Un doublement en puissance
Le trait de génie d’Alan fut qu’en faisant une seule hypothèse d’appa-
rence étrange, nous pouvions faire d’une pierre deux coups et résoudre 
les problèmes de l’horizon et de la platitude – et expliquer bien d’autres 
choses encore. Cette hypothèse postule qu’il y a très longtemps, se trou-
vait une minuscule goutte uniforme d’une substance dont la densité 
était très difficilement diluable. Cela signifie que si un gramme de cette 
substance se dilate dans un volume double, sa densité (sa masse par 
unité de volume) resterait fondamentalement identique, de sorte que 
vous auriez désormais environ deux grammes de matière. Comparez 
cela avec une substance ordinaire telle que l’air : s’il se dilate dans un 
volume plus grand (comme lorsque vous évacuez de l’air comprimé 
d’un pneu), le nombre total de molécules demeure identique, donc la 
masse totale reste constante et la densité chute.

Selon la théorie de la gravitation d’Einstein, une telle goutte micros-
copique et non diluable peut subir une explosion extraordinaire qu’Alan 
a baptisée l’inflation, en engendrant effectivement un Big Bang ! Comme 
l’illustre la figure 5.4, les équations d’Einstein possèdent une solution 
stipulant que chaque partie de cette goutte double de taille à intervalles

1. Comme l’a fait remarquer Phillip Helbig, entre autres, le problème de la platitude est souvent 
dénaturé et exagéré, mais il demeure extrêmement sérieux du fait de l’accrétion cosmique que 
nous avons décrit dans le chapitre précédent, imposant l’existence de déviations aléatoires à la 
platitude aux époques les plus précoces.
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Figure 5.4 Selon la théorie de la gravitation d’Einstein, une substance 
dont la densité ne se dilue pas peut « gonfler », doublant de taille à 
intervalles de temps réguliers, passant d’une échelle subatomique à 
une taille considérablement plus vaste que notre Univers observable 
en une fraction de seconde et faisant effectivement office d’explosion 
dans notre Big Bang. Ce doublement itératif  se produit dans les 
trois dimensions, de sorte que le doublement du diamètre donne un 
volume huit fois plus grand. Je n’ai dessiné ici que deux dimensions 
pour illustrer l’idée, où le doublement du diamètre s’accompagne d’un 
quadruplement du volume.

de temps réguliers, un type de croissance que les mathématiciens qua-
lifient d’exponentiel. Dans ce scénario, notre bébé Univers grossissait de 
la même façon que vous-mêmes juste après votre conception (voir la 
figure 5.5) : chacune de vos cellules s’est dédoublée en à peu près une 
journée, entraînant un accroissement du nombre total de cellules jour 
après jour : 1, 2, 4, 8, 16, etc. Le doublement itératif est un processus si 
puissant que votre propre mère aurait été bien tourmentée si vous aviez 
continué de doubler de poids chaque jour depuis votre naissance : au 
bout de neuf mois (soit 274 doublements), vous auriez été plus lourd 
que toute la matière réunie de notre Univers observable ! Aussi insensé 
que cela puisse paraître, c’est exactement ce que réalise le processus d’in-
flation d’Alan : débutant avec un grain plus petit et plus léger qu’un 
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atome, il double successivement de taille jusqu’à devenir plus massif 
que notre Univers observable tout entier.

Figure 5.5 La théorie de l’inflation postule que notre bébé Univers a 
grossi comme un fœtus : une phase de croissance accélérée où la taille 
doublait à intervalles de temps réguliers, suivie d’une phase de croissance 
décélérée plus reposante. De façon amusante, l’axe vertical est le même 
pour les deux graphiques : dans le modèle le plus simple, notre Univers 
a cessé son inflation lorsqu’il avait à peu près la taille d’une orange (mais 
pesait environ 1081 fois plus). Notre bébé Univers a doublé de taille 
environ 1043 fois plus vite que les premières cellules de notre bambin.

Des problèmes résolus
Comme vous pouvez le constater dans la figure  5.4, le doublement 
répété de la taille entraîne mécaniquement le doublement répété de la 
vitesse d’expansion, que j’ai symbolisée par des flèches. Autrement dit, 
cela engendre une expansion accélérée. Si vous aviez réellement doublé 
quotidiennement de masse jusqu’à votre naissance, vous auriez grossi 
assez lentement au départ (de quelques tailles cellulaires par jour, seu-
lement). Mais vers la fin de votre période de gestation, alors que votre 
poids dépasserait celui de notre Univers observable et continuerait à 
croître chaque jour, vous vous dilateriez à la vitesse hallucinante de plu-
sieurs milliards d’années-lumière par jour. Bien que vous ayez doublé 
de masse à raison d’une fois par jour, notre bébé Univers en  expansion 
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l’aurait fait à une cadence autrement plus vertigineuse — dans certaines 
versions les plus populaires de l’inflation, le doublement de la masse 
survient tous les centièmes de milliardièmes de milliardièmes de mil-
liardièmes de milliardièmes (10−38) de seconde, et environ 260 double-
ments de masse ont suffi pour créer toute la masse de notre Univers 
observable. Cela signifie que le processus d’inflation tout entier, du 
début jusqu’à la fin, pourrait avoir été quasiment instantané à l’échelle 
humaine, ne demandant rien de plus que 10−35 seconde, moins de temps 
qu’il n’en faut à la lumière pour parcourir un millième de milliardième 
de la taille d’un proton. En d’autres termes, la dilatation exponentielle 
transforme une chose microscopique et quasiment inerte en une gigan-
tesque explosion à expansion fulgurante. De cette manière, l’inflation 
résout le « problème du Bang », expliquant ce qui a donné naissance 
à notre Big Bang : il a été engendré par ce processus de doublement 
répété. Elle explique également pourquoi l’expansion est uniforme, 
comme l’avait découvert Edwin Hubble : la figure 5.4 montre que des 
régions deux fois plus éloignées s’écartent deux fois plus rapidement 
l’une de l’autre.

La figure  5.5 révèle que, de même que la démultiplication expo-
nentielle de vos cellules a cédé la place à une croissance plus calme, 
notre bébé Univers a mis fin à son inflation. La matière en expansion 
est devenue une matière ordinaire qui poursuit sa récession, vestige de 
sa phase d’inflation explosive, à un rythme plus relâché et décélérant 
graduellement sous l’action de la gravité.

Alan Guth réalisa que l’inflation résout également le problème de 
l’horizon. Les régions éloignées A et B de la figure 5.2 étaient extrême-
ment proches l’une de l’autre au cours du stade précoce de l’inflation, 
elles ont donc eu jadis le temps d’interagir. L’expansion explosive de l’in-
flation a séparé A et B de sorte qu’elles ne puissent plus avoir de contact, 
et ce n’est que maintenant qu’elles tentent à nouveau de le renouer. 
Une cellule de votre nez possède le même ADN qu’une cellule de votre 
orteil car elles ont eu un géniteur commun : elles ont toutes deux été 
produites par doublements successifs de votre toute première cellule. 
De la même manière, les contrées lointaines de notre cosmos exhibent 
des propriétés analogues parce qu’elles ont une origine commune : elles 
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ont été engendrées par les doublements successifs de la même graine 
microscopique de matière en expansion.

Et comme si ce succès n’était pas suffisant, Alan réalisa que l’infla-
tion lève également le problème de la platitude. Supposez que vous 
soyez une fourmi sur la sphère de la figure 2.7 et que vous ne puissiez 
percevoir qu’une petite région de la surface courbe sur laquelle vous 
vivez. Si l’inflation rend la sphère soudainement considérablement plus 
grande, la petite zone que vous pouvez observer paraîtra beaucoup plus 
plate : un centimètre carré d’une balle de ping-pong est notablement 
courbé tandis qu’un centimètre carré de la surface terrestre est presque 
parfaitement plat. De façon similaire, lorsque l’inflation dilate expo-
nentiellement notre cosmos tridimensionnel, l’espace situé dans un 
centimètre cube devient presque parfaitement plat. Alan a démontré 
que si l’inflation poursuit son œuvre assez longtemps pour donner nais-
sance à notre Univers observable, l’espace engendré est suffisamment 
plat pour avoir perduré jusqu’à ce jour, sans sombrer dans le Big Crunch 
ou la mort thermique.

En réalité, l’inflation se poursuit nettement plus longtemps, garan-
tissant que l’espace demeure globalement parfaitement plat jusqu’à nos 
jours. En d’autres termes, la théorie de l’inflation a proposé une prédic-
tion vérifiable dès les années quatre-vingt : notre espace doit être plat. 
Comme nous l’avons vu dans les deux chapitres précédents, nous avons 
désormais confirmé nos mesures avec une précision meilleure que 1 %, 
et l’inflation a passé le test avec brio !

Nous n’avons rien sans rien
L’inflation ressemble à un grand spectacle de magie – ma réaction pro-
fonde et immédiate fut : cela viole de façon flagrante les lois de la physique ! 
Cependant, si nous l’examinons avec une attention suffisante, ce n’est 
pas le cas.

En premier lieu, comment un gramme de matière en expansion 
peut-il se transformer en deux grammes ? Est-il possible que la masse 
puisse émerger tout simplement du néant ? De manière intéressante, 
Einstein nous a procuré une porte de sortie grâce à sa théorie de la 
relativité restreinte, qui affirme que l’énergie E et la masse m sont 
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reliées selon la célèbre formule E = mc2. Ici, c = 299 792 458 mètres par 
seconde représente la vitesse de la lumière, et puisque sa valeur est très 
importante, une minuscule masse de matière correspond à une énorme 
quantité d’énergie : moins d’un kilogramme de masse a relâché l’énergie 
de l’explosion nucléaire d’Hiroshima. Cela signifie que vous pouvez 
accroître la masse d’une chose en lui ajoutant de l’énergie. Par exemple, 
vous pouvez rendre un fil élastique légèrement plus lourd en l’étirant : 
vous avez besoin de dépenser de l’énergie pour le tendre, et cette énergie 
est transférée au fil élastique, ce qui accroît sa masse.

Un fil élastique possède une pression négative parce que vous devez 
exercer un effort pour le tendre. Pour une substance de pression posi-
tive, comme l’air, c’est le contraire : vous devez exercer un effort pour 
le comprimer. En résumé, la substance en expansion doit avoir une 
pression négative afin de vérifier les lois de la physique, et celle-ci doit 
être si colossale que l’énergie requise pour dilater la matière du double 
de son volume soit exactement celle nécessaire pour doubler sa masse.

Une autre caractéristique étrange de l’inflation est qu’elle engendre 
une expansion accélérée. J’ai appris à l’école que la gravité est une force 
attractive, donc si je possède un amas de matière en expansion, la gravité 
ne devrait-elle pas plutôt décélérer cette expansion, tentant de renverser 
finalement ce mouvement et de ramener toutes choses vers leur point de 
départ ? À nouveau, Einstein vient à la rescousse avec une échappatoire, 
provenant cette fois de sa théorie de la relativité générale, laquelle postule 
que la gravité est engendrée non seulement par la masse, mais également 
par la pression. Puisque la masse ne peut être négative, la gravité engen-
drée par celle-ci est toujours attractive. Or une pression positive génère 
également une gravité attractive, ce qui signifie qu’une pression négative 
déclenche une gravité répulsive ! Nous venons justement de voir qu’une 
substance en expansion possède une telle pression négative colossale. Alan 
Guth a calculé que la force gravitationnelle répulsive engendrée par cette 
pression négative est trois fois plus intense que la force gravitationnelle 
attractive émanant de la masse, de sorte que la gravité d’une substance en 
dilatation tendra à se disloquer davantage !

En résumé, une substance en expansion produit une force antigra-
vitationnelle qui la dissémine, et l’énergie que cette force exerce pour 
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dilater la substance crée suffisamment de masse nouvelle pour la main-
tenir à une densité constante. Ce processus est autosuffisant, et la subs-
tance en expansion continue à doubler de taille encore et encore. De 
cette manière, l’inflation engendre tout ce que nous pouvons observer 
à l’aide de nos télescopes, à partir de presque rien. Cela suggéra à Alan 
Guth de qualifier notre Univers d’« ultime gratuité1 » : l’inflation prédit 
que son énergie totale est très proche de zéro !

Or, selon l’économiste lauréat du prix Nobel Milton Friedman, 
« tout est payant, rien n’est gratuit ». Qui donc a réglé la facture énergé-
tique de toute cette splendeur galactique que nous contemplons autour 
de nous, dans l’Univers ? C’est la gravité, parce que la force gravitation-
nelle a injecté de l’énergie dans la matière en expansion en la dilatant. 
Mais si l’énergie totale du système entier ne peut varier et si les objets 
massifs regorgent d’énergie positive en vertu de la formule d’Einstein 
E = mc2, alors cela signifie que cette gravité doit être associée à une quan-
tité correspondante d’énergie négative ! C’est exactement ce qui s’est 
passé. Le champ gravitationnel, responsable de toutes les forces gravi-
tationnelles, possède une énergie négative. Et il acquiert plus d’énergie 
négative chaque fois que la gravité accélère quelque chose. Considérez, 
par exemple, un astéroïde lointain. S’il se déplace très lentement, il 
possède très peu d’énergie de mouvement. S’il est loin de l’attraction 
gravitationnelle de la Terre, il possède également une énergie gravita-
tionnelle très faible (que nous appelons énergie potentielle). À mesure 
qu’il chute progressivement vers la Terre, il accélère et gagne de l’énergie 
de mouvement – peut-être assez pour produire un gigantesque cratère 
lors de l’impact. Puisque le champ gravitationnel n’avait pratiquement 
pas d’énergie au départ et qu’il a relégué toute cette énergie positive, il 
ne lui reste dorénavant que de l’énergie négative.

Nous avons désormais répondu à une autre question de notre liste 
du début du chapitre 2 : la création de matière, par l’inflation, autour de 
nous à partir de presque rien ne viole-t-elle pas la conservation de l’énergie ? 
Nous avons vu que la réponse est non : toute l’énergie requise a été 
empruntée au champ gravitationnel.

1. NDT : Les mots d’Alan Guth sont les suivants : “the universe is the ultimate free lunch”.
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Je dois confesser que, même si ce processus ne viole pas les lois de 
la physique, il suscite en moi une certaine nervosité. J’ai la désagréable 
sensation d’être victime d’une chaîne de Ponzi aux proportions cos-
miques. Si vous aviez rencontré Bernard Madoff avant son arrestation 
en 2008 pour avoir escroqué 65 milliards de dollars, vous auriez pensé 
que sa fortune était bien réelle. En y regardant de plus près, il s’est avéré 
qu’il l’avait en fait acquise en empruntant de l’argent. Au cours des 
années, il doublait sans cesse l’échelle de ses opérations en manœuvrant 
habilement des investisseurs naïfs pour emprunter toujours plus avec 
ce qu’il avait déjà. Un univers en expansion fait exactement la même 
chose : il double sans cesse de taille en se servant de l’énergie qu’il pos-
sède déjà pour en soutirer davantage au champ gravitationnel. Comme 
Madoff, l’univers en expansion exploite une faille inhérente au système 
pour engendrer une splendeur apparente à partir de rien. J’espère sim-
plement que notre univers s’avérera moins instable que celui de Madoff.

Un cadeau d’une richesse inouïe

Inflation bis
Comme de nombreuses théories scientifiques couronnées de succès, 
l’inflation a connu des débuts difficiles. Sa première prédiction solide, 
que l’espace est plat, semblait contredire les preuves observationnelles 
de l’époque. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la 
théorie de la gravitation d’Einstein affirme que l’espace ne peut être plat 
que si la densité cosmique est égale à une valeur critique particulière. 
Nous employons la notation Ωtotal (ou plus brièvement Ω ou « oméga ») 
pour représenter la densité de notre Univers par rapport à cette densité 
critique, de sorte que l’inflation prévoit que Ω = 1. Lorsque j’étais étu-
diant, néanmoins, nos mesures de la densité cosmique issues des relevés 
galactiques et d’autres données s’amélioraient sans cesse, et suggéraient 
la valeur nettement plus basse Ω ≈ 0,25. Il devenait de plus en plus 
embarrassant pour Alan Guth de passer d’une conférence à l’autre tout 
en insistant inlassablement sur le fait que Ω = 1, en dépit de ce que 
lui disaient ses collègues expérimentateurs. Mais Alan campa sur ses 
positions, et l’histoire a révélé qu’il avait raison. Ainsi que nous l’avons 
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vu dans le chapitre précédent, la découverte de l’énergie sombre nous a 
montré que nous n’avions comptabilisé qu’un quart de la densité totale, 
et qu’en incorporant celle de l’énergie sombre nous mesurions Ω = 1 
avec une précision supérieure à 1 % (voir le tableau 4.1).

La découverte de l’énergie sombre a également donné une meilleure 
crédibilité à l’inflation pour une autre raison : nous ne pouvons plus 
écarter l’existence d’une substance non diluable sous prétexte qu’elle 
est physiquement insensée, parce que l’énergie sombre incarne précisé-
ment cette substance ! Ainsi, l’ère de l’inflation qui a donné naissance 
à notre Big Bang s’est achevée il y a 14 milliards d’années, et une nou-
velle ère d’inflation vient de débuter. Cette nouvelle phase inflation-
naire régentée par l’énergie sombre est la même que la précédente mais 
suit un rythme moins soutenu, doublant la taille de notre Univers non 
pas toutes les fractions de seconde mais tous les 8 milliards d’années. 
Par conséquent, la question pertinente ne consiste pas à savoir si l’in-
flation a réellement eu lieu, mais à savoir si elle s’est produite une fois 
ou deux fois.

Disséminer les germes des fluctuations
Ce qui caractérise une bonne théorie scientifique, c’est que ses prédic-
tions sont plus nombreuses que les hypothèses initiales. Alan Guth a 
montré qu’en faisant une seule supposition (l’existence d’une micros-
copique goutte de substance difficilement diluable), nous pouvions 
résoudre trois énigmes cosmologiques distinctes : le problème de l’ex-
plosion primordiale, celui de l’horizon et celui de la platitude. Nous 
avons vu ci-dessus que l’inflation va même plus loin : elle prédit que 
Ω = 1, ce qui a été amplement corroboré environ deux décennies plus 
tard. Cependant, ce n’est pas tout.

Nous avons terminé le chapitre précédent en nous demandant d’où 
proviennent finalement les galaxies et les structures cosmiques à grande 
échelle. À la surprise de tous, l’inflation répond également à cette ques-
tion ! Et quelle réponse apporte-elle ! L’idée fut proposée pour la pre-
mière fois par deux physiciens russes, Gennady Chibisov et Viatcheslav 
Mukhanov. Lorsque j’en ai eu connaissance pour la première fois, je 
l’ai trouvée absurde. Maintenant, je pense que c’est l’archétype de la 
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synthèse la plus radicale et la plus merveilleuse des idées dans l’histoire 
de la cosmologie.

Figure 5.6 La fractale du flocon de neige, imaginée par le mathématicien 
suédois Helge von Koch, possède la remarquable propriété d’être 
identique à une portion agrandie d’elle-même. L’inflation prédit, de 
façon similaire, que notre bébé Univers était indiscernable d’une zone 
agrandie de lui-même, du moins au sens de l’approximation statistique.

En bref, l’idée est que les germes des fluctuations cosmiques pro-
viennent de la mécanique quantique, la théorie du microcosme que 
nous allons explorer aux chapitres 7 et 8. Or j’ai appris à l’école que 
les effets quantiques ne sont significatifs qu’à l’échelle atomique, donc 
comment peuvent-ils se manifester à l’échelle des objets observables 
les plus vastes, tels que les galaxies ? Eh bien, l’apanage de l’inflation 
est qu’elle relie les échelles les plus petites aux plus grandes : au cours 
des stades précoces de l’inflation, la région de l’espace qui contient 
désormais notre Voie lactée était beaucoup plus petite qu’un atome, 
donc les effets quantiques pouvaient prédominer. Et ce fut, en vérité, le 
cas : comme nous le verrons au chapitre 7, le principe d’incertitude de 
Heisenberg en mécanique quantique interdit à toute substance, dont la 
matière en expansion, d’être parfaitement homogène. Si vous vous éver-
tuez à la rendre uniforme, les effets quantiques l’obligeront à s’agiter 
en tous points, altérant l’homogénéité. Lorsque l’inflation a dilaté une 
région subatomique pour donner naissance à notre Univers observable 
tout entier, les fluctuations de densité que la mécanique quantique a 
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imprimées se sont également dilatées jusqu’aux tailles galactiques, voire 
plus. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’instabilité 
gravitationnelle fit le reste du travail, grossissant ces fluctuations des 
amplitudes minuscules de l’ordre de 0,002 % auxquelles la mécanique 
quantique les a incrustées, aux galaxies, amas et superamas de galaxies 
spectaculaires qui ornent aujourd’hui notre ciel nocturne.

Le plus sensationnel, c’est que nous n’avons pas simplement affaire 
à un discours qualitatif, mais bel et bien à un récit quantitatif rigou-
reux où tout peut être calculé avec précision. La courbe du spectre de 
puissance que j’ai reproduite dans la figure 4.2 est une prédiction théo-
rique de l’un des modèles inflationnaires les plus simples, et je trouve 
remarquable sa concordance avec les mesures. Les modèles d’inflation 
peuvent également prédire la valeur de trois des paramètres cosmolo-
giques mesurés que j’ai listés dans le tableau 4.1. J’ai déjà mentionné 
l’une de ces prédictions : Ω = 1. Les deux autres ont trait à la nature des 
anisotropies cosmiques que nous avons explorées dans le chapitre précé-
dent. Dans les modèles inflationnaires les plus simples, l’amplitude des 
germes des structures (notée Q dans le tableau) dépend de la rapidité à 
laquelle la région en expansion double de taille, et avec une période de 
doublement de l’ordre de 10−38 seconde, la prédiction s’accorde avec la 
valeur observée Q ≈ 0,002 %.

L’inflation fait également une prédiction intéressante quant au para-
mètre de « biais » des germes de fluctuations (noté b dans le tableau). 
Pour l’appréhender, nous avons besoin d’examiner la courbe dentelée 
de la figure 5.6, que les mathématiciens qualifient d’autosimilaire, de 
fractale ou d’invariante d’échelle. Tous ces termes signifient fondamen-
talement que si je remplace l’image par une de ses portions agrandies, 
il n’y aura pas de différence. Puisque je peux répéter cet agrandissement 
autant de fois que je le souhaite, il est clair que même un milliardième 
de cette courbe ressemble à la courbe tout entière. De façon intéressante, 
l’inflation prédit qu’avec une approximation suffisante, notre bébé 
Univers était également invariant d’échelle, au sens où nous ne pou-
vons faire la différence entre un centimètre cube choisi aléatoirement et 
une région beaucoup plus grande de celui-ci. Pourquoi ? Durant l’ère de 
l’inflation, dilater notre Univers revenait fondamentalement à patienter 
un peu, jusqu’à ce que l’ensemble double à nouveau de taille. Donc si 
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vous aviez pu voyager dans le passé pour remonter à l’ère de l’inflation, 
observer que l’échelle des propriétés statistiques des fluctuations était 
invariante revenait à observer que ces propriétés ne variaient pas dans 
le temps. Or c’est précisément ce que prédit l’inflation pour une raison 
très simple : les conditions physiques locales qui ont donné naissance 
aux fluctuations quantiques n’ont elles-mêmes pas évolué dans le temps 
parce que la densité et les autres propriétés de la substance en expansion 
n’ont pas notablement varié.

Le paramètre de biais b du tableau 4.1 quantifie dans quelle mesure 
l’Univers inflationnaire était proche de l’invariance d’échelle. Il permet 
de comparer les anisotropies aux grandes et aux petites échelles. Il est 
défini de la façon suivante : b =  1 implique une invariance d’échelle 
parfaite (des anisotropies identiques à toutes les échelles), b < 1 signifie 
que les anisotropies sont plus importantes aux grandes échelles, et b > 1 
qu’elles dominent aux petites échelles. Mukhanov et les autres insti-
gateurs de l’inflation ont prédit que b devait être assez proche de 1. 
Lorsque j’ai, avec mon ami Ted, passé des nuits blanches sur l’ordinateur 
magicbean du chapitre 4, nous cherchions alors à effectuer la mesure la 
plus précise de b. Notre résultat donnait b = 1,15 ± 0,29, confirmant 
ainsi qu’une autre prédiction de l’inflation était sur la bonne voie.

Le paramètre b suscite même davantage d’intérêt. Puisque l’inflation 
a finalement cessé, la substance en expansion a dû se diluer progres-
sivement, peut-être imperceptiblement, durant l’inflation – car sinon 
rien n’aurait changé et l’inflation aurait persisté. Dans les modèles les 
plus simples de l’inflation, cette diminution en densité a également 
engendré une décroissance de l’amplitude des fluctuations produites. 
Cela signifie que celles créées plus tardivement ont une amplitude infé-
rieure. Or, elles n’ont pu se dilater beaucoup avant la fin de l’inflation, 
elles correspondent donc aujourd’hui à des fluctuations aux petites 
échelles. En conclusion, on prédit de tout ceci que b < 1. Pour prédire 
quelque chose de plus précis, nous avons besoin d’un modèle décri-
vant la composition de cette substance en expansion. Le plus simple 
de tous ces modèles, imaginé par Andrei Linde (figure 5.1), est appelé 
par les spécialistes « champ scalaire avec potentiel quadratique » (c’est 
fondamentalement un hypothétique cousin du champ magnétique). Il 
prédit que b = 0,96. Regardez à nouveau le Tableau 4.1 : vous verrez 
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que la mesure de b est dorénavant environ 60 fois plus précise que les 
 premières, et la dernière valeur s’élève à b = 0,96 ± 0,005, admirable-
ment proche de celle prédite !

Andrei Linde est l’un des pères de l’inflation, et il m’a énormément 
inspiré. Lorsque j’écoute quelqu’un expliquer quelque chose, je pense 
que c’est compliqué. Si j’écoute l’explication que donne Andrei de la 
même chose, je réalise qu’elle est simple si j’y réfléchis de la bonne 
manière – sa manière. Il a une inclination pour l’humour noir mais 
reste néanmoins chaleureux, ce qui lui a incontestablement permis 
de survivre au régime soviétique, et possède une lueur malicieuse dans 
le regard, qu’il discute de questions personnelles ou de sujets scienti-
fiques à la pointe du progrès.

Toutes ces mesures se préciseront davantage dans les années à venir. 
Nous pouvons également mesurer d’autres valeurs prédites par les 
modèles inflationnaires. Par exemple, en sus de l’intensité et de la cou-
leur, la lumière possède une propriété appelée polarisation – les abeilles 
la perçoivent et s’en servent pour se repérer, et même si nos yeux ne la 
remarquent pas, nos verres solaires polarisés ne laissent passer la lumière 
que si elle est polarisée dans une direction particulière. De nombreux 
modèles d’inflation reconnus prédisent une signature assez particu-
lière dans la polarisation du rayonnement fossile cosmologique : les 
fluctuations quantiques ont engendré pendant l’inflation ce que nous 
appelons des ondes gravitationnelles, des oscillations dans le tissu même 
de l’espace-temps, et celles-ci ont déformé à leur tour les anisotropies 
du fond diffus cosmologique d’une manière caractéristique. Si ces dis-
torsions sont décelées par une expérience future, je pense qu’elle sera 
saluée comme une pièce à conviction irréfutable de l’existence passée 
de  l’inflation.

En résumé, il est trop tôt pour affirmer de façon certaine que notre 
Big Bang ait été réellement provoqué par l’inflation. Toutefois, je pense 
que nous pouvons honnêtement dire que la théorie de l’inflation a eu 
plus de succès que ne l’avait imaginé Alan Guth lors de sa conception, 
concordant avec les mesures de précision et se révélant progressivement 
être la théorie de nos origines cosmiques considérée comme la plus 
sérieuse par la communauté des cosmologistes.
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L’inflation éternelle
Notre discussion sur l’inflation suit jusqu’à présent le cycle de vie typique 
de toute idée de physique couronnée de succès : une nouvelle théorie 
résolvant des problèmes anciens. Des prédictions supplémentaires. Une 
confirmation expérimentale. Un large consensus sur son acceptation. 
Des manuels révisés. Il semblerait qu’il soit désormais temps d’honorer 
l’inflation du traditionnel discours scientifique de départ à la retraite : 
« Merci, théorie de l’inflation, pour vos bons et loyaux services et pour 
avoir réglé les derniers détails de l’origine ultime de notre Univers. 
Retirez-vous dorénavant, installez-vous confortablement dans des cha-
pitres de manuels, et laissez-nous le soin d’examiner de nouveaux pro-
blèmes encore plus passionnants et toujours en suspens ». Mais telle 
une vénérable institutrice opiniâtre, l’inflation refuse de se retirer ! Non 
contente d’être un cadeau d’une richesse inouïe pour la cosmologie pri-
mordiale, comme nous l’avons vu ci-dessus, l’inflation a procuré des 
surprises encore plus révolutionnaires et parfaitement inattendues – et 
pour certains de mes collègues, également assez malvenues.

Inexorable inflation
Le premier scoop concerne le fait que l’inflation refuse généralement 
de s’arrêter, produisant toujours plus d’espace. Andrei Linde et Paul 
Steinhardt l’ont découvert dans des modèles particuliers. Une preuve 
élégante de l’existence de cet effet a été produite par Alex Vilenkin, un 
sympathique professeur de l’université Tufts, à la voix suave, celui-là 
même qui m’avait invité à donner la conférence qui avait fait sombrer 
Alan Guth dans son sommeil. Lorsqu’il était étudiant dans son Ukraine 
natale, il avait refusé de témoigner, malgré l’injonction du KGB, contre 
un camarade étudiant qui stigmatisait les autorités, et ce malgré les 
avertissements sur les « conséquences » qu’il encourait. Bien qu’il fût 
admis à l’école supérieure de physique de l’université d’état de Moscou, 
le plus prestigieux cours de physique de l’Union soviétique, la permis-
sion de déménager pour Moscou ne lui fut jamais accordée. De même 
qu’il ne put jamais décrocher un poste ordinaire. Il passa une année à 
lutter comme veilleur de nuit dans un zoo avant de parvenir finalement 
à quitter le pays. À chaque fois qu’un bureaucrate m’importune, ma 
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frustration retombe immédiatement dès que je songe au passé d’Alex. 
Il est probable que sa prédisposition à s’accrocher à ce qu’il croit être 
bon, malgré la pression des autorités, explique pourquoi il s’est entêté 
et a découvert des choses que d’autres éminents scientifiques n’avaient 
pas saisies.

Figure 5.7 Schéma de l’inflation éternelle. Pour chaque volume de 
substance en expansion (symbolisé par un cube) se désintégrant en un Big 
Bang à l’origine d’univers statiques tels que le nôtre, deux autres volumes 
en expansion ne se désintègrent pas, mais triplent de volume. Le résultat 
donne un processus infini où le nombre d’univers nés d’un Big Bang suit 
la progression 1, 2, 4, etc., doublant à chaque étape. Donc, ce que nous 
appelons notre Big Bang (l’une des explosions) ne marque pas le début de 
toutes les choses, mais la fin de l’inflation dans notre région de l’espace.

Alex a découvert que la question de savoir où et quand l’inflation 
cesse est assez subtile et intéressante. Nous savons que l’inflation a cessé 
au moins en certains endroits, car il y a 14 milliards d’années, elle s’est 
achevée dans la région de l’espace que nous occupons actuellement. 
Cela signifie qu’il a dû exister un certain processus physique pouvant 
se débarrasser de la substance en expansion, l’obligeant à se désintégrer 
en matière ordinaire ne se dilatant plus, laquelle a ensuite poursuivi 
 l’expansion, s’est agrégée puis a finalement façonné les galaxies, les 
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étoiles et les planètes comme nous l’avons décrit au chapitre précé-
dent. La radioactivité permet notoirement aux éléments instables de 
se désintégrer en d’autres, supposons donc que la substance en expan-
sion soit similairement instable. Cela implique qu’il existe une cer-
taine échelle de temps, appelée demi-vie, durant laquelle la moitié de 
cette substance s’est désintégrée. Comme l’illustre la figure 5.7, nous 
sommes dorénavant en présence d’un compromis intéressant entre le 
doublement engendré par l’inflation et la réduction de moitié causée 
par la désintégration. Pour que l’inflation puisse fonctionner, la pre-
mière doit prédominer de sorte que le volume total croît au cours du 
temps. Cela signifie que la période de doublement de la substance en 
expansion doit être plus courte que sa demi-vie. La figure illustre un tel 
exemple, où l’inflation triple la taille de l’espace tandis qu’un tiers de 
la substance dilatée se désintègre, et le processus se poursuit. Comme 
vous pouvez le constater, le volume total d’espace qui poursuit son 
expansion continue à se dilater. Parallèlement, des régions d’espace qui 
cessent d’enfler sont continuellement produites par désintégration de 
l’espace en dilatation, de sorte que le volume d’espace ne se dilatant 
plus, où l’inflation disparaît et les galaxies peuvent se former, continue 
également de croître.

Cette propriété de perpétuité de l’inflation s’avère être beaucoup 
plus générale que nous le pensions au départ. Andrei Linde, qui forgea 
l’expression « inflation éternelle », découvrit que même le modèle le 
plus simple d’inflation qu’il avait proposé, et évoqué ci-dessus, se dilate 
éternellement par le truchement d’un mécanisme élégant associé aux 
hétérogénéités quantiques ayant donné naissance à nos germes de fluc-
tuations cosmologiques.

À ce jour, une très large palette de modèles d’inflation ont été ana-
lysés en détail par les chercheurs tout autour du monde, et nous nous 
sommes aperçus qu’ils conduisent presque tous à une inflation éternelle. 
La majeure partie de ces calculs sont assez sophistiqués et l’illustration 
schématique de la figure 5.7 capture l’essentiel de ce pourquoi l’infla-
tion est généralement éternelle : pour que l’inflation puisse fonctionner, 
la substance en expansion doit, avant toutes choses, se dilater plus rapi-
dement qu’elle ne se désintègre, et cela fait mécaniquement croître la 
quantité totale de substance en expansion, sans limite.



Notre Univers mathématique

150

La découverte de l’inflation éternelle a radicalement transformé 
notre compréhension de toutes ces merveilles qu’arbore l’espace aux 
plus grandes échelles. Je ne peux dorénavant faire autrement que d’ima-
giner notre première histoire comme un conte, où le récit se résume 
à une seule phrase : « Il était une fois l’inflation. L’inflation a donné 
naissance à notre Big Bang et notre Big Bang a façonné les galaxies ». 
La figure 5.7 illustre pourquoi cette fable est trop naïve : elle évoque à 
nouveau notre faiblesse humaine consistant à supposer que nous avons 
connaissance de tout ce qui existe. Nous avons vu que même notre 
Big Bang n’est qu’une infime partie d’une chose considérablement plus 
vaste, une structure aux multiples ramifications ne cessant de croître. 
Autrement dit, ce que nous avons baptisé notre Big Bang n’est pas l’ul-
time commencement, mais plutôt la fin de l’inflation dans notre région 
de l’espace.

Comment fabriquer un espace infini dans un volume fini ?
L’enfant du chapitre 2 demandait si l’espace se prolonge à jamais. 
L’inflation éternelle donne une réponse claire : l’espace n’est pas simple-
ment immense – il est infini. Il renferme un nombre infini de galaxies, 
d’étoiles et de planètes.

Examinons cette question plus attentivement. Même si la nature 
schématique de la figure 5.7 ne le montre pas clairement, nous nous 
référons toujours à un espace d’un seul tenant, c’est-à-dire un unique 
espace connexe. À l’heure qu’il est (nous reviendrons plus loin sur la 
signification d’« à l’heure qu’il est »), certaines parties de cet espace se 
dilatent très rapidement parce qu’elles contiennent de la matière en 
expansion, d’autres parties se dilatent plus lentement parce que l’in-
flation s’est achevée en ces lieux, et d’autres parties encore, comme la 
région située à l’intérieur de notre galaxie, ne se dilatent plus. L’inflation 
se terminera-t-elle donc un jour ? La recherche minutieuse sur l’infla-
tion que nous avons décrite ci-dessus montre que la réponse est : oui et 
non. Elle se terminera et elle se poursuivra, dans le sens qui suit :

1) Dans quasiment toutes les parties de l’espace, l’inflation cédera 
finalement la place à un Big Bang tel que le nôtre.
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2) Il restera néanmoins certaines régions de l’espace où l’inflation 
ne s’arrêtera jamais.

3) Le volume total en inflation s’accroît sans cesse, doublant à 
intervalles de temps réguliers.

4) Le volume total post-inflationnaire contenant des galaxies s’ac-
croît également pour toujours, doublant à intervalles de temps 
réguliers.

Or, cela signifie-t-il réellement que l’espace soit déjà infini ? Cela 
nous renvoie à une autre interrogation du chapitre 2 : comment un espace 
infini pourrait-il être créé en un temps fini ? Cela semble impossible. Mais 
comme je l’ai mentionné ci-dessus, l’inflation est un spectacle de magie 
où des processus apparemment impossibles se produisent par le tru-
chement d’une utilisation astucieuse des lois de la physique. En réalité, 
l’inflation peut même faire mieux, ce que je considère comme étant 
le tour de magie le plus abracadabrant : elle peut créer un volume infini 
dans un volume fini ! Plus précisément, à l’intérieur d’une chose plus 
petite qu’un atome, elle peut engendrer un espace infini contenant un 
nombre illimité de galaxies, sans affecter l’espace extérieur.

La figure 5.8 révèle comment l’inflation parvient à réaliser ce tour 
de passe-passe. Elle montre une tranche d’espace et de temps, où les 
bords gauche et droit correspondent à deux points où l’inflation ne se 
termine jamais, et le bord inférieur à une époque où la région entière 
située entre ces deux points se dilate. Il est difficile de dessiner un espace 
tridimensionnel en expansion, donc je n’ai représenté ni l’expansion 
ni deux des trois dimensions d’espace dans cette image, parce qu’au-
cune de ces deux complications n’affecte fondamentalement l’argumen-
tation. Finalement, l’inflation cesse partout sauf aux bords gauche et 
droit : la frontière incurvée indique l’instant exact où elle cesse en dif-
férents endroits. Dès que l’inflation s’achève dans une région donnée, 
le traditionnel récit du Big Bang, relaté dans les deux chapitres précé-
dents, commence à se dérouler, et là, la fournaise d’un réacteur à fusion 
cosmique finit par se refroidir pour façonner les atomes, les galaxies et 
peut-être des observateurs comme nous.
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Figure 5.8 Comme décrit dans le texte, l’inflation peut créer un 
univers infini au sein de ce qui ressemble à un volume subatomique, 
vu de l’extérieur. Un observateur situé à l’intérieur verra que A et B 
sont simultanés, ainsi que C et D, la surface infinie en forme de U où 
l’inflation cesse comme son temps zéro, et la surface infinie en forme de U 
où les atomes se forment comme son temps à 400 000  ans, etc. Pour 
simplifier, cette représentation omet aussi bien l’expansion de l’espace 
que deux des trois dimensions d’espace.

Voici la clef de voûte de la supercherie : selon la théorie de la relati-
vité générale d’Einstein, un observateur vivant dans l’une de ces galaxies 
percevra l’espace et le temps différemment de la manière dont je les 
ai définis, avec mes axes sur le schéma. Notre espace physique n’est 
pas intrinsèquement muni de graduations centimétriques à l’instar 
d’un double décimètre, de même, notre Univers n’émerge pas avec 
un ensemble d’horloges préétablies. Au lieu de cela, tout observateur 
doit définir ses propres unités de mesure des durées et des longueurs, 
ce qui détermine en fin de compte sa notion d’espace et de temps. 
Cette idée mène à l’un des traits de génie d’Einstein, immortalisé par la 
maxime « tout est relatif » : des observateurs distincts perçoivent l’espace 
et le temps de manière différente. En particulier, la simultanéité est un 
concept relatif. Supposez que vous envoyiez un message à une amie 
astronaute située sur Mars :

Salut, comment ça va là-haut ?
Dix minutes plus tard, elle reçoit votre message, transmis à la vitesse 

de la lumière grâce aux ondes radio. Pendant que vous patientez, vous 
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recevez un message du Nigéria, proposant des montres Rolex bon 
marché. Dix minutes plus tard, vous recevez sa réponse :

Très bien, mais la Terre me manque !
Maintenant, quel événement s’est produit le premier, l’instant où 

vous recevez le spam ou le moment où votre amie astronaute envoie son 
message ? Étonnamment, Einstein a découvert que cette question élé-
mentaire ne possède pas de réponse simple. En réalité, la bonne réponse 
dépend de la vitesse de la personne qui y répond ! Par exemple, si je 
décolle de la Terre dans une fusée en direction de Mars, interceptant les 
trois messages et analysant la situation, je déterminerai que selon mon 
horloge à bord, votre amie sur Mars a envoyé le message avant que vous 
ne receviez le spam. Si je voyage dans l’autre direction, je déterminerai 
que vous avez d’abord reçu le spam. Déconcertant, non ? C’est ce que 
pensaient également la plupart des collègues d’Einstein lorsqu’il a pré-
senté sa théorie de la relativité, mais d’innombrables expériences ont 
confirmé depuis que c’est de cette manière que les choses fonctionnent. 
La seule situation où nous pouvons à coup sûr affirmer qu’un événe-
ment s’est produit sur Mars avant un autre sur Terre, c’est lorsque nous 
pouvons envoyer un message de Mars, après que l’événement sur Mars 
ait eu lieu, et que celui-ci atteint la Terre avant l’événement sur Terre.

Appliquons maintenant cette idée à la situation de la figure 5.8. 
Pour un observateur extérieur à cette région, on peut définir l’espace 
et le temps respectivement selon les directions horizontale et verticale, 
précisément comme sur la figure, de sorte que les quatre événements 
que j’ai encerclés se produisent dans cet ordre : A, B, C, D. De surcroît, 
B survient indubitablement avant D car vous pouvez concevoir qu’un 
message soit envoyé de B à D entre les deux événements, et de façon 
analogue, A s’est forcément produit avant C. Mais pouvons-nous être 
réellement certains que A se soit produit avant B, étant donné que 
ces deux événements sont trop éloignés pour que la lumière ait eu 
le temps de voyager de l’un à l’autre ? La réponse d’Einstein est non. 
En fait, pour un observateur vivant dans l’une de ces galaxies, il est 
plus raisonnable de considérer que la fin de l’inflation se soit pro-
duite à un instant particulier fixe, puisque cet événement correspond 
à son Big Bang, donc selon son point de vue, les événements A et 
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B sont simultanés ! Comme vous pouvez le constater, la surface de 
« fin de  l’inflation » n’est pas  horizontale. En réalité, elle est infinie 
car elle s’incurve comme la lettre U vers les bords gauche et droit 
du graphique où nous avons convenu que l’inflation ne cesse jamais. 
Cela signifie que, pour l’observateur, son Big Bang s’est produit en un 
seul instant dans un espace réellement infini ! Par où l’infini s’est-il 
immiscé ? Nous pouvons voir qu’il s’est subrepticement introduit via 
le temps infini du futur à disposition et la direction spatiale progres-
sivement incurvée vers le haut.

L’observateur conclura également, ultérieurement, que son espace est 
infini. Par exemple, s’il conçoit une expérience sur le fond diffus cosmo-
logique pour photographier son bébé univers de 400 000 ans, la surface 
de plasma qu’il sonde correspond à la surface dans la figure où les pro-
tons et les électrons se combinent pour former les atomes d’hydrogène 
transparents (invisibles). Puisque c’est également une surface infinie en 
forme de U, il considérera que son cosmos de 400 000 ans a été infini. 
Il admettra également que les événements C et D sont simultanés, car 
ils se situent sur la surface en forme de U où les premières galaxies se 
forment, et ainsi de suite. Puisque nous pouvons imbriquer un nombre 
infini de formes U les unes dans les autres, il considérera que son uni-
vers est infini tant dans l’espace que dans le temps – bien qu’il tienne 
entièrement dans une région initialement subatomique pour l’observa-
teur extérieur. Le fait que l’espace se dilate à l’intérieur n’entraîne pas 
nécessairement un accroissement de la place qu’il occupe vu de l’exté-
rieur : souvenez-vous qu’Einstein permet à l’espace de s’étendre et de 
produire plus de volume à partir de rien, sans en emprunter ailleurs. 
En pratique, cet univers infini pourrait ressembler à une chose telle 
qu’un trou noir subatomique, vu de l’extérieur. De fait, Alan Guth et 
ses collaborateurs ont même exploré l’hypothétique éventualité de pou-
voir le faire eux-mêmes pour de vrai : créer dans un laboratoire quelque 
chose qui ressemble à un minuscule trou noir vu de l’extérieur et à un 
univers infini vu de l’intérieur – quant à savoir si cela est réellement 
possible, la question n’a pas été tranchée. Si vous possédez des pouvoirs 
démiurgiques, je vous recommande fortement de suivre les instructions 
de Brian Greene pour les « créateurs d’univers en herbe » données dans 
son livre La Réalité cachée.



Nos origines cosmiques

155

Nous avons commencé notre exploration de l’inflation au début de 
ce chapitre en mettant en exergue les réponses non satisfaisantes que 
la théorie classique du Big Bang de Friedmann formule à l’égard de 
certaines questions élémentaires, donc concluons notre excursion en 
passant en revue les réponses de l’inflation :

Q : Qu’est-ce qui a donné naissance à notre Big Bang ?
R : Le doublement répété de taille d’un grain subatomique explosif de matière 

en expansion.
Q : Le Big Bang a-t-il eu lieu en un point unique ?
R : Presque : il a commencé dans une région de l’espace plus petite qu’un atome.
Q : En quel endroit de l’espace l’explosion du Big Bang s’est-elle 

 produite ?
R : Dans une minuscule région, mais l’inflation l’a quasiment dilatée jusqu’à la 

taille d’un pamplemousse, grossissant si rapidement que l’expansion lui a ultérieu-
rement donné une taille supérieure à tout l’espace que nous pouvons contempler 
aujourd’hui.

Q : Comment un espace infini pourrait-il être créé en un temps fini ?
R : L’inflation produit un nombre infini de galaxies de loin en loin. Selon la 

relativité générale, un observateur situé dans l’une de ces galaxies percevra diffé-
remment l’espace et le temps, considérant l’espace comme ayant été infini dès la fin 
de l’inflation.

En résumé, l’inflation a radicalement bouleversé la compréhension 
de nos origines cosmiques, substituant aux questions embarrassantes 
et sans réponse du modèle du Big Bang de Friedmann un mécanisme 
simple engendrant notre Big Bang à partir de peu de chose. Celui-ci va 
également bien au-delà de nos attentes : il nous procure un espace qui 
n’est pas simplement immense mais bel et bien infini, avec un nombre 
illimité de galaxies, d’étoiles et de planètes. Et comme nous le verrons 
dans le prochain chapitre, ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.
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En bref

•  Il existe de sérieux problèmes avec les étapes les plus précoces du modèle 
du Big Bang de Friedmann.

•  La théorie de l’inflation les résout tous, et explique le mécanisme qui a 
donné naissance au Big Bang.

•  L’inflation explique pourquoi l’espace est si plat, ce que nous avons 
mesuré avec une précision de 1 %.

•  Elle explique pourquoi, en moyenne, notre Univers lointain semble 
homogène dans toutes les directions, n’exhibant que des fluctuations 
de 0,002 % d’un endroit à l’autre.

•  Elle rend compte de l’origine de ces anisotropies de 0,002 % : ce 
sont des fluctuations quantiques étirées, par l’inflation, de l’échelle 
microscopique à celle macroscopique, puis amplifiées par la gravita-
tion pour former les galaxies et structures d’ampleur cosmique d’au-
jourd’hui.

•  L’inflation explique même l’accélération cosmique, objet d’un prix 
Nobel en 2011, comme étant un redémarrage d’une expansion plus 
lente, doublant la taille de notre Univers non pas en une fraction de 
seconde mais tous les 8 milliards d’années.

•  La théorie de l’inflation postule que notre Univers a grossi comme un 
bébé : une phase de croissance accélérée, durant laquelle la taille dou-
blait à intervalles de temps réguliers, suivi d’une phase de croissance 
décélérée plus calme.

•  Ce que nous appelons notre Big Bang n’est pas un commencement mais 
une fin – celle de l’inflation dans notre région de l’espace – et cette 
inflation se poursuit à l’infini dans d’autres endroits.

•  L’inflation prédit que notre espace n’est pas simplement immense, mais 
infini, empli d’un nombre illimité de galaxies, d’étoiles et de planètes, 
dont les conditions initiales ont été engendrées au hasard des fluctua-
tions quantiques.



6

Bienvenue au multivers

Si les fenêtres de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait 
à l’homme, – ainsi qu’elle l’est – infinie. Car l’homme s’est lui-même 
enfermé jusqu’à ne plus rien voir qu’à travers les fissures étroites de sa 
caverne.

William Blake, Le mariage du Ciel et de l’Enfer

Deux choses sont infinies : l’Univers et la bêtise humaine. Mais, en ce qui 
concerne l’Univers, je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue.

Attribué à Albert Einstein

Êtes-vous prêt à entrer dans la controverse ? La science que nous avons 
explorée jusqu’ici dans cet ouvrage est désormais devenue un paradigme 
recueillant un large consensus. Nous pénétrons maintenant dans les 
terres de la polémique, soulevant de la part de la plupart de mes collè-
gues physiciens d’ardents débats prônant le pour ou le contre.

Le multivers de niveau I
Existe-t-il un avatar de vous-même en train de lire ce livre, décidant de 
le reposer avant de finir cette phrase, tandis que vous poursuivez votre 
lecture ? Une personne vivant sur une planète nommée Terre, avec ses 
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montagnes brumeuses, ses plaines fertiles et ses mégalopoles galopantes, 
dans un système solaire constitué de sept autres planètes ? La vie de cet 
avatar serait identique à la vôtre en tous points de vue – jusqu’à cet 
instant, cependant, où votre décision de poursuivre la lecture marque le 
début de la divergence de vos destinées.

Vous trouverez probablement cette idée étrange et insensée, et je dois 
confesser que c’est également ma réaction première. Néanmoins, nous 
devons vivre avec cette éventualité car le modèle cosmologique le plus 
simple et le plus en vogue aujourd’hui prédit que cette personne existe 
réellement dans une galaxie située à 101029 mètres d’ici. Cette proposi-
tion ne fait même pas appel à la physique moderne  conjecturale, mais 
uniquement au fait que l’espace soit infini et assez uniformément empli 
de matière. Votre alger ego est simplement une prédiction de l’infla-
tion éternelle, qui, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 
s’accorde avec toute la phénoménologie actuelle et est implicitement 
employée comme fondement de la majeure partie des calculs et des 
simulations présentés lors des congrès de  cosmologie.

Qu’est-ce qu’un univers ?
Avant de commencer à discuter plus sérieusement d’autres univers, il 
est crucial d’éclaircir ce que nous entendons par notre propre Univers. 
Voici la terminologie que nous emploierons dans ce livre :

Expression Définition

Réalité physique Tout ce qui existe.

Notre Univers Partie de la réalité physique que nous pouvons observer en principe.

Si nous faisons abstraction des complications quantiques du cha-
pitre suivant, la définition suivante de l’univers est équivalente.

Notre Univers : région sphérique de l’espace de laquelle  
la lumière a eu le temps de nous atteindre au cours des 
14 milliards d’années depuis notre Big Bang – c’est essen-
tiellement ceci :
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Dans les chapitres précédents, nous avons également appelé cette 
région notre Univers observable. Des synonymes plus ésotériques et 
largement employés par les astronomes sont notre volume de l’horizon, 
ou la région située à l’intérieur de notre horizon cosmologique. Les astro-
nomes aiment également se référer à notre volume de Hubble, dont 
la taille est du même ordre de grandeur. Il est défini comme étant 
la région dans laquelle les galaxies s’éloignent de l’observateur à une 
vitesse inférieure à celle de la lumière.

Étant donné que d’autres univers pourraient exister, je trouve légè-
rement prétentieux d’appeler l’Univers notre Univers, et je m’efforcerai 
de ne pas employer cette expression. Mais c’est indubitablement une 
question de goût puisque les New-Yorkais appellent « la ville » leur cité 
urbaine, de même que les Américains et les Canadiens ont chacun bap-
tisé leur championnat de baseball « the World Series ».

Même si vous trouvez ces définitions raisonnables, prenez garde 
cependant au fait que des personnes utilisent ces mots dans une accep-
tion toute différente, ce qui suscite une certaine confusion. En par-
ticulier, certains individus utilisent l’expression à laquelle je renonce, 
« l’Univers », pour se référer à tout ce qui existe, auquel cas, par défini-
tion, il ne peut y avoir d’autres univers parallèles.

Dorénavant, puisque nous avons défini notre Univers, quelle est sa 
taille ? Comme nous l’avons vu, c’est une région sphérique centrée sur 
la Terre. La matière située aux confins de notre Univers, d’où la lumière 
ne nous atteint que maintenant, après un voyage de 14 milliards d’an-
nées dans l’espace, est actuellement à environ 5 × 1026 mètres de nous1. 
À ce que nous savons en ce moment, notre Univers contient environ 
1011 galaxies, 1023 étoiles, 1080 protons et 1089 photons (les particules 
de lumière).

Assurément, cela fait beaucoup de choses, mais pourrait-il y 
avoir encore plus de choses, encore plus loin dans l’espace ? Comme 
nous l’avons vu, l’inflation prédit que oui. L’univers de votre avatar 
(page 166) s’il existe, est une sphère de même taille centrée sur lui, 

1. Comme nous l’avons vu au chapitre 3, cela fait plus de 14 milliards d’années-lumière car 
l’expansion de l’espace a favorisé la propagation de la lumière.
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et nous n’avons pu l’observer ni même établir un quelconque contact, 
car sa lumière ou toute autre information n’a pas eu le temps de nous 
rejoindre. C’est le spécimen le plus simple d’univers parallèle (mais 
loin d’être le seul). J’ai pris l’habitude d’appeler cette région lointaine 
de l’espace de la taille de notre Univers, un univers parallèle de niveau 
I. Tous les univers parallèles de niveau I forment ensemble le multivers 
de niveau I. Le tableau 6.1 définit tous les types distincts de multi-
vers que nous explorons dans cet ouvrage, ainsi que leurs relations 
mutuelles.

De par notre définition même d’univers, nous pourrions imaginer 
que le fait que notre Univers observable ne soit qu’une minuscule partie 
d’un multivers beaucoup plus vaste reste pour toujours du domaine de 
la métaphysique. Cependant, la frontière épistémologique entre la phy-
sique et la métaphysique se fonde sur la question de savoir si une théorie 
est expérimentalement vérifiable, et non si elle est mystérieuse ou met 
en scène des entités non observables. Les progrès expérimentaux ali-
mentés par la technologie ont par conséquent refoulé les frontières de la 
physique pour incorporer toujours plus de concepts abstraits (et au pre-
mier abord non intuitifs) tels qu’une Terre ronde en rotation, un champ 
électromagnétique, le ralentissement du temps aux vitesses élevées, les 
superpositions quantiques, l’espace courbe et les trous noirs. Comme 
nous le verrons plus bas, il est devenu de plus en plus clair que les 
théories fondées sur la physique moderne peuvent en réalité être empi-
riquement vérifiables, prédictives et réfutables mêmes si elles invoquent 
un multivers. De fait, dans le reste de cet ouvrage, nous allons explorer 
quatre niveaux distincts d’univers parallèles, de sorte que pour moi, la 
question la plus intéressante n’est pas de savoir s’il existe un multivers 
(puisque le niveau I n’est pas si controversé), mais plutôt d’évaluer le 
nombre de niveaux qu’il possède.

À quoi les univers parallèles de niveau I ressemblent-ils ?
Supposez que l’inflation se soit réellement produite et ait fait en sorte 
que notre espace soit infini. Il doit par conséquent y avoir un nombre 
illimité d’univers parallèles de niveau I. De surcroît, comme l’illustre 
la figure 5.8, l’espace infini était entièrement empli de matière ayant, 
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comme dans notre propre Univers, progressivement façonné des 
atomes, des galaxies, des étoiles et des planètes. Cela signifie que la 
majeure partie des univers parallèles de niveau I partagent notre his-
toire cosmique dans les grandes lignes. Cependant, nombre d’entre 
eux diffèrent de notre Univers dans les détails, parce qu’ils ont démarré 
de manière légèrement différente. La raison en est que, comme nous 
l’avons vu dans le chapitre précédent, les germes des fluctuations res-
ponsables de toutes les structures cosmiques ont été engendrés par des 
fluctuations quantiques qui sont, tout compte fait, aléatoires (voir la 
page 142).

Notre description du monde physique reflète le clivage traditionnel 
suivant : comment les choses sont nées et comment elles changent. 
Autrement dit, nous avons des conditions initiales et nous avons des 
lois physiques précisant comment ces conditions initiales évoluent dans 
le temps. Des observateurs vivant dans des univers parallèles de niveau I 
observent exactement les mêmes lois de la physique que les nôtres, mais 
avec des conditions initiales différentes de celles qui ont conditionné 
notre Univers. Par exemple, les particules sont au départ en des endroits 
légèrement différents, et se déplacent à des vitesses un peu différentes. 
Ce sont ces infimes variations qui déterminent finalement ce qui se 
passe dans ces univers : quelles régions se transforment en galaxies, 
 lesquelles deviennent des vides intergalactiques, quelles étoiles sont 
escortées de planètes, quelles planètes ont des dinosaures, lesquelles 
voient leurs dinosaures décimés par la collision d’un astéroïde, et ainsi 
de suite. En d’autres termes, les différences induites par la mécanique 
quantique entre les univers parallèles s’amplifient avec le temps pour 
suivre des histoires complètement distinctes. En résumé, les étudiants 
des univers parallèles de niveau I apprendraient la même chose en cours 
de physique mais des choses différentes en cours  d’histoire.

Mais ces étudiants existeraient-ils, en premier lieu ? Il semble extrê-
mement improbable que votre vie ait été reproduite exactement car de 
nombreux événements ont dû se dérouler : la Terre a dû se former, la vie 
a dû éclore puis évoluer, les dinosaures ont dû disparaître, vos parents 
ont dû se rencontrer, vous avez dû songer à lire ce livre, etc. Or la pro-
babilité que ces événements se soient tous produits n’est manifestement 
pas nulle puisqu’ils ont eu lieu ici même dans notre Univers. Et si vous 
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jetez les dés plusieurs fois, même les choses les plus improbables doivent 
se produire. Avec un nombre infini d’univers parallèles de niveau I créés 
par l’inflation, les fluctuations quantiques ont effectivement jeté les dés 
un nombre illimité de fois, garantissant avec 100 % de certitude que 
votre vie se soit déroulée dans l’un d’eux. En réalité, dans un nombre 
infini de ceux-ci, car même la minuscule fraction d’un nombre infini 
est toujours un nombre infini.

Néanmoins, un espace infini ne contient pas que des copies fidèles 
de vous. Il renferme également un nombre encore plus grand d’in-
dividus qui vous ressemblent étrangement, tout en étant légèrement 
différents. Donc, si vous parvenez à rencontrer la personne la plus 
proche dans l’espace qui vous ressemble comme deux gouttes d’eau, 
elle s’exprimerait probablement dans une langue extraterrestre incom-
préhensible pour vous et aurait vécu une vie assez différente de la vôtre. 
Mais en plus de vos copies conformes infiniment nombreuses ici et là 
dans l’espace, il y en a une qui parle français, s’épanouit sur une pla-
nète identique à la Terre et dont la vie est en tous points parfaitement 
indiscernable de la vôtre. Cette personne ressent subjectivement les 
mêmes choses que vous. Certes, il pourrait y avoir certaines différences 
mineures dans le mouvement des particules situées dans le cerveau de 
votre alter ego, trop subtiles pour rendre perceptible cette différence, 
mais qui en quelques secondes le feront poser ce livre tandis que vous 
poursuivrez votre lecture, marquant le début de la divergence de vos 
destinées.

Cela soulève une question philosophique intéressante qui ressurgira 
et nous taraudera l’esprit au chapitre 11 : s’il existe réellement de nom-
breuses répliques de « vous », avec des vies passées et des souvenirs iden-
tiques, cela enterre définitivement la notion classique de déterminisme 
– vous ne pouvez prédire votre propre avenir, même si vous avez une 
connaissance exhaustive de toute l’histoire passée et future du cosmos ! 
La raison en est qu’il n’existe aucun moyen pour vous de déterminer 
laquelle de ces copies est « vous » (elles pensent toutes qu’elles le sont). 
De fait, ces vies finiront par diverger, de sorte que tout ce que vous 
puissiez faire, au mieux, est d’établir des probabilités sur ce qu’il va vous 
arriver à partir de cet instant.
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En résumé, dans un espace infini créé par l’inflation, tout ce qui 
peut se produire en accord avec les lois de la physique doit se  produire. 
Et ceci se produira un nombre infini de fois. Cela implique qu’il existe 
des univers parallèles où vous ne prenez jamais de ticket de stationne-
ment, où vous avez un prénom différent, où vous avez gagné un million 
d’euros au loto, où l’Allemagne remporte la Seconde Guerre mondiale, 
où les dinosaures continuent de fouler la Terre et où la Terre ne s’est 
tout simplement jamais formée. Bien que chacune de ces issues se soit 
produite dans un nombre infini d’univers, certaines surviennent plus 
fréquemment que d’autres, et lorsque nous tentons de démêler cet 
écheveau, nous dévoilons une multitude de problèmes fascinants que le 
chapitre 11 nous permettra d’aborder.

Les univers parallèles sont-ils contraires à la science ?
Pas si vite ! Suis-je en train de perdre la tête ? Jusqu’à présent, j’ai princi-
palement fait allusion à des sujets que, comme je l’espère, vous trouvez 
assez raisonnables. Certes, certaines des découvertes scientifiques que 
j’ai mentionnées ont été controversées en leur temps, mais elles font 
désormais parti du paradigme scientifique en vogue. Or, les choses 
commencent à prendre une tournure assez saugrenue dans ce chapitre. 
Et toutes ces tergiversations sur des copies illimitées de nous-mêmes fai-
sant tout ce que nous pouvons imaginer ? Cela semble tout  simplement 
insensé. Totalement absurde. Donc avant de creuser davantage ces 
réflexions, marquons une pause de vérification de principe. En premier 
lieu, est-il réellement scientifique de traiter de choses aussi farfelues que 
nous ne pouvons même pas observer, ou ai-je franchi le seuil de la spé-
culation philosophique pure ?

Précisons un peu les choses. L’éminent philosophe austro-britan-
nique Karl Popper a vulgarisé l’adage désormais célèbre « ce qui n’est 
pas réfutable n’est pas scientifique ». La physique consiste justement à 
tester des théories mathématiques par l’observation : si une théorie ne 
peut être testée même par principe, alors il est logiquement impossible 
de la réfuter, ce qui signifie, par la définition de Popper, qu’elle n’est pas 
scientifique. Il s’ensuit donc que la seule chose pouvant potentiellement 
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être scientifique est une théorie. Ce qui nous mène à un point extrême-
ment important :

Les univers parallèles ne sont pas une théorie, mais une prédiction de 
certaines théories.

Des théories telles que l’inflation. Les univers parallèles (s’ils existent) 
sont des choses, et les choses ne peuvent être scientifiques, donc un uni-
vers parallèle n’est pas plus scientifique qu’un régime de bananes.

Nous devons par conséquent reformuler notre question au sujet de 
la spéculation philosophique en termes de théories, ce qui nous conduit 
à la question cruciale suivante :

Les théories prédisant l’existence d’entités non observables sont-elles 
non réfutables et par conséquent non scientifiques ? C’est à ce stade que 
les choses deviennent réellement intéressantes, parce que cette inter-
rogation possède une réponse claire : pour qu’une théorie soit réfutable, 
nous n’avons pas besoin de pouvoir observer et tester toutes ses prédictions, 
mais au moins l’une d’entre elles. Considérez l’analogie  suivante :

Théorie Prédiction

Relativité générale Intérieur des trous noirs

Inflation (chapitre 5) Univers parallèles de niveau I

Inflation + paysage (chapitre 6) Univers parallèles de niveau II

Mécanique quantique sans effondrement (chapitre 8) Univers parallèles de niveau III

Hypothèse de la réalité externe (chapitre 10) Univers parallèles de niveau IV

Puisque la théorie de la relativité générale d’Einstein a prédit avec 
succès de nombreux phénomènes que nous pouvons observer, comme 
le mouvement de Mercure autour du Soleil, la courbure de la lumière 
par la gravitation et le ralentissement gravitationnel des horloges, nous 
considérons que c’est une théorie scientifique efficace et prenons éga-
lement au sérieux ses prédictions quant aux phénomènes que nous 
ne pouvons pas observer – par exemple, que l’espace existe toujours à 
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 l’intérieur de l’horizon des trous noirs1 et que (contrairement aux pre-
miers préjugés erronés) rien d’étrange ne se produit à la limite de l’ho-
rizon. De façon analogue, les prédictions avérées de l’inflation que nous 
avons décrites dans les deux chapitres précédents font d’elle une théorie 
scientifique et il est donc raisonnable de prendre également au sérieux 
ses autres prédictions – aussi bien celles vérifiables notamment concer-
nant le fond diffus cosmologique que celles apparemment invérifiables 
telles que l’existence des univers parallèles. Les trois derniers exemples 
du tableau ci-contre mentionnent des théories que nous décrirons ulté-
rieurement dans cet ouvrage, prédisant des variantes additionnelles 
d’univers parallèles.

Un autre point crucial concernant les théories physiques est que si 
vous en approuvez une partiellement, vous êtes obligé de l’adopter dans 
son ensemble. Vous ne pouvez pas dire : « Eh bien, j’aime comment 
la relativité générale explique l’orbite de Mercure, mais pas les trous 
noirs, donc je désapprouve cette seconde particularité ». Vous pouvez 
acheter du café sans caféine mais vous ne pouvez pas adopter la relati-
vité générale sans les trous noirs. La relativité générale est une théorie 
mathématique solide où les ajustements sont impossibles : vous devez 
soit accepter toutes ses prédictions, soit repartir de zéro et inventer une 
théorie mathématique différente qui confirme toutes les prédictions 
avérées de la relativité générale tout en prédisant parallèlement l’inexis-
tence des trous noirs. Cela s’avère extrêmement risqué, et jusqu’à pré-
sent toutes ces tentatives ont avorté.

De la même manière, les univers parallèles ne sont pas en option dans 
l’inflation éternelle. Ils font partie du tout, et si vous ne les approuvez 
pas, vous devez trouver une théorie mathématique différente qui résout 
les problèmes de l’explosion primordiale, de l’horizon et de la platitude, 
et qui engendre des germes de fluctuations cosmiques – mais qui ne 
prédit pas d’univers parallèles. Ceci également s’est révélé difficile, ce 

1. Même si vous pouvez en principe pénétrer dans un trou noir et observer ce qu’il s’y passe à 
l’intérieur (si ses forces de marées ne vous ont pas transformé en spaghetti !), vous ne pourrez 
pas publier vos découvertes dans une revue scientifique car vous aurez irrévocablement souscrit 
un voyage en aller simple.
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qui explique pourquoi de plus en plus de mes collègues commencent à 
considérer sérieusement – souvent à contrecœur – les univers parallèles.

Validité des univers parallèles de niveau I
Soit, nous avons établi une chose : nous ne devons avoir aucun remord 
à discuter des univers parallèles dans ce livre, bien que nous ayons sup-
posé qu’il ne s’agisse d’un ouvrage scientifique. Or ce n’est pas parce 
qu’une idée est scientifique qu’elle est forcément correcte, donc exami-
nons plus attentivement la validité des univers parallèles.

Nous avons vu auparavant dans ce chapitre que le multivers de 
niveau I, incluant vos avatars, est une conséquence logique de l’infla-
tion éternelle. Nous avons également vu que l’inflation est actuellement 
la théorie de l’univers primordial la plus en vogue dans la communauté 
scientifique, et qu’elle est typiquement éternelle, produisant ainsi le 
multivers de niveau I. Autrement dit, la meilleure preuve de l’existence 
du multivers de niveau I que nous ayons est celle de l’inflation. Cela 
prouve-t-il que vos avatars existent ? Certainement pas ! À ce stade, nous 
ne pouvons être sûrs à 100 % que l’inflation soit éternelle, ni même 
qu’elle se soit produite après tout. Par chance, la recherche sur l’infla-
tion est actuellement une discipline très active tant sur le plan théorique 
qu’expérimental, donc nous allons très probablement obtenir des pièces 
à conviction supplémentaires en faveur ou non de l’inflation éternelle 
(et par conséquent en faveur ou non du multivers de niveau I) dans les 
années à venir.

Jusqu’à présent, toute notre discussion s’est focalisée sur le contexte 
de l’inflation. Mais le multivers de niveau I est-il pieds et poings liés 
à l’inflation ? Non ! Car pour qu’il n’existe pas d’univers parallèle de 
niveau I, il ne devrait pas y avoir d’espace au-delà de la région que nous 
pouvons observer. Je n’ai pas un seul collègue scientifique qui pense 
que notre espace soit si petit, et celui qui soutiendrait un tel point de 
vue pourrait être assimilé à une autruche ayant la tête enfouie dans 
le sable, proclamant que seul ce que nous pouvons voir existe. Nous 
acceptons tous l’existence de choses que nous ne pouvons percevoir 
mais pourrions voir si nous nous déplacions ou si nous attendions, à 
l’instar des navires au-delà de l’horizon. Les objets situés au-delà de 
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notre horizon cosmique possèdent le même statut, car notre Univers 
observable croît approximativement d’une année-lumière par an du fait 
que de la lumière plus lointaine a eu le temps de nous parvenir1.

Qu’en est-il des preuves de l’existence de nos avatars ? Si nous pas-
sons en revue les arguments ci-dessus, nous remarquons que la pro-
priété suivante du multivers de niveau I « tout ce qui peut se produire 
doit se produire » découle de deux hypothèses logiquement distinctes, 
pouvant toutes deux être correctes même sans l’inflation :

1) L’espace et la matière infinis : au tout début, il y avait un espace 
infini empli de plasma brûlant en expansion.

2) Germes aléatoires : au tout début, un mécanisme a opéré de 
sorte que n’importe quelle région pouvait être le siège de germes 
de fluctuations, apparemment aléatoires.

Explorons maintenant ces deux hypothèses. Je pense que la seconde 
en est une assez raisonnable, en dehors de l’inflation. Nous avons 
observé que ces germes de fluctuations aléatoires existent, donc nous 
savons qu’un certain mécanisme leur a donné naissance. Nous avons 
soigneusement mesuré leurs propriétés statistiques grâce au fond diffus 
cosmologique et au relevé des galaxies, et ces propriétés aléatoires sont 
cohérentes avec ce que les statisticiens nomment un « champ aléatoire 
gaussien », ce qui vérifie l’hypothèse 2. Qui plus est, si l’inflation ne s’est 
pas produite et que des régions spatialement distantes n’ont jamais pu 
communiquer entre elles (figure 5.2), alors ce mécanisme a dû s’exercer 
de manière aléatoire et indépendante dans chaque région.

Que dire de l’hypothèse de l’espace et la matière infinis ? En fait, un 
espace infini assez uniformément empli de matière tendait à être une 
hypothèse standard dans le courant dominant la cosmologie bien avant 
l’invention de l’inflation, et elle fait désormais partie de ce que l’on appelle 
le modèle standard de la cosmologie. Certes, cette hypothèse ainsi que sa 
conséquence en termes de multivers de niveau I ont toujours été contro-

1. Si l’expansion cosmique continue d’accélérer (la question reste actuellement ouverte), 
l’Univers observable cessera finalement de croître : toutes les galaxies situées au-delà d’une 
certaine distance s’éloigneront en définitive à une vitesse supérieure à celle de la lumière et nous 
demeureront à jamais invisibles.



Notre Univers mathématique

168

versées : en réalité, une telle supposition allant dans ce sens a été consi-
dérée comme une hérésie par le Vatican et a mené Giordano Bruno au 
bûcher en 1600. Ceux d’entre nous ayant publié plus récemment sur ce 
sujet, dont George Ellis, Geoff Brundrit, Jaume Garriga et Alex Vilenkin, 
ont jusqu’ici échappé à cette sentence, mais gardons cependant un œil 
critique sur l’hypothèse de l’espace infini et de la matière infinie.

Nous avons vu au chapitre 2 que bien que le modèle le plus élémen-
taire d’espace (remontant à Euclide) soit infini, la relativité générale 
d’Einstein autorise diverses alternatives élégantes dans lesquelles l’es-
pace peut être fini. Si l’espace se replie sur lui-même à l’instar d’une 
hypersphère (figure 2.7), alors le volume total de cette hypersphère doit 
être au moins une centaine de fois plus grand que sa région observable 
(notre Univers) afin d’expliquer pourquoi notre zone visible de l’espace 
est si plate que les expériences sur le rayonnement fossile n’aient décelé 
aucune courbure. En d’autres termes, même si nous vivons dans un 
espace fini de genre hypersphérique, il existerait au moins une centaine 
d’univers parallèles de niveau I.

Qu’en est-il de l’espace fini de genre torique (en forme de bouée) du 
chapitre 2, dans lequel l’espace est plat mais où nous pouvons malgré 
tout regagner notre point de départ si nous parcourons une distance suf-
fisante ? Un tel espace ressemble à celui des jeux sur ordinateur où nous 
pouvons disparaître d’un côté de l’écran pour réapparaître instantané-
ment de l’autre, de sorte que si nous pouvions voir suffisamment loin 
devant nous, nous verrions notre propre dos – et un nombre infini de 
copies régulièrement espacées de nous dans toutes les directions, un peu 
comme lorsque nous nous trouvons dans une pièce recouverte de miroirs. 
Si notre espace possède cette propriété, quelle est la plus petite taille qu’il 
pourrait avoir ? Il doit clairement être beaucoup plus grand que notre 
galaxie, car nos télescopes ne nous montrent pas des répliques infinies 
de la Voie lactée alignées de façon ordonnée. Mais si cette taille faisait, 
disons, 10 milliards d’années-lumière, ce test échouerait : nous ne pour-
rions observer la plus proche copie de notre galaxie puisqu’elle n’existait 
pas il y a 10 milliards d’années. Par chance, il existe un test encore plus 
sensible : nous pouvons localiser un objet reconnaissable tel qu’une galaxie 
lumineuse située à 5 milliards d’années-lumière, puis rechercher le même 
objet à 5 milliards d’années-lumière dans la direction opposée. De telles 
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recherches se sont également révélées infructueuses. Le test le plus sen-
sible de tous consiste à utiliser la chose la plus distante que nous puissions 
détecter, le fond diffus cosmologique, et à rechercher des motifs sem-
blables dans des directions opposées comme le montre la figure 6.1 – de 
nombreuses équipes de recherche, dont Angélica et moi, ont tenté cela et 
n’ont rien trouvé. De plus, si l’espace possède un volume fini, seules cer-
taines fréquences perturbatives sont permises, de même que l’air dans une 
flûte ne peut vibrer qu’à certaines fréquences déterminées. Cela déforme 
le spectre de puissance du fond diffus cosmologique d’une manière par-
ticulière, mais Angélica et d’autres chercheurs l’ont recherchée en vain. 
En résumé, il est toujours possible que l’espace soit fini, mais les modèles 
d’espace fini ont été sévèrement contraints par les observations ces der-
nières années, de sorte que les seuls espaces toujours permis possèdent un 
volume comparable ou supérieur à celui de notre Univers. Cela fait qu’il 
est réellement difficile d’écarter l’existence ne serait-ce que d’une poignée 
d’univers parallèles. De surcroît, le fait d’avoir exactement un univers en 
ce moment précis fait surgir une étrange coïncidence inexpliquée : « pour-
quoi maintenant ? », parce qu’il y aurait eu plusieurs univers lorsque la 
lumière émanant d’une région plus restreinte de l’espace avait tout juste 
eu le temps de nous parvenir.

Figure 6.1 Si vous voyagez vers la droite puis traversez le cercle de 
l’univers toroïdal, vous repassez immédiatement au point correspondant 
du cercle de gauche – vous sortez en A puis rentrez en A, etc., les deux 
A étant en vérité le même point physique. Cela signifie que les motifs 
du fond diffus cosmologique situés sur les deux cercles devraient nous 
paraître identiques puisque ce sont en réalité les mêmes.
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La question de l’espace infini a été abordée. Mais quid de la matière 
infinie ? Avant l’inflation, on la justifiait souvent en faisant appel au 
principe copernicien, postulant que nous, êtres humains, n’occupons pas 
une région particulière du cosmos : s’il y a des galaxies autour de nous, 
il doit y en avoir partout ailleurs.

Que disent les observations récentes à ce sujet ? Plus précisément, 
quel est le degré d’homogénéité de la distribution matérielle aux grandes 
échelles ? Dans un modèle d’« univers-île » où l’espace est infini mais 
où toute la matière est confinée dans une région finie, presque tous les 
membres du multivers de niveau I se seraient éteints, car constitués uni-
quement d’espace vide. De tels modèles ont connu leur heure de gloire, 
historiquement, l’île étant originellement la Terre et les objets célestes 
visibles à l’œil nu, et à l’aube du xxe siècle, la région connue de la Voie 
lactée. Le modèle d’univers-île a été anéanti par les  observations récentes. 
Les cartes galactiques en trois dimensions du chapitre précédent ont 
montré que les vastes structures spectaculaires observées (les groupes, 
amas, superamas et murs de galaxies) cèdent la place à une uniformité 
monotone aux échelles plus grandes, où il n’existe aucune structure 
cohérente plus grande qu’un milliard d’années- lumière environ.

Plus l’échelle à laquelle nous observons est grande, plus notre Univers 
semble uniformément empli de matière (figure 4.6). Contrecarrant les 
théories où notre Univers conspire et tente de nous induire en erreur, 
les observations sont flagrantes : l’espace tel que nous le connaissons 
se poursuit bien au-delà de la frontière de notre Univers, constellé de 
galaxies, d’étoiles et de planètes.

Où sont les univers parallèles de niveau I ?
Nous avons vu que s’ils existent, les univers parallèles de niveau I sont 
simplement des portions de notre espace de la taille d’un univers, étant 
si éloignées que leur lumière n’a pas encore eu le temps de nous parvenir. 
Le fait que nous nous situons au centre de notre Univers signifie-t-il 
que nous occupions une place particulière dans l’espace ? Si vous vous 
promenez dans un champ immense puis qu’un brouillard restreigne 
votre visibilité à 50 mètres, vous penserez certainement que vous êtes 
au centre d’une sphère brumeuse au-delà de laquelle vous ne pouvez 
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rien voir ( précisément comme la frontière de notre Univers). Mais cela 
ne signifie en rien que vous occupiez une place particulière, au centre 
de quelque chose de fondamental, car toute autre personne située dans 
ce champ s’imaginera au centre de sa propre sphère brumeuse. De la 
même manière, n’importe quel observateur quelque part dans l’espace 
s’imagine au centre de son univers. De plus, il n’existe aucune frontière 
physique entre des univers voisins, de même qu’il n’existe aucune fron-
tière particulière de 50 mètres dans le brouillard – le champ et le brouil-
lard possèdent les mêmes propriétés quel que soit l’endroit où vous 
vous situez. De surcroît, les univers peuvent se recouvrir comme les 
sphères brumeuses : de même qu’un individu à 30 mètres sur ce champ 
peut vous voir ainsi que des régions que vous ne pouvez pas apercevoir, 
l’univers d’un observateur situé dans une galaxie distante de 5 milliards 
d’années-lumière contiendrait la Terre et des régions de l’espace situées 
en dehors de notre Univers.

Si l’inflation éternelle ou tout autre processus a créé une infinité 
 d’univers parallèles, alors à quelle distance se trouve la plus proche copie 
du nôtre ? En vertu de la physique classique, un univers peut être disposé 
selon une infinité d’arrangements distincts, donc il n’y a aucune certitude 
d’en trouver un parfaitement identique. Classiquement, il existe même un 
nombre infini de possibilités de distance entre deux particules, puisqu’il 
faut une infinité de décimales pour en préciser la valeur. Cependant, il est 
clair que notre civilisation humaine ne pourra collectivement distinguer, 
en pratique, qu’un nombre fini d’univers possibles, car nos cerveaux et 
nos ordinateurs ne peuvent stocker qu’une quantité finie d’informations. 
De surcroît, nous ne pouvons mesurer les choses qu’avec une précision 
finie – le record actuel de mesure d’une quantité en physique s’élève à 
environ 16 décimales.

La mécanique quantique limite même la diversité sur un plan fon-
damental. Comme nous l’explorerons dans les deux chapitres suivants, 
elle incorpore une sorte de flou intrinsèque dans la nature qui fait qu’il 
n’y a aucun sens à se demander où se trouvent les choses au-delà d’un 
certain niveau de précision. La conséquence de cette limitation est que 
le nombre total de possibilités d’arrangements de notre Univers est 
fini. Une estimation prudente, d’allure optimiste, stipule qu’il existe au 
maximum 1010118 manières distinctes d’arranger un univers de la taille 
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du nôtre1. Une limite encore plus prudente, établie par le principe holo-
graphique, postule qu’un volume de la taille de notre Univers peut être 
arrangé de 1010124 manières tout au plus2. Sinon, vous devriez incor-
porer tant de matière dans celui-ci qu’il formerait un trou noir plus 
grand que lui-même.

Ce sont des nombres énoooooormes ! Plus grands même que le célèbre 
gogolplex. Les jeunes garçons sont obsédés par les grandes choses, et j’ai 
surpris un jour une discussion entre mes fils et leurs amis tentant de se 
surpasser en énumérant des nombres toujours plus grands. Après les tril-
liards, les octilliards et ainsi de suite, les gens lâchent inévitablement la 
bombe G : le gogolplex. Après quoi, un moment de silence et d’effarement 
s’ensuit. Comme vous le savez peut-être, un gogolplex est le chiffre 1 suivi 
de gogol zéros, où un gogol est le chiffre 1 suivi d’une centaine de zéros. 
C’est donc 1010100, ce qui n’est pas le chiffre 1 suivi d’une centaine de 
zéros, mais 1 suivi de 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 zéros ! Ce nombre est si grand que vous ne pourriez 
l’écrire même en principe, car il contient plus de chiffres qu’il n’existe 
d’atomes dans notre Univers. J’ai toujours suspecté que Google (ressem-
blant à googol, la traduction anglaise de gogol) était une société ambi-
tieuse. Lorsque je leur ai rendu visite pour une conférence, j’ai découvert 
qu’ils avaient baptisé le campus de leur entreprise le Googleplex.

1. C’est une estimation extrêmement prudente, qui comptabilise tout simplement tous les 
états quantiques possibles de température inférieure à 108 degrés, qu’un univers (le volume de 
l’horizon) pourrait avoir. Même si le véritable calcul fait appel à des subtilités de la mécanique 
quantique, le nombre 10118 peut s’appréhender comme étant approximativement le nombre de 
protons que le principe d’exclusion de Pauli permettrait de juxtaposer dans un univers de cette 
température (notre propre univers ne contient qu’environ 1080 protons). Si chacun de ces 10118 
emplacements peut être soit occupé soit vacant, il y a 210118 ∼ 1010118 possibilités.
2. C’est-à-dire deux à la puissance l’aire de la surface de notre Univers mesurée dans les unités 
de Planck. Le livre de Leonard Susskind et Brian Greene cité en bibliographie décrit en détail le 
principe holographique ainsi que sa gestation à partir des idées, entre autres, de Gerard t’Hooft, 
Leonard Susskind, Charles Thorn, Raphael Bousso, Jacob Bekenstein, Stephen Hawking et 
Juan Maldacena.
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Figure 6.2 Dans un univers imaginaire où quatre emplacements 
différents peuvent chacun être occupés par l’un des deux types de 
particules, il n’y a que 24 arrangements possibles (en haut à gauche). Cela 
signifie que dans un multivers de niveau I de cette espèce, vous devez en 
moyenne examiner 16 univers avant de trouver une réplique d’un univers 
particulier. Si notre Univers peut contenir 10118 particules disposées de 
1010118 manières différentes, alors nous devons traverser environ 1010118 
univers parallèles avant d’en trouver une copie identique.

Même si cela est plus qu’astronomique, ce n’est toujours rien com-
paré à l’infini. Cela signifie que si l’inflation éternelle a enfanté d’un 
espace contenant une infinité d’univers parallèles de niveau I, alors nous 
y trouverons toutes les possibilités. Plus précisément, nous devons exa-
miner en moyenne environ 1010118 univers avant de trouver une réplique 
d’un spécimen particulier de cosmos, comme l’illustre la figure  6.2. 
Donc, si nous pouvions voyager en ligne droite jusqu’à parvenir à la 
plus proche copie fidèle de notre Univers, nous devrions parcourir 
environ 1010118 diamètres d’univers. Si vous avez le courage de scruter 
dans toutes les directions pour déceler notre plus proche réplique, la 
valeur de sa distance s’avère être semblable, c’est-à-dire de l’ordre de 
1010118 mètres, en vertu des propriétés mathématiques assez amusantes 
du double exposant1 (la puissance d’une puissance).

1. Si vous êtes féru de maths, remarquez que 1010118 diamètres d’univers ≈ 1010118 × 1027 m = 
1010118+27 m ≈ 1010118m. Si vous êtes disposé à scruter dans toutes les directions pour trouver 
notre plus proche réplique, vous avez besoin d’explorer un volume sphérique autour de nous 
contenant environ 1010118 univers et dont le rayon excède celui de notre Univers d’un facteur 
(1010118)1/3 = 1010118/3 ≈ 1010117,53 ≈ 1010118.



Notre Univers mathématique

174

Un peu moins éloignée, à environ 101091 mètres d’ici, il doit se trouver 
une sphère de 100 années-lumière de rayon, similaire à celle centrée 
ici, donc tout ce que nous pourrons percevoir au cours du siècle pro-
chain sera identique à ce que percevront nos homologues situés là-bas. 
À environ 101029 mètres d’ici, il doit se trouver une réplique identique 
à vous. En réalité, il existe probablement des copies beaucoup plus 
proches de vous puisque la formation des planètes et les processus évo-
lutionnaires ayant joué en votre faveur sont à l’œuvre partout. Il existe 
probablement au moins 1020 planètes habitables dans le seul volume de 
notre propre Univers.

Le multivers de niveau II
J’ai assimilé précédemment l’inflation à un cadeau d’une richesse 
inouïe, parce qu’à chaque fois que vous pensez qu’il n’est pas possible 
qu’elle prédise quelque chose de plus radical qu’elle ne l’a déjà fait, elle 
le fait. Si vous croyez que le multivers de niveau I est trop lourd et 
difficile à digérer, essayez d’imaginer un ensemble infini de multivers 
distincts, certains étant peut-être dotés de lois physiques apparemment 
différentes. Andrei Linde, Alex Vilenkin, Alan Guth et leurs collègues 
ont montré que c’est ce que l’inflation prédit typiquement, et nous les 
désignerons collectivement par « multivers de niveau II ».

Plusieurs univers dans un seul espace
Comment la physique peut-elle permettre une telle folie ? Bien, nous 
avons vu dans la figure 5.8 comment l’inflation pouvait créer un volume 
infini à l’intérieur d’un volume fini. Comme l’illustre la figure 6.3, il 
n’y a aucune raison à ce que l’inflation ne puisse le faire dans plusieurs 
volumes adjacents, donnant naissance à plusieurs régions infinies (des 
multivers de niveau I), à partir du moment où l’inflation est éternelle 
et ne cesse jamais aux frontières qui les séparent. Cela signifie que si 
vous vivez dans un de ces multivers de niveau I, il vous est impossible 
d’en visiter un autre voisin du vôtre : l’inflation ne cesse d’engendrer un 
espace intercalaire plus rapidement que votre vitesse de déplacement. 
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J’imagine cette situation avec mes enfants assis sur le siège arrière de 
ma fusée :

« Papa, sommes-nous arrivés ? »
« Il nous reste une année-lumière à parcourir. »
« Papa, sommes-nous arrivés ? »
« Il nous reste deux années-lumière à parcourir. »
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Figure 6.3 Si l’inflation éternelle crée trois régions infinies grâce au 
mécanisme de la figure  5.8, alors il est impossible de voyager entre 
elles car l’inflation ne cesse d’engendrer de l’espace entre vous et votre 
destination, plus rapidement que votre vitesse de déplacement.

En d’autres termes, même si ces parties distinctes du multivers 
de niveau II se trouvent dans le même espace que le nôtre, elles sont 
plus qu’infiniment éloignées au sens où nous ne pourrons jamais les 
atteindre même si nous voyageons pendant une éternité à la vitesse de 
la lumière. Par contre, vous pouvez en principe vous rendre dans une 
contrée arbitrairement éloignée de notre multivers de niveau I si vous 
patientez assez longtemps et si l’expansion cosmique décélère1.

J’ai simplifié les choses dans la figure 6.3 en omettant le fait que 
l’espace se dilate. Les régions subissant une inflation éternelle dans 
cette figure, représentées par les minces barres verticales séparant les 
multivers de niveau I en forme de U, se dilateront en fait rapidement, 

1. Si l’énergie sombre se diffuse autour de nous de sorte que notre accélération cosmique se 
poursuive, même la plupart des univers parallèles de niveau I demeureront séparés à jamais, car 
l’espace intercalaire se dilaterait plus rapidement que la vitesse de la lumière. Notre connaissance 
actuelle de l’énergie sombre n’est pas suffisante pour déterminer si cela se produit réellement.
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puis finalement, des parties internes de celles-ci cesseront leur infla-
tion, donnant naissance à des régions supplémentaires en forme de U. 
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Figure 6.4 L’expansion de l’espace et le fait que l’inflation se poursuive 
sans fin dans certains lieux procure au multivers de niveau II une structure 
arborescente. L’inflation perdure dans la région grisée et ramifiée de 
l’espace et du temps, et chaque zone en forme de U où l’inflation s’est 
achevée est un multivers infini de niveau I.

Cette situation est encore plus intéressante car elle donne au multivers 
de niveau II une structure arborescente telle que celle représentée dans 
la figure 6.4. Toute région en expansion ne cesse de se dilater exponen-
tiellement, mais l’inflation prend finalement fin dans divers endroits de 
celle-ci, formant des régions en forme de U qui constituent chacune un 
multivers infini de niveau I. Cette ramification continue de croître pour 
toujours, engendrant un nombre infini de ces zones – formant toutes 
ensemble le multivers de niveau II. Au sein de chacune de ces régions, la 
fin de l’inflation transforme la substance en expansion en particules qui 
s’amoncellent en fin de compte en atomes, étoiles et galaxies. Alan Guth 
aime appeler chacun de ces multivers de niveau I une « poche d’univers », 
car il s’ajuste confortablement dans une petite partie de l’arbre.

Pluralité !
J’ai mentionné plus tôt dans ce chapitre que le multivers de niveau II 
peut contenir des régions infinies dotées de lois physiques apparem-
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ment différentes. Mais cela semble absurde : comment les lois de la 
physique peuvent-elles autoriser des lois physiques différentes ? Comme 
nous allons le voir maintenant, l’idée maîtresse est que les lois fonda-
mentales de la physique, qui demeurent valides, par définition, partout 
et toujours, peuvent donner lieu à une description physique des faits 
assez complexe où les lois effectives de la physique inférées par des obser-
vateurs avertis varient d’un lieu à l’autre.

Si vous étiez un poisson passant sa vie entière dans l’océan, vous 
pourriez faire l’erreur d’imaginer l’eau non pas comme une substance, 
mais comme de l’espace vide. Ce qu’un être humain assimile à une 
propriété de l’eau, par exemple le frottement lorsqu’on nage dedans, 
pourrait être réinterprétée par vous comme une loi fondamentale de 
la physique : « un poisson en mouvement uniforme finit par s’immo-
biliser – s’il ne bat pas ses nageoires ». Vous ne pourriez probable-
ment pas imaginer que l’eau puisse exister dans trois phases distinctes 
– solide, liquide et gazeuse – et que votre « espace vide » soit tout 
simplement la phase liquide, une solution particulière aux équations 
décrivant l’eau.

Cette métaphore pourrait sembler extravagante, et si un véritable 
poisson pensait vraiment à cela, nous pourrions être tentés de pouffer 
de rire. Mais se pourrait-il que ce que nous, êtres humains,  imaginons 
comme de l’espace vide ne soit également qu’une certaine forme 
d’éther ? C’est alors de nous que l’on se moquerait ! En réalité, il existe 
des pièces à conviction de plus en plus flagrantes corroborant que c’est 
précisément ainsi que les choses sont. Non seulement notre « espace 
vide » semble être une sorte de milieu, mais il s’avère qu’il ait bien plus 
de trois phases – peut-être environ 10500, ou peut-être même une infi-
nité, ce qui autorise l’éventualité que, en plus de se courber, de se dilater 
et de vibrer, notre espace pourrait même posséder la faculté de se soli-
difier et de s’évaporer !

Comment les physiciens sont-ils parvenus à cette conclusion ? Si un 
poisson était suffisamment intelligent, il pourrait concevoir des expé-
riences et déterminer que son « espace » est constitué de molécules d’eau 
vérifiant certaines équations mathématiques. En étudiant ces équa-
tions, il pourrait, comme l’illustre la figure  6.5, déterminer qu’elles 
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Figure 6.5 L’espace peut-il geler ? Un poisson pourrait imaginer l’eau 
comme de l’espace vide, parce que c’est le seul milieu qu’il connaisse. 
Mais si un poisson intelligent découvrait les lois physiques gouvernant 
les molécules d’eau, il pourrait réaliser qu’il existe trois solutions 
différentes, les « phases », correspondant à l’eau liquide qui lui est 
familière mais également la vapeur et la glace, qu’il n’a jamais vues. De la 
même manière, ce que nous imaginons comme de l’espace vide pourrait 
être un milieu ayant 10500 phases différentes, voire plus, parmi lesquelles 
nous n’en connaissons qu’une.

révèlent trois solutions distinctes correspondant aux trois phases –  la 
glace solide, l’eau liquide et la vapeur gazeuse – même s’il n’a jamais 
rencontré un iceberg ni un volcan sous-marin produisant des jets de 
vapeur. Exactement de la même manière, les physiciens que nous 
sommes recherchent les équations décrivant notre espace et son 
contenu. Nous n’avons pas encore trouvé le fin mot de l’histoire, mais 
les réponses approximatives que nous avons découvertes jusqu’à pré-
sent partagent une signature fondamentale : elles possèdent plus d’une 
solution (phase) décrivant un espace uniforme. La théorie des cordes, 
qui est un candidat prometteur au titre d’ultime théorie, a révélé qu’elle 
possède probablement 10500 solutions ou plus, et il n’y a aucun indice 
sur le fait que les théories concurrentes telles que la gravité quantique 
à boucles ne possèdent qu’une seule solution. Les physiciens désignent 
généralement cette collection de toutes les solutions possibles le  paysage 



Bienvenue au multivers

179

de la théorie1. Néanmoins, cette conclusion pessimiste repose sur une 
hypothèse assez douteuse : la manière dont l’inflation s’est produite 
dans notre région de l’espace serait la seule et unique s’étant produite 
partout ailleurs. Ces solutions, dont les propriétés constituent des lois 
effectives de la physique, correspondent toutes à différentes possibilités 
permises par les mêmes lois fondamentales de la physique.

Qu’est-ce que cela a à voir avec l’inflation ? De manière remarquable, 
l’inflation éternelle possède la propriété d’engendrer toutes les variantes 
possibles d’espace ! Elle brosse le paysage tout entier. En réalité, pour 
chaque phase que l’espace peut avoir, elle crée une infinité de multivers 
de niveau I la contenant. Cela signifie que les observateurs que nous 
sommes sont aisément dupés et font la même erreur que le poisson : 
puisque nous observons que l’espace possède les mêmes propriétés par-
tout dans notre Univers, nous sommes tentés de conclure à tort qu’il est 
également identique partout ailleurs.

Comment l’inflation y parvient-elle ? Elle a besoin de grandes 
quantités d’énergie pour changer la phase de l’espace, ce que les 
 processus familiers que nous pouvons observer sont incapables de 
faire. Or à l’époque de l’inflation, il y avait un potentiel énorme 
d’énergie dans chaque minuscule volume, assez pour que les fluctua-
tions quantiques précédemment mentionnées puissent faire varier 
occasionnellement une phase dans une petite région, laquelle se serait 
alors dilatée pour devenir un cosmos gigantesque ne contenant que 
cette phase. De  surcroît, une région donnée de l’espace doit être dans 
une phase déterminée pour que l’inflation puisse cesser. Cela assure 
que les régions frontalières entre deux phases continuent de se dilater 
pour toujours, de sorte que chaque phase emplisse tout un multivers 
infini de niveau I.

1. Pour un compte-rendu progressif et détaillé sur la découverte et le développement du 
multivers de niveau II par Andrei Linde, Alex Vilenkin, Alan Guth, Sidney Coleman, Frank 
de Luccia, Raphael Bousso, Joe Polchinski, Leonard Susskind, Shamit Kachru, Renata Kallosh, 
Sandip Trivedi et d’autres chercheurs, je recommande les ouvrages récents de Brian Greene, 
Leonard Susskind et Alexander Vilenkin cités dans la section bibliographique de la fin de ce 
livre. Les livres de Greene et Susskind forment d’excellentes introductions à la théorie des 
cordes, rédigées par deux de ses instigateurs.
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À quoi ces différentes phases de l’espace ressemblent-elles ? Imaginez 
qu’on vous offre une voiture comme cadeau d’anniversaire, avec la clé 
sur le démarreur, mais que vous n’ayez jamais entendu parler de voitures 
auparavant, donc que vous n’ayez absolument aucune connaissance 
sur la manière dont elles fonctionnent. Étant curieux, vous rentrez à 
l’intérieur puis commencez à manœuvrer les divers boutons, pédales 
et leviers. Finalement, vous parvenez à comprendre comment l’uti-
liser et devenez un assez bon conducteur. Or, à votre insu, quelqu’un a 
retiré la lettre R du levier de vitesse et trafiqué la transmission de sorte 
que vous devez exercer une force insurmontable pour pouvoir passer 
la marche arrière. Cela signifie que si personne ne vous le dit, vous 
ne saurez probablement jamais que le véhicule peut également rouler 
en marche arrière. Si l’on vous demande de décrire son fonctionne-
ment, vous affirmerez de façon incorrecte que, sans exception, tant que 
le moteur tourne, plus vous appuyez fortement sur la pédale d’accélé-
ration, plus la voiture roule vite en avant. Si dans un univers parallèle, 
il avait fallu déployer une force considérable pour faire passer la voiture 
en marche avant, vous auriez conclu que cette étrange machine fonc-
tionne différemment et ne se déplace que vers l’arrière.

Notre Univers ressemble beaucoup à cette voiture. Comme  l’illustre 
la figure 6.6, il possède un ensemble de « leviers » qui contrôlent son 
fonctionnement : les lois en vertu desquelles les objets se meuvent 
lorsque nous effectuons diverses choses sur eux – ce que nous avons 
appris à l’école sont les lois de la physique, incluant ce que nous appe-
lons les constantes de la nature. Chaque configuration des leviers cor-
respond à l’une des phases de l’espace, donc s’il existe 500 leviers ayant 
10 positions possibles chacun, il y a 10500 phases distinctes.

Lorsque j’étais à l’université, j’ai appris, à tort, que ces lois et ces 
constantes sont toujours valides, et qu’elles ne varient jamais d’un lieu 
à l’autre, ou d’un instant à l’autre. Pourquoi est-ce faux ? Parce qu’une 
énorme quantité d’énergie – nettement plus que ce dont nous dispo-
sons – est nécessaire pour modifier la configuration de ces réglages, de 
même que pour le levier de vitesse de notre voiture, de sorte que nous 
n’avons jamais réalisé qu’il puisse en être autrement. Ni même que nous 
puissions modifier leurs valeurs : contrairement aux leviers de vitesse, 
les commandes de la nature sont bien dissimulées. Elles se manifestent 
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sous la forme de ce que nous appelons des champs de masse élevée et 
d’autres entités obscures, et une énergie colossale est requise non seu-
lement pour agir sur elles, mais même tout simplement pour détecter 
leur existence.

Figure 6.6 Le véritable tissu de l’espace et du temps semble posséder 
divers leviers intrinsèques qui peuvent être réglés afin de donner lieu à 
des configurations distinctes dans des régions différentes du multivers 
de niveau II. Notre Univers semble être affublé de 32  réglages qui 
peuvent être ajustés de manière continue, comme nous le verrons dans le  
chapitre 10, ainsi que d’autres pouvant prendre certaines valeurs 
discrètes, déterminant quels types de particules peuvent exister.

Ainsi, comment les physiciens sont-ils parvenus à comprendre que 
ces leviers puissent exister, et que nous pourrions altérer le fonctionne-
ment de notre Univers si nous avions assez d’énergie ? De la même façon 
que vous, si vous étiez réellement curieux et compreniez que votre voi-
ture peut en principe rouler vers l’arrière : en examinant attentivement 
comment toutes ses parties fonctionnent ! Vous pourriez  l’appréhender 
en étudiant soigneusement la boîte de vitesse. De la même manière, 
l’étude détaillée des plus petits constituants élémentaires de la nature 
nous suggère qu’avec une énergie suffisante ils pourraient être réar-
rangés de telle sorte que notre Univers fonctionnerait différemment 
– nous allons explorer les rouages de ces composants fondamentaux 
au chapitre suivant. L’inflation éternelle aurait procuré suffisamment 
d’énergie aux fluctuations quantiques pour réaliser véritablement toutes 
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ces configurations possibles dans différents multivers de niveau I. Elle a 
agi comme un gorille extrêmement puissant ayant manœuvré au hasard 
tous les boutons et leviers dans un immense parking empli de voitures : 
avec le temps imparti, une certaine fraction de celles-ci se sont retrou-
vées en marche arrière.

En résumé, le multivers de niveau II change fondamentalement 
notre notion de loi physique. Nombre des régularités que nous avions 
pour habitude de considérer comme des lois fondamentales, lesquelles 
demeurent valides, par définition, partout et toujours, se sont révélées 
être tout simplement des lois effectives, des décrets locaux pouvant varier 
d’un endroit à l’autre et correspondant à des réglages distincts agissant 
sur les différentes phases de l’espace. Le tableau 6.1 résume ces notions 
tout en mettant l’accent sur leurs liens avec les univers parallèles. 
Cette révolution conceptuelle perpétue une longue tradition : même 
si Copernic assimilait le fait que les planètes gravitent en formant des 
cercles parfaits à une loi fondamentale, nous savons désormais que des 
formes plus générales d’orbites sont permises, et que le degré de non 
circularité (que les astronomes appellent « excentricité ») d’une orbite 
est effectivement un réglage qui ne peut être modifié que très lente-
ment et avec beaucoup de difficulté dès qu’un système planétaire s’est 
formé. Le multivers de niveau II érige ce concept à un niveau supérieur 
en rétrogradant plusieurs lois fondamentales en lois effectives, comme 
nous allons le voir par la suite.

Un réglage de précision comme preuve de l’existence du multivers 
de niveau II
Du coup, le multivers de niveau II existe-t-il réellement ? Comme 
nous l’avons vu, les pièces à conviction concernant l’inflation éternelle 
(et  elles sont nombreuses) sont autant de preuves de l’existence du 
multivers de niveau II, car la première prédit le second. Nous avons 
également vu que s’il existe des lois ou des constantes de la nature pou-
vant en principe varier d’un endroit à l’autre, l’inflation éternelle leur a 
fait prendre toutes les valeurs possibles dans l’étendue du multivers de 
niveau II. Mais existe-t-il des preuves plus directes qui ne soient pas si 
cruellement suspendues à des considérations théoriques ?
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Terminologie liée aux multivers que nous utilisons dans cet ouvrage

Réalité physique Tout ce qui existe. Le chapitre 12 postule qu’elle est équivalente au 
multivers de niveau IV.

Espace
Région de la réalité physique reliée de manière continue à ce que 
nous pouvons observer. Avec l’inflation éternelle, il est équivalent 
au multivers de niveau II.

Notre Univers

Partie de la réalité physique que nous pouvons en principe 
observer. Hormis quelques complications quantiques, c’est la 
région sphérique de l’espace de laquelle la lumière a eu le temps 
de nous parvenir au cours des 14 milliards d’années écoulées 
depuis le Big Bang.

Univers parallèle
Partie de la réalité physique pouvant en principe être observée 
d’un autre endroit qu’ici – les univers parallèles ne forment pas une 
théorie, mais une prédiction de certaines théories.

Multivers Collection d’univers.

Multivers de niveau I

Régions éloignées de l’espace qui ne sont actuellement pas 
observables mais qui le pourront. Ils possèdent les mêmes 
lois effectives de la physique mais peuvent avoir des histoires 
différentes.

Multivers de niveau II

Régions éloignées de l’espace qui demeurent inobservables pour 
toujours car l’espace qui nous sépare ne cesse de se dilater. Ils 
vérifient les mêmes lois fondamentales de la physique, mais leurs 
lois effectives peuvent différer.

Multivers de niveau III Parties distinctes de l’espace quantique de Hilbert (chapitre 8). 
Même diversité que le niveau II.

Multivers de niveau IV Ensemble de toutes les structures mathématiques (chapitre 12), 
correspondant à des lois fondamentales de physique distinctes.

Lois fondamentales Équations mathématiques qui gouvernent la physique.

Lois effectives
Solutions particulières aux équations mathématiques qui décrivent 
la physique. Peuvent être confondues avec des lois fondamentales 
si la même solution se réalise partout dans l’Univers.

Réglage de précision

Constantes physiques dans les lois effectives possédant des 
valeurs dans une gamme très étroite permettant l’éclosion de la vie. 
L’observation du réglage de précision est une preuve défendable 
de l’existence du multivers de niveau II.

Tableau 6.1 Résumé des concepts clés liés aux multivers, et leurs relations.

Je vais démontrer qu’il y en a : le fait que notre Univers paraisse 
aussi précisément réglé pour l’éclosion de la vie. Au fond, nous 
avons découvert que plusieurs des leviers que nous avons évoqués 
semblent ajustés à des valeurs très particulières, et si nous pouvions 
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les changer ne serait-ce que d’une infime quantité, alors la vie telle 
que nous la connaissons n’aurait pas été possible. Enfoncez le levier 
de l’énergie sombre et les galaxies ne se forment pas, tirez une autre 
manette et les atomes deviennent instables, et ainsi de suite. Sans 
formation de pilote, je serais terrifié à l’idée de manipuler n’importe 
quelle  commande du cockpit d’un avion, mais si je pouvais dérégler 
au hasard la configuration de notre Univers, mes chances de survie 
seraient encore moindres.

J’ai relevé trois réactions principales à ce réglage de précision observé :
1) Hasard : ce n’est qu’une pure coïncidence, un point c’est tout.

2) Création : il est évident que notre Univers a été créé par une 
certaine entité (peut-être une divinité ou une forme avancée de 
vie simulant un univers) où la configuration a été délibérément 
réglée pour permettre l’éclosion de la vie.

3) Multivers : c’est la preuve que le multivers de niveau II existe, 
car si toutes les configurations de leviers doivent se produire 
quelque part, il est naturel que nous existions et que nous nous 
trouvions dans une région habitable.

Nous allons explorer les interprétations du hasard et du multivers 
ci-dessous et celle de la simulation au chapitre 12. Mais tout d’abord, 
examinons l’évidence du réglage de précision afin de voir de quoi il 
retourne.

Une énergie sombre réglée avec précision
Comme nous l’avons vu au chapitre 4, notre histoire cosmique a été 
une lutte gravitationnelle sans merci entre la matière noire tentant d’ag-
glomérer les choses et l’énergie sombre tentant de les séparer. Puisque 
les galaxies ne se forment que si les choses s’amoncellent, je pense que la 
matière noire est notre alliée et l’énergie sombre notre ennemie. La den-
sité cosmique a dû être dominée par la première, et son attraction gra-
vitationnelle bienveillante a permis l’assemblage des galaxies telles que 
la nôtre. Néanmoins, puisque l’expansion cosmique a dilué la matière 
noire mais pas l’énergie sombre, la cruelle répulsion gravitationnelle 
de la seconde a finalement pris le dessus, entravant toute formation 
ultérieure de galaxie. Cela signifie que si l’énergie sombre avait eu une 
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 densité significativement plus élevée, elle aurait prédominé beaucoup 
plus tôt, avant que les galaxies n’aient eu le temps de se former. Le 
résultat aurait été un univers mort-né, demeurant éternellement sombre 
et inanimé, ne contenant rien de plus complexe ni intéressant qu’un 
gaz quasi-homogène. Par contre, si la densité d’énergie sombre avait 
été significativement réduite à une valeur négative (ce que permet la 
théorie de la gravitation d’Einstein), alors notre Univers aurait cessé 
de se dilater, puis se serait effondré dans un Big Crunch cataclysmique 
avant que la vie n’ait eu le temps d’évoluer. En résumé, si vous savez réel-
lement comment changer la densité d’énergie sombre en manœuvrant 
le bouton idoine de la figure 6.6, de grâce, ne le tournez pas trop dans 
une direction ou l’autre, car le résultat serait aussi catastrophique pour 
la vie que d’enfoncer le bouton « Arrêt » !

Jusqu’où pouvez-vous tourner le bouton de l’énergie sombre sans 
conséquences néfastes ? Le réglage actuel, correspondant à la densité 
d’énergie sombre que nous avons mesurée, s’élève à environ 10−27 
kilogramme par mètre cube, ce qui est ridiculement proche de zéro 
étant donné l’intervalle disponible : la valeur naturelle maximale auto-
risée est une densité d’environ 1097 kilogrammes par mètre cube, se 
produisant lorsque des fluctuations quantiques emplissent l’espace de 
minuscules trous noirs, et la valeur minimale est la même avec un signe 
moins devant. Si un tour complet du bouton de l’énergie sombre de la 
figure 6.6 faisait varier sa densité sur tout l’intervalle permis, alors le 
réglage actuel de notre Univers consisterait à tourner le bouton d’une 
fraction de 10−123 tour depuis la position médiane. Cela signifie que 
si vous souhaitez régler le bouton pour permettre aux galaxies de se 
former, vous devez ajuster l’angle de rotation à plus de 120 décimales 
près ! Bien que cela semble être un réglage de précision rigoureusement 
impossible à réaliser, il s’avère qu’un certain mécanisme l’ait effectué 
pour notre Univers.

Des particules réglées avec précision
Dans le chapitre suivant, nous allons explorer le microcosme des parti-
cules élémentaires. Il y a là aussi de nombreux paramètres, déterminant 
les masses des particules et l’intensité de leurs interactions mutuelles, or 
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la communauté scientifique a progressivement réalisé que nombre de 
ceux-ci sont également ajustés avec une grande précision.

Par exemple, si la force électromagnétique était seulement 4 % plus 
faible, alors le Soleil exploserait immédiatement car son hydrogène 
aurait fusionné en ce que nous appelons des diprotons, une forme d’hé-
lium dénuée de neutrons qui est sinon inexistante et interdite. Si elle 
était significativement plus puissante, les atomes auparavant stables tels 
que le carbone et l’oxygène se désintégreraient immédiatement par la 
radioactivité.

Si la force nucléaire faible était substantiellement plus faible, il n’y 
aurait plus d’hydrogène alentours, car il aurait été entièrement converti 
en hélium peu après le Big Bang. Si elle était beaucoup plus puissante 
ou plus faible, les neutrinos issus de l’explosion d’une supernova ne 
parviendraient pas à souffler les parties externes de l’astre, et il serait 
peu probable que les éléments lourds propices à la vie, tels que le fer, 
auraient été capables de quitter les étoiles où ils ont été produits pour 
finir leur course sur des planètes telles que la Terre.

Si les électrons étaient beaucoup plus légers, il n’y aurait aucune 
étoile stable, et s’ils étaient beaucoup plus lourds, il n’y aurait aucune 
structure ordonnée telle que les cristaux et les molécules d’ADN. Si les 
protons étaient 0,2 % plus lourds, ils se désintégreraient en neutrons 
incapables de s’assembler avec des électrons, donc il n’y aurait aucun 
atome. S’ils étaient, au contraire, beaucoup plus légers, les neutrons 
au sein des atomes se désintégreraient en protons, de sorte qu’il n’y 
aurait aucun atome stable excepté l’hydrogène. En réalité, la masse du 
proton dépend d’un autre paramètre, situé dans un intervalle de varia-
tion extrêmement large, devant être réglé à la précision de 33 décimales 
afin de rendre stable tout atome autre que l’hydrogène.

Une cosmologie réglée avec précision
Un grand nombre de ces exemples de réglages de précision ont été 
découverts dans les années 1970 et 80 par Paul Davies, Brandon Carter, 
Bernard Carr, Martin Rees, John Barrow, Frank Tipler, Steven Weinberg 
et d’autres physiciens. Et encore plus d’exemples attendent simplement 
d’être révélés. J’ai réalisé ma première incursion dans ce domaine avec 
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Martin Rees, un astronome aux cheveux blancs d’une courtoisie britan-
nique impeccable et qui est pour moi l’un des héros de la science. Je n’ai 
jamais vu une personne aussi heureuse et excitée à l’idée de donner une 
conférence, et son regard rayonne d’enthousiasme. Il a été le premier 
membre de la communauté scientifique à m’encourager à suivre mes 
aspirations et m’engager dans des sujets marginaux. Dans le chapitre 
précédent, nous avons vu que l’amplitude des germes de fluctuations 
cosmiques s’élève à environ 0,002 %. Martin et moi avons calculé que 
si elle était beaucoup plus petite, les galaxies n’auraient pu se former, et 
que si elle était beaucoup plus importante, il s’ensuivrait de nombreux 
chocs dus à des astéroïdes et bien d’autres catastrophes.

Je discutais de cela lorsqu’Alan Guth est entré dans sa phase de som-
nolence. Celui qui m’avait invité, Alex Vilenkin, restait néanmoins 
attentif, et nous avons ultérieurement fait équipe ensemble pour étudier 
les neutrinos, des particules fantomatiques créées en abondance par le 
Big Bang. Nous avons découvert qu’ils semblaient également réglés avec 
précision, de sorte que s’ils avaient été beaucoup plus lourds, ils auraient 
empêché la formation des galaxies. Mon collègue du MIT, Frank 
Wilczek, avait une idée sur la manière dont la densité de matière noire 
pouvait varier d’un univers à l’autre, et nous avons calculé, avec Martin 
Rees et mon ami Anthony Aguirre, que sa modification à une valeur 
très éloignée de celle observée était également néfaste pour notre sort.

L’interprétation du hasard
Par conséquent, que devons-nous penser de ce réglage de précision ? En 
tout premier lieu, pourquoi ne pouvons-nous pas simplement le consi-
dérer comme une pure coïncidence ? Parce que la méthode scientifique 
ne tolère pas de coïncidences inexpliquées : par exemple, « ma théorie 
requiert une coïncidence inexpliquée pour s’accorder avec l’observa-
tion » revient à dire « ma théorie est éliminée ». Nous avons notamment 
vu comment l’inflation prédit que l’espace est plat et que les taches 
du fond diffus cosmologique doivent exhiber une taille moyenne de 
1 degré, et comment les expériences décrites au chapitre 4 ont confirmé 
cela. Supposez que l’équipe de Planck ait observé une taille moyenne 
nettement plus petite pour les taches, l’incitant à annoncer qu’elle venait 
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d’évincer l’inflation avec 99,999 % de confiance. Cela signifierait que les 
fluctuations aléatoires dans un univers plat pourraient avoir fait appa-
raître des taches aussi exceptionnellement petites que celles mesurées, 
induisant ainsi les chercheurs en erreur, mais que la probabilité est de 
99,999 % pour que cela ne se produise pas. Autrement dit, l’inflation 
nécessiterait une coïncidence inexpliquée de 1  pour 100 000  afin de 
concorder avec les mesures. Si Alan Guth et Andrei Linde tiennent main-
tenant une conférence de presse conjointe, insistant sur le fait qu’aucune 
preuve n’existe à l’encontre de l’inflation parce qu’ils sont persuadés que 
les mesures de Planck ne sont qu’une coïncidence fortuite devant être 
ignorée, ils seraient en totale violation de la méthode scientifique.

En d’autres termes, les fluctuations aléatoires impliquent que nous 
ne pouvons jamais être certains à 100 % de quoi que ce soit en science 
– il existe toujours une minuscule probabilité d’avoir réellement joué 
de malchance avec des mesures aléatoires biaisées, un détecteur ayant 
mal fonctionné ou même que toute l’expérience ne soit qu’une hal-
lucination. En pratique, cependant, une théorie qui est éliminée avec 
99,999 % de confiance est normalement considérée comme étant 
définitivement enterrée par la communauté scientifique. Du coup, la 
théorie soutenant que le réglage de précision de l’énergie sombre soit 
un coup du hasard nous oblige à croire en une coïncidence inexpliquée 
beaucoup plus invraisemblable, et est par conséquent éliminée avec 
99,999999… % de confiance, où il faut placer environ 120 neuf der-
rière la virgule.

Le mot A
Que dire de l’interprétation en termes de multivers de niveau II du 
réglage de précision ? Une théorie où les leviers de la nature peuvent 
prendre essentiellement toutes les valeurs possibles en différents lieux 
prédit avec 100 % de certitude qu’un univers habitable tel que le nôtre 
existe, et puisque nous ne pouvons vivre que dans un univers habitable, 
nous ne sommes pas surpris de nous trouver dans l’un d’eux.

Même si cette explication coule de source, elle est assez controversée. 
Après toutes les tentatives historiques obtuses de maintenir la Terre 
au centre de notre Univers, le point de vue contraire s’est  finalement 
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imposé avec force. Connu sous le nom de principe copernicien, il sou-
tient que notre situation dans l’espace et le temps n’est en rien parti-
culière. Brandon Carter avait proposé une formulation contradictoire 
qu’il avait appelée le principe anthropique faible : « nous devons prendre 
en compte que notre position dans l’univers est nécessairement privi-
légiée au sens où elle doit être compatible avec notre existence en tant 
qu’observateurs ». Certains de mes collègues considèrent ceci comme 
une réminiscence critiquable du géocentrisme. Lorsque nous prenons 
en considération le réglage de précision, la vision du multivers de 
niveau II viole réellement le principe copernicien de façon flagrante, 
comme l’illustre la figure 6.7 : la grande majorité des univers sont infé-
conds, mais le nôtre est extrêmement atypique – il contient considéra-
blement moins d’énergie sombre que la plupart des autres, et possède 
également une configuration hautement exceptionnelle de nombreux 
autres « leviers ».

Figure 6.7 Si la densité d’énergie sombre (représentée ici par la noirceur 
du fond) varie d’un univers à l’autre, alors les galaxies, les planètes et la 
vie n’émergeraient que dans ceux où elle est la plus faible. Dans cette 
illustration, la fraction habitable, la moins sombre, représente 20 % des 
univers, mais le véritable chiffre serait plus proche de 10−120.

Expliquer les choses que nous pouvons observer en introduisant des 
univers parallèles que nous ne pouvons pas observer suscite également 
des tensions de la part de certains de mes collègues. Je me souviens 
d’une conférence au Fermilab en 1998, où réside le célèbre accélérateur 
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de particules non loin de Chicago. L’audience a commencé à siffler 
lorsqu’un orateur a eu le malheur de prononcer le « mot A », c’est-à-dire 
le mot anthropique. En vérité, afin d’esquiver toute critique et de se faire 
admettre des comités de lecture, Martin Rees et moi avons sciemment 
renoncé à employer le mot A dans l’extrait du premier article anthro-
pique que nous avons rédigé ensemble…

Personnellement, la seule objection que je fais au principe anthro-
pique de Carter est qu’il contient le mot principe, suggérant qu’il 
demeure en quelque sorte optionnel. Or, l’usage d’une logique impla-
cable lorsque nous confrontons une théorie à l’observation n’est pas 
une option. Si la majeure partie de l’espace est inhabitable, on doit 
indubitablement s’attendre à ce que nous nous trouvions à une posi-
tion particulière au sens où celle-ci est habitable. En réalité, la majeure 
partie de l’espace semble inhospitalière même si nous nous restreignons 
à notre propre Univers : je vous souhaite bonne chance pour survivre 
dans un vide intergalactique ou au sein d’une étoile ! Par exemple, seul 
un millième d’un milliardième d’un milliardième d’un milliardième 
d’un milliardième de notre Univers se trouve à moins d’un kilomètre 
de la surface d’une planète, c’est donc une position assez particulière : 
c’est là que nous nous trouvons et cela n’est guère surprenant.

De façon encore plus intéressante, considérez la masse M de notre 
Soleil. M détermine la luminosité de notre astre, et en faisant appel à la 
physique élémentaire, nous pouvons calculer que la vie telle que nous la 
connaissons sur Terre n’est possible que si M se trouve dans l’intervalle 
étroit situé entre 1,6 × 1030 kg et 2,4 × 1030 kg – car sinon le climat 
terrestre serait plus glacial que celui de Mars ou plus tropical que celui 
de Vénus. La valeur mesurée est M ∼ 2,0 × 1030 kg. Cette coïncidence 
apparemment inexpliquée entre l’habitabilité et la valeur observée de 
M peut paraître dérangeante car les calculs montrent que des étoiles 
de masses comprises dans une gamme beaucoup plus large peuvent 
exister : M ∼ 1029 à 1032 kg : la masse de notre Soleil semble réglée avec 
précision pour l’éclosion de la vie. Cependant, nous pouvons expliquer 
cette coïncidence apparente parce qu’il existe toute une palette de tels 
systèmes ayant des « réglages » différents : nous savons aujourd’hui qu’il 
existe plusieurs systèmes planétaires dont les tailles de l’astre central 
et des orbites planétaires varient, et nous devons manifestement nous 
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attendre à ce que nous nous trouvions dans l’un de ces systèmes plané-
taires habitables.

Ici, le point intéressant c’est que nous aurions pu tirer parti de ce 
réglage de précision de notre système solaire pour postuler l’existence de 
systèmes planétaires distincts bien avant de les découvrir. En utilisant 
le même raisonnement logique, nous pouvons exploiter les réglages de 
précision observés dans notre Univers pour postuler l’existence d’uni-
vers distincts. La seule différence est ici de savoir si les autres entités 
prédites sont observables ou non, mais elle n’affaiblit en rien l’argument 
puisqu’elle n’apparaît nullement dans le raisonnement logique.

Que pouvons-nous espérer prédire ?
Les physiciens que nous sommes aiment citer des chiffres. Comme par 
exemple, ceux-ci :

Paramètre Valeur observée

Masse de la Terre 5,9742 × 1024 kg

Masse de l’électron 9,10938188 × 10–31 kg

Rayon de l’orbite terrestre dans le système solaire 149 597 870 691 × 1024 m

Rayon de l’orbite de l’électron dans le noyau d’hydrogène 5,29177211 × 10–11 m

Nous aimons également tenter de prédire ces nombres à partir de 
principes premiers. Mais y parviendrons-nous un jour, ou n’est-ce 
qu’un vain espoir ? Avant de découvrir que les orbites planétaires sont 
elliptiques, Johannes Kepler avait édifié une théorie élégante reliée à la 
troisième valeur du tableau ci-dessus : il avait proposé que les orbites 
de Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne aient exactement 
les mêmes proportions entre elles que six sphères emboîtées comme 
des poupées russes ayant entre elles respectivement un octaèdre, un 
icosaèdre, un dodécaèdre, un tétraèdre et un cube (voir la figure 7.2). 
Même si cette théorie a été rapidement évincée par des mesures plus 
précises, son hypothèse fondamentale semble saugrenue maintenant 
que nous savons qu’il existe d’autres systèmes planétaires : les orbites 
particulières que nous mesurons dans notre système solaire ne nous 
révèlent rien d’important au sujet de notre Univers, mais simplement 
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quelque chose au sujet de notre position dans celui-ci, et dans cette 
position, quel système solaire particulier nous occupons. En ce sens, 
nous pouvons imaginer ces chiffres comme notre adresse partielle dans 
l’espace, une partie de notre code postal cosmique. Par exemple, pour 
faire comprendre à un facteur extraterrestre dans quel système solaire de 
notre environnement galactique nous souhaitons livrer notre colis, nous 
pourrions l’inviter à se rendre à celui muni de huit planètes dont les 
orbites sont 1,84, 2,51, 4,33, 12,7, 24,7, 51,1 et 76,5 fois plus grandes 
que celle de la planète la plus interne, et il pourrait rétorquer « Ah, je 
vois de quel système solaire vous me parlez ! » De façon analogue, nous 
avons toujours renoncé à prédire la masse ou le rayon de la Terre à 
partir de principes premiers car nous savons qu’il existe de nombreuses 
planètes de différentes tailles.

Mais qu’en est-il de la masse et de la taille de l’orbite d’un électron ? 
Ces quantités sont les mêmes pour tous les électrons de notre Univers 
que nous avons mesurés, donc nous avons fondé des espoirs sur le fait 
que ce pourraient être des propriétés réellement fondamentales de notre 
monde physique, que nous pourrions un jour être capables de calculer 
à partir d’une seule théorie, à l’instar du modèle d’orbite de Kepler. 
En réalité, dès 1997, le célèbre théoricien des cordes Edward Witten 
m’avait confié qu’il pensait que la théorie des cordes prédirait un jour le 
rapport des masses entre l’électron et le proton. Lorsque je l’ai vu pour 
la dernière fois au soixantième anniversaire d’Andrei Linde, il m’avoua 
après quelques verres qu’il avait renoncé à prédire n’importe laquelle des 
constantes de la nature.

Pourquoi ce pessimisme sans précédent ? Parce que l’histoire se 
répète. Le multivers de niveau II fait à la masse de l’électron ce que 
les autres planètes ont fait à la masse de la Terre, la rétrogradant d’une 
propriété fondamentale de la nature à une simple adresse partielle cos-
mique. Pour chacune des quantités qui varient dans l’étendue du mul-
tivers de niveau II, la mesure de sa valeur restreint simplement les choix 
à l’univers particulier dans lequel nous nous trouvons.

Comme nous le verrons au chapitre 10, nous avons découvert 
jusqu’ici 32  nombres indépendants, inhérents à notre Univers, que 
nous tentons de mesurer avec le plus de chiffres décimaux possibles. 
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Varient-ils tous dans l’étendue du multivers de niveau II, ou certains 
d’entre eux peuvent-ils être déduits de principes premiers (ou d’une 
certaine liste plus courte de nombres) ? Nous sommes toujours à la 
recherche d’une théorie fondamentale valide de la physique pouvant 
répondre à cette question, donc dans la mesure de nos possibilités, il 
est intéressant d’examiner ces valeurs pour y découvrir des indices. Les 
nombres qui varient à travers le multivers pourraient nous sembler aléa-
toires si nous vivons dans un univers choisi au hasard. Les nombres 
mesurés nous semblent-ils aléatoires ? Eh bien, vous pouvez en juger par 
vous-mêmes dans la figure 6.8, où j’ai disposé les masses de neuf des 
particules élémentaires que nous appelons des fermions en physique des 
particules. En tenant compte de l’échelle fantastique, où les masses sont 
décuplées à chaque graduation en allant vers la droite, cela me semble 
être neuf fléchettes jetées au hasard. En réalité, ces neuf nombres ont 
passé certains tests rigoureux d’aléa statistique avec succès, et sont cohé-
rents avec une distribution aléatoire que les statisticiens appellent une 
loi uniforme, de pente inférieure à 10 %.

Figure 6.8 Les neuf  masses que nous sommes parvenus à mesurer pour 
les fermions semblent plutôt aléatoires, comme le prédisent certains 
modèles de multivers, suggérant que nous ne pourrons jamais les déduire 
de principes premiers. L’échelle utilisée révèle dans quel rapport chaque 
particule est plus lourde qu’un électron.

Tout n’est pas perdu
Si nous vivons dans un univers habitable aléatoire, les nombres devraient 
toujours paraître aléatoires, mais avec une distribution de probabilité 
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favorisant l’habitabilité. En combinant les prédictions sur la manière 
dont les nombres varient à travers le multivers et la physique pertinente 
de formation des galaxies et ainsi de suite, nous pouvons faire des pré-
dictions statistiques sur ce que nous devrions réellement observer, et 
celles-ci s’accordent jusqu’à présent assez bien avec les données dispo-
nibles sur l’énergie sombre, la matière noire et les neutrinos (figure 6.9). 
En réalité, la première prédiction de Steven Weinberg au sujet d’une 
densité d’énergie sombre non nulle fut faite de cette manière.

Figure 6.9 Si les densités de l’énergie sombre, de la matière noire et 
des neutrinos varient considérablement dans l’étendue d’un multivers 
de niveau II, la plupart des univers doivent être dénués de galaxies et 
de vie, et un observateur aléatoire s’attend à mesurer des valeurs dans 
un intervalle assez étroit quantifié par les distributions de probabilité 
indiquées. Nous nous attendons à ce que les valeurs mesurées se 
manifestent dans la région centrale grisée avec 90 % de chance, et c’est 
en fait ce que nous constatons.

Je me suis amusé à parcourir la liste complète de tous les « leviers » 
connus dans notre « tableau de bord universel », méditant sur ce qu’il se 
passerait s’ils étaient réglés différemment. Par exemple, ne tournez pas 
les boutons de la figure 6.6 relatifs aux nombres de dimensions de l’es-
pace et du temps, car cela serait fatal. Si vous accroissez le nombre de 
dimensions spatiales au-delà de trois, il n’y aurait ni système solaire ni 
atomes stables. Par exemple, un espace quadridimensionnel modifie la 
loi de Newton en inverse du carré de la force gravitationnelle en une loi 
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en inverse du cube, pour laquelle il n’existe aucune orbite stable. J’étais 
assez exalté par cette révélation, mais j’ai vite réalisé que ce n’était pas un 
scoop : le physicien autrichien Paul Ehrenfest l’avait déjà découvert en 
1917… Les espaces ayant moins de trois dimensions ne permettent pas 
la formation de systèmes planétaires car la gravité cesse d’être attractive, 
et sont également probablement trop simples pour contenir des obser-
vateurs pour d’autres raisons – par exemple, deux neurones ne pour-
raient se croiser. Changer le nombre de dimensions temporelles n’est 
pas aussi absurde que vous pourriez l’imaginer, et la théorie de la rela-
tivité générale d’Einstein traite assez bien cette question. Cependant, 
j’ai rédigé un jour un article montrant que cela éliminerait la propriété 
mathématique cruciale de la physique qui nous permet de faire des 
prédictions, rendant ainsi le développement du cerveau complètement 
caduc. Comme l’illustre la figure 6.10, cela nous laisse trois dimensions 
d’espace et une de temps comme seule alternative viable. Autrement 
dit, un nourrisson infiniment intelligent pourrait en principe, avant de 
faire une quelconque observation, calculer à partir de principes premiers 
qu’il existe un multivers de niveau II ayant différentes combinaisons de 
dimensions d’espace et de temps, mais que 3  +  1 est la seule option 
favorisant la vie. En paraphrasant Descartes, il pourrait alors penser 
« Je pense, donc trois dimensions d’espace et une de temps sont » avant 
d’ouvrir ses yeux pour la toute première fois et vérifier ses prédictions.

Le multivers de niveau II tient entièrement dans un seul espace, 
donc comment le nombre de dimensions peut-il varier à l’intérieur ? 
Selon le modèle de théorie des cordes le plus en vogue, seules les dimen-
sions apparentes varient : le véritable espace ne possède toujours que 
neuf dimensions, mais six d’entre elles nous demeurent cachées parce 
qu’elles sont enroulées de façon microscopique à l’instar du cylindre de 
la figure 2.7 : si vous parcourez une minuscule distance le long de ces six 
dimensions cachées, vous vous retrouverez à votre point de départ. De 
fait, les neuf dimensions étaient toutes enroulées au début, puis dans 
notre portion d’espace, l’inflation en a gonflé trois jusqu’à une taille 
astronomique, laissant les six autres minuscules et invisibles. Ailleurs 
dans le multivers de niveau II, l’inflation a dilaté des nombres différents 
de dimensions, donnant naissance à des mondes ou ceux-ci vont de 
zéro à neuf.
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Figure 6.10 Avec plus de trois dimensions d’espace, il n’existe aucun 
atome stable ni système planétaire. Avec moins, il n’y a plus d’attraction 
gravitationnelle. Avec plus ou moins d’une dimension temporelle, 
la physique perd tout pouvoir de prédiction, et il n’y aurait plus de 
raison de voir un cerveau se développer. Dans un multivers de niveau 
II, le nombre des dimensions d’espace et de temps varie d’un univers à 
l’autre, donc nous nous attendons à nous trouver dans un univers ayant 
trois dimensions d’espace et une de temps, du fait que tous les autres 
soient probablement inhabités.

Les mathématiciens ont identifié différents procédés permettant 
à ces dimensions supplémentaires de s’enrouler tout en regorgeant 
d’énergie (par exemple, les champs magnétiques généralisés peuvent 
boucler à l’intérieur des dimensions cachées), et en théorie des cordes, 
ces diverses alternatives correspondent aux réglages modifiables que 
nous avons explorés auparavant. Différentes options peuvent corres-
pondre non seulement à des constantes physiques différentes dans les 
dimensions qui ne sont pas enroulées, mais également à des lois dif-
férentes grâce auxquelles des particules élémentaires peuvent exister 
ainsi que les équations effectives qui les décrivent. Il pourrait y avoir 
des univers parallèles de niveau II où il existe, disons, non pas six mais 
dix variétés de quarks.
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En fin de compte, tout ceci signifie que même si les équations fon-
damentales de la physique (celles de la théorie des cordes, par exemple) 
demeurent valides partout dans le multivers de niveau II, les lois phy-
siques apparentes que les observateurs dévoileront peuvent varier d’un 
multivers de niveau I à l’autre. En d’autres termes, ces lois apparentes 
sont universelles non pas au sens qu’en donne le dictionnaire, à savoir 
« applicables partout et toujours », mais uniquement dans son acception 
littérale : « applicables dans notre Univers ». Elles ne sont multiverselles 
qu’au niveau I, mais pas au niveau II. Les équations fondamentales, elles, 
sont multiverselles même au niveau II – elles ne changeront pas tant que 
nous n’évoquerons pas le multivers de niveau IV du chapitre 12…

Pause mi-temps pour le multivers
Nous avons mentionné une multitude d’idées étranges dans ce chapitre, 
donc achevons-le en marquant une pause, afin de prendre du recul. 
J’imagine l’inflation comme une explication sans limites. De même que 
la division cellulaire n’a pas conçu un seul bébé, mais une vaste popula-
tion diversifiée d’êtres humains, il semble que l’inflation n’ait pas façonné 
seulement un univers, mais une population colossale et hétérogène d’uni-
vers parallèles, réalisant probablement toutes les configurations possibles 
pour ce que nous appelons les constantes physiques. Ce qui expliquerait 
un autre mystère : le fait que notre Univers soit si précisément réglé pour 
l’émergence de la vie. Même si la plupart des univers parallèles engendrés 
par l’inflation sont stériles, il y aurait quelque part des conditions tout 
juste bonnes pour la vie, et il n’est pas surprenant que ce soit là que nous 
nous trouvions.

Mon collègue Eddie Farhi aime surnommer Alan Guth « le Dis-
pensateur », car l’inflation éternelle permet à tout ce qui peut se pro-
duire de le faire réellement : l’inflation engendre de l’espace pour qu’elle 
puisse exercer son influence et crée les conditions initiales permettant 
à l’histoire de poursuivre toute seule. Autrement dit, l’inflation est un 
processus transformant ce qui est potentiel en réalité.

Si vous êtes mal à l’aise pour discuter de notre multivers de niveau 
II, dites simplement « espace » à la place, car rappelez-vous que tous nos 
univers parallèles de niveau I et II ne sont que des régions distantes d’un 
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seul et même espace infini. La structure de cet espace est tout simple-
ment beaucoup plus riche que ce qu’avait imaginé Euclide : il se dilate 
de sorte que nous ne pouvons percevoir que la petite région de celui-ci 
que nous appelons notre Univers, et ses propriétés à grande échelle sont 
beaucoup plus diversifiées que ce que nous voyons dans nos télescopes. 
Le concept évoqué au chapitre 3, selon lequel notre Univers est homo-
gène et semble identique partout, n’est qu’un interlude valable unique-
ment aux échelles intermédiaires : la gravitation rassemble les choses et 
fait qu’elles sont intéressantes aux petites échelles, l’inflation diversifie 
les choses et fait qu’elles sont intéressantes aux grandes échelles.

Si vous avez toujours du mal à vous réconcilier avec les univers paral-
lèles, voici une autre manière de les aborder qui pourrait vous faciliter 
les choses. Alan Guth l’a mentionnée dans une récente  conférence au 
MIT, mais elle n’a rien à voir avec l’inflation. Lorsque nous  découvrons 
un objet dans la nature, l’objectif scientifique consiste à rechercher 
le mécanisme l’ayant engendré. Les voitures sont fabriquées dans des 
usines, les lapins sont procréés par des lapins adultes et les systèmes 
planétaires sont créés par l’effondrement gravitationnel de nuages 
 moléculaires géants. Donc il est assez raisonnable de supposer que 
notre Univers ait été engendré par le biais d’un mécanisme de création 
d’univers (peut-être l’inflation, ou quelque chose de parfaitement diffé-
rent). Maintenant, voilà où je veux en venir : tous les mécanismes que 
nous évoquons naturellement produisent plusieurs copies de ce qu’ils 
créent, un cosmos ne contenant qu’une seule voiture, un lapin et un 
système solaire semblerait assez artificiel. De la même manière, il serait 
incomparablement plus naturel pour le véritable mécanisme de créa-
tion d’univers, quel qu’il soit, de créer de nombreux univers plutôt que 
le seul dans lequel nous vivons.

Si nous appliquons le même argument au mécanisme quelconque 
ayant initié l’inflation et finalement donné naissance à notre multivers 
de niveau II, nous concluons qu’il a probablement produit de nom-
breux multivers de niveau II distincts et complètement isolés les uns 
des autres. Néanmoins, cette idée s’avère non vérifiable car elle n’ajoute 
qualitativement aucun monde différent ni n’altère la distribution de 
probabilité de ses propriétés – tous les multivers de niveau I possibles 
sont déjà réalisés dans chacun de ces multivers de niveau II.
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Inflation mise à part, il pourrait exister un mécanisme pouvant créer 
des univers. Une idée proposée par Richard Tolman et John Wheeler, 
puis récemment développée par Paul Steinhardt et Neil Turok, stipule 
que notre histoire cosmique serait cyclique, traversant une succession 
infinie de Big Bangs. Si ce mécanisme existe, l’ensemble de ces incarna-
tions formerait également un multivers, peut-être d’une pluralité simi-
laire à celle de niveau II.

Un autre mécanisme de création d’univers, proposé par Lee Smolin, 
met en scène la mutation et la gestation de nouveaux univers par le 
truchement de trous noirs plutôt que l’inflation. Cela produirait éga-
lement un multivers de niveau II, où la sélection naturelle favoriserait 
les univers les plus fertiles en trous noirs. Mon ami Andrew Hamilton 
a peut-être levé le voile sur un tel mécanisme de création d’univers : 
il a exploré une instabilité survenant à l’intérieur des trous noirs peu 
de temps après qu’ils se forment, et pouvant être assez violente pour 
déclencher une inflation donnant naissance à un multivers de niveau 
I – lequel serait entièrement contenu dans son trou noir originel, mais 
ses habitants n’en auraient probablement aucune conscience.

Dans ce que nous appelons les scénarios d’univers branaires, un autre 
monde tridimensionnel pourrait être littéralement parallèle au nôtre, à 
une courte distance de nous dans une dimension supérieure. Toutefois, 
je ne pense pas qu’un tel monde (une brane) mérite l’appellation d’uni-
vers parallèle séparé du nôtre, car il peut interagir gravitationnellement 
avec nous, comme la matière noire.

Les univers parallèles demeurent hautement controversés. Cependant, 
il y a eu une importante prise de conscience de la communauté scienti-
fique au cours de la dernière décennie, où les multivers sont passés du 
statut d’idée excentrique à celui de concept ouvertement débattu dans 
les conférences de physique ou dans les articles soumis à un comité de 
lecture. Je pense que le succès de la cosmologie de précision et de l’in-
flation a joué un rôle déterminant dans cette mutation, alimentée par la 
découverte de l’énergie sombre et l’échec à rendre compte du réglage de 
précision par un autre moyen. Même mes collègues qui désapprouvent 
le concept de multivers tendent dorénavant à reconnaître, malgré eux, 
le bien-fondé de ses arguments fondamentaux. La principale critique 
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formulée est passée de « c’est absurde et je désapprouve cette idée » à « je 
désapprouve cette idée ».

Selon moi, notre tâche de scientifiques ne consiste pas à dire à notre 
Univers comment il doit fonctionner afin de se conformer à nos pré-
jugés humains, mais à l’observer avec l’esprit ouvert et tenter d’en com-
prendre les véritables rouages.

Les êtres humains que nous sommes ont une prédisposition notoire 
pour le nombrilisme, s’imaginant avec arrogance au centre de tout, et 
où toutes les choses tournent autour d’eux. Nous avons progressivement 
appris que ce sont plutôt nous qui gravitons autour du Soleil, et que 
lui-même orbite autour du centre d’une galaxie parmi d’innombrables 
autres étoiles. Grâce aux progrès de la physique, nous commençons à 
appréhender des perspectives plus profondes sur la véritable nature de la 
réalité – en vérité, dans ce livre, nous ne sommes descendus que de deux 
niveaux dans les multivers : il nous en reste deux autres, et nous allons 
commencer à explorer le multivers de niveau III au chapitre suivant. Le 
prix que nous devons payer est un peu d’humilité – ce qui ne nous fera 
probablement pas de mal – mais en retour nous découvrons que nous 
siégeons dans une réalité beaucoup plus fantastique que ne l’avaient 
imaginé nos ancêtres dans leurs rêves les plus fous.

En bref

•  Les univers parallèles ne sont pas une théorie, mais une prédiction de 
certaines théories.

•  L’inflation éternelle prédit que notre Univers (la région sphérique de 
l’espace depuis laquelle la lumière a eu le temps de nous parvenir au 
cours des 14 milliards d’années depuis le Big Bang) n’est qu’un des 
innombrables univers peuplant un multivers de niveau I où tout ce qui 
peut se produire survient quelque part.

•  Pour qu’une théorie soit scientifique, nous ne devons pas être capables 
d’observer et de vérifier toutes ses prédictions, mais au moins l’une 
d’elles. L’inflation est la principale théorie de nos origines cosmiques 
parce qu’elle a passé avec succès les tests observationnels, et les univers 
parallèles constituent une conséquence inaliénable de celle-ci.
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•  L’inflation convertit le potentiel en réalité : si les équations mathéma-
tiques gouvernant l’espace uniforme possèdent de multiples solutions, 
alors l’inflation éternelle produira des régions infinies de l’espace incar-
nant chacune de ces solutions – c’est le multivers de niveau II.

•  De nombreuses lois et constantes physiques qui demeurent invariables 
au sein d’un multivers de niveau I peuvent changer dans le multivers de 
niveau II, de sorte que les étudiants des univers parallèles de niveau I 
apprennent les mêmes choses en cours de physique mais des choses dif-
férentes en cours d’histoire, alors que ceux des univers parallèles de niveau 
II apprendraient également des choses différentes en cours de physique.

•  Ceci pourrait expliquer pourquoi de nombreuses constantes de notre 
Univers sont si précisément réglées pour l’éclosion de la vie que si elles 
différaient même très légèrement, la vie telle que nous la connaissons 
serait impossible.

•  Cela procure également aux nombreux paramètres mesurés en physique 
une signification nouvelle : ils ne nous indiquent rien de fondamental 
au sujet de la réalité physique, mais donnent simplement des renseigne-
ments sur notre emplacement dans celle-ci, formant une partie de notre 
code postal cosmique.

•  Bien que ces univers parallèles demeurent controversés, la principale 
critique formulée est passée de « c’est absurde et je désapprouve cette 
idée » à « je désapprouve cette idée ».





II

ZOOM AVANT





7

Legos cosmiques

Tout ce que nous qualifions de réel est constitué de choses  
que nous ne pouvons pas considérer comme réelles.

Niels Bohr

Non, c’est tout simplement absurde ! Il doit y avoir une erreur quelque part ! 
Je suis seul dans le studio de mon amie à Stockholm, à préparer mon 
premier examen de mécanique quantique. Mon manuel déclare que les 
choses minuscules comme les atomes peuvent se trouver en plusieurs 
lieux en même temps, tandis que les choses macroscopiques comme les 
individus ne le peuvent pas. Impossible ! songeai-je. Nous sommes consti-
tués d’atomes, donc s’ils peuvent se trouver en plusieurs lieux à la fois, nous le 
pouvons aussi, incontestablement ! Il indique également qu’à chaque fois 
qu’une personne observe un atome, celui-ci saute au hasard à l’une des 
positions qu’il occupait auparavant. Mais je ne trouvais aucune équa-
tion définissant exactement ce qu’est une observation. Un robot peut-il 
être considéré comme un observateur ? Et un unique atome ? Or l’ouvrage 
indique simplement que chaque système quantique change de manière 
déterministe selon l’équation de Schrödinger. Cela n’est-il pas logiquement 
contradictoire avec cette histoire de saut aléatoire ?

Perplexe, je pris mon courage à deux mains puis frappai à la porte 
de notre grand spécialiste, un professeur de physique du comité Nobel. 
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Vingt minutes plus tard, je ressortais de son bureau, l’esprit confus, 
convaincu que j’avais du mal à appréhender cette question. Ce fut le 
début d’une longue excursion personnelle qui se poursuit toujours, et 
qui m’a conduit jusqu’aux univers parallèles quantiques. Ce n’est que 
deux années plus tard, lorsque j’ai déménagé à Berkeley pour effectuer 
ma thèse, que j’ai réalisé que ce n’était pas moi qui faisais une erreur 
d’interprétation. J’ai finalement appris que de nombreux physiciens 
célèbres avaient été déconcertés par ces problèmes de mécanique quan-
tique, et je me suis mis à rédiger, avec un certain entrain mes propres 
articles sur la question.

Cependant, avant de vous exposer mon interprétation personnelle 
des choses (au chapitre 8), je vais vous reconduire dans le passé, afin de 
bien vous faire apprécier toute la bizarrerie de la mécanique quantique, 
et ce qui, au fond, suscite toute cette confusion.

Figure 7.1 La mine d’un crayon est constituée de graphite, lequel est 
composé de couches d’atomes de carbone (c’est l’image réelle d’un 
balayage au microscope à effet tunnel) qui rassemblent des protons, des 
neutrons et des électrons. Les protons et les neutrons sont constitués 
de quarks up et down, pouvant finalement être des cordes en vibration. 
Les mines de crayon que j’ai achetées pour travailler sur ce livre 
contiennent environ 2 × 1021 atomes, et vous ne pouvez les couper en 
deux que 71 fois tout au plus.

Legos atomiques
La dernière fois que j’ai demandé à mon fils Alexander ce qu’il dési-
rait pour son anniversaire, il m’a répondu : « Fais-moi une surprise ! Peu 
importe, du moment que ce soit des Legos… » J’adore également les 
Legos, et je pense que notre Univers y ressemble : tout est constitué des 
mêmes briques fondamentales, comme l’illustre la figure 7.1. Je trouve 
assez remarquable que le même jeu de Legos cosmiques constitué 
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des 80 atomes stables du tableau périodique1 puisse être utilisé pour 
construire toutes les choses, des rochers aux lapins et des étoiles aux 
microphones – la seule différence résidant dans le nombre de sortes de 
Legos utilisés, ainsi que leur arrangement.

Le concept fondamental de brique élémentaire indivisible possède 
une longue et vénérable histoire, et nous devons le mot atome aux 
Grecs de l’Antiquité, pour qui il signifiait « insécable ». En réalité, 
Platon alléguait dans son dialogue du Timée que les quatre éléments 
fondamentaux conjecturés à l’époque (la terre, l’eau, l’air et le feu) 
étaient composés de quatre sortes d’atomes, et que ces derniers étaient 
des objets mathématiques invisibles et minuscules : respectivement, 
des cubes, des icosaèdres, des octaèdres et des tétraèdres, c’est-à-dire 
quatre des cinq solides de Platon (figure 7.2). Par exemple, il souli-
gnait que les sommets aigus du tétraèdre expliquent pourquoi le feu 
est douloureux, que la forme arrondie de l’icosaèdre rend compte de 
la faculté de l’eau à s’écouler, et que l’exceptionnelle propension des 
cubes à s’empiler de manière compacte témoigne de la solidité de 
la Terre. Même si cette théorie subtile fut finalement anéantie par 
l’observation, quelques-unes de ses facettes résistent toujours, telles 
que sa suggestion que chaque élément fondamental est composé d’un 
type spécifique d’atome, et que les propriétés d’une substance sont 
déterminées par celles de ses atomes constitutifs. De surcroît, je mon-
trerai au chapitre 10 que les composants ultimes de notre Univers 
sont en réalité mathématiques, mais pas comme l’a suggéré Platon : 
notre Univers n’est pas constitué d’objets mathématiques, mais fait 
partie d’un unique objet mathématique.

1. Il existe 80  types d’atomes stables, contenant tous un nombre de protons allant de 1 
(l’hydrogène) à 82 (le plomb), où le 43e (le technétium) et le 61e (le prométhium) sont exclus, 
car radioactifs et instables. La majorité de ces atomes possèdent plus d’une variante stable 
correspondant à un nombre de neutrons différent (que l’on appelle isotope). Le nombre total 
d’isotopes atomiques stables s’élève à 257 et il existe environ 338 isotopes naturels sur Terre, 
si nous prenons également en compte à peu près 30 isotopes ayant une demi-vie supérieure à 
80 millions d’années et environ 50 d’une durée de vie plus courte.
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Figure 7.2 Les cinq solides de Platon : le tétraèdre, le cube, l’octaèdre, 
le dodécaèdre et l’icosaèdre. Seul le dodécaèdre est exclu de la théorie 
atomique de Platon ; considéré parfois comme un objet cultivant une 
certaine signification mythique mystérieuse, il apparaît dans l’art, de 
l’Antiquité jusqu’au Sacrement de la dernière cène de Salvador Dalí.

Il fallut deux millénaires avant que la théorie moderne des atomes ne 
voie réellement le jour, et même à l’aube du xxe siècle, le célèbre physi-
cien autrichien Ernst Mach refusa de croire en l’existence des atomes. 
Il aurait été indubitablement subjugué par notre aptitude moderne à 
filmer des atomes individuels (figure 7.1), voire même à les manipuler.

Legos nucléaires
L’éclatant succès de l’hypothèse atomique conduit naturellement à la 
question de savoir si l’atome mérite son acception : si les objets macros-
copiques sont tous constitués de minuscules Legos que nous appelons 
atomes, pourraient-ils à leur tour se révéler divisibles en une certaine 
forme de Legos plus petits pouvant être réarrangés ?

Je trouve absolument merveilleux que tous les atomes de notre tableau 
périodique soient en réalité constitués de simplement trois types de 
briques plus élémentaires, soit encore moins que les quatre de la théorie 
de Platon. Nous les avons brièvement rencontrés au chapitre  3, et la 
figure 7.1 révèle comment ces trois représentants – le proton, le neutron 
et l’électron – sont disposés, rappelant vaguement un système solaire 
miniature où l’électron gravite autour d’une bille compacte de protons 
et de neutrons que nous appelons noyau atomique. De même que la 
Terre reste sur son orbite autour du Soleil grâce à la force gravitationnelle 
attractive qui les relie, les électrons se maintiennent dans l’atome grâce 
à la force électrique qui les attire vers les protons (les  électrons ont une 
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charge négative, les protons en ont une positive et des charges opposées 
s’attirent). Puisque les électrons ressentent également  l’attraction exercée 
par les protons des autres noyaux, ils permettent de maintenir la cohé-
sion d’atomes distincts en des structures plus grandes que nous appelons 
molécules. Si les noyaux atomiques et les électrons se réarrangent tout 
en laissant inchangé le nombre de chaque espèce atomique, nous par-
lons alors de réaction chimique, qu’elle soit aussi brutale qu’un feu de 
forêt (où les atomes de carbone et d’hydrogène du bois et des feuilles se 
combinent principalement à l’oxygène de l’air pour former du dioxyde 
de carbone et des molécules d’eau), ou aussi indolente que la croissance 
d’un arbre (qui est principalement la réaction inverse, alimentée par la 
lumière du jour).

Au cours des siècles, les alchimistes ont tenté en vain de transmuter 
certaines variétés d’atomes en d’autres, particulièrement les plus ordi-
naires d’entre eux, comme le plomb, en ceux les plus prisés, comme 
l’or. Pourquoi ont-ils tous échoué ? Un atome est catalogué en fonction 
du nombre de protons qu’il contient (1 = hydrogène, 79 = or, etc.), 
donc les alchimistes ont manifestement échoué à jouer aux Legos et à 
déplacer les protons d’un atome à l’autre. Pourquoi ne le pouvaient-ils 
pas ? Nous savons désormais qu’ils ne pouvaient y parvenir non parce 
qu’ils tentaient l’impossible, mais tout simplement parce qu’ils n’y 
mettaient pas assez d’énergie ! Puisque la force électrique impose aux 
charges de même signe de se repousser, les protons des noyaux ato-
miques devraient voler en éclats, sauf si une force puissante assure leur 
cohésion. La force nucléaire forte fait précisément cela, et agit comme 
une sorte de Velcro nucléaire qui maintient les protons et les neutrons 
ensemble tant qu’ils demeurent suffisamment proches. Elle est si forte 
que vous devez exercer une violence extrême pour la maîtriser : même si 
la collision de deux molécules d’hydrogène (constituées chacune d’une 
paire d’atomes d’hydrogène) à 50 kilomètres par seconde peut les briser 
de sorte que leurs atomes soient séparés, vous devez écraser deux noyaux 
d’hélium (constitués chacun de deux protons et de deux neutrons) l’un 
contre l’autre à la vitesse vertigineuse de 36 000 kilomètres par seconde 
pour espérer les briser en neutrons et protons séparés – soit environ 
12 % de la vitesse de la lumière, ce qui est suffisant pour aller de New 
York à San Francisco en un dixième de seconde.
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Dans la nature, des collisions aussi violentes se produisent lorsque la 
température devient extrêmement élevée – des millions de degrés. Il n’y 
avait aucun atome dans notre Univers primordial, excepté le plasma 
d’hydrogène (des protons seuls), car il était si brûlant qu’à chaque fois 
que des protons et des neutrons s’agglutinaient pour former des atomes 
plus lourds, ils étaient brutalement arrachés l’un à l’autre. À mesure que 
notre Univers se dilatait et se refroidissait, il y eut une brève période, de 
quelques minutes, au cours de laquelle les collisions étaient encore assez 
fortes pour surpasser la répulsion électrique entre les protons, mais plus 
assez pour dominer la puissante force « Velcro » assurant leur cohésion 
avec les neutrons pour former l’hélium : ce fut la période de la nucléo-
synthèse du Big Bang de Gamow que nous avons explorée au chapitre 
3. Au cœur de notre Soleil, la température se situe également dans cet 
intervalle magique où les atomes d’hydrogène peuvent fusionner en 
atomes d’hélium.

Les lois de l’économie nous montrent que les atomes les plus oné-
reux sont les plus rares, et les lois de la physique nous indiquent qu’ils 
sont rares s’ils requièrent des températures exceptionnellement élevées 
pour être fabriqués. Donc, si les atomes pouvaient s’exprimer, les plus 
précieux nous relateraient les plus belles histoires. Les atomes ordinaires 
tels que le carbone, l’azote et l’oxygène (qui composent avec l’hydrogène 
96 % du poids de votre corps) sont aussi courants parce que les étoiles 
ordinaires telles que notre Soleil peuvent les produire au cours de leurs 
lentes agonies, après quoi ils peuvent former de nouveaux systèmes pla-
nétaires par le truchement du phénomène de recyclage cosmique. L’or, 
par contre, est fabriqué lorsqu’une étoile explose en une supernova si 
violente et si rare qu’elle relâche, en une fraction de seconde, à peu près 
autant d’énergie que l’ensemble de toutes les autres étoiles de notre 
Univers observable. Il n’est pas étonnant que les alchimistes se soient 
évertués, en vain, à le produire.

Les Legos de la physique des particules
Si la matière ordinaire est composée d’atomes et si les atomes sont 
constitués de pièces plus petites (des neutrons, des protons et des élec-
trons), ceux-ci sont-ils à leur tour composés de Legos encore plus petits ? 
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L’histoire nous a montré la voie pour affronter expérimentalement cette 
question : heurtez les plus petites briques fondamentales connues les 
unes contre les autres de façon très énergique, puis observez si elles se 
brisent. Cette procédure a été mise en œuvre avec des collisionneurs 
de particules de plus en plus vastes, mais les électrons ne révèlent tou-
jours pas le moindre signe d’une composition interne malgré qu’ils 
aient été écrasés à 99,999999999 % de la vitesse de la lumière, au 
laboratoire du CERN, dans la périphérie de Genève. La collision de 
 protons, à l’inverse, a révélé qu’ils sont, avec les neutrons, constitués 
de particules plus petites nommées quarks up et quarks down. Deux 
up et un down forment un proton (figure 7.1), tandis que deux down 
et un up composent un neutron. De surcroît, une foison d’éléments 
auparavant inconnus ont été produits dans les collisions de particules 
(voir la figure 7.3).

Toutes ces particules inédites, aux noms aussi exotiques que pion, 
kaon, Sigma, Oméga, muon, tau, boson W et boson Z, sont instables et se 
désintègrent en éléments plus familiers en une fraction de seconde. Or, 
un habile travail de détective a révélé qu’elles sont toutes, à l’exception 
des quatre dernières, constituées de quarks – non seulement du up et du 
down, mais également de quatre formes nouvelles et instables que l’on 
appelle étrange, charmé, bottom et top. On a découvert que les bosons 
W et Z sont responsables de la transmission de la force faible mise 
en jeu dans la radioactivité, et sont des cousins proches et massifs du 
boson que nous connaissons déjà : le photon, la particule qui compose 
la lumière et qui transmet la force électromagnétique. Une famille sup-
plémentaire de bosons a été mise au jour, dont les membres, dénommés 
gluons, assurent l’étroite cohésion des quarks en particules de taille plus 
grande, et la récente découverte du boson de Higgs permet d’attribuer 
une masse à certaines particules. De plus, des particules stables et fanto-
matiques que l’on appelle neutrinos électroniques, neutrinos muoniques et 
neutrinos tauiques ont été dévoilées – nous les avons rencontrées dans le 
chapitre précédent, et elles sont si furtives qu’elles interagissent à peine 
avec les autres particules : si un neutrino fonce vers le sol, il traverse 
généralement toute la Terre pour ressortir indemne de l’autre côté, et 
poursuivre sa course dans l’espace. Finalement, presque toutes ces parti-
cules possèdent un sosie appelé antiparticule, de sorte que si la  particule 
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entre en collision avec son antiparticule, elles s’annihilent toutes les 
deux en une gerbe d’énergie pure. Le tableau 7.2 rappelle les principales 
particules et les concepts associés que nous évoquons dans ce livre.

Figure 7.3 Modèle standard actuel de la physique des particules.  
(Crédit : CERN)

Jusqu’à présent, nous n’avons découvert aucune preuve du fait que 
ces bosons, quarks et leptons (le nom de la famille regroupant l’électron, 
le muon, le tau et les neutrinos) ou leurs antiparticules soient constitués 
de parties plus petites ou plus fondamentales. Cependant, puisque les 
quarks sont des constituants élémentaires situés au troisième niveau de 
profondeur dans notre jeu de construction hiérarchique (figure 7.1), 
vous n’avez pas besoin du flair de Sherlock Holmes pour deviner que, 
s’il existe des niveaux supplémentaires, nous ne les avons pas découverts 
tout simplement parce que nos accélérateurs de particules ne sont pas 
assez puissants. En réalité, comme nous l’avons entrevu au  chapitre 6, la 
théorie des cordes suggère précisément cela : si nous  pouvions fracasser 
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des particules avec une énergie  considérablement plus importante  que 
celle utilisée aujourd’hui (peut-être dix mille milliards de fois plus 
grande), nous pourrions découvrir que tout est constitué de minuscules 
cordes oscillantes, et que les différentes sortes de vibration du même 
type fondamental de corde correspondraient à des variétés distinctes 
de particules, de même que les différentes vibrations de la corde d’une 
guitare correspondent à des notes de musique distinctes. La théorie 
rivale s’appelle la gravité quantique à boucles, et elle postule que tout 
est constitué non pas de cordes, mais d’un réseau de spin de boucles 
quantifiées de champs gravitationnels excités – même si cette expression 
vous semble tarabiscotée et que vous ne saisissez pas toute sa significa-
tion, ne soyez pas inquiets car même les plus fervents défenseurs de la 
théorie des cordes et de la gravité quantique à boucles ne proclament 
pas encore avoir complètement appréhendé leur théorie… Ainsi, de 
quoi les choses sont-elles en fin de compte constituées ? D’après la phé-
noménologie actuelle à la pointe du progrès, la réponse est claire : nous 
ne le savons tout simplement pas encore, mais il y a de bonnes raisons 
de suspecter que tout ce que nous avons dévoilé jusqu’à présent – y 
compris le tissu même de l’espace-temps – soit constitué d’éléments 
encore plus fondamentaux.

Legos mathématiques
Bien que nous ne connaissions pas encore la réponse à la question 
de l’ultime composition des choses, nous avons découvert un indice 
encore plus fascinant que je me dois de vous relater. À mon sens, il est 
assez frappant de constater que la collision de deux protons au Grand 
collisionneur de hadrons du CERN puisse produire un boson Z 97 fois 
plus massif qu’un proton. J’avais pour habitude d’imaginer que la masse 
est conservée : il est évident que l’on ne peut pas créer un bateau de 
croisière par la collision de deux Ferrari, car celui-ci pèserait bien plus 
que les deux voitures réunies. Cependant, si vous pensez que la création 
de nouvelles particules de la sorte est aussi frauduleuse qu’un système 
de Ponzi, souvenez-vous qu’Einstein nous a appris que l’énergie E peut 
être convertie en masse m en vertu de la formule E =  mc2, où c est 
la vitesse de la lumière. Donc si vous disposez de quantités colossales 
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d’énergie de mouvement dans une collision de particules, une partie 
de celle-ci est réellement autorisée à prendre la forme de nouvelles 
particules. Autrement dit, l’énergie totale est conservée (elle demeure 
constante), mais une collision de particules redistribue cette énergie 
disponible de sorte qu’elle puisse en introduire dans des particules nou-
velles, inexistantes au départ. Il se produit exactement la même chose 
avec la quantité de mouvement1 : la quantité totale est conservée, mais 
elle est réagencée au cours de la collision, de même qu’au billard, la 
boule blanche ralentit lorsqu’elle heurte une boule stationnaire pour 
l’envoyer dans un trou. L’une des découvertes les plus importantes de 
la physique a trait au fait qu’il existe d’autres quantités apparaissant 
comme étant toujours conservées, à l’instar de l’énergie et de la quan-
tité de mouvement : la charge électrique en est l’exemple le plus familier, 
mais il y a également d’autres types connus de quantités conservées, 
dont l’isospin et la charge de couleur. Il existe aussi des quantités conser-
vées dans de nombreuses circonstances primordiales, à savoir le nombre 
leptonique (le nombre de leptons moins le nombre d’antileptons) et 
le nombre baryonique (le nombre de quarks moins le nombre d’anti-
quarks, divisés par trois, de sorte que celui des neutrons et des protons 
vaille +1). Le tableau 7.1 énumère ces quantités (dénommées nombres 
quantiques) dont les diverses particules sont affublées. Vous remarquerez 
que la plupart d’entre elles sont des nombres entiers ou des fractions 
simples, et que nous ne connaissons pas la valeur exacte de trois des 
masses mesurées.

Je me souviens de cette vieille plaisanterie sur la Guerre froide dans 
laquelle, en Occident, tout ce qui n’est pas interdit est autorisé, et dans les 
pays de l’Est, tout ce qui n’est pas autorisé est interdit. De manière intri-
gante, la physique des particules semble privilégier la première option : 
il s’avère que toute réaction qui n’est pas interdite (qui ne viole pas une 
loi de conservation) se produit réellement dans la nature. Cela signifie

1. La quantité de mouvement d’un objet mesure l’impulsion qu’il développe lorsqu’il s’écrase sur 
quelque chose, ou, de manière plus rigoureuse, la durée nécessaire pour le stopper multipliée 
par la force moyenne devant être exercée pour le pousser. La quantité de mouvement p d’un 
objet de masse m se mouvant à une vitesse v est simplement donnée par p = mv, dans la limite 
où v est bien en deçà de la vitesse de la lumière.
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Nom  
de la particule

Masse 
en MeV Charge Spin Isospin Nombre 

baryonique
Nombre 

leptonique

Proton 938,3 1 1/2 1/2 1 0

Neutron 939,6 0 1/2 1/2 1 0

Électron 0,511 −1 1/2 −1/2 0 1

Quark up 1,5 – 4 2/3 1/2 1/2 1/3 0

Quark down 4 – 8 −1/3 1/2 −1/3 1/3 0

Neutrino 
électronique < 10−6 0 1/2 1/2 0 1

Photon 0 0 1 0 0 0

Tableau 7.1 Toutes les particules élémentaires connues sont décrites par leur ensemble 
unique de nombres quantiques, et ce tableau en énumère un échantillon. Les particules 
sont des objets purement mathématiques au sens où elles ne possèdent d’autres propriétés 
que leurs nombres quantiques. Les masses indiquées correspondent à la quantité d’énergie 

nécessaire pour créer la particule au repos. L’unité mentionnée (MeV)  
correspond à la quantité d’énergie de mouvement qu’emporte un électron  

si vous utilisiez un million de volts pour l’accélérer.

que nous pouvons imaginer nos Legos fondamentaux non pas comme 
les particules elles-mêmes, mais comme les quantités conservées ! Ainsi, 
la physique des particules est tout simplement une redistribution de 
l’énergie, de la quantité de mouvement, de la charge et d’autres pro-
priétés invariables. Par exemple, le tableau 7.1 indique que la recette 
permettant de concocter un quark up consiste à incorporer 2/3 d’unité 
de charge, 1/2 unité de spin, 1/2 unité d’isospin, 1/3 d’unité de nombre 
baryonique et de couronner le tout d’une pincée de MeV d’énergie.

Ainsi, de quoi les nombres quantiques tels que l’énergie et la charge 
sont-ils constitués ? De rien – ce ne sont que des nombres ! Un chat 
possède également une énergie et une charge, mais il a, en outre, de 
nombreuses autres propriétés telles que son nom, son odeur et sa per-
sonnalité – donc il serait parfaitement insensé d’affirmer que le chat 
est un objet purement mathématique, entièrement déterminé par ces 
deux quantités. Nos amies les particules élémentaires, à l’inverse, sont 
 complètement décrites par leurs nombres quantiques, et semblent 
n’avoir aucune autre propriété intrinsèque que ces valeurs ! En ce sens, 
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nous avons désormais bouclé la boucle pour revenir aux idées de Platon : 
les Legos fondamentaux qui composent toutes les choses s’avèrent être 
purement mathématiques dans la nature, n’ayant aucune propriété 
autre que celles mathématiques. Nous reviendrons sur cette idée plus 
en détail dans le chapitre 10, et nous verrons que ce n’est que la partie 
émergée d’un iceberg mathématique.

Sur un plan plus technique, certains physiciens des particules aiment 
répondre adroitement à la question « qu’est-ce qu’une particule ? » en affir-
mant : « C’est un élément d’une représentation irréductible du groupe 
de symétrie du lagrangien. » C’est une réponse assez verbeuse, suffisante 
pour mettre un terme à toute conversation sur le sujet, mais c’est néan-
moins une chose complètement mathématique, et simplement un peu 
plus générale que le concept d’ensemble de nombres. Certes, la théorie 
des cordes ou une compétitrice pourrait permettre une compréhension 
plus profonde de ce que sont réellement les particules, mais toutes les 
théories en lice ne font que remplacer une entité mathématique par une 
autre. Par exemple, si les nombres quantiques du tableau 7.1 s’avèrent 
correspondre à différents types de vibrations de supercordes, alors vous 
ne devrez pas concevoir ces cordes comme de petits objets flous dotés de 
propriétés intrinsèques, constitués par exemple de poils de chat bruns 
et or tressés, mais plutôt comme des constructions purement mathéma-
tiques que les physiciens ont surnommées « cordes » simplement pour 
souligner leur nature unidimensionnelle et pour faire l’analogie avec 
quelque chose de moins mathématique et de plus familier.

En résumé, la nature possède une structure hiérarchique en Legos. 
Si mon fils Alexander s’amuse normalement avec son cadeau d’anni-
versaire, tout ce qu’il peut réagencer n’est que pièces de Legos usinées. 
S’il jouait aux Legos atomiques en les disposant dans du feu, en les 
immergeant dans de l’acide ou en employant toute autre méthode 
pour réarranger leurs atomes, il pratiquerait la chimie. S’il jouait 
aux Legos nucléaires en réagençant les neutrons et les protons en des 
variétés différentes d’atomes, il pratiquerait la physique nucléaire. S’il 
écrasait les pièces les unes contre les autres à une vitesse proche de celle 
de la lumière pour redistribuer l’énergie, la quantité de mouvement, 
la charge, etc., de leurs neutrons, protons et électrons dans de nou-
velles particules, il pratiquerait la physique des particules. Les Legos 
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situés au niveau le plus fondamental semblent être des objets pure-
ment mathématiques.

Mémento de physique des particules

Quantité 
de mouvement

Impulsion que développe un objet s’il s’écrase sur une cible ou, 
plus formellement, durée nécessaire pour le stopper multipliée 
par la force moyenne devant être exercée pour le pousser.

Moment cinétique
Quantité de rotation d’une chose ou, plus formellement, durée 
nécessaire pour le faire cesser de tourner multipliée par le couple 
moyen (la force de torsion moyenne) devant être exercé.

Spin Moment cinétique d’une particule tournant sur son axe.

Quantité conservée
Quantité qui demeure constante dans le temps et ne peut 
être créée ni détruite. Par exemple : l’énergie, la quantité de 
mouvement, le moment cinétique, la charge électrique.

Atome
Électrons orbitant autour d’un noyau de protons et de neutrons. 
Le nombre de protons d’un atome détermine sa désignation 
(1 = hydrogène, 2 = hélium, etc.).

Électron Particule de charge négative composant le courant électrique.

Proton Particule de charge positive résidant dans le noyau atomique, 
constituée de deux quarks up et d’un quark down.

Neutron Particule sans charge électrique résidant dans le noyau atomique, 
constituée de deux quarks down et d’un quark up.

Photon Particule de lumière.

Gluon Particule qui agglutine les quarks en triplets dans les protons et 
les neutrons.

Neutrino Particule si furtive qu’elle peut généralement traverser la Terre 
entière sans interagir avec quoi que ce soit.

Fermion
Particule qui ne peut se trouver à la même position et dans le 
même état qu’une particule identique. Par exemple : l’électron, le 
quark, le neutrino.

Boson
Particule ayant une inclination grégaire à se trouver à la même 
position et dans le même état qu’une particule identique. Par 
exemple : le photon, le gluon, la particule de Higgs.

Tableau 7.2 Résumé des mots-clés de physique pour comprendre le microcosme.
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Un Lego nommé photon
Il n’y a pas que la « matière » qui compose nos briques fondamentales 
de Lego : comme nous l’avons mentionné dans la première partie de ce 
livre, la lumière y participe également par le truchement de ses parti-
cules appelées photons, et postulées par Einstein en 1905.

Quatre décennies plus tôt, James Clerk Maxwell avait découvert que 
la lumière est une onde électromagnétique, une sorte de perturbation 
électrique. Si vous pouviez mesurer méticuleusement la tension entre 
deux points d’un faisceau de lumière, vous observeriez qu’elle oscille 
dans le temps : la fréquence f de cette oscillation (le nombre de fois 
qu’elle oscille par seconde) détermine la couleur de la lumière, et la 
puissance de cette oscillation (le nombre maximal de volts que vous 
mesurez) détermine l’intensité de la lumière. Notre omniscope du cha-
pitre 4 mesure précisément ces tensions. Nous avons baptisé ces ondes 
électromagnétiques de différents noms, en fonction de leur fréquence 
(par ordre croissant de fréquence, nous les appelons onde radio, micro-
onde, infrarouge, rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, ultraviolet, 
rayon X, rayon gamma), mais ce sont toutes des formes de lumière 
constituées de photons. Plus un objet émet de photons par seconde, 
plus il paraît brillant.

Einstein a réalisé que la quantité d’énergie E d’un photon est donnée 
par sa fréquence f via la formule simple E = hf, où h représente une 
constante de la nature que nous appelons constante de Planck. La 
quantité h est minuscule, donc un photon ordinaire n’emporte qu’une 
énergie très faible. Si je m’allonge sur la plage durant une seconde seu-
lement, je serai bombardé d’environ un trilliard (1021) de photons, ce 
qui explique pourquoi nous ressentons un flux continu de lumière. 
Toutefois, si mes amis possèdent des lunettes de soleil arrêtant 90 % 
de la lumière, et que j’empile 21 paires à la fois, alors seul à peu près 
un photon parviendra à traverser chaque seconde, ce que pourrait 
confirmer un détecteur photosensible.

Einstein a décroché le prix Nobel parce qu’il a tiré parti de cette 
idée pour expliquer l’effet photoélectrique, selon lequel la faculté qu’a 
la lumière d’éjecter des électrons d’un métal s’est avérée dépendante 
uniquement de sa fréquence (l’énergie des photons), et non de son 
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intensité (le nombre de photons). Des photons de basse fréquence n’ont 
tout simplement pas assez d’énergie pour ce faire, de même que vous 
ne pouvez briser une vitre en y projetant des balles de tennis à faible 
énergie, peu importe le nombre de balles lancées. L’effet photoélectrique 
est exploité dans les cellules photovoltaïques actuelles et les capteurs des 
appareils photo numériques.

Max Planck obtint le prix Nobel en 1918 pour avoir démontré que 
le concept de photon résolvait également un autre mystère notable : 
pourquoi le précédent calcul sur le rayonnement thermique d’un objet 
diffusant de la chaleur ne fonctionnait pas. L’arc-en-ciel (figure 2.5) 
révèle le spectre de la lumière du jour, c’est-à-dire la quantité de 
lumière aux différentes fréquences. Les gens savent que la tempéra-
ture T d’un objet est une mesure de la vitesse à laquelle ses particules 
constitutives s’agitent, et que l’énergie de mouvement E typique d’une 
particule est donnée par la formule E =kT, où k est un nombre appelé 
constante de Boltzmann. Lorsque des particules se heurtent dans le 
Soleil, une quantité approximative kT d’énergie de mouvement peut 
être convertie en énergie lumineuse. Malheureusement, la prédiction 
précise pour l’arc-en-ciel conduisait à ce que nous appelons la catas-
trophe ultraviolette : l’intensité de la lumière devait s’accroître infini-
ment vers la droite de la figure 2.5 (vers les fréquences plus élevées), 
de sorte que vous auriez été aveuglés par des rayons gamma en obser-
vant n’importe quel objet chaud, disons votre grille-pain. Le fait que 
la lumière soit constituée de particules vient à point nommé : le Soleil 
ne peut rayonner de l’énergie lumineuse qu’à raison d’un photon à 
la fois, et l’énergie typique kT disponible pour fabriquer un photon 
devient rapidement inférieure à la quantité d’énergie hf requise pour 
créer un seul rayon gamma.

Au-dessus des lois ?
Si tout est constitué de particules, quelles sont alors les lois de la phy-
sique qui les gouvernent ? Plus précisément, si nous savions ce que 
toutes les particules de notre Univers font en cet instant précis, quelle 
équation nous permettrait de calculer leur comportement futur ? S’il 
existe une telle équation, alors vous pourriez fomenter l’espoir qu’elle 
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nous autorise – au moins en principe – à prédire tous les aspects de 
l’avenir à partir du présent, de la trajectoire future d’une frappe au base-
ball aux gagnants des Jeux olympiques de 2048 : calculez simplement ce 
que feront toutes les particules, et vous avez votre réponse.

La bonne nouvelle, c’est qu’il semble que nous détenions réellement 
cette équation, appelée équation de Schrödinger (figure 7.4). La mau-
vaise, c’est qu’elle ne prédit pas de manière exacte le comportement 
futur des particules, et presque un siècle après que le physicien autri-
chien Erwin Schrödinger l’ait couchée sur le papier, les physiciens se 
demandent toujours que faire d’elle.

Figure 7.4 L’équation de Schrödinger repose ici. Depuis que j’ai pris 
cette photo en 1996, les caractères de l’inscription ont mystérieusement 
changé. La bizarrerie quantique se poursuivrait-elle ?

Le point sur lequel tout le monde s’accorde, c’est que les particules 
microscopiques n’obéissent pas aux lois classiques de la physique que 
nous avons apprises à l’école. Puisqu’un atome est semblable à un système 
solaire miniature (figure 7.1), il semblerait naturel de supposer que ses 
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électrons gravitent autour du noyau comme, d’après les lois de Newton, 
les planètes autour du Soleil. En réalité, lorsque vous développez mathé-
matiquement cette idée, les choses s’annoncent prometteuses au départ. 
Vous pouvez faire tourner un yo-yo en cercle autour de votre tête en 
tirant avec force sur sa corde : si la corde cède, le yo-yo se déplacera en 
ligne droite à vitesse constante, de sorte que la force avec laquelle vous 
tirez sur celui-ci permet de transformer ce mouvement rectiligne en une 
rotation circulaire. Dans notre système solaire, il n’y a pas de corde, c’est 
la gravité du Soleil qui fournit cette force, énergie qui dans un atome est 
incarnée par l’attraction électrique du noyau. Si vous faites les calculs 
pour une orbite de la taille d’un atome d’hydrogène, vous prédirez que 
l’électron gravite à la même vitesse que celle que nous mesurons en labo-
ratoire – quelle prouesse théorique ! Malgré tout, pour être plus exact, 
nous devons prendre en considération un effet supplémentaire dans nos 
calculs : un électron qui accélère (sa vitesse ou sa direction de mouvement 
varie) rayonne de l’énergie – votre téléphone portable exploite cette sub-
tilité en faisant osciller des électrons le long de son antenne de manière à 
ce que des ondes radio soient transmises. Puisque l’énergie est conservée, 
celle diffusée doit être prélevée quelque part. Dans votre téléphone, elle 
provient de la batterie, mais dans un atome d’hydrogène, elle est prélevée 
sur l’énergie de mouvement de l’électron, l’obligeant à chuter de plus en 
plus « bas » vers le noyau atomique, de même que la résistance due à l’air 
de l’atmosphère supérieure fait perdre de l’énergie de mouvement aux 
satellites en orbite basse autour de la Terre, les faisant finalement chuter. 
Cela signifie que l’orbite de l’électron n’est pas un cercle, mais une spirale 
fatale (figure 7.5) : au bout de 100 000 révolutions environ, l’électron doit 
s’écraser sur le proton et l’atome d’hydrogène s’effondrer dans la fleur de 
l’âge, à environ 0,02 nanoseconde1.

Cela est ennuyeux. Très ennuyeux. Nous ne parlons pas ici d’un infime 
désaccord, disons de 1 %, entre la théorie et l’expérience, mais de la 
 prédiction que tous les atomes d’hydrogène (ainsi que les autres atomes) 

1. L’électron réalise environ 1/8πα3  ∼  105 révolutions avant de s’écraser sur le proton, où 
α ≈ 1/137,03599968 représente l’intensité sans dimension de la force électromagnétique, connue 
sous le nom de constante de structure fine. Vous trouverez une admirable dérivation de cette spirale 
fatale sur cette page : http://www.physics.princeton.edu/~mcdonald/examples/orbitdecay.pdf.

http://www.physics.princeton.edu/~mcdonald/examples/orbitdecay.pdf
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de notre Univers doivent s’effondrer en un milliardième du temps qu’il 
vous faut pour lire le dernier mot de cette phrase. En réalité, puisque 
la majeure partie des atomes d’hydrogène ont survécu pendant environ 
14 milliards d’années, leur durée de vie est plus de 28 ordres de gran-
deur plus longue que ce que prédit la physique classique – c’était le triste 
record du pire échec quantitatif de la physique jusqu’à ce qu’il fût détrôné 
par l’erreur (mentionnée au chapitre 3), de 123 ordres de grandeur entre 
la prédiction et la mesure de la densité d’énergie sombre.

Lorsque les physiciens ont supposé que les particules élémentaires 
obéissaient aux lois classiques de la physique, ils s’attiraient également 
d’autres problèmes. Par exemple, on a découvert que la quantité d’énergie 
nécessaire pour chauffer des objets très froids était inférieure à celle pré-
dite. Il y avait aussi d’autres écueils, mais inutile d’enfoncer des portes 
ouvertes, car le message de la nature est clair comme de l’eau de roche : 
les particules microscopiques violent les lois de la physique classique.

Les particules élémentaires sont-elles au-dessus des lois ? Non, elles 
obéissent à une loi différente : celle de Schrödinger.

Quanta et arcs-en-ciel
Pour expliquer comment fonctionnent les atomes, le physicien danois 
Niels Bohr introduisit une idée radicalement nouvelle en 1913 : il se 
pourrait que non seulement la matière et la lumière soient quantifiées 
(elles apparaissent sous la forme de pièces discrètes, à l’instar du jeu de 
Lego), mais également des facettes du mouvement. Que se passerait-il 
si le mouvement n’était pas continu mais saccadé, à l’image du jeu 
informatique Pac-Man ou d’un vieux film de Chaplin où la fréquence 
 d’affichage est trop lente ? La figure 7.5 révèle le modèle d’atome de 
Bohr : des orbites circulaires sont permises uniquement si ces cercles 
possèdent certains rayons magiques. Il existe une orbite permise mini-
male notée n = 1, puis des orbites plus larges notées n = 2, etc., dont les 
rayons valent n2 fois celui du plus petit cercle1.

1. En réalité, ce que fit Bohr, ce qui revient mathématiquement au même, consistait à supposer 
que le moment cinétique de l’orbite électronique est quantifié, et ne pouvait équivaloir qu’à un 
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Figure 7.5 Évolution de notre compréhension de l’atome d’hydrogène. 
Le modèle classique de « système solaire » d’Ernest Rutherford s’avérait 
malheureusement instable, car l’électron devait tournoyer vers le centre 
du proton (j’ai représenté à quoi cela ressemblerait si la force électrique 
était vingt fois plus puissante, car sinon il tournerait autour environ 
une centaine de milliers de fois, ce qui rendrait illisible mon dessin). Le 
modèle de Bohr confine l’électron sur des orbites discrètes numérotées 
n = 1, 2, 3, etc., entre lesquelles il peut sauter en émettant ou en absorbant 
des photons, mais échoue à rendre compte des atomes autres que celui 
d’hydrogène. Le modèle de Schrödinger possède un unique électron en 
plusieurs lieux à la fois, dans un « nuage électronique » dont la forme est 
donnée par la fonction d’onde Ψ.

La première réussite éclatante de l’atome de Bohr est qu’il ne peut 
s’effondrer comme sa variante classique à gauche de la figure 7.5 : lorsque 
l’électron se trouve dans l’orbite la plus basse, il n’existe tout simplement 
pas d’orbite inférieure vers laquelle il puisse sauter. Mais le modèle de 
Bohr explique bien d’autres choses. Les orbites supérieures possèdent 
plus d’énergie que les plus basses, or l’énergie totale est conservée, de 
sorte qu’à chaque fois que l’électron effectue un saut discret vers une 
orbite plus basse, l’excédent d’énergie doit être émis par l’atome sous la 

certain multiple n de ce que l’on appelle la constante de Planck réduite ħ, définie comme valant 
h/2π. De manière analogue à la quantité de mouvement, vous pouvez imaginer le moment 
cinétique d’un objet en rotation comme une mesure de la durée nécessaire pour le faire cesser 
de tourner multipliée par le couple moyen (la force de torsion moyenne) devant être exercé. Un 
objet tournant le long d’un cercle de rayon r avec une quantité de mouvement p possède un 
moment cinétique égal à rp.
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forme d’un photon (voir la figure 7.5), et afin de regagner une orbite 
supérieure, l’électron doit pouvoir compenser le coût énergétique par 
l’absorption d’un photon incident ayant l’énergie requise. Puisqu’il n’y 
a qu’un ensemble discret d’énergies orbitales, cela signifie que l’atome 
ne peut émettre ou absorber des photons n’ayant que certaines éner-
gies magiques. Autrement dit, un atome ne peut émettre ou absorber 
de la lumière qu’à certaines fréquences particulières. Cela résout une 
énigme de longue date : on savait que l’arc-en-ciel de la lumière du 
jour (figure 2.5) possède des raies sombres à certaines fréquences mysté-
rieuses (certaines couleurs sont absentes), et en étudiant des gaz chauds 
rayonnants en laboratoire, nous avons observé que chaque type d’atome 
possède une empreinte spectrale unique sous la forme des fréquences 
lumineuses qu’il peut émettre ou absorber. L’atome de Bohr n’explique 
pas simplement l’existence de ces raies spectrales, mais également leurs 
fréquences exactes dans le cas de l’hydrogène1.

C’était une excellente nouvelle, ce qui permit à Bohr de décrocher le 
prix Nobel (comme la plupart des scientifiques cités dans ce chapitre). 
La pierre d’achoppement était que le modèle de Bohr ne fonctionnait 
pas pour tout atome autre que l’hydrogène, excepté si tous ses électrons, 
sauf un, étaient retirés.

Faire des ondes

Malgré ces succès prometteurs, les physiciens ne s’accommodaient tou-
jours pas de ces étranges lois quantiques apparemment arbitraires. Que 
signifiaient-elles réellement ? Pourquoi le moment cinétique est-il quan-
tifié ? Y aurait-il une explication plus profonde derrière tout cela ?

Louis de Broglie en proposa une : l’électron (et en réalité toutes les 
particules) possède des propriétés ondulatoires de la même façon que 
le photon. Dans une flûte, les ondes sonores ne peuvent vibrer qu’à 

1. L’énergie des orbites vaut E1/n
2 où E1 est l’énergie connue de l’orbite la plus basse, donc en 

sautant entre deux orbites n1 et n2, l’électron peut émettre des photons ayant tous une énergie de 
la forme 1

n2
2

1
n1

2
–( ) E1

.
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certaines fréquences particulières, se pourrait-il donc que quelque chose 
d’analogue détermine les fréquences auxquelles les électrons orbite-
raient dans les atomes ?

Figure 7.6 Vagues dans un récipient d’eau (à gauche) et ondes sur le 
Soleil (à droite).

Deux ondes peuvent s’interpénétrer sans être affectées, à l’instar des 
vagues circulaires du récipient d’eau de la figure 7.6 (à gauche) : à tout 
instant, leurs effets ne font que s’ajouter. En certains endroits, nous 
observons que les crêtes des deux ondes s’additionnent pour former un 
pic encore plus haut (ce que nous appelons une interférence construc-
tive), et en d’autres nous observons que la crête d’une onde s’annule 
avec le creux d’une autre laissant la surface de l’eau parfaitement plate 
(ce que nous appelons une interférence destructive). À la surface du 
Soleil (figure  7.6, au centre), nous avons observé des ondes sonores 
situées dans le gaz brûlant (le plasma). Si une telle onde se propage tout 
autour du Soleil (à droite), elle s’auto-annulera à cause des interférences 
destructives, sauf si elle réalise exactement un nombre entier d’oscilla-
tions sur un tour complet, demeurant ainsi synchrone avec elle-même. 
Cela signifie que, à l’instar d’une flûte, le Soleil vibre uniquement à 
certaines fréquences particulières1. Dans sa thèse de doctorat de 1924, 
de Broglie a appliqué ce raisonnement aux ondes se propageant dans 

1. On a observé un phénomène identique dans les pneus d’une voiture filant à très vive allure, 
et les ondes sonores consécutives qui entrent en résonnance peuvent provoquer leur usure 
prématurée.
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l’atome d’hydrogène, sur le même principe que le Soleil, et a obtenu 
exactement les mêmes fréquences et énergies que ce que prédisait le 
modèle de Bohr. Une démonstration plus directe du comportement 
ondulatoire des particules a été donnée par l’expérience de la double 
fente illustrée dans la figure 7.7.

Figure 7.7 Si nous tirons des particules (disons, des électrons ou des 
photons d’un pistolet laser) vers une paroi dotée de deux fentes verticales, 
la physique classique prédit qu’elles frapperont notre détecteur le long 
de deux bandes verticales situées derrière les fentes. Au contraire, la 
mécanique quantique prévoit que chaque particule agira comme une 
onde et passera par les deux fentes, dans une superposition quantique, 
interférant avec elle-même et formant un motif  d’interférence analogue 
à celui de la figure 7.6. La mise en œuvre de cette célèbre expérience 
de la double fente démontre que la mécanique quantique est correcte : 
nous détectons bel et bien des particules le long d’une succession de 
bandes verticales.

Cette représentation ondulatoire procure également une image plus 
intuitive du fait que les atomes ne s’effondrent pas comme le prédit la 
physique classique : si vous tentez de confiner une onde dans un espace 
très réduit, elle commencera immédiatement à s’étaler. Par exemple, si 
une goutte de pluie tombe dans un récipient d’eau, elle perturbe ini-
tialement l’eau stagnante uniquement dans la minuscule région où elle 
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a atterri, mais cette perturbation se propage rapidement dans toutes 
les directions sous la forme d’une série d’ondes circulaires, comme 
les ondulations de la figure 7.6 (à gauche). C’est l’essence du principe 
d’incertitude de Heisenberg : Werner Heisenberg a montré que si vous 
confinez quelque chose dans une minuscule région de l’espace, alors 
elle aura une quantité de mouvement complètement aléatoire, ce qui 
tendra à la diffuser le plus largement possible. En d’autres termes, un 
objet ne peut simultanément avoir une position exacte et une vitesse 
exacte1 ! Cela signifie que si un atome d’hydrogène tente de s’effon-
drer comme dans la figure 7.5 (à gauche), en aspirant l’électron vers le 
proton, l’électron de plus en plus confiné verra sa quantité de mouve-
ment et sa vitesse s’accroître de manière suffisante pour qu’il retourne 
vers une orbite supérieure.

La thèse de de Broglie suscita une vive émotion, et en 
novembre 1925, Erwin Schrödinger organisa un séminaire à son sujet, 
à Zurich. Lorsqu’il s’acheva, Peter Debye lui demanda : « Vous discutez 
des ondes, mais où est l’équation d’onde ? » Schrödinger poursuivit ses 
recherches, puis publia sa célèbre équation d’onde (figure 7.4), pierre 
angulaire de la majeure partie de la physique moderne. Une formu-
lation équivalente, faisant appel à des tables numériques appelées 
matrices, fut développée quasiment à la même époque par Max Born, 
Pascual Jordan et Werner Heisenberg. Grâce à ces nouvelles fondations 
mathématiques puissantes, la théorie quantique faisait des progrès ful-
gurants. En quelques années, une multitude de mesures jusqu’alors 
inexpliquées devenaient merveilleusement limpides, dont notamment 
le spectre d’atomes plus compliqués et divers nombres décrivant les 
propriétés des réactions chimiques. Finalement, cette physique quan-
tique nous a légué le laser, le transistor, les circuits imprimés, l’or-
dinateur et le smartphone. Les réussites ultérieures de la mécanique 
quantique font appel à son  prolongement, la théorie quantique des 

1. Plus formellement, si l’incertitude sur la position d’une particule est notée ∆x et celle sur sa 
quantité de mouvement, ∆p, alors le principe d’incertitude de Heisenberg affirme que ∆x ∆p ≥ 
ħ/2, où ħ est la constante de Planck réduite h/2π comme précédemment. Mathématiquement, 
l’incertitude sur chaque quantité est définie comme étant l’écart-type de sa distribution de 
probabilité.



Notre Univers mathématique

228

champs, sous-jacente à la recherche de pointe d’aujourd’hui telle que 
la quête des particules de matière noire.

Quel est l’apanage d’une bonne science ? Plusieurs définitions de la 
science me plaisent, mais l’une d’elle, l’information condensée, explique 
beaucoup de choses en peu de mots. Avec une bonne théorie scientifique, 
vous obtenez plus de résultats que vous n’introduisez d’hypothèses. J’ai 
simplement soumis le fichier contenant l’épreuve de ce chapitre à un 
logiciel standard de compression de données pour en obtenir un trois 
fois plus petit, grâce à l’exploitation des régularités et des figures répé-
titives présentes dans ma prose. Comparons cela à la mécanique quan-
tique. Je viens de télécharger une liste de plus de 20 000 raies spectrales 
sur http://physics.nist.gov/cgi-bin/ASD/lines1.pl, dont les fréquences 
ont été minutieusement mesurées dans des laboratoires tout autour 
du monde, et en capturant les motifs et régularités présents dans ces 
valeurs, l’équation de Schrödinger a pu les compresser à trois nombres 
seulement : la constante de structure fine α ≈ 1/137,036, donnant l’in-
tensité de l’électromagnétisme, le nombre 1836,15, indiquant la masse 
du proton en fonction de celle de l’électron, et la fréquence orbitale de 
l’hydrogène1. Cela reviendrait à résumer l’ensemble de ce livre en une 
seule phrase !

Erwin Schrödinger est l’un de mes superhéros préférés en physique. 
Lorsque j’étais postdoctorant à l’Institut Max Planck de physique à 
Munich, la photocopieuse de la bibliothèque mettait une éternité à se 
préchauffer, donc je passais mon temps à compulser les ouvrages clas-
siques situés sur les étagères. J’ouvris un jour l’Annalen der Physik de 
1926, et fut surpris de constater que les principales choses que nous 
apprenions en cours de mécanique quantique avaient été développées 
dans quatre de ses articles de 1926. Je l’admire car il était non seule-
ment brillant, mais également libre : il remettait en question l’autorité, 
méditait à son escient et faisait ce qu’il pensait être bon. Après avoir 

1. En réalité, le dernier paramètre ne devrait normalement pas entrer en ligne de compte parce 
que nous pourrions redéfinir notre unité de temps de sorte qu’il vaille 1. Si vous désirez avoir 
encore plus de précision dans les valeurs décimales mesurées, il vous suffit de glaner quelques 
nombres supplémentaires afin de mieux modéliser les masses exactes des différents noyaux 
atomiques (les neutrons pèsent environ 0,1 % de plus que les protons, et ainsi de suite).

http://physics.nist.gov/cgi-bin/ASD/lines1.pl
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obtenu la chaire de professeur de Max Planck à Berlin, l’un des postes 
les plus prestigieux au monde, il y renonça car il ne supportait pas la 
persécution nazie contre ses collègues juifs. Il se vit alors refuser un 
poste vacant à Princeton parce qu’on jugeait ses coutumes familiales 
peu orthodoxes (il vivait avec deux femmes et avait un enfant de celle 
avec laquelle il n’était pas marié). En vérité, lorsque je me suis rendu sur 
sa tombe, au cours d’un séjour au ski en Autriche en 1996, j’ai décou-
vert que sa liberté de pensée ne semblait pas être pleinement appréciée 
dans son propre village natal : vous pouvez constater sur la photo que 
j’ai prise (figure 7.4) que la petite ville d’Alpbach a inhumé son citoyen 
le plus célèbre dans une modeste tombe juste au bord du cimetière.

Étrangeté quantique
Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? Où se cachent ces ondes que 
décrit l’équation de Schrödinger ? L’énigme centrale de la mécanique 
quantique demeure à ce jour un problème lancinant et controversé.

Lorsque les physiciens décrivent mathématiquement un objet, ils 
ont généralement besoin de déterminer deux choses distinctes :

1) son état à un instant donné ;
2) l’équation décrivant comment cet état varie dans le temps.

Par exemple, pour décrire l’orbite de Mercure autour du Soleil, 
Newton déterminait l’état de cette planète par six nombres : trois pour 
la position de son centre (disons, les coordonnées x, y et z) et trois pour 
les composantes de la vitesse dans ces directions1. En guise d’équation 
du mouvement, il utilisait sa loi éponyme : l’accélération est donnée par 
l’attraction gravitationnelle du Soleil, qui dépend de l’inverse du carré 
de la distance à celui-ci.

Dans son modèle atomique de système solaire (figure  7.5, au 
milieu), Niels Bohr remplaçait la deuxième partie de la description par 
l’introduction de sauts quantiques entre des orbites particulières, mais 

1. Si le calcul vectoriel vous enchante, imaginez simplement l’état comme étant le vecteur 
position et sa dérivée par rapport au temps (le vecteur vitesse).
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conservait la première partie. Schrödinger était nettement plus radical, 
et abandonnait également la première partie : il s’affranchit de l’idée 
même qu’une particule possède une position et une vitesse bien défi-
nies ! Au lieu de cela, il décrivait l’état d’une particule par le truchement 
d’un nouvel expédient mathématique appelé fonction d’onde, notée Ψ, 
décrivant la propriété d’ubiquité de la particule. La figure 7.5 (à droite) 
révèle le carré de la fonction d’onde1, de l’électron d’un atome d’hy-
drogène situé sur une orbite n = 3, et vous pouvez observer que plutôt 
que d’être en un seul endroit, il semble également réparti tout autour 
du proton, privilégiant certains rayons parmi d’autres. L’intensité, selon 
sa position, du « nuage électronique » de la figure 7.5 (à droite) reflète 
la possibilité que l’électron soit en ces différents lieux. Plus formelle-
ment, si vous cherchez expérimentalement à localiser l’électron, vous 
découvrirez que le carré de la fonction d’onde donne la probabilité de 
le trouver en ces différentes positions, de sorte que certains physiciens 
préfèrent imaginer que la fonction d’onde décrit un nuage de probabilité 
ou une onde de probabilité. En particulier, vous ne trouverez jamais une 
particule à une position où sa fonction d’onde est nulle. Si vous voulez 
faire sensation lors d’un dîner en vous faisant passer pour un physicien 
quantique, vous devrez prononcer un autre de mot de ce jargon, la 
superposition : on dit qu’une particule qui est à la fois ici et là au même 
instant est dans une superposition d’ici et là, et sa fonction d’onde qui 
décrit toutes les positions, reflète cette superposition.

Toutes ces ondes quantiques sont incroyablement différentes des 
ondes classiques de la figure 7.6 : une vague ordinaire sur laquelle vous 
surfez est constituée d’eau, et c’est la surface de l’eau qui possède une 
forme ondulée. Or ce qui ressemble à une onde ou à un nuage dans un 
atome d’hydrogène n’est ni de l’eau ni une tout autre substance : il n’y a 

1. Si vous êtes férus de maths et aimez les nombres complexes, vous serez ravis de savoir que 
la fonction d’onde d’une particule associe un nombre complexe à chaque position de l’espace. 
Ce que j’appelle incorrectement le « carré » de la fonction d’onde tout au long de ce livre, pour 
simplifier, est en vérité le carré de la valeur absolue de la fonction d’onde, qui est défini comme 
étant la somme des carrés de la partie réelle et de la partie imaginaire. Si les maths ne sont 
pas votre tasse de thé, ne vous en souciez pas, car vous pourrez malgré tout comprendre les 
arguments de fond présentés dans ce livre.
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qu’un seul électron, et c’est sa fonction d’onde, la représentation de sa 
propriété d’ubiquité, qui est ondulatoire.

Figure 7.8 La fonction d’onde Ψ sur le point de s’effondrer.

L’effondrement du consensus
En résumé, Schrödinger a modifié la description classique du monde 
sur deux points :

1) L’état d’une particule est décrit non pas par sa position et sa 
vitesse, mais par sa fonction d’onde.

2) Le changement de cet état dans le temps n’est pas décrit par les lois 
de Newton ou d’Einstein, mais par l’équation de Schrödinger.

Ces découvertes dues à Schrödinger ont été universellement recon-
nues comme l’un des progrès les plus importants du xxe siècle, et ont 
déclenché une révolution tant en physique qu’en chimie. Mais elles ont 
également contribué à semer la confusion chez les gens : si les choses 
peuvent être en plusieurs lieux à la fois, pourquoi ne l’avons-nous 
jamais observé ? Cette énigme fut par la suite baptisée problème de la 
mesure quantique (en physique, la mesure est synonyme d’observation).

Après avoir largement discuté et débattu de cela, Bohr et Heisenberg 
en vinrent à proposer une solution radicale et remarquable que l’on 
appelle l’interprétation de Copenhague, qui est celle enseignée et défendue 
dans la plupart des manuels de mécanique quantique d’aujourd’hui. 
L’idée centrale consiste à modifier légèrement le deuxième point men-
tionné ci-dessus, et à postuler que le changement n’est gouverné que 
par la partie temporelle de l’équation de Schrödinger, dépendant du fait 



Notre Univers mathématique

232

qu’une observation ait lieu ou non. Plus précisément, si une chose n’est 
pas en train d’être observée, sa fonction d’onde varie selon l’équation de 
Schrödinger, mais si elle est en cours d’observation, sa fonction d’onde 
s’effondre (on parle de réduction du paquet d’onde), de sorte que l’on ne 
trouve l’objet qu’en une seule position. Ce processus d’effondrement 
est aussi brutal que fondamentalement aléatoire, et la probabilité de 
trouver la particule en un endroit particulier est donnée par le carré de 
sa fonction d’onde. La réduction du paquet d’onde s’affranchit ainsi 
admirablement des superpositions énigmatiques et explique notre 
vision classique et familière du monde qui nous entoure : les choses 
que nous observons ne sont qu’en un seul lieu à chaque instant. Le 
tableau  7.3 résume les concepts quantiques fondamentaux que nous 
avons explorés jusqu’ici, et leurs relations.

D’autres éléments sont également à intégrer dans l’interprétation 
de Copenhague, mais ce que nous venons de décrire recueille le plus 
large consensus. J’ai progressivement découvert que ceux de mes col-
lègues qui soutiennent cette interprétation de la mécanique quantique 
sont généralement en désaccord au sujet de ces autres éléments, donc 
il serait plus approprié de parler des « interprétations de Copenhague ». 
L’éminent physicien relativiste Roger Penrose a ironisé : « Il y a proba-
blement plus de points de vue différents en mécanique quantique qu’il 
n’y a de physiciens quantique. Cela n’est pas absurde, puisque certains 
physiciens quantique soutiennent plusieurs visions en même temps. » 
En réalité, même Bohr et Heisenberg défendaient des idées légère-
ment distinctes concernant les conséquences sur la nature de la réalité. 
Cependant, tous les physiciens de l’époque s’accordaient à reconnaître 
que l’interprétation de Copenhague est remarquable, au sens où elle ne 
remet pas en question leur manière de travailler.

Cependant tous n’étaient pas convaincus. Si la réduction du paquet 
d’onde survient réellement, cela signifie qu’un hasard est fondamenta-
lement intégré dans les lois de la nature. Einstein était profondément 
contrarié par cette interprétation, et exprima sa préférence pour un uni-
vers déterministe dans cette célèbre réplique : « Je ne peux me résigner 
à l’idée que Dieu joue aux dés. » Après tout, l’essence même de la phy-
sique consiste à prédire le futur en connaissant le présent, or cela devient 
apparemment impossible non seulement en pratique, mais également en 
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principe. Même si vous êtes infiniment intelligent et que vous connaissez 
la fonction d’onde intégralement, vous ne pourrez calculer son évolution 
future, parce que dès que quelqu’un d’autre dans notre Univers fait une 
observation, la fonction d’onde change aléatoirement.

Mémento de mécanique quantique

Fonction d’onde Entité mathématique décrivant l’état quantique d’un objet. La 
fonction d’onde d’une particule décrit sa propriété d’ubiquité.

Superposition Situation quantique où un objet se trouve dans plusieurs états en 
même temps, par exemple deux positions distinctes.

Équation de 
Schrödinger

Équation nous permettant de prédire l’évolution future de la 
fonction d’onde.

Espace de Hilbert Espace mathématique abstrait où évoluent les fonctions d’onde.

Réduction du paquet 
d’onde

Hypothétique processus aléatoire où la fonction d’onde est 
brutalement modifiée en violation de l’équation de Schrödinger, 
donnant une issue déterministe à une mesure. L’absence de 
réduction du paquet d’onde conduit au multivers de niveau III de 
Hugh Everett.

Problème de la mesure 
quantique

Question controversée consistant à savoir ce qu’il advient de la 
fonction d’onde lors d’une mesure quantique : s’effondre-t-elle ou 
non ?

Interprétation 
de Copenhague

Ensemble d’hypothèses, dont la réduction du paquet d’onde au 
cours des mesures.

Interprétation d’Everett Hypothèse où la fonction d’onde ne s’effondre jamais – implique 
l’existence du multivers de niveau III (chapitre 8).

Décohérence

Effet de censure quantique dérivable de l’équation de Schrödinger, 
selon lequel les superpositions deviennent inobservables sauf si 
elles demeurent cachées au reste du monde – faisant en sorte 
que la fonction d’onde semble s’effondrer pendant les mesures 
même si elle ne le fait pas réellement (chapitre 8).

Immortalité quantique
Idée selon laquelle nous sommes subjectivement éternels si le 
multivers de niveau III existe. Je pense qu’il n’y a pas d’immortalité 
quantique car le continuum est une illusion (chapitre 11).

Tableau 7.3 Résumé des principaux concepts de mécanique quantique  
(l’espace de Hilbert et les trois derniers concepts seront présentés au prochain chapitre).

Une autre facette de l’effondrement ayant suscité la consternation 
est que l’observation fut promue au grade de concept central. Lorsque 
Bohr s’exclamait « il n’y a pas de réalité sans observation ! », il semblait 
remettre les êtres humains sur un piédestal central. Même si Copernic, 
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Darwin et d’autres scientifiques ont progressivement dégradé notre 
nombrilisme humain et vigoureusement combattu notre inclination 
égocentrique à supposer que tout tourne autour de nous, l’interpréta-
tion de Copenhague semblait vouloir dire que nous créions en quelque 
sorte la réalité simplement en observant.

En fin de compte, certains physiciens étaient excédés par le manque 
de rigueur mathématique. Tandis que les processus physiques tradition-
nels devaient être décrits par des équations mathématiques, l’interpré-
tation de Copenhague ne proposait aucune formule spécifiant ce qui 
constitue une observation, c’est-à-dire l’instant exact où une fonction 
d’onde s’effondre. Invoquait-elle réellement la présence d’un observa-
teur humain, ou celle d’une conscience plus générale suffisante pour 
effondrer la fonction d’onde ? Comme le fit remarquer Einstein : « La 
Lune existe-t-elle simplement parce qu’une souris l’observe ? » Un robot 
peut-il effondrer la fonction d’onde ? Et une webcam ?

L’étrangeté ne peut être circonscrite

Grosso modo, nous pouvons dire que l’interprétation de Copenhague 
de la mécanique quantique stipule que les petites choses agissent bizar-
rement, contrairement aux grandes. Plus précisément, les objets aussi 
petits que les atomes se trouvent généralement en plusieurs lieux à la 
fois, mais pas ceux aussi grands que des individus. Hormis le reproche 
mentionné ci-dessus, c’est une vision séduisante tant que l’étrangeté 
demeure confinée au microcosme et ne s’immisce nullement dans le 
macrocosme, à l’instar d’un génie circonscrit dans sa lampe magique, 
incapable de grossir et d’exercer son influence. Mais demeure-t-elle 
réellement confinée ?

L’une des choses qui me tourmentait dans le studio de mon amie à 
Stockholm au début de ce chapitre était que les objets macroscopiques 
soient constitués d’atomes, et donc que, puisque ces derniers peuvent se 
trouver en plusieurs lieux à la fois, les objets le peuvent également. Mais 
ce n’est pas parce qu’ils le peuvent qu’ils le font forcément : nous pour-
rions imaginer qu’il n’existe pas de processus physique amplifiant cette 
étrangeté microscopique aux grandes échelles. Schrödinger  lui-même 



Legos cosmiques

235

fit voler en éclats cet espoir par le truchement d’une expérience de 
pensée diabolique : le chat de Schrödinger est enfermé dans une boîte 
contenant une canette de cyanure s’ouvrant dès qu’un atome radioactif 
se désintègre. À l’issue d’une certaine période, l’atome se trouvera dans 
la superposition des états « désintégré » et « non désintégré », entraînant 
le chat tout entier dans la superposition des états « mort » et « vivant ». 
En d’autres termes, une microsuperposition apparemment innocente 
impliquant un unique atome s’amplifie au cours du temps en une 
macrosuperposition où un chat contenant des trilliards de particules 
se trouve simultanément dans deux états. De surcroît, une telle ampli-
fication de l’étrangeté survient constamment, sans même faire appel à 
un tour de passe-passe machiavélique. Vous avez probablement déjà 
entendu parler de la théorie du chaos : les lois de la physique classique 
peuvent amplifier exponentiellement de minuscules différences, à 
l’instar d’un papillon perturbant l’air à Pékin et provoquant finalement 
une tempête à Stockholm. Le crayon en équilibre sur sa pointe en est un 
exemple encore plus simple : une déviation microscopique de sa posture 
initiale peut déterminer la direction vers laquelle il chutera. À chaque 
fois que cette dynamique chaotique est à l’œuvre, la position initiale 
d’un unique atome peut faire toute la différence, de sorte que s’il se 
trouve en deux lieux à la fois, les choses macroscopiques possèderont 
également ce don d’ubiquité.

Une telle amplification de l’étrangeté survient clairement à chaque 
fois que nous effectuons des mesures quantiques : si vous mesurez la 
position d’un unique atome en ayant deux simultanées1 puis écrivez le 
résultat sur une feuille de papier, alors la position de la particule déter-
minera le mouvement de votre main, et votre crayon se trouvera par 
conséquent en deux lieux à la fois.

Or ce n’est pas tout, cette amplification de l’étrangeté survient fré-
quemment, même dans votre cerveau. Pour qu’un neurone s’active à 
un instant donné, il faut que la somme de tous ses signaux d’entrée 

1. Une expérience classique réalisant cela met en jeu l’envoi d’un unique atome d’argent vers 
ce que l’on appelle un dispositif de Stern-Gerlach, le plaçant dans deux positions différentes en 
fonction de son spin.
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dépasse un certain seuil de déclenchement, et cela peut rendre le réseau 
neuronal hautement instable, à l’image de la météo ou du crayon en 
équilibre. C’est exactement ce qu’il s’est passé dans la première page de 
ce livre, lorsque je faisais du vélo vers l’école puis décidai de jeter un 
œil à droite. Supposez que ma décision soudaine était si brève qu’elle 
dépendait du fait qu’un unique atome de calcium participe à une trans-
mission synaptique particulière de mon cortex préfrontal, déclenchant 
l’émission par un neurone particulier d’un signal électrique provo-
quant une intense activité des autres neurones du cerveau, qui auraient 
 collectivement transmis le message Regarde ! Donc, si cet atome de cal-
cium avait au départ deux positions légèrement différentes en même 
temps, une demi-seconde plus tard, mes pupilles auraient simultané-
ment pointé dans deux directions opposées, et en un bref instant mon 
corps tout entier se serait trouvé dans deux positions différentes, l’une 
d’elles étant fatale, faisant de moi une variante de l’expérience du chat 
de Schrödinger où je tiens le rôle du félidé.

Confusion quantique
J’en étais donc à ce point dans le studio de mon amie à Stockholm, 
profondément frustré et confus. Vous savez dorénavant pourquoi. Mon 
premier examen de mécanique quantique approchait, et plus je médi-
tais sur l’interprétation de Copenhague que mon manuel présentait 
comme évidente et parfaitement vraie, plus je me sentais préoccupé. 
Indubitablement, l’étrangeté quantique ne pouvait être circonscrite au 
microcosme, l’expérience du chat de Schrödinger le démontrait. Je n’ai 
jamais rencontré l’étrangeté elle-même, mais voici ce qui m’ennuyait 
réellement : supposez que vous réalisiez personnellement l’expérience du 
chat de Schrödinger. Si mon livre disait vrai, la fonction d’onde du chat 
doit s’effondrer et celui-ci doit être définitivement mort ou vif à l’instant 
où vous l’observez personnellement. Or qu’en est-il si je me trouve à 
l’extérieur de votre laboratoire et considère la fonction d’onde décrivant 
toutes les particules qui composent le chat, vous et tout le reste de votre 
laboratoire ? Toutes ces particules ne doivent-elles pas indubitablement 
vérifier l’équation de Schrödinger, qu’elles  composent un être vivant ou 
non ? Dans cette situation, mon livre implique que la  fonction d’onde 
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du chat s’effondre uniquement lorsque j’entre  moi-même dans le labo 
puis observe tout ce qu’il s’y passe, et non auparavant, lorsque vous 
avez effectué votre observation. Par conséquent, avant que j’apparaisse, 
vous vous trouvez dans une superposition où vous vous sentez à la fois 
coupable de la mort du chat et soulagé de le voir en vie. Autrement dit, 
l’interprétation de Copenhague est au mieux incomplète, refusant de 
répondre à la question de savoir quand précisément la fonction d’onde 
s’effondre. Au pire, elle est incohérente, car la fonction d’onde de notre 
Univers tout entier ne s’effondrerait jamais du point de vue d’un indi-
vidu situé dans un univers parallèle et ne nous ayant jamais observé.

Nous allons explorer ensemble au prochain chapitre ce que nous 
enseigne réellement la mécanique quantique au sujet de la nature de la 
réalité. Peut-être avons-nous, nous Suédois, une prédisposition géné-
tique à critiquer nos voisins du Sud-Ouest, mais lorsque je pense à l’in-
terprétation de Copenhague, je ne peux faire autrement que de songer 
à ce vers de Hamlet : « Il y a quelque chose de pourri au royaume du 
Danemark. »

En bref

•  Tout semble constitué de particules, de la lumière aux êtres vivants.
•  Ces particules sont des objets purement mathématiques, au sens où 

seules leurs propriétés intrinsèques sont des propriétés mathématiques 
– des nombres baptisés charge, spin ou nombre leptonique.

•  Ces particules ne vérifient pas les lois classiques de la physique.
•  Mathématiquement, l’état de ces particules (qui devraient normale-

ment être appelées « ondicules ») ne peut être décrit par six nombres 
(représentant leur position et leur vitesse), mais par une fonction 
d’onde décrivant leur propriété d’ubiquité.

•  Cela leur procure à la fois des propriétés inhérentes aux particules tra-
ditionnelles (elles sont ici ou là) et aux ondes (elles peuvent se trouver 
en plusieurs lieux en même temps dans ce que l’on appelle une super-
position).

•  Les particules ne peuvent se trouver en un endroit parfaitement précis 
(principe d’incertitude de Heisenberg), ce qui empêche l’atome de 
 s’effondrer.
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•  L’évolution future des particules est décrite non par les lois de Newton, 
mais par l’équation de Schrödinger.

•  Cette équation montre que les innocentes superpositions microsco-
piques peuvent s’amplifier en des superpositions macroscopiques 
démentielles telles que celle du chat de Schrödinger, ou celle où vous 
êtes simultanément en deux endroits distincts.

•  Dans les manuels, on postule que la fonction d’onde « s’effondre » 
 parfois, violant l’équation de Schrödinger et introduisant un hasard 
fondamental dans la nature.

•  Les physiciens débattent avec véhémence au sujet de toutes ces impli-
cations.

•  La formulation donnée dans les manuels de la mécanique quantique est 
soit incomplète, soit incohérente.
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Quand il y a une fourchette à un carrefour, prenez-la !
Yogi Berra

« Ça alors ! Comme c’est magnifique ! » La baie de San Francisco scintil-
lait dans la lueur du soir, et je me sentais encore plus excité que lorsque 
mes parents m’avaient offert ma toute première valise de magicien. 
J’étais collé à ma fenêtre, écarquillant les yeux devant ce célèbre paysage 
que j’apercevais pour la première fois. Depuis que j’avais économisé 
suffisamment d’argent, en vendant des fromages, pour me permettre 
de prendre le train pour l’Espagne à 17 ans, j’aimais de plus en plus 
voyager. Depuis que j’avais lu Feynman à l’école, j’étais de plus en plus 
passionné par la physique. Désormais, après avoir passé 23 ans à vivre 
dans la glace et la neige, j’allais passer quatre ans à réaliser ces deux 
 fantasmes ! San Francisco me semblait être l’endroit le plus fabuleux de 
la Terre, le coin rêvé pour mijoter des idées folles.

Par un coup de chance incroyable, j’avais été admis à l’école  supérieure 
de physique de Berkeley, et même si mes attentes étaient probable-
ment démesurées, ces quatre années ont assouvi sur tous les plans cette 
 impatience. Berkeley était pour moi un lieu aussi stimulant, libre et 
extravagant que je l’avais espéré, et je rencontrai une amie australienne 
le jour suivant mon arrivée. Je trouvai commode de débarquer d’un 
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pays obscur que la plupart des gens ne pouvaient situer sur une carte : 
ma nationalité me permettait d’être aussi excentrique que je le voulais, 
me faisant rapidement mériter le surnom de « Mad Max », tout en m’ac-
commodant de cette situation – les gens m’attribuaient le bénéfice du 
doute et supposaient que c’était un comportement normal en Suède. Je 
n’avais nullement besoin de m’en excuser. Un étudiant qui vivait dans 
ma rue avait simplement assisté nu à un cours, et fit la une des journaux 
lorsqu’il fut expulsé. Un camarade de classe avec qui je faisais les devoirs 
de physique doublait comme acteur pornographique pour parvenir à 
financer ses études. Un type de ma résidence universitaire fut arrêté avec 
une arme et une liste de noms de « personnes à liquider1 ». Ainsi, si vos 
traits les plus fous étaient d’être suédois et d’avoir des idées étranges de 
physique, vous ne pouviez que vous intégrer.

Lorsque j’étais au lycée, la philosophie contestataire de mon ami 
Magnus Bodin m’a profondément influencé. Puisque tout le monde 
envoyait ses courriers dans des enveloppes rectangulaires, il en confec-
tionna des triangulaires. Depuis toujours, lorsque j’observe la manière 
dont la plupart des gens font les choses, je recherche instinctive-
ment d’autres alternatives. Par exemple, tous mes camarades de classe 
s’étaient épuisés sur les devoirs d’électromagnétisme durant notre pre-
mière année, j’ai donc demandé à notre professeur la permission de me 
dispenser de tout cela, contre quoi je devais subir un examen oral à la 
fin de la session. Pendant ce temps, je passais des heures interminables 
dans la bibliothèque à assouvir ma curiosité, apprenant toutes sortes de 
choses passionnantes en physique qu’on n’abordait pas dans les manuels 
– et qui me servent toujours à ce jour. Cela m’a également libéré l’esprit 
pour poursuivre mes recherches sur des sujets marginaux.

Pour la première fois de ma vie, je fréquentais des amis qui parta-
geaient mon obsession pour les folles questions de la physique, et je 
trouvais enivrant de rester assis jusque tard dans la nuit, entouré de 
ces esprits fraternels délibérant sur la nature ultime de la réalité. Justin 

1. Le journal étudiant The Daily Cal publia mon témoignage, suivi de la mention « d’après un 
étudiant suédois qui vit dans la résidence et souhaite demeurer anonyme », et durant longtemps, 
mes amis me taquinèrent avec ces mots : « Salut Max, tu sembles si anonyme aujourd’hui ! »



Le multivers de niveau III

241

Bendich, dont l’allure hirsute me rappelait le Sammy de Scooby-Doo, 
était une source intarissable d’informations et donnait des réponses 
judicieuses à mes questions les plus démentes. Bill Poirier était obsédé 
par la théorie de l’information, et ensemble nous avons construit une 
amélioration sympathique, fondée sur la théorie de l’information, du 
principe d’incertitude de Heisenberg, ce qui nous mit dans un état de 
surexcitation jusqu’à ce que je trouve un article à ce sujet à la biblio-
thèque. Je m’imaginais être le type le plus comblé de la planète : je savais 
parfaitement ce que je voulais réellement, réellement faire, et j’avais la 
chance de pouvoir le faire.

Le multivers de niveau III
Mes nouveaux professeurs étaient également une source d’inspiration. 
J’ai appris la mécanique quantique de manière beaucoup plus appro-
fondie grâce à Eugene Commins, dont l’humour teinté d’ironie égayait 
les tableaux débordant d’équations. Un jour, j’ai levé la main pour 
demander « Cela ne revient-il pas à ajouter des pommes et des poires ? » 
(Expression suédoise courante.) « Non, répliqua-t-il, cela revient à 
ajouter des pommes et des oranges. »

Même si son enseignement de cette année-là me permit d’appré-
hender de nombreux outils techniques utiles, il n’a jamais répondu à 
mes questions brûlantes sur la physique quantique. En réalité, il ne les 
a même pas posées, rendant extrêmement pénible cette cohabitation 
entre moi et elles. La mécanique quantique est-elle incohérente ? La 
fonction d’onde s’effondre-t-elle réellement ? Si oui, quand ? Si non, 
pourquoi n’observions-nous pas cette ubiquité inhérente aux choses ? 
Et d’où proviennent le hasard et les probabilités sous-jacentes à la méca-
nique quantique ?

J’avais appris qu’en 1957, un étudiant de Princeton, Hugh 
Everett III, avait proposé une solution complètement révolutionnaire 
invoquant des univers parallèles, et j’étais curieux d’en connaître les 
détails. Cependant, cette idée était généralement ignorée et rarement 
enseignée. Même si j’avais rencontré plusieurs personnes en ayant eu 
connaissance, aucune d’elles n’avait réellement lu la thèse de doctorat la 
décrivant, laquelle était oubliée dans un ouvrage alors épuisé. Tout ce 
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que détenait notre bibliothèque n’était qu’une version résumée à grands 
traits, et où le concept d’univers parallèle n’était jamais explicitement 
mentionné. Mais en novembre 1990, mes recherches s’avérèrent fruc-
tueuses, et je mis finalement la main sur cet insaisissable livre. Sans sur-
prise, je le découvris dans une boutique de Berkeley spécialisée dans les 
publications assez extrémistes, où nous trouvions également des titres 
tels que The Anarchist’s Cookbook (Le Livre de recettes anarchistes).

La thèse d’Everett me renversa complètement. J’avais l’impression 
d’ouvrir les yeux pour la première fois. Tout à coup, tout me semblait 
clair ! Everett avait été intrigué exactement par les mêmes questions, mais 
au lieu d’en rester là, il est allé plus loin, explorant des solutions pos-
sibles et découvrit quelque chose d’extraordinaire. Lorsque vous avez 
une idée radicale, il est facile de se dire « Bien entendu, cela ne peut pas 
fonctionner », avant d’oublier. Mais si vous poussez un peu plus loin 
votre raisonnement, que vous vous demandez : « Bien, pour quelle raison 
exactement cela ne peut-il pas fonctionner ? » ; et que vous remarquez 
que vous devez irrémédiablement vous soumettre à une réponse logique 
implacable, alors vous êtes sur la voie d’une grande découverte.

Par conséquent, quelle était l’idée révolutionnaire d’Everett ? Elle 
affirme tout simplement :

La fonction d’onde ne s’effondre jamais. Jamais.

En d’autres termes, la fonction d’onde qui décrit entièrement notre 
Univers change simplement de manière déterministe à chaque instant, 
constamment gouvernée par l’équation de Schrödinger, qu’il y ait des 
observations ou non. L’équation de Schrödinger exerce donc sa supré-
matie, sans exception. Cela signifie que vous pouvez imaginer la théorie 
d’Everett comme une « mécanique quantique allégée » : considérez la 
version usuelle donnée dans les manuels de la théorie puis ôtez tout 
simplement le postulat relatif à la réduction du paquet d’onde et aux 
probabilités.

Cela me sidéra, car les rumeurs dont j’avais eu écho stipulaient qu’Eve-
rett avait conjecturé l’existence de choses parfaitement insensées comme 
les univers parallèles et que notre Univers devait se diviser en univers 
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parallèles chaque fois que vous réalisiez une observation. En réalité, même 
aujourd’hui, la plupart de mes collègues physiciens pensent toujours que 
c’est ce que supposait Everett. La lecture de son ouvrage m’enseigna des 
choses non seulement en physique, mais également en sociologie : j’ai 
compris toute l’importance de prendre du recul et de vérifier ses sources 
par soi-même plutôt que de se fonder sur une information relayée. Il n’y 
a pas qu’en politique que les gens voient leurs paroles déformées, réinter-
prétées et dénaturées, et la thèse d’Everett est le symbole même d’une idée 
que tout le monde en physique prétend connaître, en première approxi-
mation, même si quasiment personne ne l’a lue1.

Je ne pouvais tout simplement pas refermer ce livre. Sa logique était 
élégante : Everett ne supposait rien qui soit extravagant, mais dévelop-
pait implacablement les conséquences de son hypothèse ! À première 
vue, cela semblait trop simple pour pouvoir fonctionner. Après tout, 
Niels Bohr et ses collaborateurs étaient d’éminentes personnalités, et 
n’avaient pas inventé la réduction du paquet d’onde pour rien, mais 
précisément pour expliquer pourquoi les expériences semblent avoir des 
issues déterministes. Or Everett avait réalisé quelque chose d’extraordi-
naire : même si les expériences ne possèdent pas d’issues déterministes, 
tout devait se passer comme si elles en avaient !

La figure 8.1 révèle un exemple de cette situation. Dans cette expé-
rience de pensée, que j’appellerai les « cartes quantiques », vous prenez 
une carte dont le bord inférieur est parfaitement droit, la mettez en équi-
libre sur une table puis pariez 100 € qu’elle se couchera face vers le haut. 
Vous gardez vos yeux clos jusqu’à ce que vous entendiez la carte chuter, 
puis l’observez afin de savoir si vous avez gagné ou perdu votre pari. Selon 

1. Sa thèse fut finalement mise en ligne en 2008, et vous pouvez la consulter ici : http://
www-tc.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf. Le concept selon lequel, dans 
certains cas magiques, la réalité subirait une sorte de division métaphysique en deux branches 
qui n’interagiraient jamais par la suite, n’est qu’une déformation de la thèse d’Everett, et est 
également contradictoire, son postulat avançant que la fonction d’onde ne s’effondre jamais, 
car des développements ultérieurs pourraient en principe faire que les branches interfèrent 
entre elles. Selon Everett, il n’y a, il n’y avait et il n’y aura toujours qu’une seule fonction 
d’onde, et seuls des calculs de décohérence (que j’expliquerai plus tard dans ce chapitre), non 
des postulats, peuvent nous indiquer, avec une bonne approximation, quand les deux branches 
n’interagissent pas.

http://www-tc.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf
http://www-tc.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf
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la physique classique, elle devrait en principe rester éternellement en 
équilibre1. Selon l’équation de Schrödinger, elle devrait chuter au bout de 
quelques secondes même si vous avez fait de votre mieux pour la mettre 
en équilibre, car le principe d’incertitude de Heisenberg déclare qu’elle ne 
peut être dans une seule position (parfaitement verticale) sans se mouvoir. 
Du coup, puisque l’état initial vérifiait une symétrie droite-gauche, l’état 
final doit le faire également : cela implique que la carte chute simultané-
ment dans les deux directions, en superposition.

Lorsque vous ouvrez les yeux pour regarder la carte, vous faites une 
observation. Donc selon l’interprétation de Copenhague, la fonction 
d’onde devrait s’effondrer et vous devriez voir la carte soit face vers le 
haut soit face couverte, avec 50 % de probabilité pour chaque issue. Vous 
serez alors soit en train de sourire de cette juteuse aubaine, soit en train 
de vous maudire pour avoir été votre dupe en dépensant de l’argent dans 
une expérience de physique idiote – et les lois de la physique ne peuvent 
prédire quelle situation se réalisera du fait de la cause aléatoire inhérente 
à la nature. Et selon Everett ? Eh bien, rien n’est magique au sujet de 
l’observation : c’est juste un processus physique comme un autre, qui se 
caractérise par un transfert d’information – dans cette situation, de la 
carte à votre cerveau. Si la fonction d’onde décrit la carte comme étant 
face vers le haut, vous êtes heureux, et vice versa. En incorporant ces idées 
dans l’équation de Schrödinger, nous pouvons aisément calculer avec 
précision ce qu’il surviendrait à la fonction d’onde : elle changerait pour 
décrire une superposition de deux configurations différentes des parti-
cules constituant la carte et vous – une où la carte est face vers le haut et 
où vous êtes ravi, et une où la face est couverte et où vous êtes déçu. Voici 
les trois remarques fondamentales de cette situation :

1) L’expérience place votre esprit dans deux états à la fois. C’est 
fondamentalement une variante non mortelle de l’expérience 
du chat de Schrödinger, où vous tenez le rôle du chat.

1. En pratique, cette carte instable chancellera rapidement, bien entendu, au moindre courant 
d’air, il serait donc préférable de considérer une carte ordinaire dont le bord inférieur est épais 
et d’utiliser un dispositif quantique tel que le déclencheur d’atome radioactif de Schrödinger 
pour la pousser d’un côté ou de l’autre.
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Figure 8.1 Expérience de pensée des cartes quantiques. À 10 h 00, vous 
mettez une carte en équilibre sur sa tranche, pariez 100 € qu’elle chutera 
face vers le haut puis fermez les yeux. Dix secondes plus tard, la carte est 
tombée à la fois vers la gauche et vers la droite en superposition quantique, 
donc la fonction d’onde la décrit comme étant dans les deux positions 
en même temps. Dix autres secondes plus tard, vous ouvrez les yeux et 
observez la carte, donc la fonction d’onde vous décrit comme heureux et 
dépité à la fois. Bien qu’il n’y ait toujours qu’une seule fonction d’onde et 
une seule réalité quantique (dans laquelle les particules constituant la carte 
et vous se trouvent simultanément dans deux positions), Everett a réalisé 
que cela revient en pratique à admettre que notre Univers se soit séparé en 
deux univers parallèles (en bas) ayant chacun une issue déterministe.
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2) Chacun des deux états spirituels est parfaitement inconscient de 
l’existence de l’autre.

3) L’état de votre esprit devient lié à l’état de la carte, d’une façon 
où tout demeure cohérent. (La fonction d’onde ne décrit nulle-
ment une quelconque configuration des particules où vous per-
cevriez la carte face vers le haut alors qu’elle est face vers le bas.)

Il est facile de démontrer que l’équation de Schrödinger maintient 
toujours la cohérence d’une situation telle que celle-ci. Par exemple, si 
votre ami sans le sou pénètre dans la pièce et vous demande comment 
vous allez, l’état de toutes les particules (constituant la carte, vous et 
votre ami) évolue en une superposition quantique de « carte vers le bas/
vous déçu/ami content » et « carte vers le haut/vous content/ami qui 
vous demande de lui prêter de l’argent ».

En rassemblant toutes ces idées, comme l’illustre la figure 8.1, Everett 
a compris que même s’il n’y a qu’une seule fonction d’onde et une 
seule réalité quantique (dans laquelle la plupart des particules consti-
tuant notre Univers se trouvent en deux lieux à la fois), cela revient en 
 pratique à considérer que notre Univers se soit divisé en deux univers 
parallèles ! À la fin de cette expérience, il y aura deux versions différentes 
de vous, chacune se sentant subjectivement tout aussi réelle que l’autre, 
mais parfaitement inconsciente de cette ubiquité.

C’est à ce moment-là que j’ai réellement commencé à avoir le tournis, 
parce que l’expérience des cartes quantiques n’est qu’un exemple parmi 
tant d’autres de la manière dont l’étrangeté quantique microscopique 
s’amplifie en une étrangeté quantique macroscopique. Comme nous 
l’avons vu au chapitre précédent, cette amplification de minuscules 
 différences en grandes divergences survient virtuellement à chaque 
instant, comme lorsque l’impact d’une particule d’un rayon cosmique 
occasionne ou non une mutation cancérigène chez un individu, lorsque 
les conditions atmosphériques d’aujourd’hui évoluent ou non en un 
cyclone de catégorie 4 l’année suivante, ou lorsque vos neurones vous 
font prendre une décision. En d’autres termes, la division en univers 
parallèles quantiques survient constamment, rendant leur nombre pro-
prement vertigineux. Puisque cette scission est à l’œuvre depuis notre 
Big Bang, toutes les versions de l’histoire que vous puissiez imaginer se 
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sont réellement déroulées dans un univers parallèle quantique, à partir 
du moment où aucune d’elles ne viole une quelconque loi physique. 
Il y a donc considérablement plus d’univers parallèles qu’il n’y a de 
grains de sable dans notre Univers. Pour résumer, Everett a montré que 
si la fonction d’onde ne s’effondre jamais, alors la réalité familière qui 
est la nôtre n’est simplement que le sommet d’un iceberg ontologique, 
incarnant une minuscule portion de la véritable réalité quantique.

Souvenez-vous, nous avons rencontré les univers parallèles au cha-
pitre 6, mais sous une forme différente. Pour éviter toute confusion 
dans cette overdose d’univers parallèles, rappelons la terminologie que 
nous avons définie au chapitre 6. Par notre Univers, nous entendons 
la région sphérique de l’espace de laquelle la lumière a eu le temps de 
nous parvenir au cours des 14 milliards d’années écoulées depuis notre 
Big Bang, avec ses propriétés classiques observées (où sont et quelles 
sont les galaxies présentes, quelle histoire relate ce livre, etc.). Au cha-
pitre 6  également, nous avons appelé les autres régions sphériques très 
éloignées dans notre espace, de vaste taille ou infinie, des univers paral-
lèles de niveau I ou des univers parallèles de niveau II, selon qu’ils aient 
ou non nos lois effectives de physique. Appelons les univers parallèles 
quantiques qu’Everett a découverts des univers parallèles de niveau III, et 
l’ensemble de tous ceux-ci le multivers de niveau III. Où sont ces univers 
parallèles ? Bien que ceux de niveau I et de niveau II soient extrêmement 
éloignés de notre bonne vieille région tridimensionnelle, ceux de niveau 
III peuvent se trouver là, juste à côté, tant que ces trois dimensions sont 
impliquées, mais distants de nous dans ce que les mathématiciens nom-
ment un espace de Hilbert, un espace abstrait muni d’un nombre infini 
de dimensions, où vivent les fonctions d’onde1.

Après avoir été démentie et très largement ignorée durant une 
décennie, la version d’Everett de la mécanique quantique commença 
à devenir populaire grâce au célèbre théoricien de la gravité quantique 
Bryce DeWitt, qui la baptisa l’interprétation des mondes  multiples  – 

1. La fonction d’onde correspond à un unique point de cet espace de dimension infinie, et 
l’équation de Schrödinger stipule que ce point orbite autour du centre de cet espace, à une 
distance fixe.
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une expression saisissante. Ultérieurement, lorsque j’ai rencontré 
Bryce, il me confia qu’il avait au premier abord critiqué Hugh Everett, 
disant que même s’il appréciait ses mathématiques, il était réellement 
contrarié par l’intuition profonde qu’il ne pouvait tout simplement pas 
s’imaginer constamment scindé en des versions parallèles de lui-même. 
Il m’annonça qu’Everett avait répliqué par une interrogation : « Peux-tu 
imaginer que tu gravites autour du Soleil à la vitesse de trente kilo-
mètres par seconde ? » « Bravo ! », s’exclama Bryce, concédant avoir été 
immédiatement convaincu. De même que la physique classique prédit 
que nous virevoltons autour du Soleil sans même en avoir l’impression, 
Everett montrait que la physique quantique, libérée de la réduction du 
paquet d’onde, prédit que nous nous démultiplions sans même nous en 
apercevoir.

Il est parfois difficile de concilier ce que je pense avec ce que je res-
sens. Nous sommes en mai 1999, et j’attends que la cigogne apporte 
mon premier fils. Je suis anxieux, espérant que la livraison se passe 
comme prévu. Or dans le même temps, mes calculs de physique m’ont 
convaincu que cela devait se terminer à la fois bien et mal, dans des 
univers parallèles distincts. Donc, dans ce cas, à quoi bon espérer ? Peut-
être veux-je dire que j’espère que tout cela se terminera dans un de ces 
univers parallèles où les choses se passent comme prévu ? Non, c’est 
absurde, car je me trouverai dans tous ces univers parallèles, débor-
dant de joie dans certains et affligé dans d’autres. Soit. Peut-être veux-je 
dire que j’espère que la livraison se passe bien dans la plupart des uni-
vers parallèles ? Non, c’est également absurde, car le pourcentage où les 
choses se passent bien peut en principe être calculé grâce à l’équation de 
Schrödinger, et il est illogique de fonder des espoirs sur quelque chose 
qui est prédéterminé. Or, apparemment – et peut-être heureusement –, 
mes émotions ne répondaient à aucune logique.

L’illusion du hasard
Les questions abondaient dans mon esprit. Nous savons fort bien que 
si l’on répète une expérience quantique plusieurs fois, on obtient typi-
quement des résultats différents distribués au hasard : par exemple, 
vous pouvez mesurer le sens du spin de nombreux atomes préparés de 
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manière identique et vous obtiendrez une succession apparemment 
aléatoire de résultats – disons « horaire », « antihoraire », « horaire », 
« horaire », « antihoraire », etc. La mécanique quantique ne prédira pas 
l’issue, mais simplement la probabilité des différentes issues. Or cette 
question de probabilité est entièrement liée au postulat de réduction du 
paquet d’onde de l’interprétation de Copenhague, donc puisque Everett 
l’avait ôté, comment la mécanique quantique pouvait-elle introduire du 
hasard ? Il n’y a rien d’aléatoire concernant l’équation de Schrödinger : 
si vous connaissez en ce moment la fonction d’onde de notre Univers, 
elle pourra en principe vous permettre de prévoir quelle sera la fonction 
d’onde à n’importe quel instant du futur.

À l’automne 1991, je m’inscrivis à un cours inhabituel sur l’interpré-
tation de la mécanique quantique qui était donné par un étudiant en 
fin d’études, Andy Elby. Il se trouvait que son dortoir jouxtait celui de 
mon amie, et sa porte était ornée de conseils utiles tels que « Comment 
paresser facilement en 7  étapes ». Comme moi, il était extrêmement 
intéressé par la signification réelle de la mécanique quantique, et afin 
d’agrémenter son cours, il me laissa donner deux conférences sur les tra-
vaux d’Everett. C’était un rite initiatique excitant pour moi, car c’était 
la première fois que je donnais une conférence de physique, et j’ai passé 
beaucoup de temps à expliquer comment Everett rendait compte du 
hasard. En premier lieu, si vous réalisez l’expérience des cartes quan-
tiques (figure 8.1), les deux copies ultérieures de vous (chacune effec-
tivement dans un univers parallèle distinct) observeront un résultat 
déterminé. Elles auront toutes deux l’impression que cette issue est aléa-
toire au sens où il n’existe aucun moyen de la prédire : pour tout résultat 
possible, le résultat opposé se produit également dans un univers tout 
aussi réel. Maintenant, quid des probabilités – d’où émergent-elles ? Si 
vous répétez cette expérience avec quatre cartes, il y aura 24 = 16 com-
binaisons possibles (figure 8.2), et dans la majeure partie des cas, il vous 
semblera que les reines apparaissent aléatoirement, avec à peu près 50 % 
de probabilité. Dans deux des seize cas possibles seulement vous obtien-
drez quatre fois le même résultat. À mesure que vous répéterez (maintes 
et maintes fois) l’expérience, les choses commenceront à devenir inté-
ressantes. En vertu d’un théorème de 1909 du mathématicien fran-
çais Émile Borel, si vous réitérez l’expérience des cartes un nombre 
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infini de fois, vous observerez des reines durant 50 % du temps dans 
presque toutes les situations (sauf celles que les mathématiciens 
nomment un ensemble de mesure nulle). Presque toutes les copies 
de vous-même dans la superposition finale, concluront par consé-
quent que les lois de probabilité s’appliquent même si la physique 
sous-jacente (l’équation de Schrödinger) n’est nullement aléatoire.

En d’autres termes, la perception subjective d’un de vos avatars dans 
un univers parallèle représentatif est une succession de gains et de pertes 
distribués apparemment au hasard, se comportant comme si elle était 
générée par le truchement d’un processus aléatoire dont la probabilité 
est de 50 % pour chaque issue. Cette expérience peut être formalisée 
de manière plus rigoureuse si vous vous munissez d’un crayon et d’une 
feuille, notez « 1 » à chaque fois que vous gagnez et « 0 » quand vous 
perdez, puis placez une virgule en première position. Par exemple, si 
vous perdez, perdez, gagnez, perdez, gagnez, gagnez, gagnez, perdez, 
perdez et gagnez, vous écririez « ,0010111001 ». Or c’est tout simple-
ment ce à quoi ressemblent les nombres réels situés entre zéro et un 
lorsqu’ils sont écrits en binaire, comme le font généralement les ordina-
teurs sur les disques durs ! Si vous vous imaginez répéter l’expérience des 
cartes quantiques un nombre infini de fois, votre feuille contiendra une 
infinité de chiffres, de sorte que vous pourriez faire correspondre chaque 
univers parallèle à un nombre situé entre zéro et un. Maintenant, ce 
que démontre le théorème de Borel, c’est que la quasi-totalité de ces 
nombres possèdent 50 % de leurs chiffres décimaux égaux à 0 et 50 % 
à 1, donc tout ceci signifie que vous gagnez 50 % du temps et perdez 
50 % du temps dans presque tous les univers parallèles1.

1. Il est intéressant de noter que le théorème de Borel suscita une vive émotion chez de 
nombreux mathématiciens de l’époque, dont certains considéraient même le concept de 
probabilité comme trop philosophique pour être qualifié de mathématiquement rigoureux. 
D’un seul coup, Borel les confrontait à un théorème au cœur des mathématiques classiques, 
pouvant être réinterprété en termes de probabilités même si ce théorème n’en faisait lui-même 
jamais mention. Incontestablement, Borel aurait été ravi de savoir que ses travaux révélaient 
l’émergence des probabilités, de façon inattendue, non seulement en mathématiques, mais 
également en physique.
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Figure 8.2 Origine des probabilités quantiques. Selon la physique 
quantique, une carte en équilibre parfait sur sa tranche chutera de façon 
symétrique dans les deux directions à la fois, dans ce que l’on appelle 
une superposition. Si vous pariez de l’argent sur le fait que la reine 
atterrisse face vers le haut, l’état du monde deviendra une superposition 
de deux issues : une où vous souriez et la reine est découverte et une 
où vous êtes déçu et la reine est couverte. Dans chaque situation, vous 
n’avez pas conscience de l’autre résultat et avez l’impression que la carte 
a chuté au hasard. Si vous répétez cette expérience avec quatre cartes, il 
y aura 2 × 2 × 2 × 2 = 16 issues (voir la figure). Dans la plupart de 
ces cas, il vous semblera que les reines apparaissent aléatoirement, avec 
environ 50 % de probabilité. Seuls dans deux des seize cas possibles 
vous obtiendrez quatre fois le même résultat. Si vous répétez 400 fois 
l’expérience, la majeure partie des 2400 combinaisons possibles ont 
environ 50 % de reines face dessus. Selon un célèbre théorème, vous 
observerez des reines dans 50 % du temps, avec une quasi-certitude, 
dans la limite où vous renouvelez cette expérience de cartes un nombre 
infini de fois. Presque toutes les copies de vous dans la superposition 
finale concluront par conséquent que les lois de probabilité s’appliquent 
même si la physique sous-jacente n’est pas aléatoire et, comme l’avait 
affirmé Einstein, « Dieu ne joue pas aux dés ».
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Tout n’est pas uniquement une question de pourcentages. Le nombre  
« ,010101010101… » possède 50 % de chiffres 0, mais est clairement 
non aléatoire, car il révèle une régularité élémentaire. Le théorème de 
Borel peut être généralisé pour montrer que presque tous les nombres 
possèdent une succession apparemment aléatoire de chiffres, n’ex-
hibant aucune sorte de régularité. Cela signifie que dans la majeure 
partie des univers parallèles de niveau III, votre succession de gains et 
de pertes sera également totalement aléatoire, sans aucun motif répé-
titif, de sorte que tout ce qui puisse être prédit est que vous gagnerez 
50 % du temps.

Figure 8.3 L’illusion du hasard survient à chaque fois que vous êtes cloné, 
donc il n’y a absolument rien de spécifique à la mécanique quantique. Si 
une certaine technologie future permet à mon fils Philip d’être cloné dans 
son sommeil, et que ses deux copies soient placées dans des chambres 
numérotées 0 et 1, alors elles penseront toutes deux que le numéro qu’elles 
lisent au réveil est complètement imprévisible et aléatoire.

En réalité, ce qui m’a progressivement frappé, c’est que cette illu-
sion du hasard n’est pas du tout spécifique à la mécanique quantique. 
Supposez qu’une certaine technologie future permette de vous cloner 
 pendant que vous dormiez, et que vos deux copies soient  placées dans 
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des chambres numérotées 0 et 1 (figure 8.3). Lorsqu’elles se réveilleront, 
elles s’imagineront toutes deux que le numéro de chambre qu’elles lisent 
est complètement imprévisible et aléatoire. Si à l’avenir il vous devient 
possible de transférer votre intelligence dans un ordinateur, alors ce que 
j’affirme là paraîtra parfaitement évident et intuitif pour vous, car vous 
cloner sera aussi facile que de réaliser une copie de votre conscience. Si 
vous répétez l’expérience du clonage de la figure 8.3 de nombreuses fois, 
puis inscrivez votre numéro de chambre à chaque fois, vous découvrirez 
que, dans la majorité des cas, la succession de 0 et de 1 semble aléatoire, 
et que les zéros apparaissent dans 50 % du temps environ.

En d’autres termes, la physique causale produira l’illusion du hasard 
selon votre point de vue subjectif dans toutes les circonstances où vous 
aurez été cloné. La raison fondamentale expliquant que la mécanique 
quantique paraît aléatoire même si la fonction d’onde évolue de façon 
déterministe est que l’équation de Schrödinger peut faire évoluer une 
fonction d’onde où vous êtes unique en une où vous avez des clones 
dans des univers parallèles.

Donc comment sont-elles lorsque vous êtes cloné ? Elles sont aléa-
toires ! Et chaque fois que quelque chose semble se dérouler de manière 
fondamentalement aléatoire, et que vous ne puissiez la prédire même en 
principe, c’est un signe que vous avez été cloné.

L’œuvre de Hugh Everett est toujours controversée, mais je suis per-
suadé qu’il avait raison et que la fonction d’onde ne s’effondre jamais. Je 
pense également qu’il sera un jour reconnu comme un génie au même 
titre que Newton et Einstein – du moins dans la majorité des univers 
parallèles. Malheureusement, dans notre univers particulier, son tra-
vail a été presque complètement discrédité et ignoré durant plus d’une 
décennie. Il ne décrocha jamais de poste en physique, devint plutôt 
âpre et solitaire, fumait et buvait avec excès, puis décéda précocement 
d’une attaque cardiaque en 1982. J’ai appris beaucoup de choses sur 
lui récemment car j’ai pu rencontrer son fils, Mark, à la première d’un 
documentaire télévisé intitulé Parallel Worlds, Parallel Lives. Le produc-
teur attendait de moi que je lui explique la théorie de son père, et j’en 
fus ravi et honoré : alors que je furetais dans cette boutique de Berkeley, 
je n’aurais jamais songé, même dans mes rêves les plus fous, que j’allais 
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un jour établir un contact personnel avec l’un de mes superhéros pré-
férés en physique. Mark est une star du rock, et si vous avez vu Shrek, 
vous l’avez déjà entendu chanter. Le destin de son père a réellement 
tourmenté sa famille, et vous pouvez l’entendre dans plusieurs de ses 
chansons. Mark et sa sœur n’avaient pratiquement aucun contact avec 
leur père, bien qu’ils vécussent sous le même toit. Sa sœur se suicida, 
laissant un mot précisant qu’elle s’en allait rejoindre son père dans un 
univers parallèle.

Figure 8.4 Mark, star du rock et fils de Hugh Everett, méditant avec 
moi sur la théorie de son père en 2007.

Puisque je pense que les univers parallèles de Hugh Everett sont réels, 
je ne peux m’empêcher d’imaginer à quoi ils ressemblent. Dans notre 
Univers, il fut rejeté du département de physique de Princeton pour ses 
études supérieures, alla au département de mathématiques puis se trans-
féra à celui de physique un an plus tard. Du fait de ce temps limité, son 
œuvre quantique n’en resta qu’à l’état d’ébauche. Dans de  nombreux 
autres univers, je pense qu’il fut directement admis au département de 
physique de Princeton et eut le temps initialement de poser ses jalons 
dans une recherche plus conventionnelle, rendant ses idées quantiques 
ultérieures difficiles à ignorer. Cela le propulsa vers une destinée sem-
blable à celle d’Einstein, dont la théorie de la relativité restreinte avait 
également rencontré un scepticisme général au départ (particulière-
ment de la part d’un type travaillant en dehors du cercle académique, 
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comme agent aux brevets), mais ne pouvait être ignorée car Einstein 
s’était déjà fait une renommée grâce à ses précédentes découvertes. De 
même qu’Einstein intégra l’université puis allait découvrir la relativité 
générale, Everett bénéficia de la pérennité d’une chaire de professeur 
et fit d’autres découvertes révolutionnaires aussi remarquables que la 
première – ah ! Je me demande ce qu’il aurait révélé…

Je pense qu’Everett aurait été ravi de participer à une réunion 
informelle vers la fin du mois d’août 2001, dans le hall Martin Rees à 
Cambridge, où s’étaient rassemblés plusieurs des plus éminents physi-
ciens du monde sur le thème des univers parallèles. À mon sens, c’était 
la première fois que les univers parallèles devenaient scientifiquement 
respectables (tout en demeurant controversés). Je pense que de nom-
breux participants cessèrent de se sentir coupables et embarrassés pour 
avoir montré un tel intérêt dès qu’ils virent qui était également présent, 
disant non sans humour des choses telles que : « Mais… que faites-vous 
à une rencontre aussi douteuse ? » Au cours d’une longue et intense dis-
cussion sur les univers parallèles, j’ai soudainement réalisé qu’une partie 
du désaccord provenait simplement d’une mauvaise compréhension, 
enracinée dans l’usage des mots : plusieurs personnes employaient l’ex-
pression univers parallèle pour se référer à des idées complètement dif-
férentes ! Attendez, pensais-je, il y en a deux – non trois – types différents ! 
Non, quatre ! Après avoir médité là-dessus, je levai la main puis proposai 
la classification du multivers de niveau IV que j’emploie dans ce livre.

La brillante thèse d’Everett laissait une question importante ouverte : 
si un gros objet peut réellement se trouver en deux endroits à la fois, 
pourquoi ne l’observions-nous pas ? Certes, si vous mesurez sa posi-
tion, les deux copies de vous dans les deux univers parallèles résultants 
le trouveront chacune en une position déterminée. Or cette réponse 
s’avère ne pas être suffisante, parce que des expériences méticuleuses 
ont démontré que les gros objets ne se comportent jamais comme s’ils 
étaient simultanément en deux endroits, même si vous ne les observez 
pas. En particulier, ils n’exhibent jamais de propriétés ondulatoires pro-
duisant ce que l’on appelle des franges d’interférence quantiques. Non 
seulement la thèse d’Everett ne répond pas à cette énigme, mais mon 
livre ne délivre également aucune réponse.
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Censure quantique
Mon dieu ! Cela fonctionne ! C’est la fin du mois de novembre 1991 à 
Berkeley, il fait sombre dehors, et je suis chez moi, griffonnant frénéti-
quement des symboles mathématiques sur une feuille de papier posée 
sur mon bureau. Je sens pour la première fois une intense vague d’exci-
tation m’envahir. Magnifique. Se peut-il réellement que, moi, une per-
sonne insignifiante, je vienne de découvrir une chose aussi importante ? 
Il fallait le croire.

Je pense, comme souvent en science, que le plus dur n’est pas de 
découvrir la bonne réponse, mais de poser la bonne question. Si vous 
êtes confronté à une question de physique réellement intéressante et 
bien posée, alors vous pouvez poursuivre de façon indépendante, vous 
demandant instinctivement quels calculs vous devez effectuer pour y 
répondre, et tout le reste découle mécaniquement : même si les dévelop-
pements mathématiques peuvent prendre des heures ou des jours, cela 
revient quasiment au même que de tirer sur une canne à pêche pour 
voir ce qu’il y a au bout. Je venais tout simplement de répondre à l’une 
de ces questions fascinantes.

J’avais appris que toute la question de la réduction du paquet d’onde 
pouvait être élégamment résumée de façon mathématique sous la 
forme d’un tableau de nombres, appelé matrice densité dans le jargon 
de la physique quantique, encodant non seulement l’état d’une chose 
(sa fonction d’onde), mais également ma connaissance probablement 
incomplète de ce qu’est la fonction d’onde1. Par exemple, si un objet 
peut se trouver en deux endroits distincts seulement, la connaissance 
que j’en ai peut être décrite par un tableau 2 × 2 de nombres, comme 
dans ces deux exemples :

1. La matrice densité est une généralisation de la fonction d’onde. Pour chaque fonction 
d’onde, il existe une matrice densité correspondante, et il y a une équation de Schrödinger 
associée aux matrices densité. Si vous êtes un lecteur féru de mathématiques et imaginez la 
fonction d’onde Ψ comme un nombre complexe Ψi pour chaque état i possible, alors la matrice 
densité correspondante est ρij = ΨiΨj

*, où l’astérisque représente le conjugué complexe. Si 
vous ne connaissez pas la fonction d’onde d’un objet, mais uniquement la probabilité qu’il ait 
certaines fonctions d’onde particulières, alors vous devez utiliser la matrice densité résultant de 
la moyenne pondérée des matrices densité correspondant à ces fonctions d’onde.
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0,5  0,5
0,5  0,5( ) = « Il est ici et là en même temps. »

0,5  0
0  0,5( ) = « Il est ici ou là – je ne sais pas où. »

Dans les deux situations, la probabilité que je le trouve en une posi-
tion ou l’autre est de 0,5, et est représentée par les deux nombres de la 
diagonale principale de chaque matrice (le 0,5 du coin supérieur gauche 
et le 0,5 du coin inférieur droit). Les deux autres nombres de chaque 
tableau, « les éléments non-diagonaux de la matrice densité » comme on 
les appelle dans notre jargon, encodent la différence entre l’incertitude 
quantique et classique : lorsqu’ils sont aussi égaux à 0,5, nous avons une 
superposition quantique devant nous (le chat de Schrödinger est mort 
et vivant, par exemple), mais lorsqu’ils sont nuls, nous sommes effec-
tivement en présence de la bonne vieille incertitude classique, comme 
lorsque je ne me souviens plus où j’ai rangé mes clés. Donc si vous par-
venez à remplacer ces nombres non-diagonaux par des zéros, vous avez 
substitué le ou au et, et réduit le paquet d’onde !

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’interprétation 
de Copenhague de la mécanique quantique stipule que si votre amie 
observe l’objet sans vous communiquer son résultat, alors elle réduit 
le paquet d’onde de sorte que l’objet est ici ou là, mais vous ne savez 
pas où. En d’autres termes, cette interprétation affirme qu’une observa-
tion se débrouille pour rendre nuls les éléments non-diagonaux. Je me 
suis demandé s’il pouvait y avoir un certain processus physique moins 
mystérieux produisant le même résultat. Si vous avez un  système isolé 
qui n’interagit avec rien, il est aisé de démontrer, avec l’équation de 
Schrödinger, que ces damnés nombres ne pourront jamais s’annuler. 
Or les systèmes réels ne sont presque jamais isolés, et je me suis demandé 
quel effet cela aurait. Par exemple, à mesure que vous lisez cette phrase, 
des molécules d’air et des photons vous heurtent en permanence. Donc 
si une chose se trouve simultanément en deux positions, qu’advient-il 
au tableau 2 × 2 des nombres la décrivant lorsqu’une autre chose vient 
interagir avec elle ?

C’était l’une de ces magnifiques questions, dont la réponse coule de 
source mécaniquement. J’ai simplement considéré l’objet et la particule 
incidente comme un unique système isolé, puis tiré parti de l’équation 
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de Schrödinger pour calculer ce qu’il devait se passer. Deux heures plus 
tard, j’étais assis, là, devant ces pages remplies d’écritures mathéma-
tiques, haletant : les éléments non-diagonaux s’approchaient dangereu-
sement de zéro, comme si la fonction d’onde venait de s’effondrer ! Elle 
ne s’était pas réellement effondrée, bien entendu, et ces univers parallèles 
étaient toujours bel et bien présents, mais il y avait là un effet inédit 
qui ressemblait à la réduction du paquet d’onde, en avait l’odeur, et, 
comme l’aurait fait une authentique réduction du paquet d’onde, ren-
dait impossible l’observation de l’objet en deux lieux à la fois. Ainsi, 
l’étrangeté quantique ne s’était pas évanouie, elle était simplement cen-
surée !

J’ai conclu que la mécanique quantique possède sa propre intimité : 
un objet ne peut être localisé en deux positions simultanées, dans une 
superposition quantique, que si cette localisation demeure secrète au 
reste du monde. Si l’intimité est violée, tous les effets de super position 
quantique deviennent inobservables, comme si, de manière pratique, 
l’objet se trouvait ici ou là sans que vous sachiez où. Si un expérimen-
tateur mesure la position puis la note, l’information est manifestement 
dévoilée. Or même si un unique photon rebondit sur l’objet, l’infor-
mation sur sa localisation est révélée : elle est encodée dans la position 
 ultérieure du photon. Comme l’illustre la figure 8.5, une nanoseconde 
plus tard, le photon sera en deux endroits complètement différents 
selon la position de l’objet, de sorte qu’en mesurant où se trouve le 
photon, vous savez où se trouve le miroir.

Au début du chapitre précédent, je me demandais s’il fallait un 
observateur humain pour réduire le paquet d’onde, ou si un robot pou-
vait suffire. J’étais désormais convaincu que la conscience n’a rien à voir 
avec cela, car même une unique particule peut y parvenir : un unique 
photon rebondissant sur un objet a le même effet qu’une personne qui 
l’observe. J’ai réalisé que l’observation quantique n’est pas relative à la 
conscience, mais simplement au transfert d’information. Finalement, 
j’ai compris pourquoi nous n’observons jamais d’objets macrosco-
piques simultanément en deux positions, même s’ils le sont : ce n’est 
pas parce qu’ils sont gros, mais parce qu’ils sont difficiles à isoler ! Une 
boule de bowling en plein air est frappée par environ 1020 photons et 
1027 molécules d’air chaque seconde. Il m’est par définition impossible 
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d’observer quelque chose sans la faire interagir avec un photon, car je 
ne peux la voir que lorsque des photons (de la lumière) rebondissent 
sur elle, donc une boule de bowling qui est simultanément en deux 
positions verra sa superposition quantique anéantie bien avant que j’aie 
la chance de prendre conscience de cette situation. À l’inverse, si vous 
évacuez autant de molécules d’air qu’il vous est possible avec une bonne 
pompe à vide, un électron peut typiquement survivre durant environ 
une seconde avant de heurter quoi que ce soit d’autre, ce qui lui laisse 
largement le temps d’exhiber un sympathique comportement de super-
position quantique. Par exemple, il lui faut seulement un billiardième 
de seconde (environ 10−15 seconde) pour faire le tour d’un atome, il n’y 
aura donc quasiment aucun effet sur sa faculté d’être dans tous les coins 
de l’atome en même temps.

Qui plus est, si une molécule d’air rebondit sur une boule de bowling 
et emporte l’information sur la localisation de la boule dans sa propre 
position (comme dans la figure 8.5), cette molécule entrera rapidement 
en collision avec de nombreuses autres molécules, lesquelles obtien-
dront également ce renseignement. C’est un peu comme lorsqu’une 
information est donnée en ligne sur le site de Wikileaks : elle est copiée, 
puis les copies sont copiées, et finalement la révélation fait tache d’huile, 
au point qu’il est pratiquement impossible de rendre cette information 
à nouveau secrète. Or si vous n’y parvenez pas, la superposition quan-
tique ne peut être réhabilitée. Je comprenais désormais pourquoi les 
univers parallèles de niveau III demeurent parallèles !

Je pensais être dans une bonne passe cette nuit-là. J’avais également 
approfondi quantitativement cette question en détail. Par exemple, les 
choses peuvent avoir non seulement deux positions, mais de nombreuses 
autres, et j’avais également étudié cette situation, comme l’illustre la 
figure 8.6. Sur le fond, j’avais découvert qu’un photon détruit majo-
ritairement la superposition quantique, mais en laisse une toute petite 
partie intacte : une superposition aussi grande que sa longueur d’onde 
seulement. Un photon de 0,0005 millimètre de longueur d’onde agit 
principalement comme un observateur pouvant mesurer la position 
d’une chose à la précision de 0,0005 millimètre, pas moins. Nous avons 
vu au chapitre précédent que toutes les particules ont un comporte-
ment ondulatoire et possèdent une longueur d’onde, or j’ai démontré 
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que lorsqu’une quelconque particule interagit avec quelque chose, les 
super positions  quantiques plus grandes que sa longueur d’onde sont 
détruites.

Figure 8.5 Si vous prenez une photo avec flash dans une pièce sombre, 
les photons regagnant votre appareil photo emportent l’information 
sur la composition de la pièce. La figure révèle comment un unique 
photon peut « mesurer » les choses : après qu’il ait rebondi sur un miroir, 
il contient l’information sur la localisation du miroir dans sa propre 
position. Si le miroir est à la fois en A et en B, dans une superposition 
quantique, alors il importe peu de savoir qui de l’être humain ou du 
photon découvrira où il se trouve : dans les deux cas, la superposition 
quantique est effectivement détruite.

Depuis des années, je savais que j’aimais la physique et que je sou-
haitais y consacrer ma vie. Mais je m’étais toujours demandé si j’avais 
potentiellement la capacité à la faire avancer, et non seulement à l’ap-
prendre et à la promouvoir de façon marginale. Cette nuit-là, comme 
je décidai finalement de me laisser emporter par le sommeil, pour la 
première fois de ma vie je songeai : oui, je peux le faire ! Ma découverte 
sera-t-elle baptisée l’« effet Tegmark » ? Je savais que quoi qu’il se passe 
par la suite, je n’oublierais jamais l’effervescence de cette soirée. Je me 
sentais si heureux d’avoir pu saisir toutes ces opportunités et d’avoir 
pu rencontrer tous ces gens formidables dans cette grande aventure de 
la science. Il me semblait que c’était presque trop beau pour être vrai. 
Ça l’était effectivement…
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Figure 8.6 Votre connaissance de la position de la carte tombée peut 
être décrite par ce que nous appelons une matrice densité, pouvant être 
représentée comme une surface bosselée, ainsi que l’illustre la figure. La 
hauteur de la surface le long de la diagonale principale (pointillés) donne 
la probabilité de trouver la carte en divers endroits, tandis que celle des 
autres points de la surface détermine, grosso modo, la quantité d’étrangeté 
quantique, dans quelle mesure la carte recèle un don d’ubiquité. La 
matrice densité de gauche correspond au fait que la carte se trouve à 
la fois dans les deux états comme indiqué en dessous, en superposition 
quantique, ainsi que le révèlent les deux pics intitulés « interférence 
quantique ». Dès qu’un photon rebondit sur la carte, la décohérence 
élimine ces deux pics, produisant la matrice densité de droite qui 
correspond à la situation où la carte est effectivement dans l’une ou 
l’autre des positions, mais vous ne savez pas laquelle. La légère élévation 
des pics correspond à un certain reliquat d’incertitude quantique entre 
les positions face dessus et face dessous.

Deux semaines plus tard, j’avais développé mes calculs dans une pre-
mière épreuve d’article que j’avais intitulée « Réduction apparente du 
paquet d’onde provoquée par la diffusion », diffusion étant un terme 
technique utilisé pour décrire le comportement de particules intera-
gissant avec la matière. C’était la toute première fois que j’écrivais un 
article devant être publié, et j’avais l’impression de redevenir le petit 
garçon que j’avais été un soir du réveillon de Noël. Mon écriture de 
gaucher avait toujours été affreuse (chaque devoir réalisé à l’école me 
revenait avec des commentaires du style « Soigne ton écriture ! »), et il 
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était excitant de voir mon griffonnage illisible se transformer en équa-
tions  magnifiquement mises en page. En même temps, il était amusant 
de voir à quel point j’étais angoissé par le fait que quelqu’un ait déjà 
découvert mon résultat sans que je le sache. J’imaginais qu’une chose 
aussi importante, si elle avait été connue, aurait été mentionnée dans les 
manuels et que j’en aurais eu connaissance dans mes cours avancés de 
physique quantique, mais je demeurais néanmoins terrifié chaque fois 
que je consultais une référence suspecte durant ma recherche bibliogra-
phique. Jusque-là, tout allait bien…

Afin d’anticiper mes débuts d’auteur, j’allai même plus loin et chan-
geai mon nom de famille, remplaçant Shapiro (mon nom paternel) par 
Tegmark (mon nom maternel), pour avoir une consonance plus origi-
nale. J’avais une affection particulière pour le nom Shapiro lorsque je 
vivais en Suède, car il était plutôt insolite : nous étions la seule famille 
de tout le pays à porter ce nom. À mon désarroi, j’ai découvert qu’il est 
aussi unique dans une académie internationale qu’Andersson l’est chez 
nous. Lorsque je fis une recherche dans la base de données des articles 
de physique contenant « M. Shapiro »,  j’obtins des milliers de réponses, 
le comble pour moi. Il y avait même trois M. Shapiro dans mon propre 
département de physique de Berkeley, dont l’un (Marjorie) m’enseignait 
la physique des particules ! À l’inverse, autant que je le sache, ma mère 
et sa famille sont les seuls Tegmark de la planète. J’étais également pré-
occupé par le fait que mon père risquait de prendre ce changement de 
nom comme une sorte de rejet paternel, mais lorsque je lui ai demandé 
son avis, il m’assura qu’il ne prêtait guère d’intérêt à la célèbre sentence 
de Shakespeare : « Qu’y a-t-il dans un nom ? »

Les joies d’être publié
Un mois ne s’était pas écoulé quand, après être revenu de mes vacances 
de Noël dans ma Suède natale, j’allais soumettre l’article, puis tout 
s’écroula. Tant de temps. Tant d’enthousiasme. Tant de ferveur. Tant 
d’excitation. Tant d’espoirs. Et patatras ! En quelques minutes, tout 
partait en fumée. Qui avait allumé la mèche ? En vérité Andy Elby, 
en m’informant qu’un physicien polonais du nom de Wojciech Zurek 
était déjà parvenu au même résultat. Fini l’effet Tegmark – celui-ci 
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avait déjà un nom : la décohérence. En réalité, j’appris peu de temps 
après que le physicien allemand Dieter Zeh avait déjà découvert cet 
effet en 1970.

Au premier abord, cela me fit de la peine, comme à chaque fois 
que j’apprenais une mauvaise nouvelle. Puis je me mis à en plaisanter 
avec mes amis Wayne, Justin et Ted. Je regagnai alors mon domicile, 
sans m’apercevoir que j’étais réellement déprimé, puis entrai dans une 
stupide dispute avec mon amie à propos d’un fait parfaitement futile : 
elle avait préparé juste assez de riz pour elle et son amie, me laissant à la 
place du riz froid tiré du frigo. Je me sentis brusquement si triste que je 
voulais pleurer, chose que je ne parvins même pas à faire.

Progressivement, j’ai radicalement modifié mon attachement au fait 
d’être publié. Premièrement, la principale raison pour laquelle j’exerce 
en science est que j’adore découvrir des choses, et il est toujours aussi 
exaltant de redécouvrir quelque chose que d’être le premier à le faire 
– car au moment de la découverte, vous ne savez pas dans quelle situa-
tion vous vous trouvez. Deuxièmement, puisque je suis persuadé qu’il 
existe d’autres civilisations plus avancées que la nôtre – dans des univers 
parallèles si ce n’est dans le nôtre – tout ce que nous dévoilons ici, sur 
notre planète, n’est qu’une redécouverte, ce qui toutefois ne rabaisse 
en rien le plaisir de découvrir. Troisièmement, lorsque vous découvrez 
quelque chose vous-même, vous l’appréhendez et l’appréciez certaine-
ment de manière beaucoup plus profonde. En examinant l’histoire, j’ai 
également réalisé que de nombreuses révélations capitales en science 
ont été maintes fois redécouvertes – lorsque les bonnes questions sont 
dans l’air du temps et que les outils pour les aborder sont disponibles, 
de nombreuses personnes trouvent naturellement et indépendamment 
les mêmes réponses. En cours de mécanique quantique, je me souviens 
de la boutade d’Eugene Commins : « On l’appelle l’équation de Klein-
Gordon parce qu’elle a été découverte par Schrödinger. »

Depuis, j’ai redécouvert de nombreuses autres choses, et tout ce 
que vous faites, généralement, n’est que redécouvrir les choses élé-
mentaires puis explorer quelques détails intéressants que les autres 
n’avaient pas remarqués et vice versa, de sorte que vous puissiez tou-
jours publier un article reconnaissant le travail antérieur effectué tout 
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en ajoutant une certaine nouveauté. Cette fois, c’était presque perdu 
d’avance : j’avais dressé une liste des dix sources naturelles de décohé-
rence les plus importantes, des substances ordinaires telles que l’air et 
la lumière du jour aux phénomènes imparables tels que la radioactivité 
naturelle et les neutrinos du fond provenant du Soleil – et j’ai alors 
découvert un magnifique article de Zeh et son étudiant Erich Joos, 
paru six ans auparavant, exhibant un tableau virtuellement identique. 
J’eus cependant suffisamment de matière originale dans mon article  
(http://arxiv.org/pdf/gr-qc/9310032.pdf ) pour parvenir à le publier 
dans une revue moins prestigieuse, mais si j’avais espéré débuter ma 
carrière par un grand éclat, cela ressemblait plutôt à un fiasco total.

Rétrospectivement, la découverte la plus cocasse que j’aie pu faire 
n’est pas celle-ci, mais une autre datant de 1995, lorsque j’avais inventé 
une technique de mesure de l’état quantique (la fonction d’onde ou 
la matrice densité) d’une particule. Je n’oublierai jamais comment les 
bras m’en sont tombés, cette nuit-là, alors que j’étais sur le point de 
la soumettre : je me tenais là, comme un imbécile, fixant des yeux un 
article, dans la bibliothèque déserte : ces types m’avaient non seulement 
devancé, mais ils avaient élaboré une figure réellement soignée et péda-
gogique qui était foncièrement identique à mon graphique, et avaient 
inventé exactement la même désignation ésotérique que j’avais trouvée 
pour ma technique : la tomographie en espace des phases. Je ne pouvais 
que dire « HURF ! » – un mot particulier que mon frère Per et moi 
avions forgé pour insister sur l’effet de surprise instantanée.

J’ai finalement rencontré nombre de ces compétiteurs intimidants, 
et découvert qu’ils étaient tous des gens réellement formidables. Zeh et 
Zurek m’envoyèrent tous deux des courriels encourageants sur mon tra-
vail, tout en m’invitant à leur rendre visite et à donner des conférences. 
En 2004, j’ai rencontré Wojciech Zurek à Los Alamos et découvert l’un 
des privilèges les plus délicieux d’être scientifique : vous êtes invité à 
visiter des lieux exotiques où vous avez tout le loisir de discuter avec des 
gens fascinants – et vous appelez cela « travailler » ! On vous offre même 
votre billet de voyage ! Wojciech Zurek possède une chevelure drue et 
bouclée, et une lueur espiègle dans le regard, révélatrice de son goût 
pour l’aventure tant dans la recherche que dans les loisirs. Une fois, il me 
persuada de grimper sous un rocher qui surplombe la zone accidentée 

http://arxiv.org/pdf/gr-qc/9310032.pdf
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jouxtant les puissantes cascades de Gullfoss en Islande, puis de pénétrer 
à un mètre dans la chute d’eau – lorsque la cascade changea brutale-
ment de direction, je me suis demandé combien d’univers parallèles 
avaient tout simplement perdu deux théoriciens de la décohérence au 
cours d’un tragique accident. Lorsque j’ai rencontré Dieter Zeh et son 
groupe à Heidelberg en 1996, j’ai été surpris du peu de reconnaissance 
dont il avait bénéficié pour sa découverte extrêmement importante sur 
la décohérence. En réalité, la plupart de ses collègues du département de 
physique de Heidelberg, vexés, avaient reproché à son travail d’être trop 
philosophique, bien que leur département fût précisément situé dans la 
« rue du Philosophe ». Il faisait ses réunions d’équipe dans une église, et 
je fus étonné d’apprendre que le seul financement qu’il avait pu obtenir 
afin de pouvoir écrire le tout premier livre sur la décohérence lui avait 
été gracieusement accordé par l’Église luthérienne d’Allemagne.

Tout cela me ramena à la juste raison que Hugh Everett n’était pas 
une exception : l’étude des fondements de la physique n’est pas une 
voie menant directement à la gloire et à la renommée. C’est comme 
dans les arts : la principale motivation provient de l’amour pour son 
travail. Seule une petite minorité de mes collègues physiciens ont choisi 
de  s’attaquer aux questions réellement fondamentales, et lorsque je les 
ai rencontrés, j’ai senti une réelle passion mutuelle. J’imagine qu’un 
groupe d’amis ayant décliné la possibilité de mener une carrière lucra-
tive pour devenir poètes, éprouvent un attachement similaire, ayant 
conscience du fait qu’ils sont tous dans cette barque non pour l’argent 
mais pour l’aventure intellectuelle.

À chaque fois qu’une personne assise à côté de moi dans l’avion me 
pose des questions de science, je me remémore cette manière correcte de 
considérer la compétition et l’art de publier. Dans mon siège d’avion, 
je suis ambassadeur du Royaume de Physique, prenant énormément de 
plaisir et de fierté à décrire non ce que j’ai personnellement réalisé, mais ce 
que les physiciens que nous sommes ont collégialement accompli. Parfois 
je les flatte, plus souvent qu’ils ne me vantent, mais le plus  important est 
que nous puissions tous apprendre entre nous, s’inspirer mutuellement 
et accomplir plus de choses qu’une seule personne ne pourrait l’imaginer 
dans ses rêves les plus fous. C’est une  communauté merveilleuse, et je me 
sens extrêmement honoré de pouvoir en faire partie.
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Pourquoi votre cerveau n’est pas un ordinateur quantique
« Sir Roger Penrose n’est pas cohérent, et Max Tegmark affirme pou-
voir le démontrer. » Holà ! Je lisais la première ligne d’un article du 
numéro de la revue Science du 4 février 2000, et j’en étais complète-
ment retourné. Je n’avais jamais qualifié ce célèbre physicien mathé-
maticien d’incohérent, les journalistes aiment jouer avec les mots et 
attiser les conflits, mais simplement rédigé un article (http://arxiv.org/
pdf/gr-qc/9310032.pdf ) déclarant que l’une des idées de Penrose était 
invalidée par la décohérence.

Ces dernières années, il y a eu un engouement sans précédent pour 
la conception de ce que l’on appelle des ordinateurs quantiques, tirant 
parti de l’étrangeté inhérente à la mécanique quantique pour résoudre 
certains problèmes de manière rapide. Par exemple, si vous avez acheté 
ce livre en ligne, le numéro de votre carte de paiement a été crypté 
par une méthode fondée sur le fait que multiplier entre eux deux 
nombres premiers de 300 chiffres est rapide, mais factoriser le nombre 
de 600 chiffres résultant (c’est-à-dire rechercher les deux facteurs de ce 
nombre) est extrêmement difficile, et les meilleurs ordinateurs actuels y 
passeraient plus de temps que l’âge de notre Univers. Si nous pouvions 
construire un vaste ordinateur quantique, alors un hacker pourrait l’uti-
liser pour obtenir rapidement la réponse et dérober votre argent, grâce à 
un algorithme quantique inventé par mon collègue du MIT Peter Shor. 
Comme le dit si bien le pionnier de l’informatique quantique David 
Deutsch, « les ordinateurs quantiques partagent l’information avec un 
nombre colossal de répliques d’eux-mêmes à travers tout le multivers », 
et ils peuvent obtenir des réponses très rapidement dans notre Univers 
en obtenant de l’aide, dans un certain sens, de leurs avatars. Un ordina-
teur quantique pourrait également simuler de manière assez efficace le 
comportement des atomes et des molécules, se substituant aux mesures 
effectuées dans les labos de chimie de la même façon que les simulations 
sur les ordinateurs classiques ont remplacé les mesures dans les souff-
leries. De nombreux ordinateurs modernes calculent plus rapidement 
grâce aux multiples processeurs disposés en parallèle. Un ordinateur 
quantique peut être imaginé comme l’ultime ordinateur parallèle, 
exploitant le multivers de niveau III comme une ressource de calcul et, 

http://arxiv.org/pdf/gr-qc/9310032.pdf
http://arxiv.org/pdf/gr-qc/9310032.pdf


Le multivers de niveau III

267

dans un certain sens limité, effectuant différents calculs simultanément 
dans des univers parallèles.

Figure 8.7 Illustration schématique d’un neurone (à gauche), d’une 
portion de sa longue partie tubulaire appelée axone (au centre) et 
d’un morceau de la membrane axonale (à droite). L’axone est typiquement 
isolé avec du matériau isolant appelé myéline laissant de minuscules 
zones exposées tous les demi-millimètres environ, où sont concentrés 
les canaux ioniques tensiodépendants de sodium et de potassium. Si le 
neurone est dans une superposition d’états activé et non activé, alors un 
million d’atomes de sodium approximativement (de symbole chimique 
Na) sont dans une superposition des positions intérieure et extérieure à 
la cellule (à droite).

Avant de construire une telle machine, de nombreux obstacles 
majeurs de conception doivent être levés, tels que l’isolation suffisante 
de l’information quantique, de sorte que la décohérence n’anéantisse 
pas les superpositions quantiques. La route est encore longue : tandis 
que l’ordinateur de votre téléphone portable stocke probablement  
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des milliards de bits d’information (des 0  et des 1), le nec plus 
ultra des  ordinateurs quantiques dans les labos des quatre coins du 
monde ne peut en stocker qu’une poignée. Néanmoins, Penrose et 
d’autres  scientifiques ont suggéré une idée bouleversante : vous avez 
 probablement déjà un ordinateur quantique – dans votre tête ! Ils ont 
postulé que nos cerveaux (du moins certaines régions) sont des ordi-
nateurs quantiques, et que c’est là que réside la clé de la compréhen-
sion de la conscience.

Puisque la décohérence masque les effets quantiques, je décidai 
d’utiliser les formules de décohérence que j’avais découvertes pour 
vérifier si l’idée de Penrose pouvait s’appliquer. Je déroulai d’abord les 
maths relatives aux neurones (figure 8.7), la centaine de milliards de 
cellules qui, comme des fils électriques, transmettent les impulsions 
nerveuses dans votre cerveau. Les neurones sont fins et longs : si vous 
mettiez bout à bout les vôtres, vous pourriez enrouler quatre fois la 
Terre. Ils transmettent les signaux électriques en transportant des 
atomes de sodium et de potassium ayant chacun un électron en moins 
(et ayant par conséquent une charge électrique positive). Si vous bran-
chez un voltmètre sur un neurone au repos, vous mesurerez 0,07 volt 
entre l’intérieur et l’extérieur de la cellule. Si une extrémité du neurone 
est stimulée pour abaisser cette tension, des canaux ioniques tensiodé-
pendants s’ouvrent dans la paroi cellulaire, déversant des flots d’atomes 
de sodium chargés, cette tension chute encore et davantage d’atomes 
s’engouffrent. Cette réaction en chaîne, appelée activation, se propage 
tout au long du neurone à une vitesse allant jusqu’à environ 300 kilo-
mètres par heure, tandis qu’à peu près un million d’atomes de sodium 
pénètrent dans la cellule. L’axone redevient rapidement normal, et des 
neurones rapides peuvent réitérer ce processus plus d’un millier de fois 
par seconde.

Supposez maintenant que votre cerveau soit réellement un ordina-
teur quantique, et que l’activation d’un neurone soit d’une certaine 
façon impliquée dans le processus de calcul. Un neurone individuel 
devrait alors être capable de se trouver dans une superposition d’états 
activé et non activé, ce qui signifie qu’environ un million d’atomes de 
sodium soient en deux positions en même temps, à la fois à l’intérieur 
et à l’extérieur du neurone. Comme nous l’avons indiqué plus haut, 
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un ordinateur quantique ne peut fonctionner que si son état demeure 
secret au monde extérieur, donc combien de temps un neurone pour-
rait-il dissimuler le fait qu’il soit activé ou non ? Lorsque j’ai incorporé 
les données numériques, ma réponse fut « pas longtemps du tout », 
ou pour être plus précis, environ 10−20 seconde (cent milliardièmes de 
 milliardièmes de seconde). C’est la durée typique nécessaire pour qu’une 
molécule d’eau heurte au hasard un atome de sodium parmi un  million 
et découvre où il se trouve, détruisant ainsi la superposition quantique. 
J’ai également développé mathématiquement un autre modèle que 
Penrose avait proposé, où le calcul quantique était effectué non par 
des neurones mais par des microtubules, des composantes du squelette 
cellulaire, puis j’ai découvert qu’ils subissaient une décohérence au bout 
d’environ 10−13 seconde (dix billionièmes de seconde). Pour que ma 
pensée corresponde à un calcul quantique, ils doivent l’achever avant 
que la décohérence ne se manifeste, donc je dois parvenir à réfléchir 
assez rapidement pour avoir 10 000 000 000 000 pensées par seconde. 
Peut-être que Roger Penrose réfléchit aussi rapidement, mais moi, cer-
tainement pas…

Il n’est pas si surprenant que votre cerveau ne fonctionne pas comme 
un ordinateur quantique : mes collègues qui s’évertuent à en concevoir 
doivent rivaliser d’ingéniosité pour combattre la décohérence, isolant 
généralement leurs dispositifs dans un vide froid et sombre pour pré-
server le secret de leurs états au reste du monde, alors que votre cerveau 
est un organe chaud et humide dont les parties ne sont pas isolées. 
Malgré tout, certaines personnes contestèrent mon article, et je fis l’ex-
périence de ma première controverse scientifique. En particulier, Stuart 
Hameroff, l’un des pères de la conscience quantique, déclara qu’il pen-
sait que j’avais « lâché une bombe dans cette discipline » et soulevé des 
problèmes pour les chercheurs en conscience quantique. « Êtes-vous un 
tueur à gages pour l’orthodoxie scientifique ? », s’enquit-il.

Je trouvais cela plutôt ironique, car je me tiens normalement dans le 
rang opposé à l’orthodoxie scientifique, et j’ai tendance à me ranger ins-
tinctivement du côté de l’opprimé qui persévère dans ses idées contestées. 
Encore une fois, je n’avais pas effectué ces calculs dans  l’espoir d’obtenir 
un résultat particulier, mais simplement pour en découvrir la réponse. En 
vérité, j’aurais probablement été plus satisfait de la  conclusion contraire, 
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car je me serais vraiment réjoui d’avoir mon propre ordinateur quan-
tique. Avec deux coauteurs, Hameroff publia une critique de mon article 
que j’estime erronée1, et je n’arrive pas à imaginer que parfois des scien-
tifiques s’attachent à une idée avec une telle ferveur  religieuse qu’aucun 
fait ne peut les en dissuader. Je me demande si sa terminologie technique 
proprement impressionnante n’était qu’une tentative de rationalisation 
de cet argument : « La conscience est un mystère et la mécanique quan-
tique est un mystère, donc elles doivent être reliées. »

J’ai finalement rencontré Stuart Hameroff en 2009, et j’ai trouvé en 
lui un confrère plutôt jovial et amical. Nous avons déjeuné ensemble 
à New York et, de façon intéressante, nous ne sommes pas parvenus à 
identifier le moindre calcul ni la moindre mesure sur lequel nous étions 
en désaccord, donc nous avons courtoisement concédé que notre diffé-
rend portait sur la signification de la conscience.

Sujet, objet et environnement
Je dois faire une confession : mes calculs de décohérence du cerveau 
étaient simplement un prétexte. Ce n’était pas la véritable raison pour 
laquelle j’écrivais cet article. J’avais une idée qui me stimulait réelle-
ment et souhaitais vraiment la publier, mais je compris qu’elle aurait 
été perçue comme trop philosophique pour pouvoir franchir le stade de 
la publication. Donc je décidai de mettre en œuvre ce que j’appelle le 

1. Ils ont affirmé que le modèle des microtubules que j’avais testé ne provenait pas du livre de 
Roger Penrose, mais en 2006, Stuart reconnut gracieusement le contraire. Ils ont également 
proposé que mes calculs devaient être erronés parce que l’échelle de temps avant décohérence 
que j’avais dérivée diminuait avec la température du cerveau, bien que vous pourriez imaginer 
intuitivement le contraire. Le point sur lequel ils insistaient est que dès que vous abaissez la 
température absolue d’environ 10 %, en dessous du 0° Celsius, votre cerveau gèle et le délai de 
décohérence croît considérablement. La légère diminution du délai de décohérence pour des 
réductions minuscules de température reflète le fait notoire que les choses sont plus enclines 
à se heurter mutuellement lorsque vous abaissez la température, de même que des neutrons 
lents ont plus de chance d’interagir avec une cible dans un réacteur nucléaire que des neutrons 
rapides. Ils ont également postulé que le cerveau pourrait effectuer des calculs quantiques via 
d’autres mécanismes, mais sans préciser lesquels et avec suffisamment de détails pour que je 
puisse les tester, et qu’il pourrait exister d’autres effets quantiques dans le cerveau non liés aux 
calculs, chose sur laquelle je n’ai jamais été en désaccord.
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stratagème du cheval de Troie : masquer la partie philosophique que je 
souhaitais dérober au comité de lecture derrière des pages et des pages 
d’équations d’apparence respectable. De façon amusante, cette stratégie 
paya dans le sens où l’article fut admis, mais échoua dans la mesure où 
les gens ne retinrent que la question ostensible : celle consistant à mon-
trer que le cerveau n’est pas un ordinateur quantique.

Figure 8.8 Il est commode de décomposer le monde en trois parties : 
celle correspondant à vos perceptions subjectives (le sujet), celle étant 
en cours d’étude (l’objet), et tout le reste (l’environnement). Comme 
indiqué, les interactions entre ces trois parties engendrent des effets 
qualitativement très différents, procurant une vision unifiée incluant 
aussi bien la décohérence que l’effondrement apparent de la fonction 
d’onde.

Donc, quel était mon message caché ? C’est une manière unifiée de 
concevoir la réalité quantique, comme l’illustre la figure 8.8. Feynman 
avait insisté sur le fait que la mécanique quantique divise notre Univers 
en deux parties : l’objet en cours d’étude et tout le reste (que l’on appelle 
l’environnement). Cependant, je pense qu’une pièce importante du 
puzzle quantique manquait : votre esprit. Comme l’a montré le travail 
d’Everett, la compréhension du processus d’observation nous oblige à 
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considérer également une troisième partie dans notre Univers : votre 
état mental d’observateur, appelé sujet dans la figure 8.81.

Si vous n’êtes pas physicien, il pourrait vous sembler amusant que 
les gens abordent si peu souvent l’esprit dans la communauté des physi-
ciens, focalisant toute leur attention sur les observations en mécanique 
quantique. Après tout, discuter d’observations sans mentionner l’esprit 
revient un peu à discuter de myopie sans faire mention de l’œil. Je pense 
que l’explication vient du fait que, puisque nous ne comprenons pas 
comment fonctionne la conscience, la plupart des physiciens se sentent 
mal à l’aise lorsqu’ils l’évoquent simplement, craignant d’être considérés 
comme trop philosophiques. Personnellement, je pense que ce n’est pas 
parce que nous ne comprenons pas quelque chose que nous devons 
l’ignorer et nous attendre malgré tout à obtenir des réponses correctes.

J’évoquerai plus longuement notre esprit dans le chapitre suivant. 
Néanmoins, pour comprendre la figure 8.8, il n’est pas important de 
connaître les détails de son fonctionnement : la seule hypothèse que 
je fais ici est que votre conscience subjective résulte, d’une certaine 
manière, des mouvements remarquablement complexes des particules 
qui composent votre cerveau, et que ces dernières obéissent à l’équation 
de Schrödinger, comme toutes les autres.

Dans mon article cheval de Troie, j’ai divisé l’équation de Schrödinger 
en morceaux : trois gouvernant les trois parties de notre Univers (le sujet, 
l’objet et l’environnement), et des éléments supplémentaires gouvernant 
les interactions entre ces parties. J’ai alors analysé les effets de ces différentes 
parties de l’équation, et montré qu’une partie recouvre la matière traitée 
par mes manuels, une partie redonne les mondes multiples  d’Everett, 
une autre rend compte de la décohérence de Zeh, et qu’une autre encore 
apporte quelque chose d’inédit. Les manuels classiques se focalisent seu-
lement sur la partie de l’équation de Schrödinger qui gouverne l’objet 
(disons un atome), dans l’esprit réductionniste que les choses peuvent 
être analysées en tant que telles, sans se soucier de l’ensemble auquel 
elles participent. L’interaction entre le sujet et l’objet décrit les univers 

1. Je ne me réfère pas ici à votre cerveau tout entier, mais simplement à ses aspects relatifs à vos 
perceptions conscientes subjectives.
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parallèles d’Everett, propageant les superpositions quantiques de l’objet 
à vous, le sujet. L’interaction entre l’environnement et l’objet redonne 
la décohérence, expliquant pourquoi les gros objets tels qu’une reine de 
cœur n’exhibent jamais de signe de comportement quantique étrange tel 
que l’ubiquité. Il est normalement impossible d’éliminer cette décohé-
rence en pratique, mais même dans une expérience de pensée où vous 
le pourriez (disons, en répétant l’expérience des cartes quantiques dans 
une pièce sombre et froide dépourvue d’air, n’ayant qu’un seul photon 
pour interagir avec la carte puis être perçu par votre œil), il n’y aurait pas 
de différence : puisque la carte se trouve en deux endroits à la fois, il en 
est de même pour le photon, donc au moins un neurone de votre nerf 
optique devrait entrer dans une superposition d’états activé et non activé 
lorsque vous observez la carte, et comme nous l’avons vu, cette superpo-
sition devrait décohérer au bout d’environ 10−20 seconde.

Toutefois, cette décohérence n’explique toujours pas à elle seule pour-
quoi vous n’observez jamais l’étrangeté quantique, car votre  processus 
mental (la dynamique interne du sujet) pourrait créer des superposi-
tions étranges d’états mentaux familiers. Par chance, la troisième inte-
raction de la figure 8.8 vient ici à la rescousse, c’est-à-dire celle entre le 
sujet et l’environnement. Le fait que la décohérence des neurones est 
beaucoup plus rapide que leur traitement de l’information signifie que 
si la complexité du phénomène d’activation de neurone dans votre cer-
veau a un quelconque rapport avec la conscience, alors la décohérence 
vous empêchera de faire l’expérience de superpositions étranges.

L’interaction sujet-environnement permet également de régler un 
autre problème. Wojciech Zurek a poursuivi ses recherches sur la déco-
hérence bien au-delà de ce que j’avais redécouvert, et a montré qu’elle 
réalise une chose supplémentaire importante pour nous : non seule-
ment elle explique pourquoi les objets macroscopiques ne se montrent 
jamais en plusieurs lieux à la fois, mais également pourquoi les états 
conventionnels (tels que n’être qu’en un seul endroit) sont si particu-
liers. En effet, parmi tous les états autorisés par la mécanique quantique 
pour les gros objets, ces états conventionnels sont les plus robustes à la 
décohérence, et par conséquent les seuls qui persistent. Cela est ana-
logue au fait que les déserts tendent à être parsemés de cactus plutôt que 
de roses : ils sont plus résistants à cet environnement. En réalité, c’est 
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grâce à un article sur ce sujet même, que j’ai coécrit avec mon père, que 
Wojciech m’invita à donner une conférence à Los Alamos.

Nous pouvons toujours atténuer la décohérence en tirant parti d’un 
astucieux dispositif expérimental tel que la pompe à vide ou le super- 
réfrigérateur, mais nous ne pourrons jamais inhiber la décohérence de 
nos neurones. Nous ne savons pas comment fonctionne notre esprit, 
mais nous sommes persuadés que toute information qui parvient à 
notre conscience depuis le monde extérieur doit d’abord traverser les 
neurones de nos organes sensoriels, par exemple les nerfs optiques de 
nos yeux et les nerfs cochléaires de nos oreilles, lesquels subissent une 
décohérence extrêmement rapide. Donc, pendant la période où nous 
sommes subjectivement conscients de toute observation du monde exté-
rieur, les choses ont déjà décohéré, garantissant que nous ne  percevrons 
jamais l’étrangeté quantique et expliquant pourquoi nous n’observons 
que les états conventionnels robustes.

De toutes les controverses en physique, quelques-unes sont si 
 marquantes qu’elles ont supplanté les autres et persisté pendant des géné-
rations. La grande controverse sur la manière d’interpréter la mécanique 
quantique en fait clairement partie. Une autre met en scène le deuxième 
principe de la thermodynamique. Celui-ci déclare que l’entropie d’un sys-
tème isolé ne décroît jamais, où l’entropie est une mesure quantitative 
de notre manque d’information sur un système – elle représente essen-
tiellement le nombre de bits d’information dont nous aurions besoin 
pour décrire son état quantique. D’un côté, certains scientifiques l’ont 
érigé au rang de principe sacré, et l’éminent astrophysicien Sir Arthur 
Eddington dit un jour : « Je pense que la loi stipulant que l’entropie ne 
cesse de s’accroître tient la position suprême parmi toutes les lois de la 
Nature. Si quelqu’un vous fait remarquer que votre théorie préférée de 
l’Univers est contraire aux équations de Maxwell, ma foi, tant pis pour 
les équations de Maxwell. Qu’on la trouve contraire à l’observation, 
soit : les expérimentateurs disent n’importe quoi, de temps en temps. 
Mais si elle va contre le deuxième principe de la thermodynamique, 
alors vous n’avez aucune chance : elle ne peut que sombrer dans la plus 
profonde humiliation. » D’un autre côté, des objections sérieuses au 
deuxième principe ont été soulignées par des géants de la physique tels 
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que Maxwell, Gibbs, Loschmidt et Poincaré, et il n’existe toujours aucun 
consensus sur la manière de toutes les résoudre de façon  satisfaisante.

À mon sens, ces deux grandes controverses, liées à la mécanique 
quantique et à la thermodynamique, sont intriquées au sens où elles 
peuvent toutes les deux être résolues en un tournemain si nous  faisons 
appel à la définition standard de l’entropie donnée par la mécanique 
quantique (et explicitée par John von Neumann), abandonnons la 
réduction du paquet d’onde et considérons toutes les parties de la réa-
lité : le sujet, l’objet et l’environnement.

Comme le résume la figure 8.8, la mesure et la décohérence cor-
respondent à l’interaction de l’objet avec respectivement le sujet et 
l’environnement. Bien que ces processus puissent paraître distincts, 
l’entropie procure un parallélisme intéressant entre eux, mettant en 
jeu notre manque d’information vis-à-vis de l’objet, une quantité cru-
ciale que nous appelons entropie en physique. Si l’objet n’interagit avec 
rien, son entropie demeure constante : vous en savez tout autant de son 
état une seconde plus tard, car vous pouvez calculer cet état à partir de 
l’état initial grâce à l’équation de Schrödinger. Si l’objet interagit avec 
vous, alors vous obtenez typiquement plus d’informations à son sujet, 
et son entropie décroît – après avoir ouvert vos yeux dans la figure 8.1, 
vos deux copies observent chacune une issue différente, mais chacune 
d’elles sait comment la carte est tombée dans son univers parallèle et 
acquiert par conséquent un bit supplémentaire d’information sur la 
carte. Cependant, si l’objet interagit avec l’environnement, vous perdez 
en règle générale de l’information et son entropie augmente : si Philip 
sait comment sont rangées ses cartes Pokémon, il aura moins d’infor-
mation sur leur classement après qu’Alexander les ait mélangées. De 
façon similaire, si vous savez qu’une carte est dans l’état quantique cor-
respondant à deux positions simultanées, puis qu’une personne ou un 
photon découvre sa localisation sans vous en informer, alors vous avez 
perdu un bit d’information sur elle : vous connaissez d’abord son état 
quantique superposé, mais elle est désormais bel et bien dans l’un des 
deux états quantiques et vous ne savez pas lequel. En résumé, voici 
comment je considère informellement tout cela : l’entropie d’un objet 
décroît lorsque vous l’observez et augmente dans l’autre cas. La déco-
hérence est simplement une mesure dont vous ne connaissez pas le 
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résultat. De manière plus rigoureuse, nous pouvons reformuler le deu-
xième principe de la thermodynamique de façon plus nuancée :

1) L’entropie de l’objet ne peut décroître sauf s’il interagit avec le 
sujet.

2) L’entropie de l’objet ne peut s’accroître sauf s’il interagit avec 
l’environnement.

La formulation traditionnelle de ce principe consiste simplement à 
ignorer le sujet. Lorsque j’ai publié un article technique sur cette idée 
(http://arxiv.org/pdf/1108.3080.pdf )1, j’ai incorporé une démons-
tration mathématique de la seconde partie (comment la décohérence 
augmente l’entropie), mais la preuve rigoureuse de la première partie 
(comment, en moyenne, l’observation réduit toujours l’entropie) me 
faisait toujours défaut, même si mes simulations par ordinateur sug-
géraient fortement que cela reste vrai. C’est alors que quelque chose 
de merveilleux se produisit, ce qui me rappela quelle chance j’avais 
de travailler au MIT : un étudiant arménien enthousiaste d’une tren-
taine d’années, Hrant Gharibyan, me demanda si j’avais des problèmes 
intéressants sur lesquels il pouvait travailler. Nous avons fait équipe, 
et il s’attaqua à mon problème avec beaucoup de ferveur, dévorant les 
livres de maths comme du pop-corn, et domptant les outils mathéma-
tiques tels que le produit de Schur et la majoration spectrale, lesquels 
demeurent étrangers à la plupart des physiciens, et que je n’avais appris 
que de mon père, qui est mathématicien. Alors lorsque je vis un jour 
Hrant afficher un sourire triomphant, je devinai qu’il venait de résoudre 
le problème ! Nous espérons publier sa démonstration dès que j’en aurai 
fini avec ce livre.

1. Si les maths ne vous dérangent pas, l’article explique également comment ce résultat, 
combiné à l’inflation, peut rendre compte du fait que l’entropie était extrêmement faible 
dans notre Univers primordial, donnant du coup un sens à ce que nous appelons la flèche du 
temps (merveilleusement exposée dans les livres de Sean Carroll et de Dieter Zeh de la section 
bibliographique). Il fournit aussi une généralisation en mécanique quantique de la procédure 
classique de mise à jour de notre connaissance avec de nouvelles informations, que l’on appelle 
le théorème de Bayes.

http://arxiv.org/pdf/1108.3080.pdf
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Figure 8.9 John Wheeler tel que je le connaissais (en 2004, tenant ici un 
livre pour la conférence de ses 90 ans), entouré de ses étudiants Richard 
Feynman (vers 1943), Hugh Everett (vers 1957) et Wojciech Zurek (en 
2007, près des cascades islandaises). (Crédit photographique : Pamela Bond, 
Contractor (Ellipses Enterprises), Mark Oliver Everett, Anthony Aguirre)

Suicide quantique
J’avais pour habitude de penser qu’il existe deux familles de physiciens : 
les géants et les simples mortels. Les géants sont d’éminentes figures 
historiques telles que Newton, Einstein, Schrödinger et Feynman, pos-
sédant des pouvoirs surnaturels et auréolées de légendes et de mythes. 
Les simples mortels sont les physiciens que j’ai rencontrés qui, bien 
qu’étant peut-être brillants, sont tout simplement des gens ordinaires 
comme vous et moi. Puis il y eut John Wheeler. Lorsque je le vis en 
janvier 1996, je fus bouleversé. Il était avec nous, du haut de ses 84 ans, 
dans la cafétéria de Copenhague où nous déjeunions pendant la confé-
rence. C’était pour moi le « dernier géant ». Il avait œuvré avec Niels 
Bohr en physique nucléaire. Il avait forgé le terme trou noir. Il avait 
promu la mousse d’espace-temps. Il avait eu Feynman et Everett comme 
étudiants. Il était devenu l’un de mes superhéros de physique avec sa 
passion pour les idées excentriques. Et il était là, mangeant simplement, 
comme un humble mortel ! Je me disais que je devais me présenter à lui, 
car sinon je m’en voudrais pour toujours, mais j’étais extrêmement ner-
veux à mesure que je m’approchais de sa table. Par le passé, j’avais déjà 
été snobé par des personnes placées au-dessus de moi dans la chaîne 
alimentaire académique ; en deux occasions différentes : des professeurs 
m’avaient tourné le dos avant de partir alors que nous étions en pleine 
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conversation, et pourtant, ce n’étaient que de simples mortels. C’est 
pourquoi je fus médusé par la tournure des événements. J’étais planté 
là, tel un postdoctorant sans expérience et totalement inconnu, quand 
Wheeler me salua d’un sourire chaleureux et m’invita à le rejoindre à sa 
table ! Quand il eut compris mon intérêt pour la mécanique quantique, 
il m’exposa quelques-unes de ses nouvelles idées au sujet de l’existence, 
puis me confia une copie de certaines de ses notes récentes. Il ne haus-
sait jamais le ton, et me parlait comme si j’étais son égal, bien que je 
ne me le sentisse nullement. Une quinzaine de jours plus tard, je reçus 
même un courriel de sa part – un message d’un géant ! Il écrivait :

Ce fut un grand plaisir et un honneur d’avoir discuté avec vous à 
Copenhague puisque je pense que vous partagez ma conviction que derrière 
la mécanique quantique se tient un certain principe magnifique et profond 
restant à découvrir, de même que la grande idée géométrique d’Einstein 
a éclairé sous un jour inattendu l’efficacité et la portée de la théorie de 
Newton soi-disant universelle. La vraisemblance d’une telle découverte est 
certainement proportionnelle à notre croyance qu’il y a là quelque chose à 
découvrir.

Il m’encouragea à venir à Princeton, m’écrivant : « Je désire vive-
ment pouvoir discuter avec vous chaque jour. » À l’époque, je devais 
me décider entre différentes offres d’emploi postdoctorales – comment 
pouvais-je décliner sa proposition ? Je déménageai immédiatement 
pour Princeton, puis commençai à lui rendre visite de façon régulière, 
apprenant progressivement à mieux le connaître. Il vint avec sa femme à 
la pendaison de ma crémaillère, et signa même mon contrat de mariage 
dans le New Jersey – dans mon âme, j’avais l’impression d’avoir Dieu 
comme témoin.

Dans son bureau, il était sans cesse dérangé, donc sa manière favorite 
de discuter consistait à « effectuer des orbites » en même temps, c’est-à-
dire à arpenter les couloirs du troisième étage qui encerclent les cours 
intérieures de l’immeuble de physique de l’université de Princeton. 
Avec ses récits pittoresques, j’avais l’impression de vivre l’histoire, 
comme lorsqu’il me décrivit quelle impression cela faisait de voir la 
première bombe à hydrogène exploser, et de rencontrer Klaus Fuchs, 
qui divulgua le secret de la bombe nucléaire à l’Union soviétique. Il me 
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brossa  également un tableau plus personnel des pères fondateurs de ma 
discipline, qui étaient pour lui de simples mortels.

Je lui ai montré mon article qui était sans conteste le plus extrava-
gant de tous, explorant l’idée de l’univers mathématique qui fait l’objet 
de ce livre, et il me dit qu’il l’appréciait. Lorsque l’éditeur, malgré l’avis 
positif du comité de lecture, le rejeta au motif d’être « trop spéculatif », 
il m’encouragea à faire appel du rejet, ce qui s’avéra payant. Nous avons 
écrit par la suite un article pour Scientific American, intitulé « 100 ans de 
mystères quantiques », dans lequel nous tentions d’expliquer en langage 
familier à la fois les univers parallèles quantiques et la décohérence. 
Lorsque je lui ai demandé s’il croyait réellement aux univers parallèles 
quantiques, il répondit : « J’essaie de trouver du temps pour y croire les 
lundis, les mercredis et les vendredis. »

Je pleure très rarement, mais ce fut plus fort que moi lorsque j’appris 
le décès de John Wheeler en 2008. Il m’avait profondément marqué 
et inspiré, et lors de ses funérailles, on pouvait ressentir cette même 
impression palpable chez de nombreuses autres personnes. Au micro 
libre pendant la réception qui suivit, où ceux qui se sentaient peinés 
pouvaient parler de lui, je dis quelques mots au sujet de toute l’impor-
tance qu’il avait eue pour moi. Si je devais le résumer en un seul mot, 
je dirais qu’il était inspirant. Il était inspirant qu’une personnalité si 
brillante et célèbre fût aussi aimable, « traitant toute personne avec la 
même dignité » comme le dit avec justesse un autre orateur. Il m’avait 
incité à n’écouter que mon cœur et à travailler sur ce qui me passion-
nait réellement. Mais le meilleur témoignage de l’ampleur avec laquelle 
il avait inspiré les gens était de constater, en jetant un œil autour de la 
salle, combien de personnalités distinguées avaient voyagé d’au moins 
trois continents pour venir là. On aurait dit que la foule réunissait toute 
la communauté des physiciens.

Un après-midi, alors que j’accompagnais John de retour à Meadow 
Lakes, le village résidentiel où il passait sa retraite, je commençai à lui 
exposer avec enthousiasme une idée totalement insensée que je venais 
d’avoir, et que j’avais appelée « suicide quantique ». J’avais passé énor-
mément de temps à me demander s’il existait une expérience pouvant 
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nous convaincre que les univers parallèles d’Everett étaient bel et bien 
réels, et je mis finalement la main sur l’une d’elle.

Étonnamment, cette expérience ne nécessite qu’un équipement 
assez simple et largement disponible. Par contre, elle demande que vous 
soyez un expérimentateur extrêmement zélé, puisqu’elle revient à repro-
duire une version beaucoup plus trépidante de l’expérience du chat de 
Schrödinger – où vous êtes le chat. Le dispositif est une « mitraillette 
quantique » qui ouvre le feu en fonction du résultat d’une mesure quan-
tique. Plus précisément, chaque fois que l’arme est actionnée, elle place 
une particule dans une superposition où celle-ci se trouve dans deux 
états à la fois (par exemple, tournant dans le sens horaire et antiho-
raire), puis mesure la particule. Si elle découvre que la particule est 
dans le premier état, elle tire, sinon elle produit simplement un clic 
audible. Les détails du mécanisme de déclenchement importent peu1 
tant que l’échelle de temps entre la mesure quantique et le véritable tir 
est beaucoup plus brève que la période caractéristique de la perception 
humaine, soit un centième de seconde par exemple.

Maintenant, supposons que vous mettiez cette mitraillette quan-
tique en mode automatique, où elle se déclenche toutes les secondes. 
Oubliant le fait que vous croyiez ou non aux univers parallèles  d’Everett, 
vous allez prédire que vous entendrez une succession apparemment 
aléatoire de coups réels et manqués telle que bang-clic-bang-bang-bang-
clic-clic-bang-clic-clic. Soudain, vous faites quelque chose d’impen-
sable : vous placez votre tête face au canon de l’arme et vous patientez. 
Qu’attendez-vous de percevoir par la suite ? Cela dépend du fait que 
les univers parallèles d’Everett soient réels ou non ! S’ils ne le sont pas, 
alors il n’y aura qu’une issue à chaque mesure quantique, donc vous 
serez irrévocablement mort ou vif au bout de la première seconde, avec 
50 % de chance pour chaque alternative. Donc, vous pourriez peut-être 
espérer entendre un clic ou deux si vous êtes moyennement chanceux, 
puis plus rien : game over. La probabilité que vous surviviez n secondes 

1. Par exemple, la particule pourrait être un atome d’argent dont le spin est mesuré par ce 
que nous appelons un dispositif de Stern-Gerlach, ou un photon traversant ou non un miroir 
semi-réfléchissant.
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est de 1/2n, donc votre chance de vivre ne serait-ce qu’une minute est 
inférieure à un trillionième (10−18). Si les univers parallèles quantiques 
d’Everett sont réels, par contre, il y aura deux univers parallèles au bout 
de la première seconde : un où vous êtes vivant, et un où vous êtes mort 
et où le sol est maculé de sang. Autrement dit, il y a exactement une 
copie de vous percevant les choses avant et après l’événement déclen-
cheur, et puisque celui-ci se produit trop rapidement pour pouvoir le 
remarquer, la prédiction est que vous entendrez clic avec 100 % de cer-
titude. Attendez quelques instants, et vous trouverez cela fascinant : dès 
que vous placez votre tête dans la ligne de mire, la succession appa-
remment aléatoire de bangs et de clics cède la place au simple clic-clic-
clic-clic-clic-clic-clic, etc. Après dix clics, vous concluez que vous avez 
éliminé la réduction du paquet d’onde avec 99,9 % de confiance, au 
sens où si celle-ci survenait réellement, la probabilité d’être mort en cet 
instant excéderait 99,9 %. Au bout d’une minute, il n’y aurait qu’une 
chance sur un trillion qu’Everett ait eu tort. Pour lever tout soupçon sur 
le fait que la mitraillette quantique soit enrayée, vous écartez votre tête 
de la ligne de mire puis découvrez, comme par miracle, qu’elle se remet 
à tirer de façon intermittente.

Cependant, si vous êtes désormais convaincu qu’Everett avait raison 
et demandez à une amie d’être témoin de votre expérience, les choses 
se compliquent. Bien que vous demeuriez vivant dans un seul univers 
parallèle, elle reste présente dans tous ceux-ci, et observera typiquement 
que vous êtes décédé au bout de quelques secondes. Par conséquent, la 
seule chose dont vous pourriez réussir à la persuader, c’est que vous êtes 
un scientifique déséquilibré.

John trouvait cette idée intéressante. J’ai fait savoir que je pensais 
que de nombreux physiciens seraient incontestablement réjouis si un 
génie omniscient apparaissait au moment de leur agonie, et, en guise 
de récompense de leur curiosité de toute une vie, les récompensait 
en répondant à la question physique de leur choix. Mais seraient-ils 
heureux si le génie leur interdisait de divulguer ce secret à quiconque ? 
L’apanage le plus ironique de la mécanique quantique est probablement 
que si Everett avait raison, la situation serait quasiment analogue si, dès 
que vous vous sentez prêt à mourir, vous réitérez maintes fois le suicide 
quantique : vous pourriez vous convaincre expérimentalement que les 
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univers parallèles quantiques existent bel et bien1, mais vous ne pourrez 
jamais partager cette exclusivité avec d’autres !

Certes, vous pourriez bien entendu convaincre vos amis de participer 
à une expérience de suicide collectif, disons en connectant la gâchette 
quantique à une bombe nucléaire, de sorte que finalement vous vous 
trouveriez uniquement dans des univers parallèles, avec vos amis tous 
vivants ou tous morts. Mais ils ne seront probablement plus vos amis si 
vous le leur suggérez.

Immortalité quantique ?
Après avoir diffusé un article sur l’idée du suicide quantique, New 
Scientist et The Guardian publièrent des colonnes sur elle, ce qui ne 
manqua pas d’attirer une certaine attention, et il m’est amusant de voir 
combien cette idée a été ultérieurement reprise dans divers récits de 
science-fiction. Comme je l’ai mentionné précédemment, de nom-
breuses personnes tendent à avoir des idées similaires lorsque les esprits 
ont mûri, et j’ai découvert plus tard que d’autres personnes avaient cer-
tainement eu des pensées similaires auparavant, peut-être à  commencer 
par le mathématicien autrichien Hans Moravec, qui mentionna cette 
idée dans son ouvrage de 1988 sur l’intelligence artificielle, Mind 
Children. Contrairement à mes précédentes redécouvertes, cependant, 
je pense que celle-ci eut un véritable impact, contribuant à diffuser plus 
largement cette idée.

Je fus bientôt inondé de courriels contenant des questions intéres-
santes sur le suicide quantique, qui m’amenèrent à me pencher sur ses 
implications. Voici ma favorite : pouvez-vous imaginer que tous les 
événements potentiellement mortels dans la nature, tels que le sui-
cide quantique, vous amènent à penser que vous êtes subjectivement 
immortel ? Vous pouvez répondre à cette interrogation à l’aide d’une 
expérience simple : attendez et constatez ! Si un jour, après une inter-
minable succession de coïncidences apparemment improbables, vous 

1. Le philosophe britannique Paul Almond a donné un contre-argument intéressant à ce sujet, 
et je reviendrai là-dessus au chapitre 11.
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découvrez que vous êtes le doyen de l’humanité, alors la conclusion ne 
fait pas l’ombre d’un doute ! Remarquez que vous ne devrez pas vous 
attendre à voir d’autres personnes être anormalement âgées, de même 
que vous ne devez pas vous attendre à voir d’autres personnes survivre 
longtemps à l’expérience du suicide quantique.

Ainsi, que prédisent les lois de la physique, en supposant qu’Eve-
rett avait raison et que la fonction d’onde ne s’effondre jamais ? Pour 
réussir, une expérience probante de suicide quantique doit remplir trois 
critères :

1) Le générateur de nombres aléatoires doit être quantique, et non 
classique (déterministe), de sorte que vous entriez réellement 
dans une superposition d’états mort et vif.

2) Elle doit vous tuer (ou au minimum vous rendre inconscient) 
sur une échelle de temps inférieure à celle à laquelle vous pouvez 
prendre conscience du résultat de la mesure quantique – sinon 
vous aurez un avatar de vous-même extrêmement dépité durant 
une seconde ou plus de savoir qu’il va certainement mourir, et 
toute l’expérience perd son sens.

3) Elle doit être absolument certaine de vous tuer réellement, pas 
simplement de vous blesser.

La plupart des accidents et des causes communes de décès ne rem-
plissent manifestement pas ces trois critères, suggérant que vous ne vous 
sentirez somme toute nullement immortel. En particulier, au regard du 
deuxième critère, le décès n’est pas, dans des circonstances ordinaires, un 
phénomène binaire où vous êtes soit mort, soit vivant – c’est plutôt tout 
un continuum d’états de conscience de soi progressivement décroissant. 
Le suicide quantique fonctionne uniquement s’il introduit une transi-
tion brutale. Je soupçonne que lorsque je serai vieux, mes cellules cervi-
cales disparaîtront progressivement (en réalité, elles ont déjà commencé 
à le faire…), de sorte que j’aurai toujours conscience de moi-même, mais 
de moins en moins. L’ultime étape de la mort serait ainsi assez décevante, 
comme lorsqu’une amibe pousse son dernier râle.

Le troisième critère place une limite pratique sur la durée à laquelle 
vous pouvez effectuer votre expérience de suicide quantique avant que 
des phénomènes aléatoires ne l’interrompent.
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Par exemple, mon environnement subit une coupure de courant 
électrique en moyenne tous les trois ans, soit environ tous les 108 ≈ 227 
secondes. Cela signifie que si ma mitraillette quantique est branchée 
sur une prise de courant plutôt que sur une batterie, je dois m’attendre 
à entendre environ 27 clics de suite avant qu’une coupure de courant 
mette fin à mon expérience – car après cela, il y aura plus d’univers 
parallèles où je suis vivant avec une arme arrêtée plutôt qu’avec une 
arme en fonctionnement. Plus ma mitraillette fonctionne longtemps, 
plus les phénomènes seront extraordinaires : par exemple, après une 
mélodie de 68  secondes de clics continus, je dois m’attendre à ce 
que mon arme soit frappée par une météorite… Dans la parodie de 
science-fiction de Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique, il 
y a un « générateur d’improbabilité infinie » vous permettant de faire 
l’expérience d’événements extrêmement improbables. Même si un 
tel dispositif ressemble à de la pure science-fiction, il n’en est rien : la 
mitraillette quantique agit effectivement de la sorte !

Je trouve le premier critère particulièrement intéressant. Supposez 
que votre dispositif suicidaire ne repose pas sur le hasard quantique, 
mais plutôt sur une chose telle qu’un lancer de pièce, où vous pour-
riez prédire, seulement en principe, si vous obtiendrez pile ou face, car 
vous ne connaissez pas parfaitement le mouvement initial de la pièce et 
n’avez pu calculer l’issue. Alors si vous commencez avec un seul univers 
parallèle, il y en aura toujours qu’un, au bout de la première seconde, 
et vous serez soit vivant soit mort, en fonction de la position initiale 
et du mouvement de la pièce, de sorte que vous ne pourrez vous sentir 
subjectivement immortel.

Qu’en est-il cependant si le multivers de niveau I du chapitre 6 est 
bien réel ? Une infinité d’univers parallèles débuteraient avec celui vous 
contenant, dans des états mentaux subjectivement indiscernables, mais 
auraient d’imperceptibles différences dans la position et la vitesse ini-
tiales de la pièce. Au bout d’une seconde, vous seriez mort dans la moitié 
de ces univers, mais quel que soit le nombre de fois que vous répétez 
l’expérience, il y en aurait toujours où vous ne seriez jamais touché. En 
d’autres termes, cette sorte d’expérience macabre de suicide aléatoire 
peut non seulement révéler l’existence d’univers parallèles de niveau III 
(quantiques), mais également celle d’univers parallèles plus généraux.
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Je le concède, tout cela semble parfaitement insensé. « Ne le faites 
pas chez vous ! », pourrait-on dire. Qui plus est, comme je l’expliquerai 
au chapitre 11, je suis désormais persuadé que ni le suicide quantique ni 
l’immortalité quantique ne fonctionnent réellement, car ils dépendent, 
et de manière cruciale, d’une chose que j’estime inexistante dans la 
nature : un continuum mathématique divisible à l’infini. Mais qui sait 
vraiment ? Lorsque viendra le jour fatidique où vous penserez que votre 
vie est sur le point de s’achever, rappelez-vous de ceci et ne vous dites 
pas : « Il n’y a plus rien à faire dorénavant. » – Ce pourrait être faux. Vous 
pourriez découvrir pour la toute première fois que les univers parallèles 
existent réellement.

Multivers unifiés
Tous les animaux sont égaux mais certains le sont plus que d’autres.

George Orwell, La Ferme des animaux, 1945

Je ne parviens tout simplement pas à me défaire de cette pensée har-
celante : les multivers de niveaux I et III seraient-ils, en quelque sorte, 
un seul et même multivers ? Pourraient-ils être unifiés d’une certaine 
manière, de même que Maxwell avait unifié l’électricité et le magné-
tisme avec l’électromagnétisme, et Einstein l’espace et le temps avec 
l’espace-temps ? D’un côté, leurs natures semblent radicalement diffé-
rentes : les univers parallèles de niveau I du chapitre 6 sont très éloignés 
dans notre bonne vieille région tridimensionnelle de l’espace, tandis 
que les univers parallèles de niveau III de ce chapitre peuvent se trouver 
ici même, du moment que les trois dimensions sont impliquées, mais 
séparés de nous dans l’espace de Hilbert, l’espace abstrait muni d’une 
infinité de dimensions, où évoluent les fonctions d’onde. D’un autre 
côté, les multivers de niveaux I et III ont de nombreux points com-
muns. Jaume Garriga et Alex Vilenkin ont rédigé un article montrant, 
comme moi, que les univers parallèles de niveau I, qui pourraient avoir 
été créés par l’inflation cosmologique, contiennent tous la même suc-
cession d’événements que les univers parallèles quantiques d’Everett. 
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La figure  8.10 illustre le fait que si un événement quantique oblige 
deux événements à se produire en superposition quantique, divisant 
effectivement votre avenir en deux branches quantiques parallèles, alors 
l’issue quantique parallèle dont vous n’avez pas conscience se produit 
également ici même, dans votre branche quantique particulière – pas 
seulement très loin dans l’espace.

Figure 8.10 Comparaison des univers parallèles de niveaux I et III. Bien 
que ceux de niveau I soient très éloignés dans l’espace, ceux de niveau III 
se trouvent ici-même, où les événements quantiques obligent la réalité 
classique à se diviser et diverger en récits parallèles. Encore une fois, le 
niveau III n’ajoute aucun récit autre que ceux des niveaux I ou II.

Il y avait également une autre source de tourmente : Anthony 
Aguirre. Anthony est l’un de mes meilleurs amis, et nos vies se 
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 ressemblent sur de nombreux points : nous tentons tous deux de mener 
notre carrière tout en consacrant du temps à nos deux jeunes fils, nous 
sommes tous deux obsédés par les grandes questions, et avons fondé 
ensemble le Foundational Questions Institute, fqxi.org, une organisation 
généreusement financée permettant de soutenir la recherche  physique 
extrêmement audacieuse et gratifiante que délaissent les agences 
conventionnelles de financement. Qu’avait-il dit pour me tourmenter 
de la sorte ? « Certains univers parallèles sont-ils réellement plus égaux 
que d’autres ? »

Ce à quoi il faisait allusion était que l’explication que j’ai fournie 
pour les probabilités quantiques, plus haut dans ce chapitre, fonctionne 
admirablement bien lorsque vous avez des issues de probabilités égales 
(comme la carte quantique dont les chances de tomber face dessus et face 
dessous sont toutes deux de 50 %), mais plus lorsque les probabilités ne 
sont pas équilibrées. Par exemple, supposez que votre carte soit initia-
lement très légèrement inclinée, de sorte que la probabilité (le carré de 
la fonction d’onde) soit de 2/3 pour tomber face dessus et de 1/3 pour 
tomber face dessous. Alors, la figure 8.2 demeurerait identique : il y a 
toujours 2 × 2 × 2 × 2 = 16 issues possibles après quatre essais, et la plus 
probable est toujours celle où la carte chute face dessus 50 % du temps, 
et non 2/3 du temps. Everett parvint néanmoins à sauver les apparences 
et à prédire une probabilité de 2/3, en proposant que certaines de ces 
issues possèdent une mesure d’existence plus importante que d’autres 
et que, plus formellement, cette mesure d’existence pourrait se calculer 
comme étant le carré de la fonction d’onde. Cela fonctionnait, et de 
nombreux auteurs ont depuis lors donné des arguments plus élaborés 
pour légitimer l’usage du carré de la fonction d’onde, or Anthony m’a 
convaincu qu’il y avait là un défaut hideux dans le raisonnement, par 
ailleurs très élégant, d’Everett. Les gens me demandent souvent si je 
crois en l’existence des univers parallèles d’Everett. Certes, mais il serait 
très maladroit de répondre : « Oui, mais… euh… hum… certains sont 
plus réels que d’autres ! »

En mars  2008, Anthony me fit part d’une idée de solution pos-
sible (que j’exposerai dans un instant) que son vénérable professeur de 
Harvard David Layzer avait suggérée, et nous avons passé deux heures 
passionnantes dans un bistrot de Belmont à griffonner des symboles 
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mathématiques sur le revers de nos serviettes1 – en vain. Nos calculs ne 
s’avérèrent pas concluants. Mais je ne pouvais pas non plus oublier cette 
idée. Deux ans plus tard, je redevins obsédé par celle-ci et découvris un 
article de 1968, du théoricien de la gravité quantique Jim Hartle, dont 
je pensais qu’il contenait une autre pièce du puzzle. Mais tandis que 
j’étais assis là, dans mon appartement de Winchester, à la tombée de la 
nuit de ce 6 mars 2010, je ne parvenais pas à ajuster toutes les pièces. 
Frustré, je décidai de marcher à travers la ville tout en méditant. À ma 
surprise, au bout de cinq minutes passées dans cet air hivernal, j’eus 
finalement le déclic ! J’ai soudainement réalisé comment faire d’une 
pierre deux coups de ces problèmes : l’unification de deux niveaux de 
multivers et la compréhension des probabilités inégales. Je demeurai 
éveillé jusqu’à trois heures du matin, et absorbé toute la journée sui-
vante dans une sorte de transe magique que vous ne pouvez pleinement 
apprécier qu’en la ressentant. J’imaginais que c’était l’un de mes éclairs 
de génie les plus formidables depuis la redécouverte de la décohérence 
dix-neuf ans plus tôt, et je ne pus sortir sans avoir tapé le canevas d’un 
article de quatre pages pour Anthony.

La figure 8.11 illustre l’idée essentielle. Supposez que vous soyez 
sur le point de réaliser l’expérience des cartes quantiques avec une 
carte légèrement inclinée, de sorte que vous vous attendez à la voir 
tomber face dessus et empocher 100 € avec une probabilité de 2/3. 
Selon la vision de l’ancienne école (indiquée à gauche dans chaque 
rectangle de la figure 8.11), il y a une copie de vous au départ et une 
ou deux copies après l’expérience, en fonction du fait que la fonction 
d’onde s’effondre ou pas. Si l’interprétation de Copenhague est cor-
recte, il n’y aura qu’une issue déterminée, engendrée au hasard, tandis 
que si Everett a raison, il y aura deux univers parallèles, contenant 
chacun une seule de vos copies : un où vous êtes heureux d’avoir gagné 
et un où vous êtes dépité.

1. Je trouve singulier qu’il y ait tant d’allusions aux « calculs effectués au dos de l’enveloppe » 
alors que, dans mon expérience personnelle, la plupart des calculs improvisés l’ont été, en vérité, 
sur des serviettes, malgré leur propension à se déchirer et leur qualité généralement inférieure 
comme support d’écriture.
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Figure 8.11 Comment les multivers de niveaux I et III sont unifiés. 
Chaque cercle représente une planète où vous avez parié de l’argent 
que votre carte quantique tombera face vers le haut. Avant la mesure, 
l’expression de votre visage est neutre ; après, vous êtes soit heureux d’avoir 
gagné, soit déçu d’avoir perdu. La carte est initialement très légèrement 
inclinée, de sorte que vous vous attendez à gagner avec une probabilité 
de 2/3. Ces planètes sont typiquement très éloignées les unes des autres, 
disons d’un gogolplex de mètres dans toutes les directions, mais je les 
ai représentées ici alignées et côte à côte pour illustrer l’idée essentielle.

Supposons maintenant que le multivers de niveau I du chapitre 6 
existe, comme le suggère la cosmologie moderne. Cela signifie qu’une 
infinité de copies indiscernables de vous soient sur le point de réaliser 
exactement la même expérience sur d’autres planètes extrêmement 
éloignées dans l’espace, ce qu’illustre la rangée de visages neutres de la 
figure. Dans mes calculs, j’ai appliqué l’équation de Schrödinger à la 
fonction d’onde décrivant la collection complète de particules compo-
sant tous vos avatars et votre expérience.

Qu’en est-il ressorti ? Si la fonction d’onde s’effondre, alors vous 
obtenez une seule issue aléatoire pour l’espace infini (le multivers de 
niveau I), de sorte que vous soyez réjoui sur 2/3 des planètes et déçu 
sur 1/3 d’elles – il n’y a rien de surprenant. Si Everett a raison au sens 
où il n’y a pas de réduction du paquet d’onde, alors vous vous trouvez 
dans un espace infini, tout entier dans une superposition quantique 
de différents états, dont chacun d’eux renferme des planètes où vous 
êtes heureux et d’autres où vous êtes dépité. Voici maintenant le point 
crucial : tous ces états de l’espace s’avèrent indiscernables les uns des 
autres, vous êtes heureux sur exactement 2/3 des planètes en nombre 
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infini ! Toute succession finie de planètes, ayant des issues « heureux » 
et « déçu », dans l’un de ces états peut se retrouver autre part dans l’es-
pace dans chacun des autres états. Vous pourriez penser qu’il devrait 
également y avoir des états de l’espace qui sont différents, par exemple 
un où vous seriez heureux sur chaque planète. Cependant, en vertu de 
l’équation de Schrödinger et des mathématiques de l’espace de Hilbert, 
je fus capable de démontrer que la fonction d’onde que vous obtenez 
est en fait simplement égale à une superposition d’un nombre infini 
d’états indiscernables. Anthony et moi avons trouvé cela sensationnel 
pour plusieurs raisons.

En premier lieu, le grand débat sur la question de savoir si la fonc-
tion d’onde s’effondre ou non tourne au ridicule : elle n’a plus aucune 
importance ! La figure  8.11 montre que, peu importe qu’Everett ait 
raison ou non, vous êtes heureux sur 2/3 des planètes. En vérité, les 
deux positions dans ce débat sur la réduction du paquet d’onde en 
ressortent affectées. L’interprétation de Copenhague a introduit son 
effondrement controversé pour se débarrasser de ces univers parallèles 
gênants et obtenir une issue unique, or comme vous pouvez le constater 
dans la figure, cela n’est guère efficace : même avec l’effondrement, 
nous aboutissons toujours à des univers parallèles ayant les deux issues. 
L’interprétation d’Everett se distingue par ses univers parallèles (quan-
tiques) de niveau III, mais vous êtes en mesure de constater dans la 
figure que vous pouvez les ignorer sans problème, car ils sont tous indis-
cernables. En ce sens, les multivers de niveaux I et III sont unifiés : tant 
que vous considérez un espace infini muni d’un multivers de niveau I, 
vous pouvez ignorer tous ses univers parallèles de niveau III, car ce ne 
sont en pratique que des copies identiques. Peut-être que le niveau III 
pourrait également s’unifier avec le niveau II, mais nous ne sommes pas 
encore parvenus à le démontrer.

Deuxièmement, la figure 8.11 révèle l’origine des probabilités iné-
gales en transposant les mondes multiples d’Everett dans notre bonne 
vieille région tridimensionnelle de l’espace : les différentes issues ne se 
produisent pas simplement autre part dans cet espace de Hilbert mathé-
matique abscons, mais également très loin dans notre propre espace que 
nous contemplons avec les télescopes. Le point crucial est qu’après que 
votre carte soit tombée (mais avant que vous n’ayez ouvert les yeux pour 
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l’observer), vous n’avez aucun moyen de savoir laquelle de vos nom-
breuses copies vous êtes, car elles s’imaginent toutes subjectivement 
indiscernables jusqu’à cet instant. Vous devez par conséquent vous 
considérer comme un membre aléatoire de ce groupe de copies. Puisque 
vous savez que 2/3 d’entre elles verront la carte face dessus lorsqu’elles 
ouvriront les yeux, vous considérerez ce que vous observez comme du 
hasard, où la probabilité de voir la face dessus est de 2/3. Tout cela est 
analogue à la manière dont les nobles ont originellement introduit la 
notion de probabilité en France, dans le but d’optimiser leur stratégie 
de gain : si, dans un jeu, tout ce que vous savez est que vous serez dans 
l’une des nombreuses situations tout aussi probables (correspondant, 
par exemple, aux différentes manières dont les cartes pourraient avoir 
été distribuées), alors vous dites que vos chances de gagner représentent 
tout simplement la fraction de toutes les situations où vous gagnez.

Troisièmement, cela nous permet de proposer ce que nous appelons 
l’interprétation cosmologique de la mécanique quantique. Nous interpré-
tons dans ce cas la fonction d’onde d’un objet comme décrivant non 
pas l’ensemble imaginaire colossal de toutes les possibilités de ce que 
pourrait faire l’objet, mais plutôt comme la véritable collection spatiale 
des copies identiques de l’objet existant dans notre espace infini. De 
surcroît, l’incertitude quantique que vous éprouvez reflète simplement 
votre incapacité à vous localiser dans le multivers de niveau I, c’est-à-
dire à savoir laquelle de vos copies, infiniment nombreuses à travers 
l’espace, est celle ayant vos perceptions subjectives.

Dans certains domaines, les coauteurs d’un article listent tradi-
tionnellement leurs noms par ordre alphabétique. En cosmologie, 
 cependant, nous disposons généralement les auteurs dans l’ordre reflé-
tant l’importance de leur contribution à l’article. Dans la plupart des 
cas, il est évident de savoir qui a le plus contribué, mais cette fois, il 
était difficile de le dire. Au moment où nous étions prêts à soumettre cet 
article à la publication, Anthony et moi avions travaillé avec autant de 
peine et avions réalisé des contributions égales de part et d’autre. Nous 
eûmes une conversation téléphonique amusante à ce sujet où nous fai-
sions réciproquement l’éloge des contributions de l’autre tout en se 
retenant avec obstination de lui proposer d’être le premier. J’ai finale-
ment suggéré une solution que nous avons tous deux adoptée : décider 
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de l’ordre des auteurs grâce à un générateur quantique de nombres 
aléatoires. Dans cet univers particulier, il est le premier auteur (http://
arxiv.org/pdf/1008.1066.pdf ), mais si notre article est correct, je suis le 
premier auteur non seulement dans la moitié des univers parallèles de 
niveau III où nous avons utilisé cette procédure, mais également dans 
la moitié des univers parallèles de niveau I.

En 2010, Alex Vilenkin m’invita à donner une conférence sur cet 
article à Tufts, et comme au début du chapitre 5, Alan Guth était 
dans la salle. Je m’efforçais de ne pas songer à cet instant où, treize ans 
auparavant, la tête d’Alan chancelait vers sa chaise, et je tentais de me 
 préparer mentalement à l’inévitable, car je ne pouvais me rappeler une 
seule conférence où il n’avait pas sombré dans le sommeil. C’est alors 
que le miracle s’est produit, notre article ne pouvait recevoir de plus 
belle récompense et ce fut le couronnement de ma carrière scientifique : 
Alan demeura éveillé tout au long de mon discours !

Mondes multiples ou mots multiples ?
Que penser de toutes ces tergiversations quantiques ? Devons-nous croire 
en l’effondrement de la fonction d’onde ou dans les univers parallèles 
quantiques ? Même si la mécanique quantique est sans conteste la théorie 
physique la plus brillante jamais inventée, le débat vieux d’un siècle au 
sujet de son interprétation en une vision cohérente de la réalité physique 
n’annonce aucun signe d’apaisement. Une véritable zoologie de tentatives 
d’explication s’est développée au cours des ans, incluant les interpréta-
tions ensembliste, de Copenhague, instrumentale, hydro dynamique, 
de la conscience, de Bohm, logique quantique, des mondes multiples, 
de la mécanique stochastique, des esprits multiples, des  histoires cohé-
rentes, de l’effondrement objectif, transactionnelle, modale, existentielle, 
 relationnelle, de Montevideo et cosmologique1. De surcroît, différents 
partisans d’une interprétation particulière sont souvent en désaccord sur 
sa définition précise. En vérité, il n’y a même pas de consensus sur celles 
que nous devrions effectivement qualifier  d’interprétations…

1. Vous trouverez des références sur toutes ces interprétations dans http://arxiv.org/abs/1008.1066.

http://arxiv.org/abs/1008.1066
http://arxiv.org/pdf/1008.1066.pdf
http://arxiv.org/pdf/1008.1066.pdf
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Vous pourriez imaginer que puisque les experts débattent toujours, 
un siècle après que la mécanique quantique a été découverte, et qu’aucun 
consensus ne se profile à l’horizon, ils pourraient probablement conti-
nuer à le faire pendant encore un siècle. Toutefois, le contexte du débat 
a changé sur trois plans importants, impliquant la théorie, la cosmo-
logie et la technologie, ce qui a engendré des mutations sociologiques 
que je trouve assez intéressantes.

En premier lieu, nous avons vu comment les découvertes théoriques 
d’Everett, de Zeh et des autres ont démontré que même si vous aban-
donnez le postulat de la réduction du paquet d’onde, si controversé, 
et ne considérez que les fondamentaux de la mécanique quantique où 
l’équation de Schrödinger demeure valide, alors vous aurez toujours 
l’impression subjective de l’effondrement de la fonction d’onde lorsque 
vous effectuez des observations, vérifiant toutes les lois de probabilité, 
et vous demeurerez béatement inconscient de l’existence des univers 
parallèles quantiques.

Deuxièmement, les découvertes cosmologiques que nous avons expo-
sées aux chapitre 5 et 6 suggèrent que nous soyons toujours confrontés 
aux univers parallèles, même si l’argument d’Everett est erroné. Qui plus 
est, nous avons vu plus haut comment ces univers parallèles de niveau I 
fusionnent de façon élégante avec les quantiques.

Troisièmement, le soutien en faveur de l’idée selon laquelle la gra-
vité quantique effondrerait la fonction d’onde s’est lui-même effondré 
à cause d’une percée de la théorie des cordes que l’on appelle la corres-
pondance AdS/CFT. Les détails de cet acronyme importent peu pour 
notre discussion : l’idée centrale est que l’on a découvert qu’une trans-
formation mathématique montre que certaines théories quantiques des 
champs incorporant la gravitation peuvent être réinterprétées comme 
d’autres théories quantiques des champs sans gravitation. La gravité 
n’engendre manifestement pas de réduction du paquet d’onde si sa pré-
sence même n’est qu’une question d’interprétation.

Quatrièmement, des expériences encore plus précises ont invalidé 
de nombreuses tentatives pour rendre compte de l’étrangeté quantique.

Par exemple, le hasard quantique apparent pourrait-il être remplacé 
par une forme de quantité inconnue intrinsèque aux particules, que 
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nous appelons une variable cachée ? Le physicien irlandais John Bell a 
démontré que, dans ce cas, des quantités pouvant être mesurées dans 
certaines expériences délicates contrediraient inéluctablement les pré-
dictions quantiques standard. Après plusieurs années, la technologie 
s’est finalement perfectionnée au point que ces expériences sont deve-
nues possibles, et l’explication des variables cachées a été évincée.

Se pourrait-il qu’une minuscule correction à l’équation de Schrödinger 
nous demeure encore cachée, de sorte qu’elle engendre la disparition des 
superpositions quantiques pour les objets suffisamment grands ? Lorsque 
la mécanique quantique a vu le jour, il y avait effectivement plusieurs 
physiciens qui pensaient qu’elle ne pouvait fonctionner qu’à l’échelle 
atomique. Cela n’a pas duré longtemps ! La simple expérience d’interfé-
rence de la double fente (figure 7.7), saluée par Feynman comme la mère 
de tous les effets quantiques, a été reproduite avec succès pour des objets 
plus gros que les particules élémentaires individuelles : des atomes, des 
petites molécules et même la molécule de carbone 60 en forme de ballon 
de football, nommée « fullerène ». Lorsque j’étais en cours supérieur, j’ai 
demandé à mon camarade de classe Keith Schwab s’il pensait que nous 
pouvions expérimentalement démontrer qu’un objet macroscopique se 
trouve en deux positions à la fois. De façon surprenante, deux décennies 
plus tard, il fit précisément cela dans son propre laboratoire de Caltech, 
avec une tige métallique contenant plusieurs milliards d’atomes. En 
réalité, son collègue de Santa Barbara, Andrew Cleland, y était déjà 
parvenu avec une palette métallique suffisamment large pour pouvoir 
être observée à l’œil nu. Le groupe d’Anton Zeilinger à Vienne a même 
commencé à envisager de le faire avec un virus. Si nous imaginons, en 
guise d’expérience de pensée, que ce virus possède une certaine forme 
primitive de conscience, alors l’interprétation des mondes multiples 
semble  inévitable : l’extrapolation à des superpositions mettant en jeu 
des êtres sensibles autres que les humains ne serait plus qualitative mais 
purement quantitative. Le groupe de Zeilinger a également démontré 
que les propriétés quantiques contre-intuitives des photons persistent 
même lorsqu’ils traversent 89 kilomètres dans l’espace – une distance 
loin d’être microscopique. Je pense donc que le verdict expérimental est 
formel : le monde est étrange, et nous devons simplement apprendre à 
vivre avec cela.
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En fait, de nombreuses personnes prêtent de l’intérêt à  l’étrangeté 
quantique pour des raisons non pas philosophiques mais financières : 
cette étrangeté même permet d’ouvrir la porte à des technologies inno-
vantes et utiles. Selon une estimation récente, plus d’un quart du produit 
national brut des États-Unis découle désormais des inventions permises 
par la mécanique quantique, des lasers aux circuits intégrés. En vérité, 
les technologies balbutiantes telles que la cryptographie quantique et 
l’ordinateur quantique exploitent explicitement le multivers de niveau 
III, et fonctionnent uniquement si la fonction d’onde ne s’effondre pas.

Ces progrès théoriques, technologiques et en cosmologie ont pro-
voqué une mutation profonde des mentalités. Quand je donne des 
conférences, j’aime savoir ce que pensent les gens dans l’auditoire. 
Lorsque je leur ai demandé quelle interprétation de la mécanique quan-
tique leur semble la plus vraisemblable, voici ce qu’ils m’ont répondu, 
tout d’abord en 1997, lors d’une conférence sur la mécanique quan-
tique à l’UMBC dans le Maryland, puis en 2010, lors d’une conférence 
donnée au département de physique de Harvard :

Interprétation Maryland 1997 Harvard 2010

Copenhague 13 0

Everett 8 16

Bohm 4 0

Histoires cohérentes 4 2

Dynamique modifiée 1 1

Aucune d’elles/indécis 18 16

Nombre total de votes 48 35

Même si ces sondages sont hautement informels et non scienti-
fiques, et ne sont nullement représentatifs de l’ensemble des physiciens, 
ils révèlent néanmoins un changement assez radical des mentalités : 
après avoir régné en maître absolu durant des décennies, l’interpréta-
tion de Copenhague voit ses opinions favorables chuter à moins de 
30 % en 1997 puis à 0 % en en 2010 ! Au contraire, après avoir été pro-
posée en 1957 et être passée inaperçue pendant une décennie environ, 
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 l’interprétation des mondes multiples d’Everett a dû endurer 25 ans de 
critiques acerbes et de ridicule occasionnel avant de dominer dans le 
sondage de 2010. Il est digne de remarquer également que la fraction 
des votants indécis est importante, suggérant que la polémique sur la 
mécanique quantique bat toujours son plein.

Le biologiste autrichien Konrad Lorenz, spécialiste du comporte-
ment animal, a postulé que les découvertes scientifiques importantes 
devaient traverser trois phases : elles sont d’abord parfaitement ignorées, 
puis elles sont violemment critiquées, et enfin elles remportent un large 
consensus. Le sondage suggère qu’après avoir passé la phase 1 dans les 
années 1960, les univers parallèles d’Everett se positionnent désormais 
quelque part entre les phases 2 et 3.

À mon sens, cette prise de conscience signifie qu’il est temps de 
mettre à jour nos manuels de physique quantique pour aborder la déco-
hérence (nombreux sont ceux qui ne le font toujours pas) et établir 
que l’interprétation de Copenhague doit plutôt être considérée comme 
 l’approximation de Copenhague : même si la fonction d’onde ne  s’effondre 
probablement jamais, c’est une approximation très  commode pour 
effectuer les calculs comme si elle s’effondrait réellement au moment 
de l’observation.

Toute théorie physique possède deux parties : des équations mathé-
matiques et des termes nous indiquant ce qu’elles signifient. Même si 
j’ai énuméré plus haut les noms d’une quinzaine d’interprétations de 
la mécanique quantique, nombre d’entre elles ne diffèrent que dans 
leur volet « terminologique ». Pour moi, la question la plus intéressante 
consiste à comprendre ce qui constitue la partie mathématique, et plus 
particulièrement à savoir si les maths les plus élémentaires (simplement 
l’équation de Schrödinger, sans exception) sont suffisantes. Jusqu’à pré-
sent, nous n’avons pas la moindre parcelle d’évidence expérimentale à 
l’appui du contraire, donc de nombreuses interprétations quantiques 
possèdent un volet « terminologique » assez copieux pour appréhender 
les univers parallèles. Ainsi, lorsque vous sélectionnez votre interpréta-
tion favorite, la question qui se pose réellement est de savoir ce qui vous 
importune le plus : une profusion de mondes ou une profusion de mots ? 
Lorsque le temps fut venu de rédiger un article pour le compte-rendu 
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de la conférence de 1997 du Maryland, je l’intitulai « Interprétation 
de la mécanique quantique : mondes multiples ou mots multiples ? », 
afin de taquiner certains de mes collègues. Je m’attendais à être inondé 
d’une multitude de courriels virulents en réaction, mais je dois leur 
accorder que même si je pense qu’ils ont tort au sujet de la mécanique 
quantique, ils possèdent vraiment un excellent sens de l’humour…

Au chapitre 7, nous avons montré que toutes les choses sont consti-
tuées de particules, et que les particules sont dans un sens des objets 
purement mathématiques. Dans ce chapitre, nous avons vu qu’en 
mécanique quantique, il existe quelque chose d’incontestablement plus 
fondamental : la fonction d’onde et la région de dimension infinie, que 
l’on appelle l’espace de Hilbert, où elle évolue. Les particules peuvent 
être créées et détruites, et peuvent avoir plusieurs positions simultanées. 
À l’inverse, il n’y a, il n’y avait et il n’y aura toujours qu’une seule fonc-
tion d’onde, et c’est cette entité qui se déplace dans l’espace de Hilbert, 
sous la gouverne de l’équation de Schrödinger. Or si l’ultime réalité 
physique correspond à la fonction d’onde, à quelle sorte de créature 
cette dernière ressemble-t-elle ? De quoi est-elle constituée ? Qu’est-ce 
qui compose l’espace de Hilbert ? À ce que nous savons, rien : il semble 
que ce ne soient que des objets purement mathématiques ! Encore une 
fois, à mesure que nous tentons de nous immiscer plus profondément 
dans la recherche de la réalité physique sous-jacente, nous achoppons 
sur des fondements qui sont eux-mêmes purement mathématiques. 
Nous allons explorer cette idée plus en détail au chapitre 10.

En bref

•  Dans la théorie quantique mathématiquement la plus simple, il existe 
quelque chose de plus fondamental que notre espace tridimensionnel et 
les particules qui l’habitent : la fonction d’onde et la région de dimen-
sion infinie où elle évolue, l’espace de Hilbert.

•  Dans cette théorie, les particules peuvent être créées et détruites, et 
peuvent se trouver en plusieurs lieux à la fois, mais il n’y a, n’y avait et 
n’y aura toujours qu’une seule fonction d’onde, évoluant dans l’espace 
de Hilbert d’une manière déterminée par l’équation de Schrödinger.
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•  Cette théorie quantique mathématiquement la plus simple, où l’équa-
tion de Schrödinger s’applique toujours, prédit l’existence d’univers 
parallèles où votre vie suit une infinité de parcours différents.

•  Elle implique également que le hasard quantique soit une illusion, 
engendrée par le clonage quantique de votre personne.

•  Il n’y a rien de quantique dans le hasard apparent, lequel survient même 
si vous êtes cloné de manière classique.

•  Cette théorie quantique mathématiquement la plus simple prédit égale-
ment un effet de censure appelé décohérence, qui masque à nos yeux 
toute cette étrangeté, imitant ainsi la réduction du paquet d’onde.

•  La décohérence se produit en permanence dans votre cerveau, ce qui 
invalide les suggestions populaires telles que la « conscience quan-
tique ».

•  Ce multivers quantique s’unifie avec le multivers spatial du chapitre 6, de 
sorte que la fonction d’onde d’un système décrive ses copies  illimitées 
dans l’espace, et l’incertitude quantique est le reflet de notre ignorance 
à déterminer quelle copie particulière est en cours d’observation.

•  Si nous vivons dans un espace infini, uniforme, comme dans le modèle 
standard de la cosmologie, alors il importe peu de savoir si, finalement, 
la fonction d’onde s’effondre : tous les mondes multiples d’Everett sont 
indiscernables, et l’effondrement n’empêche nullement toutes les issues 
quantiques de se produire réellement.

•  Ce multivers quantique vous rend probablement subjectivement 
immortel, auquel cas vous finirez par découvrir que vous serez un jour 
le doyen de l’humanité, or ceci ne nécessite même pas la mécanique 
quantique, mais simplement le multivers de niveau I dans un espace 
infini. Je pense que ce n’est pas notre cas, comme je l’expliquerai au 
chapitre 11.

•  La fonction d’onde et l’espace de Hilbert, qui représentent sans 
 conteste la réalité physique la plus fondamentale, sont des objets pure-
ment mathématiques.
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RÉTROSPECTIVE





9

Les réalités interne,  
externe et consensuelle

La couleur n’existe que par convention ; de même le doux ; de même l’amer. 
En réalité, il n’y a que des atomes et le vide.

Démocrite, v. 400 av. J.-C.

« Zut ! Ma valise ! »
Ils avaient déjà embarqué dans mon vol de Boston à destination 

de Philadelphie, où je devais les assister pour un documentaire de la 
BBC sur Hugh Everett, lorsque j’ai réalisé que ma main ne portait pas 
de valise. Je fis marche arrière pour regagner le poste de contrôle de 
sécurité.

« Quelqu’un a-t-il oublié à l’instant une valise à roulettes noire, ici ? »
« Non », répondit le contrôleur.
« Mais elle est ici – c’est ma valise, juste là ! »
« Ce n’est pas une valise noire », rétorqua le vigile. « C’est une valise 

kaki. »
Jusqu’ici, je n’avais jamais réalisé à quel point j’étais daltonien, et il 

était assez humiliant de reconnaître que de nombreuses suppositions que 
j’avais faites auparavant sur la réalité – et sur ma garde-robe – étaient par-
faitement fausses. Comment pouvais-je faire confiance à ce que mes sens 
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m’indiquaient sur le monde extérieur ? Et si je ne le pouvais pas, comment 
alors espérer connaître quelque chose avec certitude au sujet de la réalité 
externe ? Après tout, tout ce que je savais sur le monde extérieur et mes sens 
fallacieux, je le tenais précisément de mes sens. Épistémologiquement, 
cela me plaçait sur un pied d’égalité avec le prisonnier ayant passé sa 
vie entière reclus, et dont la seule information sur le monde extérieur et 
son gardien de prison provenait précisément de ce gardien peu digne de 
confiance. Plus généralement, comment puis-je croire ce que mes percep-
tions conscientes me renvoient au sujet du monde si je ne comprends pas 
comment fonctionne mon esprit ?

Ce dilemme fondamental a été exploré avec éloquence par les philo-
sophes à travers les siècles, dont les géants que sont Platon, René Descartes, 
David Hume et Emmanuel Kant. Socrate disait : « La sagesse absolue est 
de savoir qu’on ne sait rien. » Du coup, comment pouvons-nous espérer 
progresser dans notre quête de la compréhension de la réalité ?

Jusqu’à présent, dans ce livre, nous avons emprunté une approche 
physique pour explorer notre réalité physique externe, en zoomant en 
arrière sur le macrocosme transgalactique et en avant sur le microcosme 
subatomique, tentant d’appréhender les choses par leurs constituants 
fondamentaux tels que les particules élémentaires. Cependant, tout ce 
dont nous avons une connaissance directe, ce sont plutôt les qualia, 
les constituants de base de notre perception consciente1, incarnés par 
le pourpre d’une rose, le timbre d’une cymbale, l’odeur d’un steak, la 
saveur d’une mandarine ou la douleur d’une piqûre. Ne devons-nous 
donc pas comprendre la conscience avant d’essayer d’appréhender 
complètement la physique ? J’avais pour habitude de répondre « oui », 
pensant que nous ne pourrions jamais assimiler l’insaisissable « théorie 
du Tout » de notre réalité physique externe sans comprendre au préalable 
les lentilles mentales déformantes à travers lesquelles nous la  percevons. 
Mais j’ai changé d’opinion et dans ce bref interlude, je souhaite vous 
expliquer pourquoi.

1. En guise d’introduction à la vaste littérature sur la conscience provenant de psychologues, 
de neuroscientifiques, de philosophes et d’autres, je recommande les ouvrages relatifs à l’esprit 
de la section bibliographique à la fin de ce livre.
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Réalité externe et réalité interne
Peut-être songez-vous : Ok Max, mais je ne suis pas daltonien. En cet 
instant, j’observe la réalité externe avec mes propres yeux, et il serait para-
noïaque d’imaginer qu’elle ne soit pas ainsi. De grâce, tentez simplement 
d’effectuer ces expériences :

Expérience 1 : tournez plusieurs fois la tête de gauche à droite.
Expérience 2 : faites pivoter plusieurs fois vos yeux de gauche à 

droite, sans bouger votre tête.
Avez-vous remarqué comment la première fois, la réalité externe 

semble se déplacer, et comment la seconde fois elle semble demeurer 
immobile, même si vos globes oculaires ont tourné les deux fois ? Cela 
prouve que ce que votre esprit visuel observe n’est pas la réalité externe, 
mais un modèle de la réalité stocké dans votre cerveau ! Si vous regardez 
les images enregistrées par une caméra vidéo en rotation, vous consta-
terez clairement qu’elle se déplace comme dans l’expérience 1. Mais si 
vos yeux sont une forme de caméra vidéo biologique, l’expérience 2 
démontre que votre conscience ne perçoit pas directement les images 
formées sur vos rétines. De fait, les neuroscientifiques ont désormais 
étudié très précisément les informations enregistrées par vos rétines, et 
celles-ci sont traitées de manière extrêmement complexe pour façonner 
en permanence un modèle élaboré du monde extérieur, emmagasiné 
dans votre cerveau. Jetez encore un regard devant vous : vous verrez que, 
grâce à ce traitement avancé de l’information, votre modèle de la réalité 
est tridimensionnel bien que les images brutes provenant de vos rétines 
soient bidimensionnelles.

Je n’ai pas d’interrupteur près de mon lit, donc je l’examine souvent 
avec attention, ainsi que tous les obstacles jonchant le sol, puis j’éteins 
la lumière et marche jusqu’à mon lit. Tentez de le faire : posez ce livre, 
levez-vous, regardez autour de vous puis faites quelques pas les yeux 
fermés. Pouvez-vous « voir »/« sentir » les objets de la pièce se mouvant 
par rapport à vous ? C’est parce que votre modèle de la réalité est mis 
à jour, cette fois grâce aux informations provenant du mouvement de 
vos jambes plutôt que de vos yeux. Votre cerveau réactualise continuel-
lement son modèle de la réalité en exploitant toutes les informations 
utiles à sa disposition, incluant le son, le toucher, l’odeur et le goût.
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Appelons ce modèle de la réalité votre réalité interne, parce que c’est 
la manière dont vous percevez subjectivement la réalité externe du point 
de vue interne de votre esprit. La réalité est également interne au sens où 
elle n’existe qu’en votre for intérieur : votre esprit fait comme s’il obser-
vait le monde extérieur, alors qu’il n’observe en vérité qu’un modèle de 
la réalité situé dans votre crâne – lequel à son tour traque en permanence 
ce qu’il y a à l’extérieur de votre cerveau par le truchement de processus 
élaborés mais automatiques dont vous n’avez pas conscience.

Il est absolument crucial de ne pas confondre cette réalité interne 
avec la réalité externe qu’elle analyse, car ce sont deux choses bien diffé-
rentes. La réalité interne de mon cerveau ressemble au tableau de bord 
de ma voiture : une synthèse pratique des informations les plus utiles. 
De même qu’il indique la vitesse, le niveau de carburant, la température 
du moteur et d’autres paramètres que le conducteur doit connaître, le 
tableau de bord – le modèle de la réalité – de mon cerveau m’indique 
ma vitesse et ma position, mon appétit, la température ambiante, les 
principaux éléments de mon entourage et d’autres choses que l’opéra-
teur de mon corps humain doit connaître.

La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité
Un jour, l’indicateur « vérifiez le moteur » du tableau de bord de ma 
voiture s’alluma me signalant un défaut, mais une fois au garage aucun 
dysfonctionnement ne fut constaté. De manière similaire, les occasions 
ne manquent pas où le modèle de la réalité d’une personne peut être 
défectueux et différer de la véritable réalité externe, donnant naissance 
à des illusions (des perceptions incorrectes de choses existant bel et bien 
dans la réalité externe), des omissions (la non-perception de choses exis-
tant bel et bien dans la réalité externe) et des hallucinations (la percep-
tion de choses n’existant nullement dans la réalité externe). Si nous 
déclarons sous serment dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, 
nous devons être conscients que nos perceptions pourraient violer ces 
trois assertions à cause, respectivement, des illusions, des omissions et 
des hallucinations.

Sur le plan métaphorique, l’incident « vérifiez le moteur » était une 
hallucination de ma voiture – ou la sensation d’un mal imaginaire. J’ai 
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récemment découvert que mon véhicule souffrait également d’une illu-
sion : à la lecture des indicateurs de vitesse, il pense qu’il roule toujours 
à 3 km/h de plus que sa vitesse réelle. Ce n’est pas si mal comparé à 
l’énorme liste des illusions humaines que les spécialistes des sciences 
cognitives ont découvertes, lesquelles affectent tous nos sens et défor-
ment notre réalité interne. La figure 9.1 indique deux exemples d’illu-
sions optiques, où votre système visuel crée une réalité interne différente 
de la réalité externe. Si votre version de cette figure est en couleur au 
lieu d’être en noir et blanc, vous verrez probablement que le disque 
inférieur de la vignette de gauche est orange tandis que celui du haut 
est une nuance de marron. Dans la réalité externe, la lumière provenant 
de ces deux disques possède des propriétés identiques, et une longueur 
d’onde d’environ 600 nanomètres. Si un projecteur éclairait avec cette 
lumière, le faisceau serait orange. D’où vient le marron ? Avez-vous 
déjà observé un projecteur ou la pointe d’un laser émettre un faisceau 
marron ? C’est impossible, car la lumière marron n’existe pas ! La cou-
leur marron n’existe pas dans la réalité externe, mais seulement dans 
votre réalité interne : c’est simplement ce que vous observez quand vous 
regardez une faible lueur orange sur un fond plus sombre.

Figure 9.1 Illusions optiques. Dans la vignette de gauche, les carrés A et 
B possèdent la même nuance de gris, et les deux disques, des couleurs 
identiques. Dans la vignette de droite, fixez du regard le point noir 
tout en déplaçant votre tête d’avant en arrière, et vous verrez les cercles 
tourner.
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Parfois, je m’amuse à comparer comment un même fait est  retranscrit 
par des chaînes d’information telles que MSNBC, FOX News, la BBC, 
Al Jazeera, Pravda et d’autres. Je découvre que lorsqu’il s’agit de relater 
la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, c’est la deuxième sentence 
qui rend majoritairement compte des différences entre leurs manières de 
brosser la réalité : ce qu’elles omettent. Je pense que la même chose reste 
valable pour nos sens : même s’ils peuvent produire des hallucinations et 
des illusions, ce sont les omissions qui rendent majoritairement compte 
de la divergence entre les réalités externe et interne. Mon système visuel 
omet l’information permettant de distinguer les valises noires des kakis, 
mais même si vous n’êtes pas daltonien, vous manquez la plus grande 
partie de l’information transportée par la lumière. Lorsque j’ai appris à 
l’école que toutes les couleurs de la lumière se composent d’un mélange 
des trois couleurs primaires rouge, vert et bleu, je pensais que ce chiffre 
trois nous enseignait quelque chose de fondamental au sujet de la réalité 
externe. Mais j’avais tort : il nous renseigne seulement sur les omissions de 
notre système visuel. Plus précisément, il nous indique que notre rétine 
possède trois types de cônes, qui captent ensemble les milliers de nombres 
pouvant être mesurés dans un spectre de lumière (voir la figure 2.5 au 
chapitre 2) et n’en conservent que trois correspondant à l’intensité lumi-
neuse moyenne à travers trois vastes gammes de longueurs d’onde.

De surcroît, les longueurs d’onde de la lumière, en dehors de l’étroite 
plage de 400-700  nanomètres, demeurent complètement invisibles 
à notre système visuel, et la surprise fut totale lorsque les détecteurs 
conçus par l’homme ont révélé que notre réalité externe est considé-
rablement plus riche que ce que nous imaginions, regorgeant d’ondes 
radio, de micro-ondes, de rayons X et de rayons gamma. Or la vision 
n’est pas le seul de nos sens coupable d’omissions : nous ne pouvons 
entendre le couinement ultrasonore des souris, des chauves-souris 
et des dauphins, et nous sommes insensibles à la plupart des odeurs 
ténues qui dominent la réalité interne olfactive des chiens. Même si 
certaines espèces animales perçoivent plus d’information visuelle, audi-
tive, olfactive, gustative, et des autres sens que nous, êtres humains, ils 
ignorent tout du monde subatomique, du cosmos constellé de galaxies, 
de l’énergie sombre et de la matière noire qui, comme nous l’avons vu 
au chapitre 4, composent 96 % de notre réalité externe.
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Réalité consensuelle
Dans les deux premières parties de ce livre, nous avons vu que notre 
monde physique peut remarquablement bien se décrire par des équa-
tions mathématiques, donnant l’espoir qu’un jour les équations d’une 
« théorie du Tout » seront découvertes, et décriraient avec perfection 
notre réalité externe à toutes les échelles. L’ultime triomphe de la phy-
sique serait de prendre pour point de départ la réalité externe issue de 
la « perspective de l’oiseau » du mathématicien étudiant ces équations 
( lesquelles seraient idéalement assez simples pour tenir sur son tee-shirt) 
puis de dériver à partir d’elles sa réalité interne, la manière dont il per-
çoit subjectivement les choses dans sa « perspective de la grenouille » de 
la réalité externe. Pour y parvenir, il faudrait avoir une parfaite compré-
hension des rouages de la conscience, en tenant compte des illusions, 
des omissions, des hallucinations et autres complications.

Cependant, entre les réalités externe et interne se trouve aussi une 
troisième réalité consensuelle intermédiaire, comme l’illustre la figure 9.2. 
C’est la version de la réalité sur laquelle tous les êtres terrestres que 
nous sommes s’accordent : les positions et mouvements tridimension-
nels des objets macroscopiques, et d’autres propriétés quotidiennes du 
monde pour lesquelles nous partageons la même description en termes de 
concepts familiers issus de la physique classique. Le tableau 9.1 résume 
ces descriptions et ces perspectives de la réalité, et la façon dont elles 
sont reliées entre elles.

Chacun de nous possède sa propre réalité interne individuelle, 
modelée à partir de la perception subjective de notre position, de 
notre orientation et de notre état d’esprit, et déformée par nos biais 
cognitifs personnels : dans votre réalité interne, les rêves sont réels et le 
monde se renverse lorsque vous faites le poirier. Au contraire, la réalité 
consensuelle est partagée. Lorsque vous donnez à votre ami les indica-
tions de directions à prendre pour vous rejoindre, vous faites de votre 
mieux pour transformer votre description de celle faisant appel aux 
concepts subjectifs de votre réalité interne (tels que « ici » ou « la direc-
tion à laquelle je fais face ») à celle impliquant les concepts partagés de 
la réalité consensuelle (tels que « au 70 rue de la Paix » ou « au nord »). 
Puisque nous, scientifiques, devons être précis et quantitatifs lorsque 
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Figure 9.2 Nous pouvons voir la réalité de trois manières corrélées : 
de la perspective de l’oiseau du mathématicien étudiant les équations la 
décrivant, de la perspective subjective de la grenouille d’un observateur 
conscient situé en elle, et de la perspective consensuelle intermédiaire 
dans laquelle nous la décrivons généralement aux autres (comme par 
exemple le mouvement tridimensionnel d’objets classiques). L’ultime 
quête de notre compréhension se divise donc en deux parties, pouvant être 
abordées séparément : la physique doit révéler comment la réalité externe 
est reliée à la réalité consensuelle (tenant compte des complications 
telles que le clonage d’observateurs se manifestant comme du hasard 
et le mouvement rapide apparaissant comme un ralentissement du 
temps), et les sciences cognitives doivent indiquer comment la réalité 
consensuelle est reliée à la réalité interne (tenant compte des qualia et des 
complications telles que l’illusion, l’omission et l’hallucination).

nous nous référons à notre réalité consensuelle partagée, nous faisons 
de notre mieux pour être le plus objectif possible : nous déclarons que 
la lumière possède une « longueur d’onde de 600  nanomètres » au 
lieu d’une « couleur orange » et qu’une chose possède des « molécules 
CH3COOC5H11 » au lieu du « goût de la banane ». La réalité consen-
suelle n’est pas exempte de certaines illusions partagées par rapport à la 
réalité externe, comme nous allons le décrire ci-dessous : par exemple, 
les chats, les chauves-souris et les robots perçoivent le même hasard 
quantique et la même dilatation relativiste du temps. Elle est cependant 
dénuée, par définition, d’illusions propres aux esprits biologiques, et se 
détache par conséquent de la question de savoir comment fonctionne 
notre conscience humaine. La réalité interne peut paraître déficiente 
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pour un daltonien, en noir et blanc pour un phoque, irisée pour un 
oiseau percevant quatre couleurs primaires, et encore plus différente 
pour une abeille sensible à la lumière polarisée, une chauve-souris uti-
lisant un sonar, un aveugle aux sens du toucher et de l’audition affûtés, 
ou l’aspirateur robotisé dernier cri, mais nous nous accordons tous à 
reconnaître si une porte est ouverte.

C’est pourquoi j’ai changé d’opinion : même si la compréhension 
de la nature détaillée de la conscience humaine représente un défi pas-
sionnant, elle n’est pas nécessaire pour une théorie fondamentale de la 
 physique, qui nécessite « seulement » de dériver la réalité consensuelle 
de ses équations. En d’autres termes, ce que Douglas Adams appelle 
« l’ultime question sur la Vie, l’Univers et tout le reste » se divise claire-
ment en deux volets pouvant être abordés séparément : le défi pour la 
physique consiste à dériver la réalité consensuelle de la réalité externe, 
et celui des sciences cognitives, de déduire la réalité interne de la réalité 
consensuelle. Ce sont deux défis considérables pour ce troisième millé-
naire. Ils possèdent tous deux leur part de mystère, et je suis soulagé de 
savoir que nous n’avons pas besoin de les résoudre collectivement.

Mémento sur la réalité

Réalité externe Monde physique, dont je pense qu’il existerait même si les 
êtres humains n’existaient pas.

Réalité consensuelle Description partagée du monde physique sur laquelle 
s’accordent les observateurs conscients.

Réalité interne Manière dont vous percevez subjectivement la réalité externe.

Modèle de la réalité Modèle de la réalité externe façonné par votre cerveau, 
c’est la réalité interne que vous percevez.

Perspective de l’oiseau Votre perspective de la réalité externe lorsque vous étudiez 
les équations mathématiques abstraites qui la décrivent.

Perspective de la grenouille Votre perspective subjective du monde physique (votre 
réalité interne).

Tableau 9.1 Mots-clés introduits dans ce chapitre et réutilisés par la suite.
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La physique : une passerelle entre les réalités externe 
et consensuelle
Nous avons vu plus haut que la réalité consensuelle est assez différente 
de la réalité interne, et que le défi consistant à les relier est aussi difficile 
que de comprendre la conscience. De même, comme nous l’avons vu 
auparavant dans ce livre, la réalité consensuelle est également très dif-
férente de la réalité externe, donc il est crucial de ne pas les confondre. 
En vérité, je pense que l’histoire de la physique moderne témoigne du 
fait que dans plusieurs de ses avancées révolutionnaires, le plus difficile 
n’était pas de résoudre les maths, mais de comprendre comment ces 
deux réalités s’associent.

Lorsqu’Einstein a découvert la relativité restreinte en 1905, plu-
sieurs des équations fondamentales avaient déjà été formulées par 
Hendrik Lorentz et d’autres scientifiques. Malgré tout, le génie d’Eins-
tein a consisté à comprendre la relation entre les mathématiques et les 
mesures. Il a réalisé que les longueurs et les durées apparaissant dans 
la description mathématique de la réalité externe diffèrent de celles 
mesurées dans la réalité consensuelle, et que cette différence dépend du 
mouvement : si un avion vole au-dessus d’un groupe de personnes, il 
sera plus court dans leur réalité consensuelle qu’avant le décollage, et les 
horloges qu’il embarque avanceront plus lentement1.

Quand Einstein a découvert la relativité générale une décennie plus 
tard, Bernhard Riemann et d’autres mathématiciens avaient déjà déve-
loppé les idées centrales du formalisme mathématique. Cependant, 
l’étape à franchir était encore si difficile qu’il fallait tout le génie d’Eins-
tein : comprendre que l’espace courbe de la description mathématique 
de la réalité externe correspond à la gravitation dans la réalité consen-
suelle. Pour apprécier toute la subtilité de cette idée, imaginez que 
la veille de sa mort, Isaac Newton est approché par un génie voulant 

1. Einstein a réalisé que, bien que des observateurs ayant la même position et suivant le 
même mouvement partagent une réalité consensuelle commune, deux groupes se mouvant 
relativement l’un à l’autre auront des réalités consensuelles différentes. Autrement dit, il peut y 
avoir plusieurs réalités consensuelles distinctes, mais leurs différences s’expliquent par des effets 
physiques qui n’ont rien à voir avec la conscience ou la structure interne des observateurs.
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exaucer son dernier vœu. Après un certain temps de réflexion, Newton 
dévoile son souhait :

« Dites-moi, s’il vous plaît, quelles seront les équations modernes de 
la gravitation dans 300 ans. »

Le génie couche sur le papier les équations complètes de la relativité 
générale puis, étant un génie sympathique, lui explique également com-
ment les traduire dans la notation mathématique de l’époque, désor-
mais caduque. Aurait-il été évident pour Newton d’interpréter cela 
comme une généralisation de sa propre théorie ?

La difficulté à connecter la réalité externe à celle consensuelle a 
atteint son apogée avec la découverte de la mécanique quantique, par 
le fait que les physiciens se demandent toujours aujourd’hui comment 
interpréter la théorie, un siècle environ après son avènement. Comme 
nous l’avons vu au chapitre 8, la réalité externe est décrite par un espace 
de Hilbert où une fonction d’onde évolue de manière déterministe dans 
le temps, tandis que dans la réalité consensuelle, les choses semblent 
se produire au hasard, avec des distributions de probabilité pouvant 
être calculées avec une grande précision à partir de la fonction d’onde. 
Il fallut attendre plus de trente ans après la naissance de la méca-
nique quantique pour qu’Everett démontre comment ces deux réalités 
peuvent être réconciliées, et le monde dut patienter dix ans encore 
avant la découverte de la décohérence, laquelle permet d’accorder de 
manière déterminante la présence des macrosuperpositions dans la réa-
lité externe avec leur absence dans la réalité consensuelle.

Aujourd’hui, le grand défi de la physique théorique consiste à unifier 
la mécanique quantique et la gravitation. En me fondant sur la progres-
sion historique de ces exemples, je prévois que la théorie mathématique 
correcte de la gravité quantique pulvérisera tous les records de difficulté 
d’interprétation. Supposez que la veille du prochain séminaire sur la gra-
vité quantique, notre bon génie pénètre dans la salle de conférence puis 
inscrit les équations de la théorie ultime sur un tableau. Tous les parti-
cipants comprendront-ils ce qui sera effacé le jour suivant ? Je le doute !

En résumé, notre quête de la compréhension de la réalité se divise en 
deux volets pouvant être abordés séparément : le grand défi des sciences 
cognitives consistant à relier notre réalité consensuelle à notre réalité 



Notre Univers mathématique

312

interne, et celui de la physique à connecter notre réalité consensuelle à la 
réalité externe. Nous avons vu que ces deux défis paraissent insurmon-
tables. Notre réalité consensuelle semble être habitée d’objets statiques 
et impénétrablement solides, mais hormis le billiardième du volume 
d’une pierre, tout n’est que de l’espace vide entre des particules s’agi-
tant frénétiquement. Notre réalité consensuelle ressemble à une scène 
tridimensionnelle où les événements se déroulent au cours du temps, 
mais comme nous l’explorerons au chapitre 11, les travaux d’Einstein 
suggèrent que le changement est une illusion, le temps n’étant que la 
quatrième dimension d’un espace-temps immuable qui existe tout sim-
plement, qui n’est ni créé ni détruit, et qui contient notre histoire cos-
mique de même qu’un DVD contient un film. Le monde quantique 
semble aléatoire, mais comme nous l’avons vu au chapitre précédent, 
les travaux d’Everett suggèrent que le hasard, lui aussi, est une illusion, 
incarnant simplement le ressenti de nos esprits lors du clonage dans des 
univers parallèles se séparant. Le monde de la gravité quantique se cache 
derrière tout cela – mais les physiciens que nous sommes ont encore un 
loooooooooong chemin à parcourir !

Dans le reste de cet ouvrage, nous allons nous focaliser sur la quête 
de la physique, la poussant dans ses retranchements logiques : d’après 
ce que nous savons sur notre réalité consensuelle, à quoi ressemble cette 
réalité externe ? Quelle est sa nature ultime ?

En bref

•  J’ai montré que, bien qu’il n’y ait qu’une seule véritable réalité, il existe 
plusieurs façons complémentaires de la percevoir.

•  Dans la réalité interne de votre esprit, la seule information que vous 
ayez sur la réalité externe n’est que le mince échantillon que vous en 
traduisent vos sens.

•  Cette information est déformée de plusieurs façons, et vous indique 
incontestablement autant de choses sur la manière dont fonctionnent 
vos sens et votre cerveau que sur la réalité externe.

•  La description mathématique de la réalité externe que la physique 
théorique a dévoilée semble extrêmement différente de la manière dont 
nous la percevons.
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•  À mi-chemin entre les réalités externe et interne se tient la « réalité 
consensuelle », la description du monde physique partagée par tous les 
observateurs conscients.

•  Ce que Douglas Adams appelait humoristiquement « l’ultime question 
sur la Vie, l’Univers et tout le reste » suit un clivage net en deux volets 
pouvant être abordés séparément : le défi des sciences physiques con-
siste à déduire la réalité consensuelle de la réalité externe, et celui des 
sciences cognitives à dériver la réalité interne de la réalité consensuelle.

•  Le reste de cet ouvrage se focalise sur le premier de ces deux grands 
défis.





10

Réalité physique  
et réalité mathématique

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert 
devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre 
si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les 
caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique 
et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, 
sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un 
mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur.

Galilée, L’essayeur, 1623

La déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences de la nature 
est une chose presque mystérieuse […] Il n’y a aucune explication ration-
nelle à cela.

Eugene Wigner, 1960

Un vendredi matin à Princeton, alors que je venais tout juste d’achever la 
lecture de mes courriels au sujet d’un projet de livre, d’un four en panne et 
d’un débat sur le suicide quantique, je découvre ce message, provenant d’un 
vénérable professeur de ma connaissance, dans ma boîte mail :

Date : 4 décembre 1998, 7:17:42 EST
Objet : Un courriel difficile à écrire…
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Cher Max,
[…] vos articles extravagants ne vous mènent à rien. Premièrement, en les 

soumettant à des revues sérieuses et en les voyant malheureusement publiés, 
vous leur ôtez tout leur côté « excentrique » […] Je suis éditeur de la revue […] 
et votre article ne sera jamais accepté. Cela serait probablement sans impor-
tance si vos collègues ne jugeaient cette facette de votre personnalité comme un 
mauvais présage pour les développements à venir […] Vous devez comprendre 
que, si vous ne séparez pas définitivement ces activités de votre recherche 
rationnelle, ou si vous ne les abandonnez pas complètement, voire les reléguer 
à des discussions informelles, vous compromettrez sérieusement votre avenir.

Au premier abord, ce message eut sur moi l’effet d’une douche froide, 
mais cet instant devint l’un des plus valorisants lorsque j’ai réalisé que je 
venais à nouveau de me surpasser, établissant ainsi un nouveau record à 
battre. Lorsque je fis suivre ce message à mon père, qui m’a grandement 
inspiré dans ma carrière scientifique, il me répondit avec ce vers de 
Dante : « Segui il tuo corso et lascia dir le genti ! », c’est-à-dire en français 
« Poursuis ton chemin, et laisse dire les gens ! »

Je trouve amusant de constater à quel point cet esprit conformiste et 
moutonnier est présent chez les physiciens, étant donné que nous pas-
sons notre temps à promouvoir une pensée qui sort des sentiers battus 
et la remise en question de l’autorité. J’étais déjà particulièrement sen-
sible à cette situation sociologique lors de mes études supérieures : par 
exemple, la théorie révolutionnaire de la relativité d’Einstein ne s’est 
jamais vue décerner le prix Nobel1, Einstein passa lui-même à côté de 
la découverte de l’expansion de l’Univers due à Friedmann, et Hugh 
Everett ne décrocha même pas de poste en  physique. En d’autres 
termes, des découvertes beaucoup plus  importantes que celles que j’es-
pérais réellement faire avaient été méprisées. J’affrontais par conséquent 

1. Sur nobelprize.org, vous pouvez lire que le prix Nobel de physique fut décerné en 1922 à Albert 
Einstein « pour les services rendus à la physique théorique, plus particulièrement sa découverte du 
principe de l’effet photoélectrique ». Cependant, l’un de mes collègues suédois, membre du comité 
Nobel, me montra un jour la version complète et moins connue du discours de remise du prix. Dans 
ma traduction de ce texte ci-dessous, j’ai mis en gras une mise en garde cocasse que certains esprits 
bourrus ont probablement insérée pour exprimer leur réticence vis-à-vis de la théorie de la relativité, 
universellement saluée aujourd’hui comme l’un des plus grands triomphes de l’esprit humain :
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ce dilemme dès l’université : j’étais épris de passion pour la physique 
précisément parce que j’étais fasciné par les questions les plus fonda-
mentales, même s’il était clair pour moi que si je n’écoutais que mon 
cœur, mon prochain employeur aurait été McDonald.

Je ne voulais pas choisir entre ma passion ou ma carrière, j’ai donc 
développé une stratégie secrète qui s’avéra finalement excellente, 
laquelle permettait également de subvenir à mes besoins. Je l’ai appelée 
ma « stratégie Dr Jekyll/Mr Hyde », et elle exploite une brèche sociolo-
gique. Alors que Giordano Bruno périt sur le bûcher en 1600 pour ses 
idées (qui concernaient des hérésies telles que l’infinité de l’espace) et 
que Galilée fut condamné à la prison à vie pour avoir proclamé que la 
Terre tourne autour du Soleil, les sanctions d’aujourd’hui sont plus clé-
mentes. Si vous vous intéressez aux grandes questions aux connotations 
philosophiques, la majeure partie des physiciens vous considéreront 
pratiquement de la même façon que si vous étiez féru de jeux vidéo : 
ce que vous faites après le travail est votre affaire et ils ne s’élèveront 
pas contre vous tant que ce loisir ne vous détourne pas de votre travail 
quotidien, et tant que vous n’y accordez pas trop d’importance au tra-
vail. Donc, à chaque fois qu’un bureaucrate me demande ce sur quoi 
je travaille, je me glisse dans la peau du respectable Dr Jekyll et lui 
réponds que je travaille sur des questions d’actualité en cosmologie, 
telles que celles du chapitre 4, mettant en jeu de grandes quantités de 
mesures et de données, etc., etc. Mais secrètement, lorsque personne 
ne prête attention, je me transforme en un diabolique Mr Hyde et je 
fais ce qu’il me plaît réellement : poursuivre la nature ultime de la réa-
lité comme dans les chapitres 6, 8 et la majeure partie du reste de cet 
ouvrage. Pour apaiser les craintes, j’ai inséré un encart sur mon site web 
relatif à mes « intérêts collatéraux », où j’affirme non sans humeur qu’à 

L’ACADÉMIE ROYALE DES SCIENCES DE SUÈDE a lors de sa réunion du 9 novembre 
1922, en accord avec les statuts du 27  novembre 1895 et selon la volonté d’ALFRED 
NOBEL, décidé de décerner, indépendamment de toute considération pouvant, après 
une possible confirmation, être accordée à la relativité et à la théorie de la gravitation, 
le prix récompensant pour 1921 la personne ayant réalisé la découverte ou l’invention la plus 
importante dans le domaine de la physique, à ALBERT EINSTEIN pour ses contributions à 
la physique théorique, plus particulièrement sa découverte de l’effet photoélectrique.
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chaque fois que j’écris dix articles sérieux, je m’autorise à me laisser aller 
et à en sortir un farfelu. Cela est très pratique puisque je suis le seul à 
compter… Lorsque j’obtins mon diplôme à Berkeley, j’avais publié huit 
articles dont la moitié était rédigée par Mr Hyde, donc je n’y ai pas fait 
allusion dans ma thèse doctorale. J’appréciais réellement mon directeur 
de thèse de Berkeley, Joe Silk, mais par précaution, je m’assurais toujours 
qu’il fut loin de l’imprimante avant d’imprimer les articles de Hyde, et 
je les lui ai montrés après que j’eus officiellement achevé ma thèse1… 
J’étais adepte de cette stratégie : à chaque fois que je l’ai appliquée pour 
décrocher des postes et des bourses de recherche, je ne mentionnais que 
les travaux du Dr Jekyll, tandis que je poursuivais parallèlement mes 
recherches sur ces grandes questions dont les flammes me dévorent – 
d’une manière savoureuse, faut-il l’admettre, non comme Bruno.

Ce rusé stratagème fonctionna même nettement mieux que prévu, et 
je suis extrêmement ravi de travailler dans une université avec des collè-
gues et des étudiants brillants, sans cesser pour autant de méditer sur mes 
principaux centres d’intérêt. Mais je pense que je dois dorénavant régler 
mes comptes avec la communauté scientifique, et que le temps est venu 
de m’acquitter de cette redevance. Si nous imaginons tous les thèmes 
de recherche alignés devant nous, dans un espace métaphorique, alors 
il doit y avoir une ligne démarcative entre ce qui constitue la physique 
ordinaire de ce qui ne l’est pas. Le plus amusant au sujet de cette frontière 
est que, comme l’illustre la figure 10.1, elle est en perpétuel mouvement ! 
En certains endroits, elle se contracte, où des théories allant de l’alchimie 
à l’astrologie quittent le courant de pensée dominant. En d’autres, elle 
s’étale pour incorporer des idées, telles que la théorie de la relativité et la 
théorie microbienne, passant d’une minorité spéculative à un paradigme 
scientifique. J’ai toujours pensé qu’il existe d’autres questions auxquelles 
les physiciens peuvent utilement contribuer même si elles semblent au 

1. Je divulguais également les articles de M. Hyde à un moment stratégique. De même que les 
hommes politiques aiment dévoiler discrètement les nouvelles impopulaires le vendredi après-
midi pour laisser le temps aux gens de les oublier avant les nouvelles de la semaine suivante, 
j’écrivais ces articles prétendument insensés lors de l’été 1996, juste après que j’eus obtenu mon 
emploi postdoctoral à Princeton, parce que je savais que cela laissait le maximum de temps aux 
gens pour oublier avant que je postule à nouveau.
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premier abord plutôt philosophiques, et j’ai désormais exercé depuis 
suffisamment longtemps pour ne pas faire d’excuses : je pense que j’ai 
maintenant l’obligation morale vis-à-vis des jeunes scientifiques de sortir 
Mr Hyde de ce placard académique et de repousser un peu la frontière. 
C’est pourquoi Anthony Aguirre et moi avons fondé le Foundational 
Questions Institute que j’ai mentionné au chapitre 8 (http://fqxi.org). Et 
c’est pourquoi j’écris ce livre.

Figure 10.1 La frontière circonscrivant le courant de pensée dominant 
ne cesse de bouger.

Ainsi, lequel de mes articles avait bien pu déclencher cette mise en 
garde « arrêtez ou vous allez ruiner votre carrière » ? Quel était donc le 
sujet abordé pour qu’il soit si éloigné de la frontière actuelle du courant 
dominant de la figure 10.1, au point que ce professeur jugeât utile de 
me rappeler au troupeau ? Il concerne l’idée centrale de ce livre : que 
notre monde physique est un objet mathématique géant. Et c’est avec 
ce chapitre que nous allons débuter son exploration.

Des maths partout !
Quelle est la réponse à l’ultime question sur la Vie, l’Univers et tout le 
reste ? Dans la parodie de science-fiction de Douglas Adams Le Guide 

http://fqxi.org
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du voyageur galactique, cette réponse s’avère être 42. La partie la plus dif-
ficile a consisté à découvrir la véritable question. En réalité, même si nos 
ancêtres investigateurs se sont indubitablement posé de telles questions 
fondamentales, leur quête d’une « théorie du Tout » a évolué en même 
temps que leurs connaissances croissaient. À mesure que les Grecs de 
l’Antiquité remplaçaient leurs explications fondées sur des mythes par 
des modèles mécanistiques du système solaire, leur questionnement 
passait progressivement du pourquoi au comment.

Depuis, l’étendue de nos interrogations s’est resserrée dans certains 
domaines et s’est développée dans d’autres, comme l’illustre la figure 10.1. 
Certaines questions furent abandonnées car considérées comme empreintes 
de naïveté ou de fourvoiements, comme l’explication de la taille des 
orbites planétaires à partir de principes premiers, laquelle était populaire 
à la Renaissance. La même chose pourrait se produire pour des recherches 
actuellement en vogue, telles que la prédiction de la quantité d’énergie 
sombre dans le cosmos, s’il s’avère que la quantité présente dans notre voi-
sinage n’est qu’un accident de l’histoire, comme nous l’avons mentionné 
au chapitre 6. De même, votre habileté à répondre à d’autres questions 
a surpassé toutes les attentes des générations précédentes : Newton aurait 
été ébahi de savoir que nous avons un jour mesuré l’âge de notre Univers 
avec une précision de 1 %, et appréhendé le microcosme avec suffisamment 
d’exactitude pour pouvoir construire un iPhone.

Je trouve très pertinent que Douglas Adams ironise au sujet du 
nombre 42, car les mathématiques ont joué un rôle déterminant dans 
toutes ces réussites1. L’idée selon laquelle notre Univers serait, dans un 
certain sens, mathématique remonte au moins à l’époque des pythago-
riciens de la Grèce antique, et a donné lieu à des siècles de  discussions 

1. Au lieu de continuer à collectionner les timbres, je me suis mis à collectionner les questions 
amusantes dont la réponse est 42. Voici mes préférées jusqu’à présent :

1. À quelle latitude ce livre a-t-il été écrit ?
2. Quel est le rayon de l’arc-en-ciel, en degrés ?
3. Quel pourcentage, tout au plus, de gaz l’environnant un trou noir peut-il engloutir ?

Il s’avère que l’alimentation du trou noir ressemble beaucoup à celle d’un nourrisson : la majeure 
partie de la matière est ingurgitée à grande vitesse… Les trous noirs peuvent avaler tout au plus 
1 – 1/ 3 ≈ 42 % du gaz environnant.
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parmi les physiciens et les philosophes. Au xviie  siècle, Galilée avait 
notoirement déclaré que notre Univers est un « immense livre » écrit 
dans la langue mathématique. Plus récemment, dans les années soixante, 
le lauréat du prix Nobel de physique Eugene Wigner fit allusion au fait 
que la « déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences de 
la nature » réclamait une explication.

Formes, motifs et équations
Nous allons explorer ci-dessous une explication complètement radicale. 
Avant tout, nous avons cependant besoin de préciser avec exactitude ce 
que nous tentons d’expliquer. Cessez votre lecture pendant quelques 
minutes et regardez autour de vous. Où se trouvent toutes ces maths 
que nous nous apprêtons à aborder ? Ne sont-elles pas uniquement liées 
aux nombres ? Vous pouvez probablement en glaner quelques-uns ici 
ou là, par exemple le numéro de la page de ce livre, mais ce ne sont que 
des symboles inventés et imprimés par des gens, donc nous pouvons 
difficilement dire qu’ils reflètent la profondeur mathématique de notre 
Univers.

À cause de notre système éducatif, de nombreuses personnes asso-
cient les mathématiques à de l’arithmétique. Comme la physique, les 
mathématiques ont évolué pour aborder des questions plus générales. 
Par exemple, comme l’indique sa citation ci-dessus, Galilée qualifie les 
figures géométriques, telles que les cercles et les triangles, de mathé-
matiques, donc lorsque vous regardez autour de vous, voyez-vous des 
formes ou des motifs géométriques ? Encore une fois, ceux d’origine 
humaine, comme la forme rectangulaire de ce livre, ne comptent pas. 
Mais tentez de jeter un caillou et observez la magnifique forme que la 
nature assigne à sa trajectoire ! Galilée fit une découverte remarquable, 
illustrée dans la figure 10.2 : les trajectoires de tout ce que vous lancez 
possèdent la même forme, appelée parabole renversée. De surcroît, la 
forme d’une parabole peut se décrire par une équation mathématique 
extrêmement simple, y = x2 où x représente la position horizontale 
et y la position verticale (la hauteur). En fonction de la vitesse et de 
la direction initiales, cette forme peut être étirée tant verticalement 
qu’horizontalement, mais elle demeure toujours une parabole.
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Figure 10.2 Lorsque vous lancez quelque chose en l’air, sa trajectoire 
dessine toujours la même forme, que l’on appelle une parabole renversée, 
à condition qu’elle ne heurte rien et que la résistance de l’air soit 
négligeable.

Quand nous observons que les choses se meuvent en orbites dans 
l’espace, nous découvrons une autre forme récurrente, comme l’illustre 
la figure 10.3 : l’ellipse. L’équation x2 + y2 = 1 décrit les points d’un 
cercle, et une ellipse est simplement un cercle étiré. En fonction de la 
vitesse et de la direction initiales de l’objet gravitant et de la masse de 
l’objet central, la forme de l’orbite peut être aussi bien étirée qu’inclinée, 
mais elle demeure toujours une ellipse. Qui plus est, ces deux formes 
sont reliées : le bout d’une ellipse très allongée possède exactement la 
même forme qu’une parabole, donc en réalité, toutes ces trajectoires 
sont simplement des portions d’ellipses1.

1. En réalité, si vous empêchiez le ballon de basket de la figure  10.2 de heurter le sol en 
comprimant notre planète toute entière en un trou noir situé en son centre, alors la partie 
parabolique de la trajectoire du ballon demeurerait identique, et se prolongerait en une ellipse 
complète autour du trou noir.
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Figure 10.3 Lorsqu’un corps céleste tourne autour d’un autre à cause 
de la gravité, son orbite possède toujours la même forme, appelée 
ellipse, qui est simplement un cercle étiré dans une direction (cela reste 
vrai tant qu’il n’y a pas de source de frottement et que vous ignorez 
les corrections d’Einstein à la théorie de la gravitation de Newton, 
lesquelles sont généralement infimes sauf  à proximité d’un trou noir). 
L’orbite reste une ellipse même pour des objets radicalement différents, 
disons pour une comète gravitant autour du Soleil (à gauche), une naine 
blanche – un cadavre stellaire – orbitant autour de Sirius A, l’étoile la 
plus brillante dans notre ciel nocturne (au centre), et une étoile tournant 
autour du trou noir colossal situé au centre de notre galaxie (à droite), 
lequel est quatre millions de fois plus massif  que notre Soleil. (Avec la 
gracieuse permission de Reinhard Genzel et Rainer Schödel pour l’image de droite.)

Les êtres humains que nous sommes ont progressivement découvert 
de nombreuses autres formes et motifs récurrents dans la nature, met-
tant en jeu non seulement le mouvement et la gravité, mais également 
des phénomènes aussi disparates que l’électricité, le magnétisme, la 
lumière, la chaleur, la chimie, la radioactivité et les particules subato-
miques. Ces régularités sont résumées par ce que nous appelons nos lois 
de la physique. À l’instar de la forme d’une ellipse, toutes ces lois peuvent 
se décrire par le truchement d’équations mathématiques, comme l’il-
lustre la figure 10.4. Pourquoi est-ce ainsi ?
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Nombres
Les équations ne sont pas les seules manifestations des mathéma-
tiques que l’on retrouve dans la nature : il y a également les nombres. 
Contrairement aux artifices humains tels que les numéros de page de 
ce livre, je me réfère dorénavant aux nombres incarnant des propriétés 
fondamentales de notre réalité physique. Par exemple, combien de 
crayons pouvez-vous disposer de sorte qu’ils soient tous perpendicu-
laires (à 90 degrés) entre eux ? La réponse est 3 – par exemple, en les 
plaçant le long des trois arêtes issues d’un coin de votre chambre. D’où 
sort ce nombre 3 ? Nous l’appelons nombre de dimensions de notre 
espace, mais pourquoi y a-t-il 3 dimensions plutôt que 4, 2 ou 42 ? Et 
pourquoi y a-t-il, autant que nous le sachions, exactement 6  espèces 
de quarks dans notre Univers ? Comme nous l’avons vu au chapitre 7, 
il existe beaucoup d’autres nombres entiers cachés dans la nature pour 
décrire les types de particules élémentaires qui existent.

Et comme si ces perles mathématiques ne suffisaient pas, nous décou-
vrons également des quantités encodées dans la nature qui ne sont pas 
des nombres entiers, mais qui nécessitent des chiffres après la virgule. 
Selon mon dernier comptage, la Nature renferme 32 de ces nombres 
fondamentaux. Est-ce que le nombre affiché sur votre pèse-personne, 
lorsque vous vous tenez dessus, compte parmi ces nombres ? Non, car 
il mesure une quantité (votre masse) qui change de jour en jour et 
n’est par conséquent pas une propriété fondamentale de notre Univers. 
Qu’en est-il de la masse d’un proton, s’élevant à 1,672622 × 10−27 kg, 
ou de la masse d’un électron, de 9,109382 × 10−31 kg, qui semblent 
demeurer parfaitement constantes dans le temps ? Elles ne comptent 
pas non plus, car elles mesurent des nombres de kilogrammes, et ce 
n’est qu’une unité arbitraire de mesure de la masse que les hommes ont 
inventée. Par contre, si vous divisez l’un de ces deux derniers nombres 
par l’autre, vous obtenez quelque chose de réellement fondamental : 
le proton est environ 1836,15267 fois plus massif que l’électron1. 

1. Si vous vous demandez pourquoi ce rapport peut être mesuré de façon beaucoup plus 
précise que les deux masses séparément, c’est parce que les deux erreurs de mesure sont très 
fortement reliées (corrélées).
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Figure 10.4 L’art et la poésie peuvent capter beaucoup de choses en 
quelques symboles seulement, et il en est de même pour les équations 
de la physique. De gauche à droite et de haut en bas, ces chefs-d’œuvre 
décrivent l’électromagnétisme, le mouvement proche de la vitesse de la 
lumière, la gravitation, la mécanique quantique et l’expansion de notre 
Univers. Nous n’avons toujours pas découvert d’équation pour une 
théorie unifiée du Tout.
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1836,15267 est un nombre pur, au même titre que π ou 2, au sens 
où c’est une quantité n’impliquant aucune unité anthropique de 
mesure telle que le gramme, le mètre, la seconde ou le volt. Pourquoi 
est-il proche de 1836 ? Pourquoi pas 2013 ou 42 ? En bref, nous ne le 
savons pas, mais nous pensons que nous pouvons en principe calculer 
ce nombre, et toutes les autres constantes fondamentales de la nature 
mesurées jusqu’à présent, à partir simplement des 32  nombres listés 
dans le tableau 10.1.

Ne soyez pas impressionné par la terminologie technique intimi-
dante des nombres de ce tableau, qui peut être ignorée sans crainte 
pour notre propos. L’essentiel, c’est qu’il existe quelque chose de pro-
fondément mathématique au sujet de notre Univers, et que plus nous 
y prêtons attention, plus elle nous semble mathématique. Au sujet des 
constantes de la nature, il existe des centaines de milliers de nombres 
purs qui ont été mesurés dans tous les domaines de la physique, allant du 
rapport des masses des particules élémentaires au rapport des longueurs 
d’onde caractéristiques de la lumière émise par différentes molécules, 
et en utilisant des ordinateurs suffisamment puissants pour résoudre 
les équations décrivant les lois de la nature, il semble que chacun de 
ces nombres peut être calculé à partir des 32 valeurs du tableau 10.1. 
Certains des calculs et certaines des mesures s’avèrent réellement ardus 
et n’ont pas encore été effectués, et il est probable que lorsque cela sera 
fait, quelques décimales différeront entre la théorie et l’expérience. 
Ce type de divergence s’est produit maintes fois par le passé, et a été 
 typiquement résolu après l’un des trois faits suivants :
1) Quelqu’un a découvert une erreur dans l’expérience.
2) Quelqu’un a découvert une erreur dans le calcul.
3) Quelqu’un a découvert une erreur dans nos lois de la physique.

Paramètre Signification Valeur mesurée

g Constante de couplage de l’interaction faible en mZ 0,6520 ± 0,0001

θW Angle de Weinberg 0,48290 ± 0,00005

gs Constante de couplage de l’interaction forte en mZ 1,220 ± 0,004

µ2 Coefficient quadratique de Higgs ≈ −2 × 10−34

λ Coefficient quartique de Higgs ≈ 0,5
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Paramètre Signification Valeur mesurée

Ge Couplage de Yukawa de l’électron 0,000002931 ± 10−9

G
µ

Couplage de Yukawa du muon 0,0006060 ± 
0,0000002

G
τ

Couplage de Yukawa du tau 0,01022

Gu Couplage de Yukawa du quark up 0,000014 ± 0,000003

Gd Couplage de Yukawa du quark down 0,000029 ± 0,00003

Gc Couplage de Yukawa du quark charmé 0,0073 ± 0,0001

Gs Couplage de Yukawa du quark étrange 0,000546 ± 0,00003

Gt Couplage de Yukawa du quark top 0,995 ± 0,008

Gb Couplage de Yukawa du quark bottom 0,0230 ± 0,0002

sin θ12 Angle de mélange de la matrice CKM des quarks 0,2243 ± 0,0016

sin θ23 Angle de mélange de la matrice CKM des quarks 0,0413 ± 0,0015

sin θ13 Angle de mélange de la matrice CKM des quarks 0,0037 ± 0,0005

δ13 Phase de la matrice CKM des quarks 1,05 ± 0,24

θqcd Phase du vide QCD à violation CP < 10−9

G
νe Couplage de Yukawa du neutrino électronique < 1,3 ×10−11

G
νµ

Couplage de Yukawa du neutrino muonique < 9,8 ×10−7

G
ντ

Couplage de Yukawa du neutrino tauique < 0,00009

sin2 2θ’12 Angle de mélange de la matrice MNS des neutrinos 0,857 ± 0,024

sin2 2θ’23 Angle de mélange de la matrice MNS des neutrinos ≥ 0,95

sin2 2θ’13 Angle de mélange de la matrice MNS des neutrinos ≤ 0,098 ± 0,013

δ'13 Phase de la matrice MNS des neutrinos ?

ρ
Λ Densité d’énergie sombre (1,16 ± 0,07) × 10−123

ξb Masse baryonique par photon ρb/nγ
(4,66 ± 0,06) × 10−29

ξc Masse de la matière noire froide par photon ρc/nγ
(24,9 ± 0,7) × 10−29

ξ
ν Masse des neutrinos par photon ρ

ν
/n

γ
 = 3

11 Σ   mvi
< 0,59 × 10−29

Q Amplitude de fluctuation scalaire δH à l’horizon (2,0 ± 0,2) × 10−5

n Index spectral scalaire 0,960 ± 0,007

Tableau 10.1 Chaque propriété fondamentale mesurée dans la nature peut être calculée 
à partir des 32 nombres de ce tableau, du moins en principe. Certains d’eux ont été 
mesurés avec une précision extrême, alors que d’autres n’ont pas encore été déterminés 

expérimentalement. La signification détaillée de ces valeurs importe peu pour notre propos, 
mais si vous êtes intéressé, vous en trouverez une explication dans mon article  

sur http://arxiv.org/abs/astro-ph/0511774. Mais qu’est-ce qui détermine ces nombres ?

http://arxiv.org/abs/astro-ph/0511774
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Dans le troisième cas, on découvre en général une loi plus fonda-
mentale de la physique, comme lorsque les équations de la gravitation 
de Newton furent remplacées par celles d’Einstein, lesquelles expliquent 
pourquoi le mouvement de Mercure autour du Soleil ne dessine pas 
une ellipse parfaite. À chaque fois, la prise de conscience de l’apanage 
mathématique de la nature s’est trouvée renforcée.

Si, à l’avenir, vous découvrez une loi de physique encore plus 
exacte, celle-ci pourrait diminuer le nombre de paramètres, à 32 dans 
le tableau 10.1, en vous permettant de calculer certains d’eux à partir 
des autres, ou les accroître en en ajoutant de nouveaux, par exemple les 
masses de nouvelles espèces de particules qui auraient été découvertes 
au Grand collisionneur de hadrons près de Genève.

De nouveaux indices
Que faire donc de toutes ces allusions mathématiques présentes dans 
notre monde physique ? La plupart de mes collègues physiciens les 
considèrent au sens où la nature est, pour certaines raisons, décrite 
par les mathématiques, du moins approximativement, et en restent là. 
Dans son livre Is God a Mathematician ?, l’astrophysicien Mario Livio 
conclut que « les scientifiques ont sélectionné les problèmes sur lesquels 
ils souhaitent travailler selon qu’ils puissent être soumis à un traitement 
mathématique ». Mais je suis convaincu que nous pouvons aller beau-
coup plus loin.

En premier lieu, pourquoi les maths décrivent-elles si bien la nature ? 
Je consens, comme Wigner, qu’il faut trouver une explication. Ensuite, 
tout au long de ce livre, nous avons découvert des indices suggérant que 
la nature n’est pas simplement décrite par les mathématiques, mais que 
certaines facettes d’elle sont mathématiques :

1) Aux chapitres 2 à 4, nous avons vu que le tissu de notre monde 
physique, l’espace lui-même, est un objet purement mathé-
matique au sens où seules ses propriétés intrinsèques sont des 
propriétés mathématiques – des valeurs telles que le nombre de 
dimensions, la courbure et la topologie.

2) Au chapitre 7, nous avons vu que toute la « substance » de notre 
monde physique est constituée de particules élémentaires, qui 
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s’avèrent à leur tour être des objets purement mathématiques au 
sens où seules leurs propriétés intrinsèques sont des propriétés 
mathématiques – les nombres listés dans le tableau 7.1 tels que 
la charge, le spin et le nombre leptonique.

3) Au chapitre 8, nous avons vu qu’il existe quelque chose d’in-
contestablement plus fondamental que notre espace tridimen-
sionnel et les particules qui l’habitent : la fonction d’onde et la 
région de dimension infinie, appelée espace de Hilbert, dans 
laquelle elle évolue. Contrairement aux particules qui peuvent 
être créées et détruites, et qui peuvent se trouver en plusieurs 
lieux à la fois, il n’y a, il n’y avait et il n’y aura toujours qu’une 
seule fonction d’onde, se déplaçant dans l’espace de Hilbert sous 
la gouverne de l’équation de Schrödinger – la fonction d’onde 
et l’espace de Hilbert sont des objets purement mathématiques.

Qu’est-ce que tout cela signifie ? Laissez-moi dorénavant vous faire 
partager ce que j’en pense, et voyons si tout cela est plus crédible à vos 
yeux qu’à ceux de ce professeur affirmant que ma carrière est vouée au 
désastre.

L’hypothèse de l’Univers mathématique
J’étais déjà assez fasciné par toutes ces allusions mathématiques lors de 
mes études supérieures. Un soir à Berkeley, en 1990, tandis que mon 
ami Bill Poirier et moi étions en train de méditer sur l’ultime nature de 
la réalité, j’eus soudainement une idée sur cette signification profonde : 
notre réalité n’est pas simplement décrite par les mathématiques, elle 
est mathématique au sens très précis que je vais vous décrire. Non seu-
lement des facettes d’elle, mais sa totalité, y compris vous1. Cette idée 
semblait réellement saugrenue et tirée par les cheveux, donc après en 
avoir fait part à Bill, je l’ai remâchée durant des années avant de rédiger 
ce premier article sur elle.

1. Roger Penrose exprime des sentiments similaires dans son livre À la découverte des lois de 
l’Univers. La prodigieuse histoire des mathématiques et de la physique, Odile Jacob, 2007.
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Mais avant d’entrer dans les détails, voici le canevas logique de ma 
façon d’aborder cette question. En premier lieu, nous avons deux hypo-
thèses, l’une semblant anodine et l’autre plutôt radicale :

Hypothèse de la réalité externe (HRE) : il existe une réalité  physique 
externe complètement indépendante des êtres humains.
Hypothèse de l’Univers mathématique (HUM) : notre réalité  physique 
externe est une structure mathématique.

Deuxièmement, je possède un raisonnement montrant qu’avec une 
définition suffisamment large de la structure mathématique, la première 
implique la seconde.

Mon hypothèse de départ, l’Hypothèse de la réalité externe, n’est pas 
si controversée : je suppose que la majorité des physiciens soutiennent 
cette vieille idée, même si elle fait toujours l’objet de discussions. Les 
solipsistes métaphysiques la rejettent catégoriquement, et les partisans 
de l’interprétation de Copenhague de la mécanique quantique pour-
raient la récuser du fait que, pour eux, il n’existe pas de réalité en dehors 
de l’observation. En supposant qu’une réalité externe existe, les théories 
physiques s’attachent à décrire son fonctionnement. Nos théories les 
plus abouties, telles que la relativité générale et la mécanique quantique, 
ne décrivent que partiellement cette réalité : la gravité, par exemple, ou 
le comportement de particules subatomiques. Au contraire, le Graal de 
la physique théorique est une théorie du Tout – une description exhaus-
tive de la réalité.

Réduire la franchise de bagages
Ma réflexion personnelle sur cette théorie commence avec un raison-
nement implacable sur les formes qu’elle peut emprunter : si nous 
supposons que la réalité existe indépendamment des êtres humains, 
alors pour qu’une description puisse être complète, elle doit également 
être parfaitement définie pour des entités non humaines – des extra-
terrestres ou des supercalculateurs, par exemple – ignorant tout des 
concepts humains. Pour le dire autrement, une telle description doit 
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être exprimable sous une forme dépourvue de tout bagage humain tel 
que « particule », « observation » ou tout autre mot du langage.

À l’inverse, toutes les théories physiques que j’ai apprises possèdent 
deux composantes : des équations mathématiques et un « bagage » – 
des mots expliquant comment les équations s’identifient à ce que nous 
observons et appréhendons intuitivement. Lorsque nous déduisons les 
conséquences d’une théorie, nous introduisons des concepts nouveaux 
et des mots pour les exprimer par commodité, tels que proton, atome, 
molécule, cellule et étoile. Il est important cependant de ne pas perdre 
de vue le fait que ce sont les êtres humains qui inventent ces concepts : 
nous pourrions en principe tout calculer sans ce bagage. Un hypothé-
tique supercalculateur idéal pourrait calculer l’évolution dans le temps 
de l’état de notre Univers sans forcément traduire ce qui se passe en 
termes humains, en évaluant simplement le mouvement de toutes les 
particules ou la variation de la fonction d’onde.

Supposez par exemple que la trajectoire du ballon de basket de la 
figure  10.2 soit celle d’un magnifique panier vous faisant gagner la 
partie, et que vous souhaitiez par la suite la décrire à un ami. Puisque le 
ballon est constitué de particules élémentaires (des quarks et des élec-
trons), vous pourriez en principe décrire son mouvement sans une quel-
conque référence aux ballons de basket :

 • La particule 1 se déplace suivant une parabole,

 • La particule 2 se déplace suivant une parabole,

 • …

 • La particule 138 314 159 265 358 979 323 846 264 se déplace 
suivant une parabole.

L’inconvénient, malgré tout, c’est qu’il vous faudrait plus de temps 
que l’âge de notre Univers pour dire cela. Ce serait également inu-
tilement répétitif, car toutes les particules sont liées entre elles et se 
meuvent à l’unisson. C’est pourquoi nous avons forgé le terme ballon 
pour désigner cette unité toute entière, nous permettant de gagner du 
temps en décrivant simplement le mouvement de l’ensemble une fois 
pour toutes.
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Le ballon a été conçu par les êtres humains, mais la situation est la 
même pour les objets composites n’ayant pas été façonnés par l’homme, 
tels que les molécules, les pierres et les étoiles : l’invention de mots pour 
les désigner est une commodité tant pour le gain de temps que pour l’ap-
port de concepts ou de raccourcis abstraits afin d’appréhender le monde 
plus intuitivement. Bien qu’utiles, ces mots sont tous des bagages facul-
tatifs : par exemple, j’ai employé le terme étoile à plusieurs reprises dans 
ce livre, mais vous pourriez en principe remplacer chaque occurrence 
de ce mot par une définition fondée sur ses constituants élémentaires, 
par exemple un agrégat d’environ 1057 atomes gravitationnellement liés, 
dont certains participent à une fusion nucléaire. Autrement dit, la nature 
contient de nombreuses espèces d’entités qui ne demandent qu’à être 
dénommées. Certes, chaque population humaine sur la Terre possède 
de fait un mot pour dire étoile dans sa propre langue, souvent forgé 
de manière indépendante pour refléter sa tradition culturelle et linguis-
tique. Je soupçonne la plupart des civilisations extraterrestres de systèmes 
planétaires lointains d’avoir également inventé un nom ou un symbole 
pour étoile même si elles ne communiquent pas par des sons.

Un autre fait frappant est que vous pouvez souvent prédire mathé-
matiquement l’existence de ces entités dignes d’un nom, à partir 
des équations gouvernant leurs parties. De cette façon, toute la hié-
rarchie-Lego des structures que nous avons évoquée au chapitre 7 peut 
être devinée, des particules élémentaires aux atomes et molécules, et 
notre contribution humaine consiste simplement à trouver des mné-
moniques pour désigner les objets à chaque niveau. Par exemple, si 
vous résolvez l’équation de Schrödinger pour cinq quarks ou moins, 
il s’avère qu’il n’existe que deux manières assez stables de les arranger : 
en formant un ensemble constitué soit de deux quarks up et un quark 
down, soit de deux quarks down et un quark up, et nous avons enrichi 
notre bagage en appelant ces deux types d’assemblages des « protons » 
et des « neutrons », par commodité. De façon analogue, si vous appli-
quez l’équation de Schrödinger à ces agrégats, il s’avère qu’il n’existe 
que 257 manières stables de les assembler. Les êtres humains que nous 
sommes ont complété leur bagage pour qualifier ces assemblées de pro-
tons et de neutrons de « noyaux atomiques », et ont également inventé 
une désignation spécifique pour chaque variante : hydrogène, hélium, 
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etc. L’équation de Schrödinger vous permet aussi de calculer toutes les 
manières de disposer les atomes en objets plus gros, mais cette fois il y 
a tant d’objets stables distincts qu’il est compliqué de tous les désigner 
– au lieu de cela, nous nommons simplement les classes importantes 
de ces objets (telles que « molécules » ou « cristaux »), et les objets les 
plus courants ou intéressants dans chacune d’elles (par exemple, « eau », 
« graphite », « diamant »).

Je pense que ces objets composites sont émergents, au sens où ils 
émergent comme solutions d’équations ne mettant en jeu que des 
objets plus fondamentaux. Cette émergence est subtile et difficile à 
appréhender car historiquement, le processus scientifique s’est princi-
palement joué dans l’autre sens : nous connaissions les étoiles avant de 
réaliser qu’elles sont constituées d’atomes, nous connaissions les atomes 
avant de réaliser qu’ils sont constitués d’électrons, de protons et de neu-
trons, et nous avions connaissance des neutrons avant de découvrir les 
quarks. Pour chaque objet émergent qui semble important à nos yeux, 
nous enrichissons notre bagage en inventant de nouveaux concepts.

Le même schéma d’émergence et de création anthropique de bagage 
peut être perçu dans la figure 10.5. J’ai grossièrement disposé les théories 
scientifiques en un arbre généalogique où chacune d’elles peut, au moins 
par principe, dériver de celles plus fondamentales situées au-dessus. 
Comme mentionné, toutes ces théories possèdent deux composantes : des 
équations mathématiques et des mots expliquant comment celles-ci s’iden-
tifient à ce que nous observons. Par exemple, nous avons vu au chapitre 8 
que la mécanique quantique, telle qu’elle est généralement présentée dans 
les manuels, possède ces deux attributs : des maths telles que l’équation de 
Schrödinger mais aussi des postulats fondamentaux exprimés en français 
courant, tels que le postulat de réduction du paquet d’onde. À chaque 
niveau de la hiérarchie des théories, de nouveaux concepts (par exemple, 
les protons, les atomes, les cellules, les organismes, les cultures) sont intro-
duits parce qu’ils sont commodes, capturant l’essentiel de la description 
sans nécessairement recourir à une théorie supérieure plus fondamentale. 
Ce sont nous, êtres humains, qui avons introduit ces concepts et leurs 
désignations : en principe, tout aurait pu être dérivé de la théorie fonda-
mentale au sommet de l’arbre, même si un tel réductionnisme extrême est 
 souvent malaisé en pratique. Grosso modo, à mesure que nous descendons 
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dans l’arbre, le nombre de mots croît tandis que le nombre d’équations 
diminue, flirtant avec le zéro pour les disciplines hautement appliquées 
telles que la médecine et la sociologie. Au contraire, les théories proches 
du sommet sont très mathématiques, et les physiciens s’évertuent tou-
jours à en comprendre les éventuels concepts, avec des mots permettant 
de les appréhender.

Le Graal de la physique consiste à découvrir ce que nous appe-
lons, non sans humour, une « théorie du Tout » (ou ToE pour Theory 
of Everything), de laquelle nous pourrions dériver tout le reste – elle 
prendrait la place du grand point d’interrogation situé au sommet de 
l’arbre généalogique. Comme nous l’avons mentionné au chapitre 7, 
nous savons qu’il nous manque là quelque chose parce que nous n’avons 
toujours pas de théorie cohérente unifiant la gravitation et la mécanique 
quantique. Cette ToE représenterait une description exhaustive de la 
réalité physique externe postulée par l’Hypothèse de la réalité externe. 
Au début de cette section, j’ai dit qu’une telle description complète 
doit être dépourvue de tout bagage humain. Cela implique qu’elle ne 
doit contenir aucun concept ! Autrement dit, elle doit être une théorie 
purement mathématique, dénuée d’explication ou de « postulat » tel 
que ceux des manuels de mécanique quantique (les mathématiciens sont 
parfaitement capables – et souvent fiers – d’étudier des structures mathé-
matiques abstraites déconnectées de toute signification intrinsèque ou 
de tout concept physique). Ainsi, un mathématicien infiniment intelli-
gent pourrait retrouver tout l’arbre des théories de la figure 10.5 à partir 
seulement de ces équations, en dérivant les propriétés de la réalité phy-
sique qu’elles décrivent, les propriétés de ses hôtes, leurs perceptions 
du monde, et même les mots qu’ils inventent. La description de cette 
théorie du Tout purement mathématique pourrait potentiellement se 
révéler si simple que ses équations tiendraient sur un tee-shirt.

Tout cela soulève une question : est-il réellement possible de décou-
vrir une telle description de la réalité externe ne contenant aucun 
bagage ? Si oui, cette description des objets de la réalité externe et de 
leurs relations mutuelles devrait être parfaitement abstraite, obligeant 
tout mot ou tout symbole à n’être qu’un signe dépourvu d’une quel-
conque signification préconçue. De fait, les seules propriétés de ces 
entités seraient celles incarnant leurs relations réciproques.
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Figure 10.5 Les théories peuvent être grossièrement organisées en un 
arbre généalogique où chacune pourrait, au moins par principe, dériver 
d’une plus fondamentale située au-dessus. Par exemple, on retrouve la 
relativité restreinte à partir de la relativité générale dans l’approximation 
où la constante gravitationnelle G de Newton tend vers zéro, la mécanique 
classique à partir de la relativité restreinte dans l’approximation où la 
vitesse de la lumière c est infinie, et les concepts de l’hydrodynamique 
tels que la densité et la pression peuvent dériver de la physique classique 
expliquant comment les particules rebondissent les unes sur les autres. 
Néanmoins, les cas où ces relations sont bien comprises forment une 
minorité. Dériver la biologie de la chimie ou la psychologie de la biologie 
semble irréalisable en pratique. Seuls des aspects restreints et approchés 
de ces disciplines sont mathématiques, et il est probable que tous les 
modèles mathématiques découverts jusqu’ici en physique ne soient que 
des approximations d’aspects limités de la réalité.
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Structures mathématiques
Pour répondre à cette question, nous devons examiner plus attentive-
ment les mathématiques. Pour un logicien moderne, voici ce qu’est 
précisément une structure mathématique : un ensemble d’entités abs-
traites munies de relations entre elles. Considérez les nombres entiers, 
par exemple, ou les objets géométriques tels que le dodécaèdre, qui avait 
la faveur des pythagoriciens. La contradiction est flagrante avec la façon 
dont la plupart des gens perçoivent les mathématiques : une forme per-
nicieuse de pénitence, ou un ensemble de procédés pour manipuler les 
nombres. À l’instar de la physique, les mathématiques ont évolué pour 
aborder des questions plus générales.

Les mathématiques modernes sont l’étude formelle des structures 
pouvant être définies d’une manière purement abstraite, sans bagage 
humain. Considérez les symboles mathématiques comme des signes 
dénués de signification intrinsèque. Il n’y a pas de différence à écrire 
« deux plus deux font quatre », « 2 + 2 = 4 » ou « dos más dos es igual a 
cuatro ». La notation utilisée pour représenter les entités et les relations 
n’est pas importante : les seules propriétés des nombres entiers sont 
celles incarnant leurs relations réciproques. En fait, nous n’inventons 
pas les structures mathématiques – nous les découvrons puis inventons 
uniquement la notation pour les décrire. Si une civilisation extrater-
restre s’intéresse aux formes tridimensionnelles n’ayant que des faces 
plates identiques, elle pourrait découvrir les cinq configurations de la 
figure  7.2 que nous, Terriens, avons appelées solides de Platon. Elle 
pourrait forger ses propres désignations exotiques, mais ne pourrait en 
inventer une sixième car elle n’existe tout simplement pas.

En résumé, voici les deux idées élémentaires à retenir de notre dis-
cussion précédente :

1) L’Hypothèse de la réalité externe implique qu’une « théorie du 
Tout » (une description exhaustive de notre réalité physique 
externe) ne possède pas de bagage humain.

2) Si une chose est libre de tout appareil descriptif, c’est bien la 
structure mathématique. 

Ensemble, elles impliquent l’Hypothèse de l’Univers  mathématique, 
c’est-à-dire que la réalité physique externe décrite par la ToE est une 
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structure mathématique1. Ainsi, la clef de voûte de cette discussion 
est que si vous croyez en une réalité externe indépendante des êtres 
humains, vous devez également considérer notre réalité physique 
comme une structure mathématique. Rien d’autre ne possède de des-
cription exempte de bagage humain. Autrement dit, nous vivons tous 
dans un gigantesque objet mathématique – plus élaboré qu’un dodé-
caèdre, et aussi probablement plus complexe que les objets affublés de 
noms aussi ésotériques que les variétés de Calabi-Yau, les fibrés tenso-
riels et les espaces de Hilbert, apparaissant aujourd’hui dans les théo-
ries physiques les plus avancées. Tout dans notre monde est purement 
mathématique – y compris vous.

Qu’est-ce qu’une structure mathématique ?
« Aaaaaaaaaaaaaaaattendez une minute ! » C’est ce que mon ami Justin 
Bendich avait pour habitude de vociférer à chaque fois qu’un argument 
de physique soulevait des questions pressantes sans réponse, et l’Hypo-
thèse de l’Univers mathématique en soulève trois :

 • Qu’est-ce qu’une structure mathématique, au juste ?

 • Comment précisément notre monde physique peut-il être une 
structure mathématique ?

 • Cela nous permet-il de faire des prédictions testables ?

Nous affronterons la deuxième question au chapitre 11 et la troisième 
au chapitre 12. Commençons par explorer la première interrogation – 
nous y reviendrons plus en détail au chapitre 12.

1. Dans la littérature philosophique, John Worrall a forgé l’expression réalisme structurel comme 
compromis entre le réalisme scientifique et l’antiréalisme. Grosso modo, celui-ci affirme que la 
nature fondamentale de la réalité n’est correctement décrite que par le contenu mathématique 
ou structurel des théories scientifiques. Cette expression a été interprétée et affinée de plusieurs 
façons par différents philosophes des sciences, et Gordon McCabe a proposé que la tournure 
réalisme structurel universel soit utilisée pour mon hypothèse stipulant que notre univers 
physique est isomorphe à une structure mathématique.
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Bagage et descriptions équivalentes
Nous avons décrit auparavant comment nous enrichissions nos des-
criptions de bagages humains supplémentaires. Examinons doréna-
vant le point de vue opposé : comment l’abstraction mathématique 
permet de se décharger de tout concept et de réduire les choses à leur 
plus simple expression. Considérez la succession particulière de dépla-
cements aux échecs qui est désormais connue sous le nom de « partie 
immortelle », où les blancs sacrifient de façon spectaculaire les tours, 
un fou et la reine pour mettre échec et mat le roi adverse avec les 
trois pièces mineures restantes, comme indiqué dans la figure 10.6. 
Sur Terre, cette partie a été jouée pour la première fois en 1851 par 
Adolf Anderssen et Lionel Kieseritzky. Cependant, la même partie 
est rejouée tous les ans dans la ville italienne de Marostica, avec des 
joueurs en chair et en os, en lieu et place de pièces d’échecs, et elle 
est régulièrement reproduite par d’innombrables fans du jeu d’échecs 
tout autour du monde. Certains joueurs (dont mon frère Per, son fils 
Simon et mon fils Alexander dans la figure 10.6) utilisent des pièces en 
bois, tandis que d’autres utilisent des pièces en marbre ou en plastique 
de formes et de tailles différentes.

Figure 10.6 Une partie abstraite aux échecs est indépendante de la 
couleur et de la forme des pièces, ou du fait que les déplacements soient 
réalisés sur un échiquier existant physiquement, ou par des graphismes 
simulés par ordinateur, ou dans ce que l’on appelle la notation algébrique 
dans le jargon des échecs – c’est toujours la même partie d’échecs. 
De manière analogue, une structure mathématique est indépendante des 
symboles utilisés pour la décrire.
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Certains échiquiers sont marron et beige, d’autres sont noir et blanc, 
d’autres encore sont virtuels, simulés en 2D ou en 3D sur des écrans 
d’ordinateur comme dans la figure  10.6. À nouveau, aucun de ces 
détails n’a d’importance, en quelque sorte : lorsque des aficionados du 
jeu d’échecs qualifient la « partie immortelle » de magnifique, ils ne se 
réfèrent pas au charisme des joueurs, ni à la beauté de l’échiquier ou 
des pièces, mais à une entité plus abstraite que nous pourrions appeler 
partie abstraite, ou succession de déplacements.

Examinons attentivement comment les êtres humains s’appliquent 
à décrire de telles entités abstraites. Premièrement, une description doit 
être spécifique, donc nous inventons des objets, des mots ou d’autres 
symboles pour faire le lien avec les idées abstraites : par exemple, en 
France, nous appelons la pièce d’échecs pouvant se déplacer en diago-
nale, un « fou ». Deuxièmement, il est évident que ce nom est arbitraire, 
et que d’autres désignations pourraient tout aussi bien convenir – en 
réalité, cette pièce est appelée bishop (évêque) en anglais, strelec (tireur) 
en slovaque, löpare (coureur) en suédois et fil (éléphant) en perse. 
Cependant, nous pouvons réconcilier l’unicité de la « partie immor-
telle » avec la multiplicité de ses descriptions possibles en introduisant 
le puissant concept d’équivalence :

1) Nous définissons ce que nous entendons par équivalence entre 
deux descriptions.

2) Nous disons que si deux descriptions sont équivalentes, elles 
décrivent une seule et même chose.

Par exemple, nous nous accordons à reconnaître que deux descrip-
tions quelconques d’une configuration aux échecs sont équivalentes si 
les seules différences entre elles se rapportent à la taille des pièces, ou 
aux noms que les joueurs leur donnent dans leur langue natale.

N’importe quel mot, concept ou symbole apparaissant dans certaines 
descriptions équivalentes, mais pas toutes, est clairement facultatif et 
est donc du domaine du bagage humain. Ainsi, si nous désirons saisir 
l’essence même de la partie immortelle, de quelle quantité de bagage 
pouvons-nous nous défaire ? Indubitablement de beaucoup, car les ordi-
nateurs sont capables de jouer aux échecs sans avoir une quelconque 
notion de langage ou de concept humain tel que la couleur, la texture, 
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la taille et le nom d’une pièce aux échecs. Pour appréhender complète-
ment la portée du raisonnement, nous devons poser une définition plus 
rigoureuse de l’équivalence :

Équivalence : deux descriptions sont équivalentes s’il existe une corre-
spondance entre elles préservant toutes les relations.

Les échecs mettent en jeu des entités abstraites (des pièces diffé-
rentes et des carrés différents sur l’échiquier) et des relations entre elles. 
Par exemple, une relation qu’une pièce doit avoir vis-à-vis d’un carré 
est que la première peut se tenir sur le second. Une autre relation entre 
une telle pièce et un tel carré est qu’elle peut se déplacer jusqu’à lui. 
Par exemple, les deux vignettes centrales de la figure 10.6 sont équiva-
lentes par notre définition : il y a une correspondance entre les pièces 
tridimensionnelles et bidimensionnelles et l’échiquier de sorte que dès 
qu’une pièce 3D se tient sur un carré particulier, la pièce 2D corres-
pondante se tient sur le carré correspondant. De façon similaire, la des-
cription purement verbale en français, d’une configuration donnée aux 
échecs, est équivalente à une description donnée purement verbalement 
en espagnol si vous pouvez élaborer un dictionnaire listant la corres-
pondance entre les mots français et espagnols, et si son emploi pour 
traduire la description espagnole redonne la description française.

Lorsque des revues ou des sites web reproduisent des parties d’échecs, 
ils utilisent habituellement une autre description, tout aussi équiva-
lente : la notation algébrique (figure 10.6, à droite). Ici, les pièces sont 
représentées non par des objets ou des mots, mais par des lettres seules : 
le fou est équivalent à F, par exemple, et les carrés sont symbolisés par 
une lettre précisant la colonne et un nombre précisant la ligne. Puisque 
la description abstraite de la partie dans la figure 10.6 (à droite) est équi-
valente à une description sous la forme d’un film des coups joués sur un 
échiquier physique, tout ce qui se trouve dans la deuxième description, 
et non dans la première, n’est qu’un bagage – de l’existence  physique 
de l’échiquier aux formes, couleurs et noms des pièces. Même les spé-
cificités de la notation algébrique aux échecs ne sont que des bagages : 
lorsque les ordinateurs jouent aux échecs, ils utilisent typiquement 
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d’autres descriptions abstraites des configurations, faisant appel à cer-
taines suites de 0 et de 1 dans leurs mémoires. Que reste-t-il donc après 
s’être débarrassé de tous ces bagages ? Qu’est-ce qui est représenté par 
toutes ces descriptions équivalentes ? La « partie immortelle » elle-même, 
100 % pure, sans plus ni moins.

Bagage et structures mathématiques
L’étude de notre exemple mettant en scène des pièces abstraites d’échecs, 
des carrés d’échiquiers et des relations entre eux n’est qu’un spécimen 
d’un concept beaucoup plus général : la structure mathématique. C’est 
un concept standard de la logique mathématique moderne. J’en don-
nerai une description plus formelle au chapitre 12, mais cette définition 
non technique suffit largement pour le moment :

Structure mathématique : ensemble d’entités abstraites munies de rela-
tions entre elles.

Pour en comprendre la signification, considérons quelques exemples. 
La figure 10.7 (à gauche) est une description d’une structure mathéma-
tique ayant quatre entités, dont certaines sont reliées par la relation 
aime. Dans la figure, l’entité Philip est représentée par une image dotée 
de nombreuses propriétés intrinsèques, telles que d’avoir les cheveux 
bruns. Au contraire, les entités d’une structure mathématiques sont 
purement abstraites, ce qui implique qu’elles ne possèdent aucune 
propriété intrinsèque. Cela signifie que quels que soient les symboles 
utilisés pour les représenter, ce ne sont que de simples signes dont les 
propriétés sont superflues : pour éviter de tomber dans le piège consis-
tant à attribuer les propriétés des symboles aux entités abstraites qu’ils 
représentent, considérez la description plus spartiate de la vignette cen-
trale. Cette description est équivalente à la première, parce que si vous 
appliquez la correspondance donnée par le dictionnaire suivant : Philip 
= 1, Alexander = 2, skier = 3, patiner = 4 et aime = R, toutes les relations 
sont préservées. Par exemple, « Alexander aime patiner » se traduit par 
« 2 R 4 », qui est en fait l’une des relations de la vignette centrale.
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Figure 10.7 Trois descriptions équivalentes de la même structure 
mathématique, que les mathématiciens appelleraient un « graphe 
ordonné à quatre éléments ». Chaque description contient quelques 
bagages arbitraires, mais la structure qu’elles décrivent toutes est exempte 
à 100 % de bagage : ses quatre entités n’ont aucune propriété excepté 
les relations présentes entre elles, et les relations n’ont aucune propriété 
excepté l’information sur les éléments qu’elles relient.

Les parties d’échecs peuvent être décrites uniquement par des sym-
boles, dépourvus de tout graphisme, et il en est de même pour les struc-
tures mathématiques. Par exemple, la vignette de droite de la figure 10.7 
exhibe une troisième description équivalente de notre structure mathé-
matique, sous la forme d’un tableau numérique 4 × 4. Dans celui-ci, une 
valeur 1 signifie que la relation (aime) s’applique entre l’élément corres-
pondant à cette ligne et celui de cette colonne, de sorte que s’il y a 1 dans 
la troisième colonne de la première ligne, on sait que « Philip aime skier ». 
Indubitablement, il existe beaucoup plus de manières équivalentes de 
décrire cette structure mathématique, mais il n’existe qu’une seule struc-
ture mathématique décrite par toutes ces descriptions équivalentes. En 
résumé, toute description particulière d’une structure mathématique 
contient des bagages, mais pas la structure elle-même. Il est primor-
dial de ne pas confondre la description avec ce qu’elle décrit : même la 
description qui semble la plus abstraite d’une structure mathématique 
n’est toujours pas la structure elle-même. En fait, celle-ci correspond 
à la classe de toutes ses descriptions équivalentes. Le tableau 10.2 
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résume les relations entre ces concepts-clés et d’autres, associés à 
l’idée de l’Univers mathématique.

Symétrie et autres propriétés mathématiques
Certains mathématiciens prennent plaisir à débattre de ce que sont réel-
lement les mathématiques, et il n’y a manifestement aucun consensus. 
Néanmoins, une définition assez répandue caractérise les mathéma-
tiques comme « l’étude formelle des structures mathématiques ». En ce 
sens, les mathématiciens ont identifié un grand nombre de structures 
mathématiques intéressantes, allant des plus familières comme le cube, 
l’icosaèdre (figure 7.2) et les nombres entiers à celles aux noms exotiques 
d’espaces de Banach, d’orbifolds et de variétés pseudo-riemanniennes.

Figure 10.8 La vignette centrale décrit une structure mathématique 
munie de huit éléments (symbolisés par des points) et de relations 
entre eux (symbolisées par des segments). Vous pouvez interpréter ces 
éléments comme les sommets d’un cube et la relation comme précisant 
quels sommets sont reliés par une arête, mais cette interprétation est 
un bagage parfaitement facultatif  – la vignette de droite montre une 
description équivalente de cette même structure mathématique sans 
graphisme ni géométrie – par exemple, le fait qu’il y ait un 1 dans la 
cinquième colonne de la sixième ligne signifie que la relation s’applique 
entre les éléments 5  et 6. Cette structure mathématique possède de 
nombreuses propriétés intéressantes, dont la symétrie de réflexion et 
certaines symétries de rotation. Au contraire, la structure mathématique 
décrite dans la vignette de gauche ne possède pas de relation, et aucune 
propriété intéressante hormis son cardinal égal à 8, le nombre des 
éléments qu’elle contient.
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L’une des choses les plus importantes que font les mathématiciens 
lorsqu’ils étudient les structures mathématiques consiste à démontrer 
des théorèmes au sujet de leurs propriétés. Or, quelles propriétés une 
structure mathématique pourrait-elle avoir si l’on considère que ses 
entités et ses relations ne possèdent aucune caractéristique intrinsèque ?

Considérez la structure mathématique décrite par la vignette de 
gauche de la figure  10.8. Elle ne possède aucune relation entre ses 
entités, donc rien ne permet de distinguer une entité de n’importe 
quelle autre. Cela signifie que cette structure mathématique ne possède 
aucune propriété autre que son cardinal, le nombre d’entités qu’elle 
possède. Les mathématiciens l’appellent « l’ensemble de 8  éléments », 
et sa seule propriété est d’avoir huit éléments – une structure, somme 
toute, bien monotone !

La vignette centrale de la figure 10.8 décrit une structure mathéma-
tique différente et plus intéressante, munie de huit éléments et d’une 
relation. Une description de cette structure considère que les éléments 
sont les sommets d’un cube et que la relation détermine quels sommets 
sont reliés par une arête. Toutefois, souvenez-vous de ne pas confondre 
la description avec ce qu’elle décrit : la structure mathématique elle-
même ne possède aucune propriété intrinsèque telle que la taille, la cou-
leur, la texture ou la composition – elle ne possède que ces huit entités 
reliées que vous pouvez, le cas échéant, interpréter comme les sommets 
d’un cube. En réalité, la vignette de droite de la figure 10.8 fournit une 
définition équivalente de cette structure mathématique, sans faire une 
quelconque référence aux notions géométriques telles que le cube, le 
sommet ou l’arête.

Donc si les entités de cette structure ne possèdent aucune caractéris-
tique intrinsèque, la structure elle-même peut-elle exhiber des propriétés 
intéressantes (excepté d’avoir huit éléments) ? En réalité, oui : des symé-
tries ! En physique, nous disons qu’un objet possède une symétrie s’il 
demeure inchangé lorsque vous le transformez d’une certaine manière. 
Par exemple, nous disons qu’un visage possède une symétrie de réflexion 
car il paraît identique après avoir permuté la droite et la gauche. De la 
même façon, la structure mathématique de la figure 10.8 (au milieu) 
possède une symétrie de réflexion : si vous permutez les éléments 1 et 
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2, 3 et 4, 5 et 6, et 7 et 8, le dessin des relations restera toujours le 
même. Elle possède également une certaine symétrie de rotation, cor-
respondant soit à la rotation du cube de 90 degrés autour d’une de ses 
faces, soit de 120 degrés autour d’un de ses sommets, soit de 180 degrés 
autour du centre d’une arête. Même si nous associons intuitivement la 
symétrie à la géométrie, vous pouvez découvrir en fait ces mêmes symé-
tries en manipulant simplement le tableau de la vignette de droite de la 
figure 10.8 : si vous renumérotez les huit éléments de certaines façons 
puis triez à nouveau le tableau par ordre croissant de numéros de lignes 
et de colonnes, vous obtenez exactement le même tableau qu’au départ.

Une question épineuse et célèbre en philosophie s’appelle le pro-
blème de la régression à l’infini. Par exemple, si nous déclarons que les 
propriétés d’un diamant peuvent s’expliquer par les propriétés et l’ar-
rangement de ses atomes de carbone, que les propriétés d’un atome de 
carbone peuvent s’expliquer par les propriétés et l’arrangement de ses 
protons, neutrons et électrons, que les propriétés d’un proton peuvent 
s’expliquer par les propriétés et l’arrangement de ses quarks, et ainsi 
de suite, il semble que nous soyons condamnés à poursuivre indéfini-
ment cette tentative d’explication des propriétés par celles des parties 
constitutives. L’Hypothèse de l’Univers mathématique offre une solu-
tion radicale à ce problème : au niveau le plus élémentaire, la réalité 
est une structure mathématique, donc ses parties ne possèdent aucune 
propriété intrinsèque ! En d’autres termes, l’Hypothèse de l’Univers 
mathématique implique que nous vivions dans une réalité relationnelle, 
au sens où les propriétés du monde qui nous entoure n’émergent pas 
des propriétés de ses ultimes constituants élémentaires, mais des rela-
tions entre eux1. La réalité physique externe est par conséquent plus 
que la somme de ses parties, de sorte que nous puissions lui trouver de 

1. Notre cerveau peut fournir un autre exemple de situation où les propriétés émergent 
principalement des relations. Selon l’hypothèse de l’origine cellulaire des concepts en 
neurosciences, des motifs particuliers d’activation dans différents groupes de neurones 
correspondent à des concepts distincts. La principale différence entre les groupes conceptuels 
liés à « rouge », « voler » et « Angelina Jolie » ne résident clairement pas dans les types de neurones 
impliqués, mais dans leurs relations (connexions) aux autres neurones.
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nombreuses propriétés intéressantes même si ses parties ne possèdent 
aucune caractéristique intrinsèque.

Mémento sur l’Univers mathématique

Bagage Concepts et mots inventés par les êtres humains par commodité, 
n’étant pas nécessaires pour décrire la réalité physique externe.

Structure 
mathématique

Ensemble d’entités abstraites munies de relations entre elles ; peut 
être décrite d’une manière indépendante du bagage utilisé.

Équivalence

Deux descriptions d’une structure mathématique sont équivalentes 
s’il existe une correspondance entre elles préservant toutes 
les relations. Si deux structures mathématiques possèdent des 
descriptions équivalentes, elles sont identiques.

Symétrie
Propriété de rester inchangé suite à une transformation, par 
exemple une sphère parfaite demeure inchangée lorsqu’on la 
tourne.

Hypothèse de la 
réalité externe

Hypothèse stipulant qu’il existe une réalité physique externe 
complètement indépendante des êtres humains.

Hypothèse 
de l’Univers 

mathématique

Hypothèse déclarant que notre réalité physique externe est 
une structure mathématique. Je prétends qu’elle découle de 
l’Hypothèse de la réalité externe.

Hypothèse de 
l’Univers calculable

Notre réalité physique externe est une structure mathématique 
définie par des fonctions calculables (chapitre 12).

Hypothèse de 
l’Univers fini

Notre réalité physique externe est une structure mathématique finie 
(chapitre 12).

Tableau 10.2 Résumé des concepts-clés associés à l’idée de l’Univers mathématique.

Les structures mathématiques particulières illustrées dans les 
figures 10.7 et 10.8 appartiennent à la famille des graphes : des éléments 
abstraits, dont certains sont reliés deux à deux. Vous pouvez utiliser 
d’autres graphes pour décrire les structures mathématiques correspon-
dant au dodécaèdre et aux autres solides de Platon de la figure  7.2. 
Le réseau d’amis sur Facebook est un autre spécimen de graphe : ici, 
les éléments correspondent à tous les utilisateurs de Facebook, et deux 
utilisateurs sont reliés s’ils sont amis. Même si les mathématiciens 
ont étudié intensivement les graphes, ceux-ci constituent simplement 
l’une des nombreuses familles distinctes de structures mathématiques. 
Nous discuterons plus en détail des structures mathématiques au  
 chapitre 12, mais portons d’abord notre attention sur quelques exemples 
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 supplémentaires, afin d’avoir une meilleure idée de toute la diversité des 
structures mathématiques.

Il existe plusieurs structures mathématiques correspondant à diffé-
rents types de nombres. Par exemple, ce que nous appelons les nombres 
naturels 1, 2, 3… forment ensemble une structure mathématique. Ici, 
les éléments sont les nombres et il existe toute une panoplie de relations. 
Certaines d’elles (par exemple, est égal à, est plus grand que et est divi-
sible par) peuvent s’appliquer à deux nombres (disons, « 15 est divisible 
par 5 »), d’autres établissent un rapport entre trois nombres (« 17 est la 
somme de 12 et 5 ») et d’autres encore concernent d’autres quantités de 
nombres. Les mathématiciens ont progressivement découvert des classes 
plus vastes de nombres qui forment leur propre structure mathématique, 
tels que les nombres entiers (incluant les nombres négatifs), les nombres 
rationnels (incluant les fractions), les nombres réels (incluant la racine 
carrée de 2), les nombres complexes (incluant la racine carrée de −1) et 
les nombres transfinis (incluant les nombres infinis). Lorsque je ferme les 
yeux et que je pense au chiffre 5, il me semble jaune. Encore une fois, 
dans toutes ces structures mathématiques, les nombres eux-mêmes ne 
possèdent aucune propriété intrinsèque, et leurs seules caractéristiques 
sont données par leurs relations aux autres nombres – 5 possède la pro-
priété d’être la somme de 4 et 1, par exemple, mais il n’est pas jaune et 
n’est constitué d’aucune substance.

Une autre vaste classe de structures mathématiques correspond aux 
différents types d’espaces. Par exemple, l’espace tridimensionnel eucli-
dien que nous avons étudié à l’école est une structure mathématique. 
Ici, les éléments sont les points de l’espace 3D et les nombres réels, 
interprétés comme des distances et des angles. Il existe de nombreux 
types distincts de relations. Par exemple, trois points peuvent vérifier la 
relation d’être situés sur une même droite. La structure mathématique 
correspondant à l’espace euclidien à quatre dimensions est différente, et 
avec n’importe quel autre nombre de dimensions, nous en avons encore 
une autre. Les mathématiciens ont également découvert de nombreux 
autres types d’espaces plus généraux formant leurs propres structures 
mathématiques, tels que l’espace de Minkowski, les espaces de Riemann, 
les espaces de Hilbert, les espaces de Banach et les espaces de Hausdorff. 
Nombreux sont ceux qui avaient pour habitude d’imaginer notre espace 
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physique tridimensionnel comme un espace euclidien. Nous avons 
vu, cependant, au chapitre 2, qu’Einstein a mis un terme à cela. Tout 
d’abord, sa théorie de la relativité restreinte a déclaré que nous vivons 
dans un espace de Minkowski (incluant le temps comme une quatrième 
dimension), puis sa relativité générale a affirmé que nous vivons plutôt 
dans un espace riemannien, signifiant qu’il puisse être courbé. C’est 
alors, comme nous l’avons vu au chapitre 7, que la mécanique quan-
tique s’est manifestée pour souligner que nous vivons en réalité dans un 
espace de Hilbert. Encore une fois, les points de ces espaces ne possèdent 
aucune constitution, ils ne sont affublés d’aucune couleur, texture ou 
autre propriété intrinsèque.

Bien que la collection des structures mathématiques connues soit vaste 
et diversifiée, et qu’il en reste toujours plus à découvrir, chaque structure 
mathématique peut individuellement être analysée pour déterminer ses 
propriétés de symétrie, et elles sont nombreuses à en avoir d’intéressantes. 
De manière intrigante, l’une des découvertes les plus importantes en 
physique concerne le fait que notre réalité physique possède également 
des symétries sous-jacentes : par exemple, les lois de la physique exhibent 
une symétrie de rotation, ce qui signifie qu’il n’existe aucune direction 
particulière dans notre Univers que nous puissions appeler « haut ». Elles 
semblent également revêtir une symétrie de translation (de déplacement 
linéaire), signifiant qu’il n’existe aucun lieu privilégié que nous puissions 
qualifier de centre du cosmos. Nombre des espaces susmentionnés pos-
sèdent des symétries merveilleuses, dont certaines coïncident avec celles 
observées dans notre monde physique. Par exemple, l’espace euclidien 
possède tant une symétrie de rotation (de sorte que vous ne puissiez dire 
quelle est la différence lorsqu’on le tourne) qu’une symétrie de transla-
tion (de sorte que vous ne puissiez dire quelle est la différence lorsqu’on 
le déplace latéralement). L’espace quadridimensionnel de Minkowski 
possède encore plus de symétries : vous ne pouvez même pas dire quelle 
est la différence lorsque vous effectuez une espèce de rotation généralisée 
entre les dimensions spatiales et temporelle – et Einstein a démontré 
que ceci explique pourquoi le temps semble ralentir si vous voyagez à 
une vitesse proche de celle de la lumière, comme mentionné au chapitre 
précédent. De nombreuses autres symétries subtiles de la nature ont été 
découvertes au cours du siècle écoulé, et elles  forment les fondements 
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des théories de la relativité d’Einstein, de la mécanique quantique et du 
modèle standard de la physique des particules.

Remarquez que ces propriétés de symétrie, qui sont si prépondérantes 
en physique, proviennent précisément du manque de propriétés intrin-
sèques des constituants élémentaires de la réalité, c’est-à-dire de l’essence 
même de sa signification en tant que structure mathématique. Si vous 
vous procurez une sphère incolore puis que vous en peignez une partie 
en jaune, sa symétrie de rotation va disparaître. De manière similaire, 
si les points d’un espace tridimensionnel possèdent une quelconque 
 propriété faisant que certains d’eux sont intrinsèquement différents des 
autres, alors l’espace va perdre ses symétries de rotation et de translation. 
Nous pouvons dire que « moins, c’est plus », au sens où moins les points 
possèdent de propriétés, plus l’espace revêt de symétries.

Si l’Hypothèse de l’Univers mathématique est exacte, notre Univers 
serait une structure mathématique, et à partir de sa description, un 
mathématicien infiniment intelligent pourrait parvenir à dériver toutes 
nos théories physiques. Comment pourrait-il y arriver, au juste ? Nous 
ne le savons pas, mais je suis persuadé que sa première étape serait 
celle-ci : calculer les symétries de la structure mathématique.

Au début de ce chapitre, je vous ai fait part du sinistre présage selon 
lequel mes publications sur la relation entre les mathématiques et la 
physique étaient vouées à l’échec et allaient ruiner ma carrière. Je vous 
ai dorénavant exposé la première partie de ces idées, postulant que notre 
réalité physique externe est une structure mathématique, ce qui paraît 
véritablement insensé. Cependant, ce n’est qu’une première impression 
– cette idée deviendra encore plus extravagante lorsque nous exami-
nerons les conséquences et les prédictions testables de l’Hypothèse de 
l’Univers mathématique ! Entre autres, nous aboutirons inéluctable-
ment à un nouveau multivers, si vaste qu’il rend même le multivers de 
niveau  III de la mécanique quantique bien ridicule en comparaison. 
Mais avant cela, nous devons répondre à une question brûlante. Notre 
monde physique évolue à chaque instant, tandis que les structures 
mathématiques ne changent pas – elles existent tout  simplement. 
Comment notre monde peut-il donc incarner une structure mathéma-
tique ? Nous abordons cette énigme au prochain chapitre.
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En bref

•  Depuis l’Antiquité, le fait que notre monde physique puisse être si effi-
cacement décrit par les mathématiques a taraudé l’esprit de l’humanité.

•  Depuis toujours, les physiciens n’ont cessé de découvrir des formes, des 
motifs et des régularités dans la nature, qui sont descriptibles par des 
équations mathématiques.

•  Le tissu de notre réalité physique contient des dizaines de nombres 
purs, à partir desquels toutes les constantes mesurées peuvent en prin-
cipe être calculées.

•  Certaines entités physiques fondamentales telles que l’espace vide, les 
particules élémentaires et la fonction d’onde semblent être purement 
mathématiques au sens où seules leurs propriétés intrinsèques sont des 
propriétés mathématiques.

•  L’Hypothèse de la réalité externe (HRE), stipulant qu’il existe une 
réalité physique externe complètement indépendante des êtres humains, 
est acceptée par la majeure partie des physiciens, mais pas tous.

•  À l’aide d’une définition suffisamment large des mathématiques, l’HRE 
implique l’Hypothèse de l’Univers mathématique (HUM) selon 
laquelle notre monde physique serait une structure mathématique.

•  Cela signifie que notre monde physique est non seulement décrit par les 
mathématiques, mais qu’il est mathématique (une structure mathéma-
tique), faisant de nous des parties conscientes d’un gigantesque objet 
mathématique.

•  Une structure mathématique est un ensemble abstrait d’entités et de 
relations entre elles. Les entités ne possèdent aucun « bagage » : elles 
n’ont aucune propriété excepté ces relations.

•  Une structure mathématique peut exhiber de nombreuses propriétés 
intéressantes – par exemple, des symétries – même si ses entités et ses 
relations n’en possèdent absolument aucune.

•  L’HUM vient à bout de l’infâme problème de la régression à l’infini, où 
les propriétés de la nature ne peuvent s’expliquer que par celles de ses 
parties, ce qui requiert des explications supplémentaires, ad infinitum : 
les propriétés de la nature n’émergent pas des propriétés de ses ultimes 
 constituants élémentaires (lesquels en sont dénués), mais des relations 
qu’il y a entre ces derniers.
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Le temps est-il une illusion ?

La distinction entre le passé, le présent et le futur  
n’est qu’une illusion, aussi tenace soit-elle.

Albert Einstein, 1955

Chaque heure qui passe est une heure creuse.  
En particulier l’heure du déjeuner.

Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique

Si vous êtes comme moi, les questions sans réponse doivent vous hanter 
l’esprit. Le chapitre précédent en a soulevé plusieurs, il est donc légitime 
que vous remettiez en cause tout ce que j’ai dit. Par exemple, j’ai affirmé 
que notre réalité physique externe est une structure mathématique, mais 
que cela signifie-t-il, au juste ? Cette réalité physique change en perma-
nence – les feuilles volent au vent et les planètes virevoltent autour du 
Soleil – tandis que les structures mathématiques sont immuables : un 
dodécaèdre abstrait a toujours eu et aura toujours exactement douze 
faces pentagonales. Comment une chose peut-elle être à la fois versatile 
et statique ? Une autre question pressante a trait à votre implication per-
sonnelle dans cette hypothétique structure mathématique – comment 
vos pensées et vos sensations conscientes peuvent-elles prendre part à 
une structure mathématique ?
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Comment la réalité physique peut-elle être mathématique ?

La réalité atemporelle
Einstein peut nous aider à répondre à ces questions. Il nous apprend 
qu’il existe deux manières équivalentes de concevoir notre réalité phy-
sique : comme une région tridimensionnelle que nous appelons espace, 
où les choses évoluent dans le temps, ou comme une région quadridi-
mensionnelle appelée espace-temps, qui existe tout simplement et qui est 
immuable – ni créée ni détruite1.

Figure 11.1 Orbite de la Lune autour de la Terre. Nous pouvons tout 
aussi bien l’imaginer comme une position dans l’espace qui change 
dans le temps (à droite) que comme une forme spirale immuable dans 
l’espace-temps (à gauche), correspondant à une structure mathématique. 
Les clichés de l’espace (à droite) ne sont que des tranches horizontales 
de l’espace-temps (à gauche).

1. Cette idée où le temps constitue la quatrième dimension d’une réalité immuable a été 
promulguée et explorée par de nombreux auteurs, dont H. G. Wells dans son roman de 1895 
La Machine à explorer le temps. Julian Barbour brosse un tableau intéressant de cette idée et de 
sa gestation dans son ouvrage The End of Time.
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Ces deux perspectives correspondent à celles de la grenouille et de l’oi-
seau sur la réalité, que nous avons évoquées au chapitre 9 : la deuxième est 
le point de vue extérieur d’un physicien étudiant sa structure mathéma-
tique, tel un oiseau survolant de haut un paysage, tandis que la première 
est la vision intérieure d’un observateur résidant dans cette structure, à 
l’instar d’une grenouille vivant dans le paysage supervisé par l’oiseau.

Mathématiquement, l’espace-temps est un espace à quatre dimensions, 
les trois premières étant nos dimensions spatiales familières et la quatrième 
étant le temps. La figure 11.1 illustre l’idée, représentée de sorte que la 
dimension temporelle soit dans la direction verticale et les dimensions 
spatiales dans les directions horizontales. Pour éviter toute confusion, je 
n’ai dessiné que deux des trois dimensions d’espace, notées x et y, parce 
que mon cerveau commence à fumer si je tente de me représenter des 
objets quadridimensionnels… La figure montre la Lune tournant autour 
de la Terre sur une orbite circulaire – pour que les choses soit compréhen-
sibles, j’ai dessiné une orbite beaucoup plus petite que dans les véritables 
proportions et considéré plusieurs simplifications1. La vignette de droite 
montre la perspective de la grenouille : cinq clichés de l’espace où la Lune 
occupe des positions différentes, alors que la Terre reste au même endroit. 
La vignette de gauche révèle la perspective de l’oiseau : le mouvement dans 
la perspective de la grenouille est remplacé par des formes immuables dans 
l’espace-temps. Puisque la Terre est immobile, elle reste au même endroit 
de l’espace en chaque instant, et dessine par conséquent un cylindre vertical 
dans l’espace-temps. La Lune est plus intéressante, se manifestant comme 
une spirale dans l’espace-temps encodant sa position à différents instants. 
Examinez bien les deux dessins jusqu’à ce que vous compreniez parfai-
tement leur relation, car c’est crucial pour la suite de notre discussion. 
Pour obtenir des clichés de l’espace (à droite) à partir de l’espace-temps (à 
gauche), faites simplement des coupes horizontales dans l’espace-temps 
aux instants que vous jugez utiles.

1. Pour simplifier les choses, la figure 11.1 omet le fait que la Terre et la Lune tournent sur 
elles-mêmes, que l’orbite de la Lune soit légèrement oblongue (c’est une ellipse plutôt qu’un 
cercle parfait) et que l’attraction gravitationnelle lunaire impose à la Terre d’effectuer également 
un mouvement circulaire, dont le rayon s’élève approximativement à 74 % de celui de la Terre.
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Remarquez que l’espace-temps ne réside pas à l’intérieur de l’espace 
et du temps – ce sont plutôt l’espace et le temps qui existent en son sein. 
Je prétends que notre réalité physique externe est une structure mathé-
matique, laquelle est une entité abstraite et immuable, par définition, 
située en dehors de l’espace et du temps. Cette structure mathématique 
correspond à la perspective de l’oiseau sur notre réalité, non celle de la 
grenouille, de sorte qu’elle doit contenir l’espace-temps, non simplement 
l’espace. Elle contient également des éléments additionnels, comme nous 
le verrons plus bas, correspondant à la substance contenue dans notre 
espace-temps. Cela n’altère cependant en rien sa nature atemporelle : si 
l’histoire de notre Univers était un jeu d’échecs, la structure mathéma-
tique correspondrait non pas à une configuration unique, mais à la partie 
toute entière (figure 10.6). Si l’histoire de notre Univers était un film, 
la structure mathématique correspondrait non pas à une scène donnée, 
mais au DVD tout entier. Donc selon la perspective de l’oiseau, les tra-
jectoires des objets évoluant dans l’espace-temps quadridimensionnel 
ressemblent à un enchevêtrement de spaghettis. Quand la grenouille voit 
une chose se mouvant à vitesse constante, l’oiseau observe la tige raide 
d’un spaghetti non cuit. Quand la grenouille remarque la Lune gravitant 
autour de la Terre, l’oiseau observe la spirale d’un rotini comme dans la 
figure 11.1. Quand la grenouille contemple les centaines de milliards 
d’étoiles qui orbitent dans notre galaxie, l’oiseau observe des centaines de 
milliards de spaghettis entrelacés. Pour la grenouille, la réalité est décrite 
par les lois du mouvement et de la gravitation de Newton. Pour l’oiseau, 
la réalité est incarnée par la géométrie des pâtes.

Passé, présent et futur
« Excusez-moi, quelle heure est-il ? » Je pressens que vous avez, comme 
moi, déjà posé cette question, comme si cette heure-là était l’une des 
choses les plus fondamentales qui soient. Certes, vous n’avez probable-
ment jamais approché un inconnu pour lui demander : « Excusez-moi, 
en quel endroit sommes-nous ? » Si vous étiez vraiment désespérément 
perdu, vous auriez probablement plutôt demandé : « Excusez-moi, mais 
où suis-je ? » – reconnaissant par là que vous ne vous interrogez pas sur 
une propriété de l’espace, mais sur une propriété de vous-même : votre 
position dans l’espace au moment où vous posez la question. De façon 
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similaire, lorsque vous demandez l’heure, vous ne cherchez pas  vraiment 
à connaître une propriété du temps, mais plutôt votre position dans le 
temps. L’espace-temps contient toutes les positions et tous les instants, 
donc il n’y a pas un instant, unique pour tous, de même qu’il n’y a 
pas un lieu. Il serait par conséquent plus judicieux (d’un point de vue 
scientifique si ce n’est social) de demander : « À quelle heure suis-je ? » 
L’espace-temps ressemble à une carte de l’histoire cosmique dépourvue 
d’indication « vous êtes ici ». Si vous avez besoin de vous orienter, je 
vous recommande de vous équiper d’une montre et d’un GPS.

Lorsqu’Einstein a écrit que « la distinction entre le passé, le présent 
et le futur n’est qu’une illusion, aussi tenace soit-elle », il soulignait le 
fait que ces concepts ne possèdent aucune signification objective dans 
 l’espace-temps. La figure  11.2  montre que lorsque nous pensons au 
« présent », nous nous référons à la tranche du temps dans l’espace-temps 
correspondant à l’instant où nous avons cette pensée. Nous désignons 
par « futur » et « passé » les régions de l’espace-temps situées au-dessus et 
en dessous de cette tranche. C’est parfaitement analogue à votre usage 
des termes ici, devant moi et derrière moi pour désigner des zones dis-
tinctes de l’espace-temps relativement à votre position actuelle. Sans 
conteste, la région située devant vous n’est pas moins réelle que celle 
située derrière vous – en vérité, si vous marchiez en avant, une partie 
de ce qui se trouve actuellement devant vous se trouvera ultérieurement 
derrière, et l’est actuellement pour différentes personnes. De la même 
façon, dans l’espace-temps, le futur est tout aussi réel que le passé – 
des régions de l’espace-temps situées actuellement dans votre avenir se 
trouveront ultérieurement dans votre passé. Puisque l’espace-temps est 
statique et immuable, aucune partie de lui ne peut changer de statut 
factuel, et toutes les parties doivent être aussi réelles les unes que les 
autres1.

1. Dans son livre La réalité cachée, Brian Greene souligne avec insistance cette conclusion 
en faisant remarquer que, selon la théorie de la relativité d’Einstein, la tranche horizontale 
délimitant le passé du futur de la figure 11.2 devient inclinée si vous vous déplacez. Il n’y a 
indubitablement plus aucune distinction fondamentale entre le passé et le futur si vous pouvez 
reconsidérer l’explosion d’une supernova lointaine s’étant déjà produite comme ne s’étant pas 
encore produite simplement en marchant plus vite.
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Figure 11.2 La distinction entre le passé, le présent et le futur n’existe 
que dans la perspective de la grenouille (à droite), et non dans celle 
de l’oiseau relative à la structure mathématique (à gauche) – dans la 
dernière, vous ne demandez pas « quelle heure est-il ? » mais plutôt « à 
quelle heure suis-je ? »

En résumé, le temps n’est pas une illusion, mais l’écoulement du 
temps l’est. De même que le changement. Dans l’espace-temps, le 
futur existe et le passé ne disparaît jamais. Lorsque nous combinons 
l’espace-temps classique d’Einstein avec la mécanique quantique, nous 
obtenons les univers parallèles quantiques du chapitre 8. Cela signifie 
qu’il existe plusieurs passés et futurs qui sont tous réels – mais cela 
n’amoindrit en rien la nature mathématique immuable de toute la 
 réalité physique.

C’est ainsi que je vois les choses. Néanmoins, bien que cette idée 
de réalité immuable soit ancienne et remonte à Einstein, elle demeure 
controversée et sujette à des discussions scientifiques houleuses, où des 
chercheurs que je respecte grandement expriment une large palette 
de points de vue. Par exemple, dans son livre La Réalité cachée, Brian 
Greene fait part de son embarras à abandonner l’idée que le change-
ment et la création soient fondamentaux, écrivant  : « Je penche en 
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faveur de  l’existence d’un processus, aussi préliminaire soit-il […] dont 
nous pouvons imaginer qu’il engendre le multivers. » Lee Smolin va 
plus loin dans son ouvrage Time Reborn, avançant qu’en plus de consi-
dérer le changement comme réel, le temps serait en vérité la seule chose 
à être réelle. À l’autre extrémité du spectre, Julian Barbour affirme dans 
son livre The End of Time que non seulement le changement est une 
illusion, mais que nous pourrions décrire la réalité physique sans même 
faire appel au concept du temps.

Comment l’espace-temps et son contenu peuvent être mathématiques
Nous avons vu jusqu’à présent que l’espace-temps peut être consi-
déré comme une structure mathématique. Mais que dire de tout son 
contenu, par exemple le livre que vous lisez en ce moment ? En quoi 
peut-il faire partie de cette structure mathématique ?

Ces dernières années, nous avons découvert que de nombreuses 
choses qui semblent complètement déconnectées des mathématiques, 
telles que les textes, les sons, les images et les films, peuvent être 
représentées mathématiquement par les ordinateurs et transmises sur 
Internet sous la forme de suites numériques. Portons notre attention 
sur la manière dont les ordinateurs y parviennent – car comme nous le 
verrons bientôt, la nature réalise une chose assez semblable pour repré-
senter toute la matière qui nous entoure.

En ce moment précis où je tape le mot mot, mon ordinateur le repré-
sente dans sa mémoire comme la suite de trois nombres « 109 111 116 ». 
Il traduit chaque lettre minuscule par un nombre égal à 96 plus la 
position alphabétique de cette lettre, de sorte que a = 97 et m = 109. 
En même temps, mon ordinateur est en train de jouer De Profundis 
du compositeur estonien Arvo Pärt, qui est également représenté par 
une suite de nombres – ces nombres ne s’interprètent pas comme des 
lettres mais comme les positions des membranes du haut-parleur, 
à raison de 44 100  valeurs par seconde, ce qui engendre au final les 
vibrations de l’air que mes oreilles et mon cerveau traduisent par des 
sons. Au moment où je frappe la touche m de mon clavier, mon écran 
m’affiche l’image visuelle d’un m, et cette image est également repré-
sentée par des nombres. Même si toutes les images affichées paraissent 
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lissées et continues, mon écran est en réalité une grille rectangulaire 
de 1 920 × 1 200 pixels, comme l’illustre la figure 11.3, et la couleur de 
chaque pixel est indiquée par trois nombres situés entre 0 et 255, pré-
cisant les intensités de lumière rouge, verte et bleue émises en ce pixel, 
des combinaisons idoines de ces trois couleurs pouvant produire toutes 
les intensités possibles des couleurs de l’arc-en-ciel. La veille au soir, 
alors que mes enfants et moi regardions une vidéo sur YouTube, mon 
ordinateur a divisé de manière similaire non seulement les deux dimen-
sions spatiales de mon écran en pixels, mais également la dimension 
temporelle car la vidéo est numérisée à raison de 30 images par seconde.

Figure 11.3 Les ordinateurs représentent généralement les images en 
tons grisés par un nombre en chaque point (pixel) de l’image (vignette 
la plus à droite). Plus la valeur est élevée, plus la lumière est intense 
en ce pixel, où 0 représente le noir (aucune lumière) et 255, le blanc. 
De manière similaire, les champs en physique classique sont représentés 
par des nombres en chaque point de l’espace-temps, qui représentent, 
grosso modo, la quantité de « matière » présente en ce point.

Lorsque les physiciens travaillent, ils simulent souvent des événe-
ments en 3D tels qu’un ouragan, une explosion de supernova ou la 
formation d’un système planétaire. Pour y parvenir, nous divisons 
l’espace tridimensionnel en pixels 3D nommés voxels (pour volume-
tric pixels). Nous découpons aussi l’espace-temps 4D en voxels 4D. 
Chacun de ces voxels 4D représente ce qui se passe en cette position et 
à cet instant par un ensemble de nombres encodant tous les paramètres 
pertinents, tels que la température, la pression, la densité et la vitesse 
des différentes substances du voxel. Par exemple, dans une simulation 
de notre système solaire, un voxel situé au centre du Soleil aura une 
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valeur de  température extrêmement élevée, et un voxel situé en dehors 
et ne contenant pratiquement que de l’espace vide aura une valeur de 
pression très proche de zéro. Les valeurs des voxels voisins vérifient cer-
taines relations codées dans les équations mathématiques, et lorsqu’un 
ordinateur réalise une simulation, il tire parti de ces relations pour 
retrouver les valeurs manquantes, à l’instar d’un joueur de sudoku. 
Si un supercalculateur dresse une prévision météorologique, les voxels 
spatiotemporels correspondant à l’instant présent sont alimentés par 
les valeurs mesurées de pression atmosphérique, de température, etc. 
L’ordinateur utilise alors les équations appropriées pour calculer les 
nombres devant combler les voxels spatiotemporels correspondant à 
demain et au reste de la semaine.

Même si ces simulations représentent mathématiquement des 
facettes de notre réalité physique externe, elles ne le font que de manière 
approximative. L’espace-temps n’est certainement pas constitué des 
voxels imprécis utilisés pour simuler la météo du lendemain, et c’est 
pourquoi les prévisions météorologiques sont parfois inexactes. 
Cependant, l’idée de l’existence d’un ensemble de nombres en chaque 
point de l’espace-temps semble assez profonde, et je pense qu’elle nous 
renseigne non seulement sur notre description de la réalité, mais sur la 
réalité elle-même. Le champ est l’un des concepts les plus fondamen-
taux de la physique moderne, et il représente précisément une entité 
constituée de nombres en chaque point de l’espace-temps. Par exemple, 
il y a un champ de température correspondant à l’air vous enveloppant : 
il existe une température bien définie en chaque point, parfaitement 
indépendante des voxels inventés par l’homme, et vous pouvez la 
mesurer en y plaçant un thermomètre – ou vos doigts si vous n’exigez 
pas de valeur très précise. Il y a également un champ de pression : en 
chaque point, se trouve une valeur de pression pouvant être mesurée à 
l’aide d’un baromètre – ou avec votre oreille, ce qui ne manquera pas 
de l’endolorir si elle est trop élevée ou lui faire détecter des sons si elle 
fluctue dans le temps.

Nous savons dorénavant qu’aucun de ces deux champs n’est véri-
tablement fondamental : ce ne sont que des mesures différentes de la 
vitesse moyenne des molécules d’air, de sorte qu’ils cessent d’être bien 
définis si vous tentez de les mesurer aux échelles subatomiques. Il y 
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a cependant d’autres champs qui semblent être fondamentaux, et qui 
participent au tissu même de notre réalité physique externe. En pre-
mier lieu, considérons le champ magnétique. Il est représenté non par 
un nombre (comme la température), mais par trois en chaque point 
de l’espace-temps, encodant tant une intensité qu’une direction. Vous 
avez probablement fait l’expérience du champ magnétique avec une 
boussole, observant comment son aiguille aimantée, indiquant le Nord, 
s’aligne avec le champ magnétique terrestre. L’aiguille s’aligne plus rapi-
dement si le champ magnétique est plus intense, tel qu’à proximité d’un 
appareil d’IRM. Le champ électrique est un deuxième exemple, et il est 
également représenté par un triplet de nombres encodant l’intensité et la 
direction. On le mesure facilement par la force qu’il exerce sur un objet 
chargé – comme lorsque vos cheveux sont attirés électriquement vers un 
peigne en plastique. Ces champs électrique et magnétique s’unifient de 
manière élégante en ce que nous nommons le champ électromagnétique, 
représenté par six nombres en chaque point de l’espace-temps. Comme 
nous l’avons mentionné au chapitre 7, la lumière n’est qu’une ondula-
tion du champ électromagnétique, donc si notre monde physique est 
une structure mathématique, toute la lumière de notre Univers (somme 
toute, plutôt physique) correspondrait à six nombres en chaque point 
de l’espace-temps (ce qui semble plutôt mathématique). Ces nombres 
vérifient les relations mathématiques connues sous le nom d’équations 
de Maxwell, indiquées dans la figure 10.4.

Une mise en garde s’impose à ce stade : je n’ai décrit ici que ce 
que nous savons de l’électricité, du magnétisme et de la lumière 
en physique classique. La mécanique quantique apporte son lot de 
complications, mais loin de rendre cela moins mathématique, elle 
remplace l’électromagnétisme classique par la théorie quantique des 
champs, la pierre angulaire de la physique des particules moderne. 
Dans celle-ci, la fonction d’onde détermine le degré de réalité de 
chaque configuration possible des champs électrique et magnétique. 
La fonction d’onde est elle-même un objet mathématique, un point 
abstrait situé dans l’espace de Hilbert.

Comme nous l’avons vu au chapitre 7, la théorie quantique des 
champs suppose que la lumière est constituée de particules appe-
lées photons, et que les nombres composant les champs électrique et 
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magnétique peuvent grossièrement être imaginés comme représentatifs 
du nombre de photons présents à chaque instant et position. De même 
que l’intensité du champ électromagnétique correspond au nombre de 
photons à chaque instant et position, il existe d’autres champs cor-
respondant à toutes les autres particules élémentaires connues. Par 
exemple, l’intensité du champ de l’électron et du champ du quark reflète 
respectivement le nombre d’électrons et de quarks en chaque instant et 
position. De fait, l’ensemble des mouvements de toutes les particules 
dans tout l’espace-temps correspond, en physique classique, à une 
suite de nombres attachée à chaque point d’un espace mathématique 
quadridimensionnel – une structure mathématique. Dans la théorie 
quantique des champs, la fonction d’onde détermine le degré de réalité 
de chaque configuration possible de chacun de ces champs.

Comme mentionné au chapitre 7, les physiciens n’ont pas encore 
découvert une structure mathématique pouvant décrire tous les aspects 
de la réalité, y compris la gravitation, mais jusqu’ici, rien n’indique que 
la théorie des cordes, ou tout autre candidat faisant l’objet de recherches 
actives pour établir cette description, ne soit moins mathématique que 
la théorie quantique des champs.

Description versus équivalence
Avant de poursuivre, une question sémantique importante doit être 
levée. Contrairement à la plupart de mes collègues physiciens qui 
stipulent que notre réalité physique externe est (au moins approxi-
mativement) décrite par les mathématiques, je prétends qu’elle est 
mathématique (plus précisément, elle est une structure mathématique). 
En d’autres termes, ma conjecture est beaucoup plus forte. Pourquoi ?

Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent dans ce chapitre suggère que 
notre réalité physique externe puisse être décrite par une structure 
mathématique. Si un manuel de physique contient à l’avenir la théorie 
du Tout (ToE) si convoitée, alors ses équations établiront une descrip-
tion  complète de la structure mathématique qu’est la réalité physique 
externe. J’écris ici qu’est au lieu de qui correspond à parce que si deux 
structures sont équivalentes, il n’y a aucun sens à ne pas les considérer 
comme une seule et même, comme l’a souligné le  philosophe  israélien 
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Marius Cohen1. Souvenez-vous de la puissante notion  mathématique 
d’équivalence que nous avons évoquée au  chapitre 10, incarnant l’es-
sence même des structures mathématiques : si deux descriptions com-
plètes sont équivalentes, elles ne décrivent qu’une seule et même chose2. 
Cela signifie que si certaines équations mathématiques décrivent com-
plètement à la fois notre réalité physique externe et une structure 
mathématique, alors celles-ci ne forment qu’une seule et même entité, 
donc l’Hypothèse de l’Univers mathématique est vérifiée : notre réalité 
physique externe est une structure mathématique.

On rappelle que deux structures mathématiques sont équivalentes si 
vous pouvez apparier leurs éléments tout en préservant les relations. Si 
vous pouvez associer chaque entité de notre réalité physique externe à 
une entité correspondante d’une structure mathématique (« telle inten-
sité du champ électrique située ici dans l’espace physique correspond 
à ce nombre-là dans la structure mathématique », par exemple), alors 
notre réalité physique externe satisfait à la définition d’être une struc-
ture mathématique – en réalité, cette même structure mathématique.

Nous avons vu au chapitre 10 que si quelqu’un souhaite éviter 
 l’Hypothèse de l’Univers mathématique, il peut le faire en rejetant l’Hy-
pothèse de la réalité externe stipulant qu’il existe une réalité physique 
externe complètement indépendante des êtres humains. Il pourrait alors 
conjecturer que notre Univers est constitué en quelque sorte de matière 
parfaitement descriptible par une structure mathématique, mais possé-
dant également d’autres propriétés qui ne sont pas décrites par elle, et 
qui ne peuvent être décrites de manière abstraite, indépendante de tout 
bagage humain. Je pense néanmoins que ce point de vue ferait retourner 

1. Marius Cohen, On the Possibility of Reducing Actuality to a Pure Mathematical Structure 
(thèse de master, Université Ben Gourion du Néguev, Israël, 2003).
2. Si vous avez un certain bagage mathématique et êtes familier avec la notion d’isomorphisme, 
vous pouvez reformuler ce raisonnement comme suit. D’après la définition de structure 
mathématique, il découle que s’il existe un isomorphisme entre une structure mathématique 
et une autre structure (une correspondance bijective entre les deux respectant les relations), 
alors elles ne forment qu’une seule et même structure. Si notre réalité physique externe est 
isomorphe à une structure mathématique, alors on peut dire, par définition, qu’elle est une 
structure mathématique.
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dans sa tombe le célèbre philosophe des sciences Karl Popper, car nous 
avons vu au chapitre 6 qu’il avait mis en exergue le fait que les théories 
scientifiques doivent avoir des effets observables. A contrario, puisque 
la description mathématique est supposée parfaite, rendant compte de 
tout ce qui peut être observé, toutes ces bagatelles supplémentaires qui 
rendraient notre Univers non mathématique ne correspondraient par 
définition à aucun effet observable, redonnant des théories à 100 % 
anti-scientifiques.

Qu’êtes-vous ?
Nous avons désormais vu comment l’espace-temps et son contenu 
matériel peuvent être imaginés comme des parties d’une structure 
mathématique. Mais qu’en est-il de nous ? Nos pensées, nos émotions, 
notre conscience, et cette profonde sensation existentielle du je suis – 
rien de tout cela ne me semble, pour le moins, mathématique. D’un 
autre côté, nous sommes également constitués des mêmes particules 
élémentaires qui composent tout le reste de notre monde physique, 
que nous avons considéré comme purement mathématique. Comment 
réconcilier ces idées antagonistes ?

Selon moi, nous ne comprenons pas encore complètement ce que 
nous sommes. De surcroît, comme évoqué au chapitre 9, nous n’avons 
en réalité pas besoin d’appréhender entièrement les mystères de la 
conscience pour comprendre notre réalité physique externe. Malgré 
tout, j’ai le sentiment que la physique moderne a levé le voile sur des 
indices séduisants et féconds sur la manière de nous concevoir. Voyons 
donc de quoi il en retourne.

La trame de la vie
George Gamow, le pionnier de la cosmologie que nous avons rencontré 
au chapitre 3, intitula son autobiographie Ma ligne d’univers, une 
expression également employée par Einstein pour se référer aux trajec-
toires dans l’espace-temps. En réalité, votre ligne d’univers n’est pas une 
ligne à proprement parler : elle possède une épaisseur non nulle et n’est 
pas droite. Considérons d’abord les 1029 particules élémentaires environ 
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(des quarks et des électrons) qui constituent votre corps. Elles  dessinent 
ensemble une forme tubulaire dans l’espace-temps, analogue à la spirale 
de l’orbite lunaire (figure 11.1), mais néanmoins plus compliquée pour 
refléter le fait que votre mouvement de la naissance à la mort est plus 
complexe que celui de la Lune. Par exemple, si vous faites des longueurs 
dans une piscine, cette portion de votre tube spatiotemporel possède 
une forme en zigzag, et si vous vous amusez sur une balançoire, elle 
possède une forme ondulée.

Toutefois, la propriété la plus intéressante de votre tube spatiotemporel 
n’est pas sa forme arquée, mais sa structure interne, laquelle est prodi-
gieusement complexe. Contrairement aux particules constitutives de la 
Lune qui sont agrégées en un arrangement relativement statique, un grand 
nombre de vos particules sont en mouvement constant les unes par rap-
port aux autres.

Considérez, par exemple, les particules qui composent vos globules 
rouges. À mesure que le sang circule dans votre corps pour  délivrer 
l’oxygène dont vous avez besoin, chaque globule rouge dessine sa 
propre forme tubulaire, unique dans l’espace-temps, correspondant 
à un itinéraire complexe traversant vos artères, vos capillaires et vos 
veines et repassant régulièrement par le cœur et les poumons. Ces tubes 
 spatiotemporels de différents globules rouges sont entrelacés pour former 
un motif tressé (figure 11.4, vignette centrale) plus élaboré que tout ce 
que vous pourrez voir dans un salon de coiffure : tandis qu’une tresse 
classique n’est constituée que de trois nattes contenant peut-être trente 
mille cheveux chacune, entrelacées selon un motif répétitif simple, cette 
tresse spatiotemporelle est constituée de milliards de nattes (une pour 
chaque globule rouge), composées chacune de milliards de trajectoires 
de particules élémentaires, entrelacées en un motif sophistiqué qui ne se 
répète jamais. Autrement dit, si vous imaginiez passer une année entière 
à confectionner à une amie une coiffure réellement sophistiquée, tressant 
ses cheveux en entrelaçant séparément non pas des nattes mais chaque 
cheveu individuellement, le motif que vous obtiendriez demeurerait tou-
jours extrêmement simple en comparaison.

Toute cette complexité est encore ridicule en comparaison des motifs 
liés au traitement de l’information dans votre cerveau. Comme nous 
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Figure 11.4 La complexité est l’apanage de la vie. Le mouvement 
d’un objet correspond à un motif  dans l’espace-temps. Un agrégat 
inanimé de dix particules accélérant vers la gauche constitue un motif  
simple (à gauche), tandis que les particules constituant un organisme 
vivant dessinent un motif  sophistiqué (au milieu), correspondant aux 
mouvements complexes accompagnant le traitement de l’information 
et d’autres processus vitaux. Lorsqu’un organisme vivant meurt, il  se 
désintègre finalement et ses particules se séparent les unes des autres 
(à droite). Ces illustrations approximatives ne montrent que dix 
particules : votre motif  spatiotemporel met en jeu environ 1029 particules 
et est prodigieusement complexe.

l’avons signalé au chapitre 8 et illustré dans la figure 8.7, les cent mil-
liards de neurones environ que vous possédez génèrent constamment 
des signaux électriques (des « activations »), qui mettent en mouvement 
mille milliards de milliards d’atomes environ, principalement des ions 
sodium, potassium et calcium. Les trajectoires de ces atomes forment 
un enchevêtrement prodigieusement sophistiqué dans l’espace-temps, 
dont les entrelacs tressés correspondent au stockage et au traitement de 
l’information et permettent l’émergence de notre propre conscience, 
si familière. La communauté scientifique s’accorde généralement à 
reconnaître que nous ne savons toujours pas comment cela  fonctionne, 
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il est donc honnête d’avouer que nous ne savons toujours pas ce 
que nous sommes précisément. Néanmoins, pour résumer grossière-
ment, nous pourrions dire ceci : vous êtes un motif dans l’espace-temps. 
Un motif mathématique. Plus précisément, vous êtes une tresse dans 
l’espace-temps – certainement l’une des plus élaborées qu’il nous est 
donné de connaître.

Certains trouvent émotionnellement désagréable de nous imaginer 
comme des collections de particules. En réalité, je fus pris d’un fou rire 
alors que j’étais dans la vingtaine, lorsque mon ami Emil traita mon ami 
Mats d’atomhög, un mot suédois signifiant « sac d’atomes », dans le but 
de l’insulter. Néanmoins, si quelqu’un déclare « je ne peux croire que je 
sois simplement un sac d’atomes ! » je m’insurgerai contre l’emploi du 
mot simplement : la tresse spatiotemporelle compliquée qui correspond 
à son esprit est, de loin, le type le plus merveilleusement complexe de 
motif que nous n’ayons jamais rencontré dans notre Univers. Les motifs 
spatiotemporels du supercalculateur le plus rapide au monde, du Grand 
Canyon ou même du Soleil, sont bien ridicules en comparaison.

Tandis qu’un grand nombre des particules qui vous composent exhi-
bent un mouvement invariablement complexe, faisant de vous un être 
vivant, d’autres se meuvent de façon moins élaborée, comme celles qui 
composent votre épiderme et permettent aux autres particules de ne pas 
se disperser. Cela signifie que votre tube spatiotemporel ressemble à ces 
câbles électriques où les fils intérieurs sont tressés ensemble et la gaine 
isolante commune ressemble à un tube creux. De surcroît, la plupart 
de vos particules sont régulièrement remplacées. Par exemple, les trois-
quarts environ du poids de votre corps sont occupés par des molécules 
d’eau, lesquelles sont remplacées tous les mois à peu près, et les cellules 
de votre peau ou les globules rouges sont régénérés au bout de quelques 
mois. Dans l’espace-temps, les trajectoires de ces particules rejoignant 
puis quittant votre corps forment un motif évocateur des fils de soie 
familiers attachés à un épi de maïs. Aux deux extrémités de votre tresse 
spatiotemporelle, correspondant à votre naissance et à votre mort, tous 
les brins se séparent progressivement, ce qui correspond à la jonction, 
l’interaction puis finalement la séparation de toutes vos particules, qui 
suivent alors leur propre chemin (figure  11.4, à droite). La structure 
spatiotemporelle de votre vie entière ressemble ainsi à un arbre : à la base, 
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correspondant aux premiers instants, se trouve un système complexe de 
racines incarnant les trajectoires dans l’espace-temps de nombreuses 
particules, qui fusionnent progressivement en tresses plus épaisses pour 
culminer en un unique tronc tubulaire correspondant actuellement à 
votre corps (avec un motif tressé prodigieusement complexe en son sein, 
comme nous l’avons décrit plus haut). Au sommet, correspondant aux 
derniers instants, le tronc se divise en branches de plus en plus fines, 
correspondant au fait que vos particules poursuivent leurs propres des-
tinées, distinctes, dès que votre vie s’est éteinte. En d’autres termes, la 
trame de la vie ne possède qu’une étendue limitée dans la dimension 
temporelle, et les fils crépus de la tresse s’éparpillent aux deux  extrémités.

Tous les motifs que nous avons évoqués n’existent bien entendu que 
dans les quatre dimensions, et non les trois, et les métaphores au sujet 
des tresses, des câbles et des arbres ne doivent pas être considérées au 
pied de la lettre. L’idée centrale est simplement que vous pouvez être 
un motif figé dans l’espace-temps – les détails spécifiques de ce motif 
importent peu pour le sujet de notre discussion. Ce motif fait partie de 
la structure mathématique qu’est notre Univers, et les relations entre les 
différentes parties de ce motif sont codées dans les équations mathéma-
tiques. Comme nous l’avons vu au chapitre 8, la mécanique quantique 
d’Everett vous affuble d’une structure encore plus intéressante – mais 
non moins mathématique – car une copie unique de vous (le tronc de 
l’arbre) peut se ramifier en de nombreuses branches, chacune ayant le 
sentiment d’être unique et seule – nous reviendrons ultérieurement sur 
ce point.

Vivre l’instant présent
Nous avons désormais montré que l’espace et son contenu matériel, y 
compris vous-mêmes, peuvent être des parties d’une structure mathé-
matique. Mais cela a un prix : nous devons abandonner la sensation 
familière de l’écoulement du temps comme si elle était une simple illu-
sion, et imaginer plutôt le temps comme la quatrième dimension d’une 
structure mathématique immuable. Comment pouvons-nous donc 
réconcilier cela avec notre expérience subjective que les choses changent 
d’un instant à l’autre ?
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Toutes vos perceptions subjectives existent dans l’espace-temps, de 
même que chaque scène d’un film existe sur son DVD. Plus formelle-
ment, l’espace-temps contient un vaste nombre de motifs en forme de 
tresses, correspondant aux perceptions subjectives situées à la fois en des 
lieux différents, car associées à des personnes différentes, et à des instants 
distincts. Appelons chacune de ces perceptions un « instant d’observa-
teur ». J’avais forgé une désignation différente dans mon article de 1996 
sur l’Univers mathématique, mais je préfère instant d’observateur sachant 
que Nick Bostrom et d’autres philosophes l’ont adopté comme terme de 
référence ces dernières années. Vous savez par expérience que certains de 
ces instants d’observateur semblent connectés et s’homogénéisent en une 
séquence apparemment continue, correspondant à ce que vous appelez 
la vie. Cependant, cette impression soulève des questions profondes. 
Comment fonctionne cette connexion ? Plus précisément, existe-t-il un cer-
tain principe selon lequel les instants d’observateur semblent connectés, et 
pourquoi cette séquence connectée d’instants d’observateur donne-t-elle 
subjectivement l’impression de l’écoulement du temps ?

A

D

B

C

Figure 11.5 Ma ligne d’univers lors d’un voyage à Londres. Je décolle 
(A), m’assoupis peu après (B) puis me réveille (C) peu de temps avant 
d’atterrir (D). Même si ma perception consciente en (C) est située en un 
point différent de (B) tant dans l’espace que dans le temps, elle semble 
se connecter continûment avec ma précédente perception consciente en 
(B), mais pas avec les nombreuses autres perceptions conscientes (des 
passagers voisins) qui sont beaucoup plus proches de (C), dans l’espace 
et dans le temps, que (B).
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Nous pourrions intuitivement conjecturer que cette connexion est 
liée à la continuité : deux instants d’observateur semblent connectés 
s’ils sont adjacents dans l’espace-temps et participent au même motif. 
Néanmoins, la figure 11.5 montre que cette question est beaucoup plus 
subtile qu’elle ne paraît, et que la réponse ne peut être aussi simple. 
Tout d’abord, l’instant d’observateur correspondant à mon réveil 
(noté C) semble connecté à celui de mon assoupissement (noté B). 
Plus particulièrement, cela me donne l’impression que C est la conti-
nuation de B, même si ces deux instants d’observateur ne se jouxtent 
nullement dans l’espace-temps. Ensuite, il existe de nombreux autres 
instants d’observateur (correspondant aux perceptions des autres pas-
sagers de mon vol) étant beaucoup plus proches de C à la fois dans le 
temps et dans l’espace, donc pourquoi C ne semble-t-il pas connecté 
à l’un d’eux ? Enfin, imaginez qu’un clone parfait de ma personne soit 
assemblé pendant mon sommeil, dans lequel toutes les particules sont 
dans la même configuration, excepté qu’elles sont situées dans un autre 
avion parfaitement identique. Alors la perception subjective de mon 
clone au réveil sera personnellement identique à celle que j’ai en C, et 
sera donc également, par définition, connectée à B même si son motif 
spatiotemporel ne l’est pas1.

Ceci suggère que l’on se fourvoie en considérant cette question de 
continuité, et qu’il n’existe tout simplement aucun nouveau processus 
physique à découvrir pour expliquer cette apparence de connexité entre 
certains instants d’observateur, expliquant par conséquent notre sensa-
tion familière de l’écoulement du temps. Par chance, il existe une expli-
cation plus simple, ne faisant pas appel à une physique inédite, ce que 
nous allons explorer maintenant. L’Hypothèse de l’Univers mathéma-
tique combinée à notre expérience subjective nous indique qu’il existe 
des structures enchevêtrées très complexes dans l’espace-temps qui 
sont conscientes et se considèrent subjectivement comme des  instants 

1. Si les instructions d’assemblage de mon clone étaient transmises par liaison hertzienne du 
scanner corporel qui analyse mon original, alors les tresses spatiotemporelles de moi et de mon 
clone seraient toujours connectées par un motif très sophistiqué du champ électromagnétique. Or 
une copie conforme de moi se réveillant dans le multivers de niveau I du chapitre 6 se sentirait 
également connectée à C, sans qu’aucun transfert d’information n’ait lieu entre les deux copies.
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 d’observateur. Nous savons que ces structures peuvent être localisées à la 
fois dans l’espace et dans le temps : votre cerveau occupe un volume d’un 
litre environ, et le temps qui lui est nécessaire pour faire l’expérience 
de pensées ou de sensations individuelles est de l’ordre du dixième de 
seconde, à un facteur 10 près. Cela signifie que ce que ressentira sub-
jectivement un instant d’observateur ne dépend que de ce qui se trouve 
dans cette région localisée de l’espace-temps – non de ce qu’il y a ailleurs 
dans l’espace (tel que la réalité externe que vous observez autour de vous) 
ou dans le temps (tel que ce que vous avez ressenti quelques secondes 
plus tôt). Des composantes cruciales de vos perceptions conscientes ont 
cependant besoin des deux à la fois : en ce moment, vous êtes conscient 
à la fois du livre devant vous et de la phrase que vous avez lue il y a 
cinq secondes, même si ni l’un ni l’autre n’appartiennent à la minuscule 
région constituant votre instant d’observateur actuel. En d’autres termes, 
il s’avère que la perception subjective de votre instant d’observateur fait 
appel à ce qui se trouve ailleurs à la fois dans l’espace et le temps – sans 
qu’elle n’ait besoin de l’une ou l’autre séparément. Comment cela se 
peut-il ?

Nous avons discuté de la partie spatiale de ce paradoxe au chapitre 9,  
et avons conclu que votre conscience observe en réalité non pas le 
monde extérieur, mais un modèle élaboré de la réalité contenu dans 
votre cerveau, lequel est constamment mis à jour grâce aux informa-
tions provenant de vos organes sensoriels afin de déceler ce qui se passe 
réellement dans le monde extérieur1. Le motif spatiotemporel corres-
pondant donc à votre instant d’observateur actuel inclut l’état de votre 
modèle de la réalité à l’instant présent. Comme l’illustre la figure 11.6, 
la partie temporelle est assez analogue : votre modèle du monde incor-
pore non seulement l’information sur la situation présente de votre 
environnement, mais également les souvenirs de ses états dans le passé. 

1. Pour une discussion détaillée sur la perception du temps et l’abondante littérature 
philosophique sur ce sujet, rédigée depuis deux millénaires, consultez http://plato.stanford.
edu/entries/time-experience/. En particulier, l’idée selon laquelle des aspects déterminants de 
l’intuition du temps, tels que la durée, ne peuvent s’expliquer que comme des perceptions 
cognitives avait déjà été explorée il y a 1 600 ans par saint Augustin. L’Hypothèse de l’Univers 
mathématique redonne à ces questions une actualité des plus brûlantes.

http://plato.stanford.edu/entries/time-experience/
http://plato.stanford.edu/entries/time-experience/
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Figure 11.6 Perceptions subjectives dans l’espace-temps (instants 
d’observateur) d’un plongeur et d’un skieur à quatre instants distincts. 
Chaque bande film correspond à un unique instant d’observateur, 
incluant à la fois l’image nette de ce qui se passe en ce moment, et des 
souvenirs de plus en plus flous de ce qui s’est passé quelques instants 
auparavant. Si j’avais mélangé les huit bandes au hasard, vous pourriez 
facilement reconstruire les séquences du fait de leurs relations : les 
impressions visuelles actuelles (image de droite) de certains instants 
d’observateur se retrouvent dans les souvenirs d’autres.

Chacune des huit bandes film représente un unique instant d’observa-
teur. Nous observons dans chacune d’elle une image nette de ce qui se 
passe actuellement, et des souvenirs de plus en plus vagues de ce qu’il 
s’est produit dans le passé. Vous avez par conséquent conscience d’une 
succession temporelle complète d’événements en cet instant précis. 
De même que votre modèle spatial de la réalité vous procure l’impres-
sion subjective d’observer un espace tridimensionnel bien que votre 
esprit n’observe en vérité qu’un modèle de la réalité dans votre cerveau, 
ce modèle temporel de la réalité muni de ses séquences de  souvenirs 
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vous procure l’impression subjective de l’écoulement du temps par le 
 truchement d’une succession événementielle bien que votre esprit n’ob-
serve en vérité qu’un modèle de la réalité dans votre cerveau lors d’un 
instant d’observateur bien déterminé.

En d’autres termes, votre sensation subjective que le temps s’écoule 
provient des relations entre ces souvenirs que vous avez en l’instant pré-
sent. Imaginez une expérience de pensée où un clone parfait de ma 
personne est construit dans sa phase de sommeil, possède l’ensemble de 
tous mes souvenirs, et n’est réveillé que durant le laps de temps néces-
saire pour percevoir un unique instant d’observateur. Il aura toujours 
l’impression que le temps s’est écoulé à l’issue d’un passé riche et tumul-
tueux, même s’il ne fera l’expérience que d’un seul instant. Cela signifie 
que les intuitions subjectives de durée et de changement ne sont que des 
qualia, des perceptions instantanées élémentaires telles que la sensation 
de rouge, de bleu ou de douceur.

Cette conséquence de l’Hypothèse de l’Univers mathématique 
semble assez radicale, donc arrêtez un instant votre lecture pour bien 
vous approprier cette idée et y réfléchir. Ce dont vous avez conscience 
à l’instant présent ne ressemble pas à un cliché mais à un clip vidéo. Ce 
film n’est pas la réalité – il n’existe que dans votre tête, en tant que partie 
de votre modèle cognitif de la réalité. Il contient beaucoup d’informa-
tions au sujet de la réalité physique externe actuelle – à condition que 
vous ne soyez pas en train de rêver ou d’halluciner – mais ne constitue 
toujours qu’un remake largement remanié de la réalité, à l’instar du 
journal télévisé, mettant essentiellement en exergue certains événements 
assez proches dans le temps et l’espace que votre cerveau juge utile de 
vous signaler.

Lorsque vous regardez les nouvelles à la télé, vous ne visionnez pas 
directement des régions distantes dans l’espace : vous n’observez qu’un 
remake au sujet de ces régions distantes. De façon similaire, vous ne 
visionnez pas le passé, mais un remake au sujet du passé. Contrairement 
au journal télévisé qui dure plusieurs minutes, vous observez vos actua-
lités internes toutes en même temps, et êtes par conséquent simultanément 
conscient des événements passés et présents. Une seconde plus tard, 
vous prenez à nouveau conscience de vos actualités internes, toutes en 
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même temps, lesquelles semblent pratiquement inchangées, à l’instar 
d’une rediffusion télévisée, hormis qu’elles ont été légèrement réadaptées 
pour incorporer une autre seconde d’informations à la fin, raccourcissant 
le reste de la séquence. Autrement dit, même si un instant d’observa-
teur occupe objectivement un volume de moins d’un litre pendant une 
seconde, il a subjectivement l’impression d’occuper tout l’espace que vous 
appréhendez et tout le temps présent dans vos souvenirs. Vous avez l’im-
pression d’observer cet espace et ce temps à l’endroit et l’instant présents, 
mais ce ne sont que des parties du modèle de la réalité que vous avez forgé. 
Cela explique l’intuition subjective de l’écoulement du temps, même s’il 
n’existe pas.

Figure 11.7 Je pense que la conscience est la manière dont l’information 
se perçoit lorsqu’elle est traitée de façon plus ou moins complexe, et 
que le type particulier de conscience que les êtres humains perçoivent 
subjectivement émerge lorsque notre modèle cognitif  de nous-même 
interagit avec notre modèle cognitif  du monde. La flèche indique la 
direction du transfert d’information. Par exemple, les informations 
provenant de nos sens permettent continuellement à notre modèle du 
monde de capturer les aspects essentiels de ce qui se passe en ce moment 
dans la réalité externe, et les informations en sortie proviennent de notre 
cortex moteur qui agit sur nos muscles pour affecter la réalité externe, 
par exemple pour tourner une page de ce livre.
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Conscience de soi
De surcroît, vous êtes vous-même dans le film car votre modèle de 
la réalité inclut un modèle de vous-même – cela explique pourquoi 
vous êtes non seulement conscient mais également conscient de vous-
même. Du coup, lorsque vous vous imaginez en train de lire ce livre, 
ce qui se passe réellement est que votre modèle cognitif de la réalité 
révèle que son modèle de vous regarde son modèle du livre, comme l’il-
lustre la figure 11.7. Ce qui nous emmène vers l’ultime question sur la 
conscience : qui observe votre modèle cognitif de la réalité pour susciter 
cette conscience subjective ? Voici ma réponse : personne ! Si une autre 
partie de votre cerveau observait réellement le modèle de la réalité tout 
entier puis devenait consciente de toutes les informations qui y sont 
contenues, alors cette région cervicale aurait besoin de transférer physi-
quement toutes ces informations dans sa propre copie locale. Ce serait 
un énorme gaspillage de ressources d’un point de vue évolutionnaire, et 
la recherche en neurosciences n’a mis en évidence aucune duplication 
aussi coûteuse. De surcroît, elle ne répondrait même pas à la question : 
si un spectateur est réellement nécessaire, ce modèle dupliqué de la réa-
lité aurait à son tour besoin d’un spectateur pour être subjectivement 
perçu, engendrant ainsi un autre problème de régression à l’infini.

Au lieu de cela, je pense que la réponse est merveilleusement simple : 
aucun spectateur n’est requis parce que votre conscience est fonda-
mentalement votre modèle de la réalité. Je pense que la conscience est la 
manière dont l’information se perçoit lorsqu’elle est traitée de façon plus ou 
moins complexe. Puisque les différentes parties de votre cerveau intera-
gissent entre elles, les différentes parties de votre modèle de la réalité 
peuvent interagir entre elles, donc le modèle de vous peut interagir avec 
votre modèle du monde extérieur, éveillant la sensation subjective que 
le premier perçoit le second. Lorsque vous observez une fraise, votre 
modèle cognitif de la couleur rouge donne l’impression d’être subjec-
tivement très réel – et il en est de même du modèle cognitif plaçant le 
regard inquisiteur de votre esprit à une position d’observation privilé-
giée. Nous savons déjà que notre cerveau fait preuve d’une incroyable 
créativité pour interpréter les mêmes types élémentaires de signaux élec-
triques dans un ensemble de neurones comme des qualia qui semblent 
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subjectivement complètement différents : nous les percevons comme 
des couleurs, des sons, des odeurs, des goûts ou des textures selon que 
ces neurones sont associés aux yeux, aux oreilles, au nez, à la bouche ou 
à la peau. La différence essentielle ne tient pas aux neurones véhiculant 
cette information, mais à la manière dont ils sont connectés. Même si 
votre perception de vous-même et votre perception de la fraise sont 
radicalement différentes, il est fort possible qu’elles soient fondamen-
talement apparentées : des motifs complexes dans l’espace-temps. En 
d’autres termes, je prétends que les perceptions de soi, que ce point 
de vue subjectif que vous appelez le « moi », ne sont que des qualia, au 
même titre que vos perceptions subjectives du « rouge » ou du « vert ». 
En bref, la conscience du rouge et celle de soi-même sont des qualia.

Prédire votre avenir
L’un des principaux objectifs de la science, et en vérité ce pourquoi 
principalement notre cerveau est utile, consiste à prédire notre avenir. 
Mais si le temps ne s’écoule pas, qu’entendons-nous alors par prédire 
l’avenir ?

La figure  11.6 montre comment nous pouvons reformuler cette 
question sous une forme compréhensible sans même évoquer les notions 
de changement ou d’écoulement du temps. Les huit instants d’obser-
vateur illustrés appartiennent à deux individus distincts, un plongeur 
et un skieur, correspondant chacun à un long motif tressé dans l’es-
pace-temps. La comparaison de ces huit instants d’observateur révèle 
certaines relations intéressantes entre eux, où les impressions visuelles 
de l’instant (image de droite sur chaque bande film) de certains instants 
d’observateur coïncident avec les souvenirs récents (image du milieu) 
d’autres, et où les souvenirs récents de certains instants d’observateur 
coïncident avec les souvenirs plus anciens (image de gauche) d’autres. 
Cela définit de manière unique deux séquences temporelles distinctes 
d’instants d’observateur, correspondant aux deux colonnes de bandes 
film, où les instants les plus récents sont indiqués en haut dans la figure.

Considérez tous les instants d’observateur de tout l’espace-temps. 
Ceux qu’il est naturel d’appeler vos perceptions futures sont ceux que 
nous pouvons de manière analogue faire coïncider avec votre instant 



Notre Univers mathématique

376

d’observateur actuel, s’ajustant à l’instar des pièces d’un puzzle. Plus 
précisément, ils doivent partager les mêmes souvenirs dans le même 
ordre (en accordant une certaine latitude pour les oublis et pertes de 
mémoire), tout en ayant des souvenirs supplémentaires dans la séquence. 
Supposez, par exemple, que vous soyez le plongeur venant tout juste 
d’observer la tortue géante nageant vers la droite (figure 11.6, colonne 
de gauche, deuxième instant d’observateur à partir du haut) et que vous 
souhaitiez prédire votre avenir. En guise d’expérience de pensée, sup-
posez également que vous soyez infiniment intelligent, que vous ayez 
découvert quelle est la structure mathématique de notre Univers, et 
ayez calculé tous ses instants d’observateur et comment ils se perçoivent 
subjectivement. Vous réalisez que le seul d’entre eux qui correspond à 
votre instant d’observateur actuel et possède une seconde supplémen-
taire de perceptions à la fin est celui situé en haut à gauche de la figure. 
Vous prédisez par conséquent que c’est ce que vous allez percevoir une 
seconde plus tard : dans une seconde, vous allez voir la tortue géante 
se retourner et commencer à nager vers vous. Du coup, vous retrouvez 
la notion scientifique traditionnelle de causalité : vous pouvez prédire le 
futur à partir du présent.

Où êtes-vous ? (Et que percevez-vous ?)
Nous avons vu que notre réalité physique peut être une structure 
mathématique, incluant l’espace, le temps et la matière, y compris vous-
même. Nous avons également vu comment vous pouvez, du moins en 
principe, être capable d’effectuer des prédictions sur votre avenir grâce à 
l’analyse des instants d’observateur, en tentant de les ajuster comme les 
pièces d’un puzzle. Pour prédire les choses, en pratique, cette approche 
basée sur les instants d’observateur se réduit souvent à de la physique 
« de tous les jours ». Supposez, par exemple, que vous effectuiez l’expé-
rience illustrée à la figure 10.2, en lançant un ballon de basket en l’air 
puis en étudiant son mouvement. Si vous supposez (1) que les équa-
tions de la gravitation d’Einstein décrivent ce mouvement, et (2) qu’il 
n’existe aucune autre personne ressentant subjectivement les mêmes 
choses que vous – ayant exactement les mêmes souvenirs de sa vie – 
alors vous savez que les seuls instants d’observateur futurs coïncidant 
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continûment avec le vôtre à ce moment-là, sont ceux où vous voyez le 
ballon effectuer une trajectoire parabolique comme dans la figure, de 
sorte que vous pouvez prédire ce que vous allez percevoir. Comment 
saviez-vous que ce doit être une parabole et non une autre forme, disons 
une spirale ? En résolvant les équations d’Einstein et en trouvant que la 
parabole est la solution.

Prédire votre avenir, bis
Nous avons vu, cependant, que la deuxième hypothèse est probable-
ment fausse : si le multivers de niveau I existe, ou celui de niveau III, 
alors il se trouve d’autres personnes ressentant subjectivement exacte-
ment les mêmes choses que vous, et le problème de prédire votre avenir 
devient nettement plus intéressant ! Je voulais faire un clin d’œil lorsque 
j’ai choisi le titre « Où êtes-vous ? (Et que percevez-vous ?) », car je vou-
lais que cette question soit également posée avec le mot vous interprété 
dans son sens pluriel. Comme nous allons le voir, elle devient particu-
lièrement subtile lorsque le nombre de vous augmente ou décroît.

Poursuivons notre expérience de pensée où vous connaissez chaque 
détail de la structure mathématique que nous habitons. Prédire votre 
avenir revient donc à passer par trois étapes :

1) Trouver toutes les entités conscientes d’elles-mêmes qui y sont 
présentes.

2) Calculer ce qu’elles perçoivent subjectivement de sorte que vous 
sachiez lesquelles pourraient être vous, et ce qu’elles percevront 
à l’avenir.

3) Prédire ce que vous allez percevoir subjectivement à l’avenir 
(sous forme de probabilités pour chaque option différente).

De façon amusante, comme nous allons le voir, ces trois étapes sou-
lèvent des problèmes considérables et insolubles !

Détecter la conscience de soi
Commençons par la première étape. Étant donné une certaine struc-
ture mathématique incarnant notre réalité physique externe, et incluant 
éventuellement un multivers, comment pouvons-nous détecter toutes 



Notre Univers mathématique

378

les entités conscientes d’elles-mêmes en son sein ? Nous avons montré 
que les êtres humains correspondent à certains motifs tressés  complexes 
dans l’espace-temps. Toutefois, nous ne voulons pas restreindre 
notre exploration de la conscience de soi à notre propre forme de vie 
humaine, donc utilisons la désignation plus générique de sous-structure 
autoconsciente (ou « SAC » pour abréger) pour se référer à toute partie 
d’une structure mathématique éprouvant des perceptions subjectives. 
Nous utiliserons également de temps en temps son synonyme observa-
teur, mais nous nous efforcerons de mentionner SAC à chaque fois que 
nous aurons besoin de mettre de côté l’anthropocentrisme.

Comment donc détecter les SAC dans une structure mathématique ? 
La réponse immédiate est manifestement que nous ne le savons pas 
encore – la science n’a tout simplement pas progressé jusque-là. Nous 
ne pouvons même pas répondre à cette question dans la situation parti-
culière la plus familière à nos yeux : notre propre espace-temps. Primo, 
nous ne savons pas quelle structure mathématique nous habitons, car 
le modèle autocohérent de la gravité quantique brille par son absence. 
Secundo, même si nous connaissions notre structure mathématique, 
nous ne saurions qu’en faire pour y déceler ses SAC.

Imaginez qu’un sympathique extraterrestre passant par-là vous pro-
cure un « détecteur de SAC », un appareil portable bien commode, 
ressemblant à un détecteur de métaux, mais produisant un signal 
sonore puissant à chaque fois qu’il détecte un SAC. Vous déambulez 
avec et remarquez qu’il bipe doucement lorsque vous le dirigez vers 
un poisson rouge, un peu plus fort lorsque vous le dirigez vers un 
chat et vous perce les tympans lorsque vous le pointez sur vous-même, 
mais qu’il demeure parfaitement muet lorsque vous le dirigez vers un 
concombre, une voiture ou un cadavre. Comment ce détecteur de 
SAC pourrait-il fonctionner ?

Même si le manuel d’utilisation rudimentaire fourni avec le 
 détecteur de SAC mentionne simplement l’existence d’un « algo-
rithme propriétaire », je pense qu’il doit en partie mesurer à la fois la 
complexité et le contenu en information de l’objet vers lequel vous le 
pointez. La  complexité d’un objet est un concept généralement défini 
comme étant le plus petit nombre de bits nécessaires pour le décrire 
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 complètement (un bit est un  0 ou un 1). Par exemple, un diamant 
descriptible par 1024 atomes de carbone disposés selon une matrice 
parfaitement régulière possède une complexité extrêmement faible par 
rapport à un disque dur doté d’une capacité d’un téraoctet de nombres 
aléatoires, car ce dernier ne peut être décrit avec moins d’un téraoctet 
(environ 8 ×1012 bits) d’information. De fait, ce disque dur est beau-
coup moins complexe que votre cerveau, où plus de cent billiards (1017) 
de bits d’information sont nécessaires pour décrire seulement l’état de 
ses synapses.

Cependant, quelle que soit sa taille, un disque dur ne peut être 
conscient de lui-même, donc la complexité seule ne suffit certainement 
pas pour caractériser un SAC. L’autre quantité que doit pouvoir mesurer 
le détecteur de SAC est le contenu en information de l’objet que vous 
sondez. Nous avons des définitions rigoureuses du contenu en informa-
tion en mathématiques et en physique, que nous devons aux travaux 
de Claude Shannon et John von Neumann, effectués il y a un demi-
siècle. Bien que la complexité d’un objet indique dans quelle mesure il 
est compliqué de le décrire, son contenu en information1 quantifie la 
manière dont il décrit le reste du monde. Autrement dit, l’information 
est une mesure de la quantité de signification que possède la complexité. 
Si vous remplissez votre disque dur avec des nombres aléatoires, celui-ci 
ne contient aucune information sur le monde extérieur, mais si vous 
le remplissez de livres d’histoire ou de vidéos sur votre famille, alors ce 
n’est plus vrai. Votre cerveau contient une vaste quantité d’informations 
sur le monde extérieur, tant sous la forme de souvenirs d’instants passés 
et de lieux distants que sous la forme de son modèle continuellement 
mis à jour de ce qui se passe autour de vous en ce moment. Lorsqu’une 
personne décède, le contenu en information des motifs d’activation 
électrique de ses neurones s’évanouit, comme si le système électrique 
tout entier s’éteignait, et en peu de temps, le contenu en information 
stocké chimiquement et biologiquement dans ses synapses commence 
également à disparaître.

1. Ce que j’appelle, par négligence, le contenu en information d’un objet est désigné 
techniquement par information partagée entre l’objet et le reste du monde.
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De fait, la complexité et le contenu en information sont  néanmoins 
insuffisants pour garantir la conscience de soi – par exemple, un 
caméscope possède les deux sans être autoconscient pour autant. Cela 
signifie que le détecteur de SAC doit rechercher des ingrédients supplé-
mentaires d’autoconscience qui sont plus difficiles à appréhender. Par 
exemple, la figure 11.7 suggère qu’un SAC doit être capable non seu-
lement de stocker l’information, mais également de la traiter sous une 
certaine forme calculatoire, et qu’un degré assez élevé d’interconnexions 
doit être requis dans ce traitement de l’information. Le neuroscientifique 
Giulio Tononi a fait une proposition assez fascinante pour quantifier ce 
niveau requis d’« interconnexité », décrite dans les publications de Koch 
et Tononi de la section bibliographique. L’idée centrale est que pour 
qu’un système de traitement de l’information soit conscient, il doit être 
intégré dans un ensemble unifié ne pouvant se décomposer en parties 
quasiment indépendantes1. Cela signifie que toutes les parties doivent 
calculer conjointement en tenant compte de nombreuses informations 
au sujet d’elles-mêmes – sinon il y aurait plus d’une conscience indépen-
dante, comme dans une pièce emplie de personnes ou, peut-être, dans 
les deux hémisphères cérébraux d’un patient dont le corps calleux qui les 
relie a été sectionné. S’il y avait des parties suffisamment indépendantes 
mais trop simples, elles ne seraient pas plus conscientes, à l’instar des 
pixels indépendants d’un appareil photo numérique.

Des générations de physiciens et de chimistes ont étudié ce qu’il 
advient lorsque vous regroupez de vastes quantités d’atomes, décou-
vrant que leur comportement collectif dépend de la manière dont ils 
sont arrangés : la différence centrale entre un solide, un liquide et un 

1. Cette idée est étroitement liée à ce que nous appelons les codes redondants et de correction 
d’erreur, employés dans les codes-barres, les disques durs, la téléphonie mobile et autres 
technologies modernes de l’information : vous utilisez plus de bits que le minimum requis, ce 
qui vous permet de coder l’information de manière collectivement plus intelligente de sorte 
qu’aucune information ne soit perdue même si vous perdez une fraction acceptable de vos 
bits. Notre cerveau semble utiliser une architecture similairement redondante, car il ne semble 
pas dépendre de manière critique de n’importe quel neurone, et continue de fonctionner 
normalement même si un nombre acceptable de neurones meurent. Peut-être que la raison 
pour laquelle la conscience a évolué est en partie due au fait que cette redondance fut utile sur 
le plan évolutionnaire.
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gaz réside non pas dans les types d’atomes, mais dans leur arrangement. 
Je nourris l’espoir que nous assimilerons un jour la conscience à une 
autre phase de la matière. Je m’attends à ce qu’il y ait plusieurs types de 
consciences, de même qu’il y a plusieurs types de liquides, mais dans 
les deux cas, ils montrent certaines caractéristiques que nous pouvons 
espérer comprendre.

En guise de premier pas vers la compréhension de la conscience, 
considérons d’abord la mémoire – quels signes particuliers possède-t-
elle ? Pour qu’une substance puisse utilement stocker de l’information, 
elle doit avoir un vaste éventail d’états possibles à longue durée de vie. 
Les solides l’ont, mais pas les liquides et les gaz : si vous gravez le prénom 
d’une personne sur une alliance en or, l’information sera toujours pré-
sente des années après, mais si vous le gravez sur la surface d’une mare, 
il sera effacé en moins d’une seconde du fait du changement de forme 
de la surface de l’eau. Une autre caractéristique utile d’une substance 
à mémoire est qu’elle est non seulement facilement lisible (comme 
l’alliance en or), mais aussi facilement inscriptible : la modification de 
l’état de votre disque dur ou de vos synapses nécessite moins d’énergie 
que de graver de l’or.

Quels signes particuliers pourrions-nous attribuer à un orditronium, 
la substance la plus générale pouvant traiter l’information comme un 
ordinateur ? Plutôt que de demeurer simplement immobile comme une 
alliance en or, il doit faire preuve d’une dynamique complexe, de sorte 
que son état futur dépende de manière sophistiquée (et contrôlable ou 
programmable, faut-il l’espérer) de l’état présent. Son arrangement ato-
mique doit être moins ordonné qu’un solide rigide où rien d’intéres-
sant ne change, mais plus ordonné qu’un liquide ou un gaz. Au niveau 
microscopique, l’orditronium n’a pas nécessairement besoin d’être très 
compliqué, car les informaticiens ont montré que tant qu’un dispositif 
peut exécuter certaines opérations logiques élémentaires, il est universel : 
il peut être programmé pour réaliser le même traitement que tout autre 
ordinateur avec suffisamment de temps et de mémoire.

Que dire du perceptronium, la substance la plus générale ayant sub-
jectivement conscience d’elle-même ? Si Tononi a raison, elle doit non 
seulement avoir les caractéristiques de l’orditronium, mais  également 
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la propriété selon laquelle son information est indivisible, formant 
un ensemble unifié. Donc lorsque notre détecteur de SAC analyse 
une région emplie d’atomes, il doit premièrement découvrir lesquels 
sont étroitement connectés aux autres, et classer les groupes d’atomes 
connectés comme des objets, disons un banc sur lequel sont assises 
deux personnes. Il identifiera alors les parties de ces objets qui vérifient 
les critères de l’orditronium : par exemple, deux cerveaux et deux pro-
cesseurs de téléphone portable. Finalement, il déterminera qu’il n’y a 
qu’un perceptronium dans chaque cerveau, et que ce sont deux parties 
distinctes assez déconnectées l’une de l’autre, correspondant chacune à 
la conscience d’une personne.

Calculer la réalité interne : que nous enseigne l’histoire ?
Dès que vous avez localisé une entité autoconsciente à l’aide de votre 
détecteur de SAC, l’étape suivante consiste à calculer ce qu’elle perçoit 
subjectivement. Selon la terminologie du chapitre 9, nous souhaitons 
calculer sa réalité interne à partir de la réalité externe. C’est un défi 
tenace contre lequel notre expérience reste limitée, car la physique s’est 
historiquement attachée à se focaliser sur le problème inverse : connais-
sant nos perceptions subjectives, nous avons cherché les équations 
mathématiques pouvant les décrire. Par exemple, Newton a observé le 
mouvement de la Lune et a mis au jour une loi de la gravitation qui 
l’explique. Néanmoins, je pense que l’histoire de la physique est riche 
d’enseignements sur la manière dont les réalités interne et externe sont 
reliées : en voici sept exemples.

Garder son sang-froid

Même si ce problème est sans solution et extrêmement difficile, nous 
avons vu au chapitre 9 que nous pouvons judicieusement le diviser 
en deux parties : les physiciens que nous sommes peuvent se limiter 
à prendre pour point de départ la réalité externe et à prédire la réalité 
consensuelle sur laquelle tous les observateurs rationnels s’accordent, 
laissant la question de la réalité interne aux spécialistes des neurosciences 
et aux psychologues. Concernant la plupart des questions délicates au 
sujet de la prédiction de l’avenir que nous allons rencontrer, vous verrez 
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que la distinction entre la réalité consensuelle et la réalité interne est 
sans importance. De surcroît, l’histoire de la physique regorge de cas 
d’école utiles tels que la mécanique classique, la relativité générale ou 
la mécanique quantique, où nous connaissons à la fois les équations de 
base et ce que cela fait d’être gouverné par elles.

Nous nous attachons à ce qui est stable

En tant qu’êtres humains, nous remplaçons plusieurs fois dans notre 
vie la majeure partie de notre « matériel » (par exemple nos cellules) 
et de notre « logiciel » (par exemple nos souvenirs). Cependant, nous 
nous percevons comme stables et permanents. De la même façon, nous 
percevons les objets autres que nous comme permanents. Ou plus exac-
tement, ce que nous percevons comme des objets sont les facettes du 
monde qui affichent une certaine permanence. Par exemple, lorsque 
nous contemplons l’océan, nous percevons les vagues au mouvement 
incessant comme des objets car elles exhibent une certaine permanence, 
même si l’eau ne fait que se soulever puis s’abaisser. De manière ana-
logue, comme nous l’avons vu au chapitre 8, nous ne percevons que les 
facettes du monde qui semblent passablement stables au regard de la 
décohérence quantique.

Nous nous considérons comme des êtres localisés

La relativité et la mécanique quantique montrent clairement que vous 
vous percevez comme « local » alors que vous ne l’êtes pas. Même si dans 
la réalité externe de la relativité générale vous n’êtes qu’un motif tressé 
étendu dans un espace-temps quadridimensionnel statique, vous vous 
imaginez malgré tout comme localisé en une position et un instant 
particuliers dans un monde tridimensionnel qui est la scène du cosmos. 
Comme nous l’avons mentionné précédemment, vos perceptions fon-
damentales sont des instants d’observateur, correspondant chacun à une 
zone localisée particulière de votre motif tressé plutôt qu’à l’ensemble 
de toute votre vie.

La mécanique quantique nous enseigne la même chose : si vous vous 
trouvez dans la superposition quantique d’être en deux endroits dis-
tincts à la fois dans la réalité externe (l’espace mathématique de Hilbert 
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où l’équation de Schrödinger s’applique), alors comme nous l’avons vu 
au chapitre 8, ces deux copies de vous percevront une réalité interne où 
elles se trouvent chacune en un endroit bien défini.

Nous nous percevons comme uniques

En outre, nous avons vu au chapitre 8 que nous nous percevons comme 
uniques et comme des systèmes isolés bien que ce ne soit pas vrai. Nous 
avons vu que même si la mécanique quantique nous clone effectivement 
de sorte que nous parvenions à plusieurs positions microscopiquement 
différentes à la fois, intriqués de façon pêle-mêle avec d’autres systèmes, 
nous nous percevons comme demeurant uniques et isolés, affublés 
chacun d’une identité indépendante et distincte. Ce qui semble être 
une « bifurcation d’observateurs » dans la réalité externe est tout sim-
plement perçu comme un léger flou aléatoire dans notre réalité interne.

La même chose se produit avec le clonage classique, comme dans 
la figure 8.3 : le clonage avec déterminisme donne le même sentiment 
d’unicité que celui lié au hasard. En d’autres termes, notre identité 
locale et unique, bien définie, n’existe que dans notre réalité interne. 
Sur le plan fondamental, c’est une illusion.

Nous nous percevons comme immortels (?)

Au chapitre 8, nous avons également discuté de la possibilité que les 
multivers de niveau I et/ou de niveau III fassent que nous nous sentions 
immortels. En résumé, la relation entre les réalités externe et interne 
est assez subtile lorsque le nombre de vos avatars augmente ou décroît :

 • lorsque le nombre de vous augmente, vous percevez subjective-
ment du hasard ;

 • lorsque le nombre de vous décroît, vous percevez subjectivement 
l’immortalité.

Le dernier point est particulièrement controversé, et le fait de savoir 
si c’est une déduction correcte ou non pourrait conduire à la résolution 
de ce que l’on appelle le problème de la mesure, que nous allons décrire 
plus loin.
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Nous nous attachons à ce qui est utile

Pourquoi percevons-nous le monde comme stable et nous-mêmes 
comme locaux et uniques ? Voici ce que j’en pense : parce que c’est utile. 
Il semble que les êtres humains ont vu évoluer la conscience de soi en 
premier lieu car certains aspects de notre monde se soumettent à la 
prédiction, de sorte qu’en excellant à modéliser notre monde, à prédire 
notre avenir et à prendre les bonnes décisions, nous avons accru nos 
chances de reproduction. La conscience de soi ne serait alors qu’un effet 
collatéral de ce traitement avancé de l’information. Plus généralement, 
tout SAC qui a évolué ou qui a été conçu dans un certain dessein doit 
receler intrinsèquement une conscience de soi, du fait de posséder un 
modèle interne du monde et de soi-même.

Il est alors assez naturel que les SAC ne perçoivent que les facettes de 
la réalité externe qui leur semblent utiles pour parvenir à leurs fins. Par 
exemple, les oiseaux migrateurs ressentent le champ magnétique ter-
restre car il leur permet de se repérer, tandis que les taupes sont aveugles 
car la perception visuelle est inutile pour leur mode de vie souterrain. 
Bien que ce qui est utile, et donc perçu, varie d’une espèce à l’autre, 
certaines considérations élémentaires semblent être partagées par toutes 
les formes de vie. Par exemple, il ne peut qu’être utile de percevoir 
les aspects du monde exhibant suffisamment de stabilité et de régula-
rité pour que ces informations nous permettent de prédire l’avenir. Si 
vous observez une mer démontée, la perception du mouvement exact 
de milliards de molécules d’eau serait assez inutile car elles se heurtent 
et changent de direction en moins d’un milliardième de seconde. Par 
contre, le discernement qu’une immense vague est en train de vous faire 
barrage est plutôt utile car vous pouvez prédire son mouvement futur 
plusieurs secondes à l’avance et tirer parti de cette prédiction pour éviter 
d’être rayé de la carte du patrimoine génétique.

De la même façon, il est utile pour un SAC de se percevoir comme 
unique et localisé, car l’information ne peut être traitée que locale-
ment. Même s’il existe une copie conforme de vous un gogolplex de 
mètres plus loin, ou dans une région décohérée de l’espace de Hilbert 
quantique, aucune information ne peut être transmise entre vos deux 
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personnes, donc chacun de vous a tout intérêt à considérer les choses 
simplement et à agir comme si l’autre copie n’existait pas.

Nous percevons ce pour quoi la conscience est nécessaire

Puisque les régions de notre cerveau qui modélisent le monde et 
notre positionnement dans celui-ci (et donnent ainsi naissance à la 
conscience) sont très utiles et fortement sollicitées, leur usage est prin-
cipalement réservé aux décisions/calculs qui en ont réellement besoin. 
De même que vous n’allez pas utiliser un supercalculateur pour faire du 
traitement de texte, votre cerveau ne fait pas appel aux modules de la 
conscience pour accomplir des tâches banales telles que la synchroni-
sation de votre battement du cœur – elles sont plutôt sous-traitées par 
d’autres régions cervicales dont vous n’avez pas conscience du fonction-
nement. Cela suggère que si un robot futuriste devient autoconscient, 
il pourrait demeurer inconscient des tâches routinières sous-jacentes 
ne nécessitant pas d’accéder à son modèle de la réalité (multiplier des 
nombres entre eux, par exemple). Le canevas de la conscience tissé par 
Giulio Tononi explique pourquoi une telle sous-traitance cognitive 
inconsciente peut fonctionner.

Je trouve intéressant pour nous, êtres humains, que la défense cor-
porelle contre les ennemis microscopiques (notre système immunitaire 
hautement complexe) ne semble pas être autoconsciente, bien que 
notre défense contre des adversaires macroscopiques (notre cerveau 
contrôlant divers muscles) le soit. C’est vraisemblablement parce que 
des aspects de notre monde qui sont pertinents dans le premier cas sont 
si différents (des échelles de longueur plus courtes et de durée plus lon-
gues) de ceux du second qu’une réflexion logique et sophistiquée ainsi 
que la conscience de soi qui l’accompagne ne sont pas nécessaires.

Quand êtes-vous ?
Nous avons montré précédemment comment une structure mathéma-
tique peut contenir des instants d’observateur conscients  d’eux-mêmes, 
tels que celui que vous avez en ce moment, et avons exploré les défis 
soulevés par leur recherche et la découverte de leurs perceptions 
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 subjectives. Vous existez dans une structure mathématique contenant 
une certaine variété d’espace-temps, donc pour faire des prédictions 
physiques, vous devez tenter d’appréhender dans quelle sorte de struc-
ture mathématique vous vous trouvez ainsi que la position de votre 
instant d’observateur actuel dans celle-ci : où êtes-vous dans l’espace et 
quand êtes-vous dans le temps ? Comme nous allons le voir, le « quand » 
est beaucoup plus subtil que le « où », surtout lorsque le nombre de vous 
varie dans le temps.

Au-delà de l’approche de Popper
À mon sens, la science consiste à comprendre la réalité et notre place 
dans celle-ci. D’un point de vue pragmatique, elle doit façonner un 
modèle de la réalité nous permettant de prédire notre avenir le plus 
exactement possible, de sorte que nous puissions adapter nos agisse-
ments à ce qui aura le plus de chances de se produire – je pense que 
c’est précisément pour nous aider à accomplir cette tâche que nous 
avons l’aubaine d’avoir vu évoluer la conscience. Les penseurs à travers 
les siècles ont tenté de formaliser ce processus scientifique, et je consi-
dère que la plupart des scientifiques contemporains admettent qu’il se 
résume à cela :

1) Faire des prédictions à partir d’hypothèses.

2) Comparer les observations avec les prédictions, corriger les 
hypothèses.

3) Recommencer.

Les scientifiques appellent souvent théorie une collection d’hypo-
thèses. Dans le contexte de l’HUM, les hypothèses centrales permettant 
de déterminer un modèle de la réalité consistent à savoir quelle structure 
mathématique nous habitons et quel instant d’observateur particulier en 
son sein est celui que vous ressentez en ce moment. Karl Popper avait 
insisté sur le deuxième point de la liste, soulignant que les hypothèses 
ne pouvant produire des prédictions vérifiables ne sont pas scientifiques. 
Même s’il avait mis un accent particulier sur la réfutabilité, c’est-à-dire 
sur le fait que nous soyons capables, en principe, de vérifier si des hypo-
thèses scientifiques sont fausses, il existe une  merveilleuse trousse à outils 
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mathématique, dénommée théorie bayésienne de la décision, qui géné-
ralise la dichotomie vrai/faux pour autoriser des variantes plus nuancées : 
chaque hypothèse possible se voit assigner un nombre situé entre 0 et 1, 
sa probabilité d’être vraie selon vous, et il existe une formule simple per-
mettant de réactualiser ces probabilités à chaque fois que vous effectuez 
de nouvelles observations.

Aussi élégante et aussi unanime qu’elle puisse être, cette approche de 
la science soulève néanmoins un problème : elle requiert deux instants 
d’observateur connectés. Dans le premier, vous faites votre prédiction, 
et dans le second vous méditez sur ce que vous avez observé. Cela fonc-
tionne parfaitement dans la situation conventionnelle où il n’y a, il n’y 
a eu et il n’y aura toujours qu’une seule copie de vous tout au plus 
(figure 11.8, à gauche), mais s’effondre dans n’importe quel scénario 
d’univers parallèles où vous avez des alter ego. Comme nous l’avons 
vu aux chapitres 6 et 8, ces scénarii peuvent donner naissance à des 
effets nouveaux tels que l’immortalité subjective et le hasard subjectif 
(figure 11.8).

Figure 11.8 Quand chaque instant d’observateur peut être relié de 
manière unique à un prédécesseur et à un successeur, nous percevons 
la causalité subjective (à gauche). Quand certains successeurs, mais pas 
tous, disparaissent, nous pouvons percevoir l’immortalité subjective. 
Quand plusieurs successeurs subjectivement distincts partagent le même 
prédécesseur, nous percevons le hasard subjectif.
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Dans le contexte de l’HUM, nous avons montré que les perceptions 
de l’écoulement du temps et des hypothèses et observations ayant été 
faites existent dans chaque instant d’observateur individuel que nous res-
sentons. Cela signifie que nous devons transcender l’approche en deux 
temps de Popper en une science munie d’une seule étape pouvant être 
appliquée à un unique instant d’observateur. Je me complais à imaginer 
que je possède cette effarante télécommande de poche pour la réalité 
elle-même. Lorsque j’assiste à une conférence ennuyeuse, je peux presser 
la touche avance rapide. Lorsque je ressens quelque chose de formidable, 
je peux faire marche arrière puis repasser cet instant autant de fois que 
je le souhaite. Et afin de transcender Popper, j’appuie simplement sur 
pause. Je peux dorénavant, dans l’esprit d’Horace, véritablement cueillir 
l’instant présent, le capturer, me l’approprier et méditer sur lui sans me 
soucier nullement du lendemain. En particulier, je peux réfléchir sur ce 
que je postule et ce que j’observe. Si mon cerveau fonctionne norma-
lement, je découvrirai que mon modèle interne de la réalité concorde 
avec les dernières nouvelles du monde extérieur que me renvoient mes 
sens. Et si mon algorithme de raisonnement scientifique est correct, je 
découvrirai que les prédictions que je me souviens avoir faites pour cet 
instant sont en accord décent avec ce qui se passe réellement. Pendant 
que mes sens s’évertuent à consigner les nouvelles informations devant 
être perçues par ma conscience dans les instants d’observateur futurs, la 
partie consciente de mon esprit s’attelle à tirer parti de mon algorithme 
de raisonnement scientifique pour réactualiser mes hypothèses sur des 
aspects plus subtils et abstraits de la réalité.

Pourquoi n’êtes-vous pas une fourmi ?
Ainsi, quel raisonnement tiendriez-vous dans votre instant d’observateur 
dès que vous aurez pressé la touche pause ? Vous avez besoin de fondations 
solides pour cela, non seulement afin de survivre dans un multivers, mais 
également, comme nous le verrons, pour donner un sens à ce que nous 
appelons l’argument de l’apocalypse et à d’autres énigmes philosophiques 
célèbres. Si vous croyez en l’Hypothèse de l’Univers mathématique, 
vous devez tenter de découvrir dans quelle structure mathématique vous 
vivez. Si cette structure contient de  nombreux instants d’observateur qui 
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pensent subjectivement comme le vôtre, alors vous pouvez être n’importe 
lequel d’entre eux. Sauf s’il y a quelque chose dans les mathématiques qui 
brise d’une certaine manière la symétrie et en favorise certains, vous avez 
autant de chances d’être n’importe lequel d’entre eux. Par conséquent, 
comme je l’ai proposé dans mon article de 1996 sur l’Univers mathéma-
tique, vous parvenez à la conclusion suivante :

Vous devez raisonner comme si votre instant d’observateur en est un 
choisi au hasard parmi tous ceux possibles.

Les deux dernières décennies ont fait l’objet d’un débat houleux mais 
passionnant, dans la littérature philosophique, sur les diverses alterna-
tives de raisonnement, lequel a été en partie déclenché par l’argument 
de l’apocalypse (que nous allons bientôt examiner) et des énigmes appa-
rentées. L’idée fondamentale selon laquelle nous devons nous attendre à 
trouver notre conscience non pas en un lieu aléatoire (en vertu du prin-
cipe copernicien) mais dans un observateur aléatoire possède une longue 
histoire. Nous avons vu au chapitre 6 que Brandon Carter l’a formulée 
sous la forme d’un principe anthropique faible, et au chapitre 5 qu’Alex 
Vilenkin l’a formulée comme le principe de médiocrité. Les philosophes 
contemporains tels que Nick Bostrom, Paul Almond et Milan Ćircović 
l’ont exploré intensivement, et en 2002 Bostrom a forgé l’expression 
désormais adoptée d’hypothèse d’auto-échantillonnage forte.

Hypothèse d’auto-échantillonnage forte (HAEF) : chaque instant d’ob-
servateur doit raisonner comme s’il était choisi au hasard dans l’ensemble 
de tous les instants d’observateur de sa classe de référence.

La subtilité réside ici dans l’interprétation de la classe de référence, et les 
philosophes qui acceptent l’HAEF y font fréquemment allusion. Si vous 
utilisez l’option de restriction maximale et limitez la classe de référence 
aux instants d’observateur de vos autres copies qui se sentent subjecti-
vement indiscernables du vôtre, vous retrouvez ma première approche. 
Néanmoins, nous allons voir que vous pouvez également parvenir à 
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d’autres conclusions intéressantes en étant plus laxiste : vous obtenez 
toujours des conclusions correctes même si des instants  d’observateur 
distincts sont permis, tant que la manière dont ils se sentent subjecti-
vement différents n’entrave pas la réponse que vous cherchez à obtenir. 
Pour mieux appréhender cela, considérons un exemple de la manière 
dont l’HAEF fonctionne – l’énigme de la Belle au bois dormant de 
Nick Bostrom :

La Belle au bois dormant se porte volontaire pour subir l’expérience 
suivante et est mise au courant de tous les détails. Le dimanche, elle est 
endormie. Une pièce non biaisée est alors lancée. Si la pièce tombe sur face, 
la Belle au bois dormant est réveillée puis interrogée le lundi suivant. Si la 
pièce affiche pile, elle est réveillée puis interrogée le lundi et le mardi qui 
suivent, mais lorsqu’on la rendort le lundi, on lui administre une dose de 
médicament amnésique assurant qu’elle ne se rappellera pas de son précé-
dent réveil. À chaque fois que la Belle au bois dormant est réveillée puis 
interrogée, on lui demande : « Selon vous, quelle est la probabilité que la 
pièce soit tombée sur face ? »

Après moult publications sur ce sujet, la communauté des philosophes 
est désormais partagée entre les partisans du « demi » et ceux du « tiers », 
pensant qu’elle devrait annoncer respectivement une probabilité de 1/2 ou 
de 1/3. Dans le cadre de l’HUM, il n’y a rien de véritablement aléatoire, 
donc substituons la pièce par une mesure quantique réalisant ces issues 
équiprobables dans deux univers parallèles de niveau III. Il y a désormais 
trois instants d’observateur, subjectivement indiscernables dans la struc-
ture mathématique, correspondant à cette Belle au bois dormant en plein 
interrogatoire, et ils sont tous aussi réels les uns que les autres :

1) La pièce est tombée sur face et c’est le lundi.
2) La pièce est tombée sur pile et c’est le lundi.
3) La pièce est tombée sur pile et c’est le mardi.

Puisqu’un seul des trois événements correspond à face, elle devrait 
lui attribuer une probabilité de 1/3 et faire l’expérience du hasard sub-
jectif associé lorsqu’elle découvre la vérité.

Supposez maintenant que les expérimentateurs décident secrète-
ment de revernir ses ongles dans une couleur dépendant de l’issue de la 
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mesure quantique. Cela signifie que les instants d’observateur ne sont 
plus tous indiscernables, mais tant qu’elle n’a pas connaissance du code 
couleur, les probabilités resteront inchangées pour elle. Autrement dit, 
nous avons toute latitude pour élargir la classe de référence tant que cela 
ne biaise pas les résultats.

Cette conclusion possède des conséquences radicales : elle suggère 
que quelles que soient l’immensité et l’invraisemblance du multivers 
existant, les êtres humains que nous sommes sont probablement assez 
ordinaires parmi tous les observateurs posant cette sorte de question ! 
Par exemple, il est extrêmement improbable que des systèmes plané-
taires typiques contiennent des billiards d’hominidés similaires à nous, 
car si c’était le cas, il serait environ un million de fois plus probable que 
l’on se trouve dans un tel système planétaire peuplé, plutôt que dans le 
nôtre avec ses 7 milliards d’habitants. En d’autres termes, l’HAEF nous 
permet de faire des propositions sur ce qui se passe même dans des lieux 
que nous ne pouvons observer.

Toutefois, comme tout outil puissant, l’HAEF doit être utilisée avec 
parcimonie. Par exemple, pourquoi n’êtes-vous pas une fourmi ? Si nous 
considérons les formes de vies terrestres basées sur le carbone comme 
classe de référence, nos dix billiards (1016) d’amies à six pattes sont plus 
d’un million de fois plus nombreuses que les bipèdes que nous sommes, 
donc cela n’implique-t-il pas qu’il est un million de fois plus probable 
que votre instant d’observateur actuel soit celui d’une fourmi plutôt que 
celui d’un être humain ? Si c’est le cas, cela anéantirait votre conception 
fondamentale de la réalité avec 99,9999 % de chances. Certes, nous 
avons négligé le fait que les êtres humains vivent environ cent fois plus 
longtemps que les fourmis, mais cela ne modifie en rien cette conclu-
sion dérangeante.

En vérité, la solution réside dans le choix de la classe de référence. 
Comme l’illustre la figure  11.9, vous avez plusieurs choix distincts 
de classe de référence, la plus inclusive étant celle de tous les instants 
d’observateur de toutes les sous-structures autoconscientes et la plus 
exclusive, l’ensemble de ceux qui ont exactement les mêmes perceptions 
subjectives que vous en cet instant. Si vous posez la question « quelle 
sorte d’entité dois-je m’attendre à être ? », alors votre classe de référence 
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doit clairement se restreindre aux entités pouvant se poser cette  question 
– exit donc les fourmis !

Vous

Sous-structures auto-conscientes
Observateurs issus

du carbone
Êtres humains

Figure 11.9 Quelle est la probabilité que [insérez ici votre question favorite] si j’étais 
un… ? Vous remplacez ici les points de suspension par votre classe de 
référence, illustrée ci-dessus. Avec l’Hypothèse de l’Univers mathématique, 
il est toujours possible de raisonner comme si vous étiez un membre au 
hasard de la classe de référence la plus restrictive, correspondant à tous 
les instants d’observateur qui pensent subjectivement comme vous, mais 
dans certains cas, vous pouvez esquisser des conclusions supplémentaires 
valides et intéressantes en élargissant la classe de référence, par exemple 
aux êtres humains ou aux autres entités autoconscientes capables de poser 
la même question.

Toute la question du choix de la bonne classe de référence correspond 
à l’usage idoine de ce que les statisticiens nomment des  probabilités 
conditionnelles, et si nous le bâclons, nous pouvons être confrontés à 
de cuisants échecs. En 2010, un important sondage échoua à prédire 
la réélection de Harry Reid, le chef de file de la majorité du Sénat aux 
États-Unis, dans le Nevada, parce que le logiciel du serveur vocal rac-
crochait lorsque la personne interrogée ne parlait pas anglais, omettant 
ainsi les réponses des partisans hispanophones de Reid. Au chapitre 6, 
nous avons vu qu’une région typique de l’espace pourrait s’attendre 
à se trouver dans un univers doté d’une quantité excessive d’énergie 
sombre pour former les galaxies, et qu’un atome typique d’hydrogène 
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dans notre Univers particulier pourrait s’attendre à se trouver dans un 
nuage de gaz intergalactique ou dans une étoile. Mais ce ne sont pas là 
que vous devez vous attendre à vous trouver : « tous les points » ou « tous 
les atomes » représentent des classes de référence non pertinentes pour 
vous, car ni les points, ni les atomes ne peuvent poser des questions.

Pourquoi n’êtes-vous pas un cerveau de Boltzmann ?
Si vous jugez qu’il est complètement démentiel d’avoir un camarade 
extraterrestre dans votre classe de référence, vous serez bien surpris de 
savoir que certains de mes collègues s’attachent à débattre de camarades 
encore plus saugrenus : des simulations et des cerveaux de Boltzmann.

Nous sommes la preuve vivante que les atomes peuvent être disposés 
selon un arrangement élaboré qui se sent subjectivement conscient. 
Jusqu’ici, notre recherche en physique n’a dévoilé aucune preuve sug-
gérant que ce soit la seule voie possible conduisant à la conscience. 
Nous devons par conséquent considérer l’éventualité qu’il puisse y 
avoir d’autres variantes d’arrangements atomiques ayant également 
conscience de soi, et que certaines formes de vie (peut-être nous-mêmes 
ou nos descendants) construiront un jour ces entités. Nous pensons 
immédiatement aux robots intelligents du fait qu’ils aient de véritables 
corps physiques pouvant interagir avec le monde qui les entoure, mais 
ce pourrait être des simulations à l’instar des personnages de l’holodeck 
dans Star Trek : La Nouvelle Génération, ou l’agent Smith dans Matrix1, 
dont les corps sont purement virtuels et les vies ne se déroulent que dans 
la réalité virtuelle d’un ordinateur extrêmement puissant. Certaines de 
ces simulations pourraient avoir des instants d’observateur ressentant 
subjectivement exactement les mêmes choses que vous en ce moment 
précis.

Dans ce cas, vous devez impérativement inclure vos avatars simulés 
dans votre classe de référence. Nick Bostrom et d’autres chercheurs ont 
publié beaucoup de choses sur ce sujet, concluant qu’il y a une proba-

1. Remarquez que plusieurs des personnages de Matrix vivent des expériences simulées dans des 
cerveaux humains. Au contraire, les personnages simulés dans le film Passé virtuel n’impliquent 
aucun support humain.
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bilité non négligeable que vous soyez en fait simulé. J’en donnerai un 
contre-argument dans le prochain chapitre, mais si vous souhaitez en 
avoir le cœur net d’ici là, je vous conseillerais, dans l’esprit du pari de 
Pascal, de vivre pleinement votre vie et de faire toute sorte de choses 
intéressantes et nouvelles. De la sorte, si vous êtes une simulation, la 
créature qui vous a engendré éveillera certainement plus d’intérêt pour 
ne pas vous éteindre…

Contrairement aux simulations qui sont créées intentionnellement, 
ce que nous appelons les cerveaux de Boltzmann naissent de coïnci-
dences. Après avoir été l’instigateur de la discipline de la mécanique 
statistique il y a 150  ans environ, le physicien autrichien Ludwig 
Boltzmann a réalisé que si vous laissez seul un objet chaud pendant 
suffisamment longtemps, même les arrangements les plus improbables 
d’atomes se produiront fortuitement. Le temps nécessaire pour que les 
particules se réarrangent spontanément en un cerveau autoconscient est 
extrêmement long, mais si vous êtes très patient, cela se produira.

Revenons à notre Univers tel qu’il est aujourd’hui, et considérons 
son destin à long terme. L’expansion accélérée diluera finalement toute 
la matière qui emplit actuellement notre cosmos, mais si la densité 
d’énergie sombre cosmique demeure constante (comme le suggèrent les 
mesures récentes), il subsistera toujours un léger reliquat d’énergie ther-
mique. Cette chaleur provient du même type de fluctuations quantiques 
que celles ayant engendré les oscillations du rayonnement fossile du cha-
pitre 5, et Stephen Hawking a notoirement découvert que plus notre 
Univers se dilate, plus ce que nous appelons la température de Hawking 
sera élevée. L’énergie sombre fait que notre Univers se dilate beaucoup 
plus lentement qu’au cours de l’inflation, de sorte que sa contribution 
thermique n’est que d’un millième de milliardième de milliardième de 
milliardième (10−30) de degré au-dessus du zéro absolu.

Cette température est loin d’être printanière, même pour les habitués 
suédois, mais elle n’est pas rigoureusement nulle, ce qui signifie que si 
vous attendez assez longtemps, cette énergie thermique se réarrangera en 
ce que vous voulez. Dans le modèle cosmologique standard, ce réagen-
cement aléatoire se poursuit pour toujours, donc il produira fortuitement 
une réplique exacte de vous pensant subjectivement  exactement comme 
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vous, et ayant les faux souvenirs d’avoir vécu toute votre vie. Le plus 
souvent, il répliquera simplement votre cerveau désincarné, survivant 
juste assez longtemps pour faire l’expérience de votre instant d’observa-
teur actuel. Et tout cela recommencera, une infinité de fois, de sorte que 
pour chaque copie de vous ayant évolué et vécu une authentique vie, il 
y a un nombre infini de cerveaux de Boltzmann désincarnés et fantoma-
tiques pensant qu’ils vivent réellement la même vie.

C’est profondément troublant. Si notre espace-temps contient réel-
lement ces cerveaux de Boltzmann, alors vous êtes certain à 100 % d’être 
l’un d’eux ! Somme toute, l’instant d’observateur du vous ayant évolué 
est dans la même classe de référence que ces cerveaux, car ils pensent 
subjectivement la même chose, donc vous devez raisonner comme si 
vous étiez l’un de ces instants d’observateur choisi au hasard – et ceux 
désincarnés surpassent en nombre ceux dotés d’un corps d’une infinité 
de fois…

Avant de vous tourmenter l’esprit par le statut ontologique de votre 
corps, voici un test simple permettant de déterminer si vous êtes un cer-
veau de Boltzmann. Pause. Introspection. Examinez vos souvenirs. Dans 
le scénario du cerveau de Boltzmann, il est en vérité fort probable que 
n’importe quel souvenir particulier que vous ayez soit faux plutôt que 
réel. Néanmoins, pour chaque ensemble de souvenirs faux pouvant passer 
pour avoir été réels, les ensembles de souvenirs très similaires différant 
de quelques bits aléatoires dispersés de façon remarquable (par exemple, 
vous vous souvenez de la cinquième symphonie de Beethoven comme 
d’un son purement statique) sont nettement plus probables, car il y a 
considérablement plus de cerveaux désincarnés partageant ces souvenirs. 
Cela est dû au fait qu’il y a beaucoup plus de chances d’avoir des choses 
presque identiques que parfaitement semblables. Ceci signifie que si vous 
êtes réellement un cerveau de Boltzmann pensant ne pas en être un, en 
creusant un peu dans vos souvenirs, vous devrez découvrir de plus en plus 
d’absurdités. Et après cela, vous ferez l’expérience de la désagrégation de 
votre réalité, à mesure que vos particules constitutives dérivent à nouveau 
vers l’espace glacial et presque vide d’où elles  proviennent.

En d’autres termes, si vous lisez toujours ceci, vous n’êtes pas un 
cerveau de Boltzmann. Cela implique que quelque chose cloche 
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 fondamentalement dans ce que nous avons supposé au sujet de l’avenir 
de notre Univers, et qu’il y a là un enseignement à tirer. Nous allons 
bientôt examiner cela dans la section du « problème de la mesure ».

L’argument de l’apocalypse : est-ce la fin du monde ?
Nous avons vu que l’idée selon laquelle nous devons être des observa-
teurs ordinaires est puissante et révèle des conséquences surprenantes. 
L’argument de l’apocalypse est une autre conséquence largement 
débattue ; il fut proposé pour la première fois par Brandon Carter en 
1983.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les forces alliées parvinrent à 
estimer le nombre de chars allemands à partir de leurs numéros de série. 
Si le premier char capturé a le numéro de série 50, cela élimine avec 
95 % de chances l’hypothèse qu’il y ait plus de mille chars, car dans ce 
cas, la probabilité de capturer l’un des cinquante premiers construits est 
inférieure à 5 %. L’hypothèse centrale est que le premier char capturé 
soit considéré comme un élément choisi au hasard dans la classe de 
référence de tous les chars.

Carter souligna le fait que si nous assignons à chaque être humain 
un numéro de série à la naissance, alors nous pouvons tenir exactement 
le même raisonnement pour estimer le nombre total d’hommes qui 
auront vécu. Lorsque je vins au monde en 1967, j’étais approxima-
tivement la cinquante-milliardième personne née, donc si je suis un 
être humain choisi au hasard parmi tous ceux qui auront vécu, je peux 
éliminer avec 95 % de chances l’hypothèse que plus de mille milliards 
d’êtres humains seront nés un jour. En d’autres termes, il est hautement 
improbable qu’il y aura plus de mille milliards d’hommes nés, parce 
que cela me placerait dans les 5 premiers pourcents d’hommes à exister 
– un fait que nous ne pouvons expliquer qu’en invoquant une étrange 
coïncidence bien improbable. De surcroît, si la population mondiale se 
stabilise à 10 milliards d’individus avec une espérance de vie de 80 ans, 
alors l’humanité telle que nous la connaissons disparaîtra avec 95 % 
d’assurance avant l’an 10 000.

Si je pense que notre apocalypse sera causée par les armes nucléaires 
(ou la technologie informatique, les biotechnologies ou toute autre 



Notre Univers mathématique

398

technologie n’ayant existé que depuis 1945), alors mes prédictions 
deviennent plus lugubres : mon numéro de naissance depuis que les 
dangers ont commencé est 1,6 milliard, et je peux déterminer avec 95 % 
de chances qu’il y aura 32 milliards de naissances supplémentaires après 
moi, ce qui nous emmène à l’an 2100. Et c’est la limite pour 95 % de 
chances – une fin du monde plus probable pour l’humanité est proche 
de l’instant présent. Pour échapper à cette conclusion pessimiste, j’ai 
besoin de mentionner une idée expliquant a priori pourquoi je dois 
faire partie des 5 premiers pourcents de tous les êtres humains à être 
nés dans l’ombre de ces technologies. Nous reviendrons sur le risque 
existentiel posé par la technologie au chapitre 13.

Certaines personnes prennent l’argument de l’apocalypse très au 
sérieux. Par exemple, lorsque j’ai eu le plaisir de rencontrer Brandon 
Carter lors d’une conférence, il m’informa, non sans une certaine 
exaltation, des dernières nouvelles au sujet du déclin du boom de la 
population, affirmant qu’il avait prédit que cela devait se produire, et 
que nous devions nous attendre à ce que l’humanité survive encore 
pour un certain temps. D’autres ont critiqué cet argument sur plu-
sieurs plans. Par exemple, les choses deviennent plus subtiles s’il y a 
d’autres planètes habitées par des gens comme nous. La figure 11.10 
illustre cet exemple, où le nombre total d’individus qui auront vécu 
varie grandement d’une planète à l’autre. Si vous savez que cette situa-
tion existe, vous devez alors être plus optimiste concernant l’avenir 
que ne le suggère l’argument standard de l’apocalypse. En réalité, si je 
crois en la théorie plus extrême stipulant qu’il n’y a que deux planètes 
habitées dans l’espace-temps, hébergeant un total de 10 milliards et 
de 10 millions de milliards d’individus du début jusqu’à la fin, alors 
la probabilité est de 50 % que je sois en ce moment sur la planète qui 
verra finalement s’épanouir des millions de milliards d’habitants.

Malheureusement, ce contre-exemple ne procure que de faux 
espoirs. Rien ne permet de le confirmer, et j’ai même de bonnes raisons 
de croire que cette théorie des deux planètes est erronée : l’observa-
tion que mon numéro de naissance soit environ 50 milliards élimine 
cette théorie avec plus de 99,999999 % de confiance, car la probabilité 
qu’une personne au hasard soit née dans les 50 premiers milliards n’est 
que de 0,0000005 %.
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Figure 11.10 Si vous savez que votre numéro de naissance est 
3 milliards, vous pourrez penser qu’il n’y a que 10 % de chances que 
plus de 30 milliards d’individus auront vécus sur votre planète. Mais 
supposez que vous sachiez qu’il existe six planètes similaires à la vôtre, 
où le nombre total de personnes nées du début jusqu’au déclin de leur 
civilisation soit respectivement de 1, 2, 4, 8, 16 et 32 milliards (chaque 
personnage représente ci-dessus un milliard d’individus). Dans ce cas, la 
probabilité qu’il y ait plus de 30 milliards de vies sur votre planète est en 
réalité de 25 %. Il y a exactement quatre personnes ayant votre numéro 
de naissance et vous pouvez être, de façon équiprobable, n’importe 
laquelle d’entre elles, et l’une d’elles (25 %) vit sur la planète du bas, très 
prospère, dans l’image ci-dessus.

Pourquoi la Terre est-elle si vieille ?
En mars 2005, j’eus le privilège de rencontrer Nick Bostrom lors d’une 
conférence en Californie, et nous avons rapidement découvert que nous 
avions en commun non seulement une enfance suédoise mais également 
une fascination pour les questions profondes. Après quelques verres, 
notre conversation se porta sur les scénarii d’apocalypse. Le Grand col-
lisionneur de hadrons pourrait-il créer un mini trou noir qui finirait 
par engloutir la Terre ? Pourrait-il donner naissance à un « strangelet » 
pouvant précipiter la Terre vers sa conversion en une matière de quarks 
étranges ? Quelques-uns de mes collègues du MIT, dont je pense que 
les calculs sont bons, ont conclu que le risque est négligeable, mais que 
dire si nous avons omis quelque chose ? D’habitude, ce qui me rassure 
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le plus, c’est que la nature soit considérablement plus puissante que 
n’importe quelle machine construite par l’homme : par exemple, des 
particules de rayons cosmiques créées à proximité de trous noirs mons-
trueux frappent quotidiennement la Terre avec une énergie supérieure à 
un million de fois ce que peuvent délivrer nos accélérateurs, et 4,5 mil-
liards d’années après sa formation, la Terre est toujours saine et sauve. 
Elle est donc indubitablement extrêmement robuste, et il n’y a pas lieu 
de s’inquiéter. Pour la même raison, je ne devrais pas me tourmenter 
au sujet des autres scénarios d’apocalypse cosmique, tels que le « gel » 
de l’espace en une autre phase énergétiquement inférieure, comme au 
chapitre 5, où une bulle de mort cosmique contenant cette nouvelle 
variété inhospitalière  d’espace se dilate à la vitesse de la lumière, anéan-
tissant tous les êtres sur son passage à l’instant précis où ils en prennent 
conscience : si nous sommes toujours présents depuis si longtemps, de 
tels phénomènes doivent être très rares, sinon inexistants.

C’est alors qu’une pensée terrible me secoua l’esprit : mes arguments 
rassurants avaient une faille ! Supposez que chaque planète ait 50 % 
de chances d’être détruite chaque jour. La majeure partie serait alors 
anéantie en quelques semaines, mais dans un espace infini revêtu d’une 
infinité de planètes, il y aura toujours un nombre infini de planètes 
restantes, où les habitants demeurent béatement insouciants du cruel 
destin qui les attend. Et si je suis simplement un observateur aléatoire 
dans l’espace-temps, je peux m’attendre à incarner un individu ignorant 
naïvement être l’un de ces agneaux qu’on est sur le point d’abattre. En 
d’autres termes, le fait que ma région de l’espace n’ait pas encore été 
détruite ne me dit rien, car tous les observateurs vivants se trouvent dans 
des régions de l’espace non détruites. Ma nervosité commençait à se 
faire sentir. J’avais l’impression d’être dans un zoo, face à une horde de 
lions affamés, venant tout juste de réaliser que la grille, dont je pensais 
qu’elle me protégeait, n’était qu’une illusion d’optique – que les lions 
ne pouvaient percevoir.

Nick et moi demeurâmes extrêmement perplexes pendant un cer-
tain temps, jusqu’à ce que nous décidions de mettre sur pied un autre 
 argument anti-apocalyptique sans faille. La Terre s’est formée environ 
9  milliards d’années après notre Big Bang, et il est dorénavant clair 
que notre galaxie (ainsi que d’autres, similaires, situées ailleurs) arbore 
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un grand nombre de planètes ressemblant à la Terre et s’étant formées 
 plusieurs milliards d’années plus tôt. Cela signifie que lorsque nous consi-
dérons tous les observateurs similaires à nous dans tout l’espace-temps, 
une fraction significative de ceux-ci a existé bien avant nous. Du coup, 
dans un scénario où les planètes sont aléatoirement détruites avec une 
demi-vie assez brève (disons un jour, une année ou un millénaire), 
presque tous les instants d’observateur se produiront beaucoup plus 
tôt, et il est extrêmement improbable que nous nous trouvions sur une 
planète s’étant formée en un lieu bien confortable, relativement tard 
dans ce scénario. Nous décidâmes de rédiger un article sur cette idée, et 
travaillâmes jusque tard dans la nuit dans le salon d’un hôtel. Lorsque 
je me laissai finalement emporter par le sommeil, je savais avec 99,9 % 
de certitude que les bulles de la mort, les trous noirs et les strangelets 
devaient nous laisser encore tranquilles pour un milliard d’années.

À moins, bien entendu, que nous, êtres humains, fassions quelque 
chose de stupide que la nature n’a pas encore tentée…

Pourquoi n’êtes-vous pas plus jeune ?
Nous venons de voir que si la physique démontrait de terribles instabi-
lités, de sorte que la majorité des planètes ne subsistent pas longtemps, 
alors nous devrions nous attendre à ce que l’on soit sur l’une des pre-
mières planètes habitables à s’être formées, non sur cette planète tardive 
qu’est la nôtre. La théorie déprimante est ainsi écartée. Malheureusement 
pour l’inflation, Alan Guth a réalisé que sous certaines hypothèses appa-
remment raisonnables, il prédisait la même chose ! Déconcerté par son 
invention théorique qui prévoyait une Terre beaucoup plus jeune, il 
baptisa cela le paradoxe de la jeunesse. À l’époque où je devins son col-
lègue au MIT, vers 2004, j’ai passé beaucoup de temps à me demander 
comment faire des prédictions dans un multivers. J’ai écrit un long 
article sur ce sujet, qui me donna plus de mal que tous les autres aupa-
ravant, et je fus surpris de découvrir que le paradoxe de la jeunesse était 
encore plus radical que nous le pensions.

Comme nous l’avons vu au chapitre 5, l’inflation se poursuit éter-
nellement, doublant le volume d’espace toutes les 10−38 secondes 
environ, créant un espace-temps désordonné ayant d’innombrables 
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Big Bangs se produisant en différents instants et d’innombrables pla-
nètes se  formant à différentes époques. Nous avons vu qu’un observa-
teur sur n’importe laquelle de ces planètes considérera son Big Bang 
comme étant  l’instant où l’inflation a cessé dans sa région de l’espace. 
Pour moi, le temps écoulé entre mon Big Bang et mon instant d’obser-
vateur actuel est d’environ 14 milliards d’années. Considérons main-
tenant tous les instants d’observateur simultanés : pour certains, l’âge 
de leur Big Bang est de 13 milliards d’années, pour d’autres c’est 15, 
etc. Du fait du doublement frénétique de volume, il y aura 21038 fois 
plus de Big Bangs au cours de la seconde suivante, car le volume a 
doublé 1038 fois pendant cette seconde supplémentaire. De la même 
manière, il y a 21038 fois plus d’observateurs dans les galaxies qu’ils ont 
formées. Cela signifie que si je suis un instant d’observateur au hasard 
parmi tous ceux se produisant en ce moment, alors il est 21038 fois plus 
probable que je me trouve dans un univers d’une seconde de moins, 
dont le Big Bang ne s’est produit il n’y a qu’une seconde ! C’est-à-dire 
environ 1 suivi de cent milliards de milliards de milliards de milliards 
de zéros fois plus probable. Ma planète devrait être plus jeune, mon 
corps devrait être plus jeune, et nous devrions avoir la sensation que 
tout se soit formé et ait évolué dans la précipitation.

Une région de l’espace faisant l’expérience d’un Big Bang plus 
récent sera plus chaude, parce qu’elle aura eu moins de temps pour se 
refroidir, donc il est hautement improbable que nous nous trouvions 
dans un univers relativement froid, et c’est le problème de la froideur : 
lorsque j’ai calculé la probabilité de mesurer une température de fond 
diffus cosmologique inférieure à trois degrés au-dessus du zéro absolu, 
j’ai obtenu 10–1056, donc lorsque la sonde COBE a mesuré cette tem-
pérature à 2,725 Kelvin, elle invalidait toute notre histoire fondée 
sur l’inflation avec 99,999… 999 % de chances, où il y a cent mil-
liards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards 
de neuf après la virgule. Pas bon du tout… Sur le mur de la honte 
des désaccords flagrants entre la théorie et l’expérience, ceci surpasse 
même le problème de la stabilité de l’atome d’hydrogène du chapitre 7 
(28 neuf ) et le problème de l’énergie sombre du chapitre 4 (123 neuf ). 
Bienvenue au problème de la mesure !
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Le problème de la mesure : la physique en crise
Quelque chose ne colle absolument pas, mais quoi au juste ? L’inflation 
éternelle est-elle réellement définitivement écartée ? Focalisons toute 
notre attention sur ce problème. Nous avons posé une question rai-
sonnable au sujet de ce qu’un observateur ordinaire doit s’attendre à 
mesurer, et nous avons porté notre choix sur l’exemple particulier de 
la température du rayonnement fossile. Puisque nous avons considéré 
l’inflation éternelle, nous avons pris en compte un espace-temps conte-
nant plusieurs instants d’observateur mesurant plusieurs températures 
différentes, donc nous ne pouvons prédire une réponse unique, mais 
simplement des probabilités pour différents intervalles de tempéra-
ture. Ce n’est donc, pour ainsi dire, pas la fin du monde : nous avons 
vu au chapitre 7 que la mécanique quantique ne prédit que des pro-
babilités, non des réponses définitives, mais demeure néanmoins une 
théorie scientifique féconde et parfaitement testable. Le problème vient 
plutôt des probabilités calculées : elles nous indiquent que ce que nous 
 observons est en fait ridiculement improbable, de sorte que la théorie 
sous-jacente soit évincée.

Une erreur se serait-elle glissée dans nos calculs de probabilité ? Les 
maths sont en principes élémentaires : les probabilités sont simplement 
les fractions de tous les instants d’observateur de notre classe de réfé-
rence qui mesurent diverses températures. S’il n’y en a que cinq et qu’ils 
observent 1, 2, 5, 10 et 12 degrés au-dessus du zéro absolu, la fraction 
d’eux mesurant moins de trois degrés est deux cinquièmes : 2/5 = 40 % 
– facile ! Or qu’en est-il s’il y a, comme le prédit l’inflation éternelle, 
une infinité d’instants d’observateur, et que la fraction d’eux mesurant 
moins de trois degrés soit l’infini divisé par l’infini ? Quel sens donner 
à tout cela ?

Les mathématiciens ont développé un élégant système consistant à 
considérer les limites, lesquelles peuvent très souvent donner un sens à 
∞/∞. Par exemple, quelle fraction de tous les entiers naturels 1, 2, 3,… 
sont pairs ? Il y a une infinité de nombres et une infinité d’entre eux 
sont pairs, donc la fraction est ∞/∞. Mais si nous ne prenons en compte 
que les n premiers nombres, nous obtenons une réponse intelligible 
qui dépend faiblement de notre limite n de comptage. Si nous faisons 
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croître n, nous découvrons que la fraction varie de moins en moins à 
mesure que n grandit. Si nous considérons maintenant la limite lorsque 
n tend vers l’infini, nous obtenons une réponse bien définie qui ne 
dépend nullement de n : la moitié exactement des nombres sont pairs.

Cette réponse semble intelligible, mais les infinis sont fallacieux : la 
fraction des nombres pairs dépend de l’ordre dans lequel nous les énumé-
rons ! Si nous ordonnons ainsi ces nombres : 1, 2, 4, 3, 6, 8, 5, 10, 12, 7, 
14, 16 et ainsi de suite, alors le même procédé de limite indique que 2/3 
d’eux sont pairs ! Cela est dû au fait que dans cette liste de nombres, nous 
avons deux nombres pairs pour chaque nombre impair. Nous ne trichons 
pas car tous les nombres pairs et impairs finiront par apparaître dans cette 
liste ; nous les avons simplement réordonnés. De la même manière, en 
réordonnant les nombres de manière adéquate, je peux vous démontrer 
que la fraction paire est égale à un divisé par votre numéro de téléphone…

De même, la fraction du nombre infini d’observateurs dans l’es-
pace-temps réalisant une observation particulière dépend de l’ordre 
dans lequel vous les comptez ! Les cosmologistes utilisent le terme mesure 
pour se référer à un rangement ordonné des instants d’observateur, ou, 
plus généralement, à une méthode pour calculer des probabilités sans 
infinis fastidieux. Les probabilités insensées que j’avais calculées pour le 
problème de la froideur correspondaient à une mesure particulière, et la 
plupart de mes collègues avaient deviné que le problème ne venait pas 
de l’inflation mais de la mesure : d’une manière ou d’une autre, il était 
trompeur d’invoquer la classe de référence de tous les instants d’obser-
vateur à un instant fixe.

Ces dernières années, nous avons vu déferler une avalanche d’articles 
intéressants proposant des mesures alternatives. Il s’est avéré remarqua-
blement difficile d’en trouver une fonctionnant avec l’inflation éternelle : 
certaines mesures étaient recalées par le problème de la froideur, d’autres 
échouaient à prédire si vous êtes un cerveau de Boltzmann, et d’autres 
encore prédisaient que nous devions observer de gigantesques trous noirs 
dans notre ciel déformé. Alex Vilenkin m’avoua récemment s’être senti 
découragé : quelques années auparavant, il avait espéré qu’une seule 
mesure pût éluder tous ces écueils, et qu’elle fût si simple et si élégante 
qu’elle nous aurait immédiatement séduits. Au lieu de cela, nous sommes 
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désormais en présence d’un certain nombre de mesures différentes sem-
blant proposer des prédictions distinctes mais raisonnables, sans que rien 
ne nous permette de choisir entre elles. Si les probabilités que nous pré-
disons reposent sur la mesure préalable, et que nous pouvons supposer 
qu’une mesure donne n’importe quelle réponse souhaitée, alors nous 
n’avons réellement rien prédit du tout.

Je partage la préoccupation d’Alex. En vérité, je considère le pro-
blème de la mesure comme la crise la plus profonde de la physique 
moderne. Selon ma manière de l’aborder, l’inflation s’autodétruit logi-
quement. Comme nous l’avons vu au chapitre 5, nous avions considéré 
sérieusement l’inflation parce qu’elle fait des prédictions correctes : 
elle prédit que des observateurs ordinaires doivent mesurer un espace 
plat plutôt que courbe autour d’eux (problème de la platitude), qu’ils 
doivent mesurer une température du fond diffus cosmologique iden-
tique dans toutes les directions (problème de l’horizon), qu’ils doivent 
mesurer un spectre de puissance similaire à celui de la sonde WMAP, 
etc. Or elle prédit également qu’un nombre infini d’observateurs 
évaluent différentes quantités avec des probabilités dépendant d’une 
mesure que nous ne connaissons pas. Du coup, cela signifie que, stric-
tement parlant, l’inflation ne prédit absolument rien sur ce que des 
observateurs ordinaires doivent observer. Toutes ses prédictions sont 
recalées, dont celles qui nous avaient permis au départ de la considérer 
avec sérieux ! L’auto-annihilation est complète. Notre bébé Univers 
inflationnaire a grandi pour devenir un adolescent indocile.

Par équité vis-à-vis de l’inflation, je ne pense pas qu’il y ait une quel-
conque théorie cosmologique concurrente qui soit meilleure, donc, à 
proprement parler, je ne considère pas cela comme un argument à l’en-
contre de l’inflation. Je suis simplement fermement persuadé que nous 
devons résoudre le problème de la mesure, et je pense que dès que nous 
l’aurons levé, une certaine forme d’inflation persistera. De surcroît, le 
problème de la mesure ne se limite pas à l’inflation, mais réside dans 
toute théorie invoquant une infinité d’observateurs. Par exemple, reve-
nons à la mécanique quantique exempte d’effondrement. L’argument 
de l’immortalité quantique du chapitre 8 est cruellement suspendu au 
fait qu’il y ait une infinité d’observateurs, de sorte que certains  survivent 
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toujours, ce qui veut dire que nous ne pouvons croire l’une de ses 
conclusions tant que le problème de la mesure ne sera pas résolu.

Figure 11.11 Dans la figure  11.5, nous avons vu comment l’instant 
d’observateur (c) ressent la continuation de l’instant d’observateur (b) du 
fait qu’il partage les mêmes souvenirs. Cependant, (c) ressent également 
la continuation de (B), un instant d’observateur appartenant à un avatar 
dont le vol est identique excepté qu’une bombe terroriste tue tous les 
passagers avant qu’ils ne se réveillent. S’il n’y a pas d’autres avatars, la 
prédiction correcte pour (B) et (b) est qu’ils percevront ensuite (c).

Comme l’illustre la figure 11.11, l’immortalité subjective ne requiert 
pas la mécanique quantique, mais simplement les univers parallèles – 
peu importe que les deux avions de la figure soient dans des régions 
distinctes de notre espace tridimensionnel (multivers de niveau I) ou 
dans des régions distinctes de notre espace de Hilbert (multivers de 
niveau III). Considérons donc d’une manière générale un scénario de 
multivers où un certain mécanisme tue la moitié de toutes vos copies 
chaque seconde. Au bout de vingt secondes, un seul avatar pour chaque 
million environ (1 pour 220) demeurera en vie. Jusqu’à cet instant, il y a 
eu 220 + 219 + … + 4 + 2 + 1 ≈ 221 instants d’observateur d’une seconde, 
donc un instant d’observateur seulement sur deux millions se sou-
vient avoir survécu pendant vingt secondes. Comme l’a souligné Paul 
Almond, cela signifie que ceux survivant aussi longtemps doivent inva-
lider l’hypothèse de départ (qu’ils sont en train de subir l’expérience de 
l’immortalité) avec 99,99995 % de confiance. Autrement dit, la situa-
tion est philosophiquement étrange : vous débutez avec une théorie cor-
recte sur ce qu’il se passe, vous faites une prédiction sur ce qu’il se passera 
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(vous allez survivre), vous confirmez par l’observation que votre prédic-
tion est correcte, mais vous faites malgré tout volte-face pour déclarer 
que cette théorie est invalidée ! De surcroît, comme évoqué au chapitre 
8, plus vous attendez et plus vous faites l’expérience de coïncidences 
bizarres vous laissant en vie d’une manière apparemment  parfaitement 
improbable – rester en vie malgré des pannes électriques, des impacts 
d’astéroïdes, etc. suffirait probablement pour que la plupart des gens 
s’interrogent sur leurs hypothèses au sujet de la réalité…

Problèmes d’infinis
Que nous enseigne le problème de la mesure ? Voici ce que je pense : 
une hypothèse est fondamentalement bancale dans le socle même de la 
physique moderne. Les échecs de la mécanique classique ont nécessité 
de basculer vers la mécanique quantique, et je suis persuadé que nos 
meilleures théories d’aujourd’hui ont également besoin d’un boulever-
sement majeur. Personne ne sait avec certitude où se trouve la racine 
du problème, mais j’ai des soupçons. Voici mon principal suspect : ∞.

En vérité, j’ai deux suspects : l’« infiniment grand » et l’« infini-
ment petit ». Par infiniment grand, j’entends que l’espace peut avoir un 
volume infini, que le temps peut s’écouler éternellement, et qu’il peut 
exister une infinité d’objets physiques. Par infiniment petit, je me réfère 
au continuum : l’idée que même un centimètre cube d’espace contient 
une infinité de points, qu’il peut être étiré à l’infini sans qu’il ne se passe 
rien d’extraordinaire, et qu’il existe des quantités dans la nature pouvant 
varier continûment. Les deux sont étroitement reliés : nous avons vu au 
chapitre 5 que l’inflation engendre un volume infini en dilatant indéfi-
niment l’espace continu.

Nous n’avons aucune preuve observationnelle directe de l’existence 
de l’infiniment grand ou de l’infiniment petit. Nous évoquons des 
volumes infinis munis d’une infinité de planètes, mais notre Univers 
observable ne contient qu’environ 1089 objets (principalement des 
 photons). Si l’espace est un authentique continuum, alors il faut une 
quantité infinie d’informations pour décrire quelque chose d’aussi 
simple que la distance entre deux points, car il s’agit d’un nombre muni 
d’une infinité de chiffres après la virgule. En pratique, les physiciens 
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que nous sommes ne sont jamais parvenus à mesurer quelque chose 
avec plus de seize décimales environ.

Je me souviens de ma méfiance vis-à-vis de l’infini alors que j’étais 
déjà adolescent, et plus je m’y suis familiarisé, plus je suis devenu cir-
conspect. Sans l’infini, il n’y a jamais eu aucun problème de mesure 
– nous avons toujours calculé les mêmes fractions peu importe l’ordre 
dans lequel nous comptions les choses. Sans l’infini, il n’y a pas d’im-
mortalité quantique.

Mon scepticisme vis-à-vis de l’infini est partagé par une toute petite 
minorité de physiciens. Chez les mathématiciens, l’infini et le continuum 
ont toujours fait l’objet d’une grande suspicion. Carl Friedrich Gauss, 
parfois qualifié de « plus grand mathématicien depuis l’Antiquité », eut 
ces mots il y a deux siècles : « Je proteste contre l’usage de la grandeur 
infinie comme quelque chose d’achevé, ce qui n’est jamais admissible en 
mathématiques. L’infini est purement une manière de parler ; son vrai 
sens est une limite de laquelle certains rapports s’approchent indéfini-
ment, tandis que d’autres peuvent croître sans restriction. » Critiquant 
le continuum et les idées apparentées, son collègue Leopold Kronecker 
dit une fois : « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste est l’œuvre 
de l’homme. » Au cours du siècle dernier, cependant, l’infini est devenu 
une référence en mathématiques, contre laquelle il n’y eut que quelques 
critiques verbales – par exemple, le mathématicien australo-canadien 
Norman Wildberger rédigea un essai déclarant que « les nombres réels 
sont un canular ».

Pourquoi donc les physiciens et mathématiciens d’aujourd’hui sont-ils 
si charmés par l’infini, au point de ne pas le remettre en question ? Sur 
le fond, c’est parce que l’infini est une approximation extrêmement pra-
tique, et que nous n’avons pas découvert d’autre alternative. Par exemple, 
considérez l’air face à vous. Consigner les positions et les vitesses d’octil-
lions d’atomes serait désespérément fastidieux. Mais si vous négligez le 
fait que l’air est constitué d’atomes et le considérez approximativement 
comme un continuum, une substance régulière ayant une densité, une 
pression et une vitesse en chaque point, vous découvrez que cet air idéal 
vérifie une équation merveilleusement simple expliquant presque tout 
ce que nous savons, de la propagation des ondes sonores dans l’air à 
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l’action du vent. Malgré cette commodité, nous savons qu’en réalité l’air 
n’est pas continu. En serait-il de même pour l’espace, le temps et tous les 
autres constituants élémentaires de notre monde physique ? Nous allons 
explorer cette question au chapitre suivant.

En bref

•  Les structures mathématiques sont éternelles et immuables : elles n’exis-
tent pas dans l’espace et le temps – ce sont plutôt l’espace et le temps 
qui existent dans (certaines de) celles-ci. Si l’histoire cosmique était un 
film, la structure mathématique serait alors le DVD tout entier.

•  L’Hypothèse de l’Univers mathématique (HUM) implique que 
l’écoulement du temps soit une illusion, de même que le changement.

•  L’HUM implique que la création et la destruction soient des illusions, 
car elles invoquent du changement.

•  L’HUM entraîne que non seulement l’espace-temps est une structure 
mathématique, mais également tout son contenu matériel, incluant 
les particules qui nous constituent. Mathématiquement, cette matière 
semble être associée à des « champs » : des nombres déterminant ce qui 
se trouve en chaque point de l’espace-temps.

•  L’HUM suppose que vous soyez une sous-structure autoconsciente 
faisant partie de la structure mathématique. Dans la théorie de la gra-
vitation d’Einstein, vous êtes une structure remarquablement complexe 
et enchevêtrée dans l’espace-temps, dont les motifs tressés correspon-
dent au traitement de l’information et à la conscience de soi. Dans la 
mécanique quantique, votre motif  tressé se ramifie comme un arbre.

•  Les images de la réalité subjective que vous percevez en ce moment 
n’existent que dans votre cerveau, elles font partie de votre modèle 
cognitif  de la réalité, et comportent non seulement des éléments triés 
sur le volet du lieu et de l’instant présents, mais également une sélection 
d’événements distants et passés pré-enregistrés, donnant l’illusion que 
le temps s’écoule.

•  Vous avez non seulement conscience des choses mais également de 
vous-même parce que votre modèle cognitif  de la réalité inclut un 
modèle de vous et de vos relations avec le monde extérieur : vos per-
ceptions d’un point de vue particulier que vous appelez le « je » ne 
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sont que des qualia, au même titre que vos perceptions subjectives de 
« rouge » et de « doux ».

•  La théorie selon laquelle notre réalité physique externe serait parfai-
tement descriptible par une structure mathématique même si elle n’en 
est pas une est non scientifique à 100 % car elle ne ferait absolument 
aucune prédiction observable.

•  Vous devez considérer votre instant d’observateur actuel comme étant 
un instant d’observateur ordinaire parmi tous ceux qui éprouvent les 
mêmes choses que vous. Ce raisonnement conduit à des conclusions 
controversées au regard de la fin de l’humanité, de la stabilité de notre 
Univers, de la validité de l’inflation cosmologique et du fait que vous 
puissiez être un cerveau désincarné ou une simulation.

•  Il mène également au problème de la mesure, une crise scientifique 
sérieuse qui remet en question l’aptitude même de la physique à prédire 
quoi que ce soit.
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Le multivers de niveau IV

Qu’est-ce qui insuffle le feu dans les équations  
et leur fournit un univers à décrire ?

Stephen Hawking

Pourquoi je crois au multivers de niveau IV

Pourquoi ces équations et pas d’autres ?
Supposez que vous soyez physicien et que vous découvriez comment 
unifier toutes les lois physiques en une « théorie du Tout ». En tirant 
parti de ses équations mathématiques, vous pouvez répondre aux ques-
tions profondes qui laissent aujourd’hui les physiciens dans l’obscurité 
la plus complète, telles que la manière dont fonctionne la gravité quan-
tique et celle de résoudre le problème de la mesure. On s’arracherait le 
tee-shirt arborant ces équations, et on vous décernerait le prix Nobel. 
Vous êtes aux anges, mais la nuit précédant la cérémonie de remise du 
prix, vous ne pouvez fermer l’œil parce qu’une question embarrassante, 
due à mon héros John Wheeler et toujours sans réponse, vous taraude 
l’esprit : pourquoi ces équations particulières et pas d’autres ?

Dans les deux derniers chapitres, j’ai tenté d’étayer l’Hypothèse de 
l’Univers mathématique (HUM), selon laquelle notre réalité physique 
externe est une structure mathématique, ce qui rend la question de 
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–

–

Figure 12.1 Relations entre diverses structures mathématiques 
élémentaires. Les flèches indiquent généralement l’ajout de nouveaux 
symboles et/ou d’axiomes. Celles qui se rencontrent indiquent une 
combinaison de structures – par exemple, une algèbre est à la fois un 
espace vectoriel et un anneau, et un groupe de Lie est autant un groupe 
qu’une variété. Cet arbre généalogique complet se prolonge probablement 
à l’infini – la figure n’en montre que la petite partie située au plus près 
des origines.
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Wheeler d’autant plus lancinante. Les mathématiciens ont découvert 
un grand nombre de structures mathématiques, et la figure  12.1  en 
mentionne certaines des plus simples dans ses rectangles. Aucune de 
celles de la figure ne correspond à notre réalité physique, même si 
certaines peuvent décrire notre monde dans des domaines de validité 
limités. En 1916, le rectangle intitulé « RELATIVITÉ GÉNÉRALE » 
était un candidat sérieux au titre de théorie exacte, contenant non seu-
lement l’espace et le temps mais également diverses formes de matière, 
or la découverte de la mécanique quantique a établi peu de temps après 
que notre réalité physique revêt des caractéristiques que cette structure 
mathématique particulière ne pouvait décrire. Par chance, vous pouvez 
désormais compléter cette figure en ajoutant la structure mathématique 
que vous avez découverte et obtiendrez la récompense qu’il se doit, 
sachant que ce nouveau rectangle dans la figure est le rectangle, celui 
correspondant à notre réalité physique.

À ce stade, j’ai l’impression d’entendre la douce voix de John Wheeler 
rétorquer : mais alors pourquoi tous ces rectangles ? Si le vôtre correspond 
à une réalité existant physiquement, pourquoi ceux-ci ne le sont pas ?

Tous les rectangles sont sur un même pied d’égalité mathématique, 
correspondant à différentes structures mathématiques, donc pourquoi 
certains seraient plus plausibles que d’autres au regard de l’existence 
physique ? Y aurait-il réellement une asymétrie existentielle fondamen-
tale, inexpliquée, résidant au cœur même de la réalité, et séparant les 
structures mathématiques en deux classes – celles ayant une existence 
physique et celles n’en ayant pas ?

Démocratie mathématique
Cette question me tourmentait déjà réellement un soir de 1990 à 
Berkeley, lorsque j’eus pour la première fois mon idée de l’Univers 
mathématique et interrogeai à ce propos mon ami Bill Poirier, dans 
le couloir du cinquième étage donnant sur nos dortoirs de l’Interna-
tional House. J’eus soudainement un éclair de génie et réalisai qu’il y 
avait une porte de sortie pour cette énigme philosophique. Je démon-
trai à Bill qu’une démocratie mathématique complète restait valide : 
l’existence mathématique et l’existence physique sont équivalentes, de 
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sorte que toutes les structures existant mathématiquement existent aussi 
 physiquement. Donc chaque rectangle de la figure 12.1 décrit égale-
ment un univers physique réel, qui est tout simplement différent de 
celui que nous habitons. Nous pouvons percevoir cette idée comme 
une forme de platonisme radical, affirmant que toutes les structures 
mathématiques du « royaume des Idées » de Platon existent physique-
ment « quelque part ».

En d’autres termes, cette idée stipule qu’il y aurait un quatrième 
niveau d’univers parallèles considérablement plus vaste que les trois 
que nous avons rencontrés jusqu’ici, correspondant à différentes struc-
tures mathématiques. Les trois premiers niveaux sont liés à des univers 
parallèles ne communiquant pas entre eux dans la même structure 
mathématique : le niveau I s’associe simplement à des régions loin-
taines d’où la lumière n’a pas encore eu le temps de nous parvenir, le 
niveau II recouvre des régions inaccessibles pour toujours du fait de 
l’inflation cosmologique dans l’espace intercalaire, et le niveau III, les 
« mondes multiples » d’Everett, met en scène des zones disjointes de 
l’espace de Hilbert de la mécanique quantique. Contrairement au fait 
que les univers parallèles des niveaux I, II et III vérifient les mêmes 
équations mathématiques fondamentales (décrivant la mécanique 
quantique, l’inflation, etc.), ceux du niveau IV se laissent guider par 
des équations différentes, correspondant à des structures mathéma-
tiques distinctes. La figure 12.2 illustre cette hiérarchie de multivers à 
quatre niveaux, pierre angulaire de cet ouvrage.

Pourquoi l’Hypothèse de l’Univers mathématique implique le multivers 
de niveau IV
Si la théorie selon laquelle le multivers de niveau IV existerait est 
correcte, du fait qu’elle ne possède aucun paramètre libre, toutes les 
propriétés de tous les univers parallèles (incluant les perceptions sub-
jectives de toutes les sous-structures autoconscientes) pourraient en 
principe être dérivées par un mathématicien infiniment intelligent. 
Mais cette théorie est-elle correcte ? Le multivers de niveau IV existe-
t-il  réellement ?
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Figure 12.2 Les univers parallèles décrits dans ce livre forment une 
hiérarchie à quatre niveaux, où chaque multivers représente un membre 
unique parmi les nombreux que compte le niveau supérieur.
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De manière intéressante, dans le contexte de l’Hypothèse de l’Uni-
vers mathématique (HUM), l’existence du multivers de niveau IV n’est 
pas une option. Comme l’a montré en détail le précédent chapitre, 
l’HUM affirme qu’une structure mathématique est notre réalité phy-
sique externe, au lieu de n’en être qu’une description. Cette équivalence 
entre l’existence physique et mathématique signifie que si une structure 
mathématique contient une sous-structure autoconsciente, cette der-
nière considérera exister elle-même dans un univers physiquement réel, 
comme vous et moi (bien que ce soit génériquement un univers doté 
de propriétés différentes du nôtre). Stephen Hawking aurait notoire-
ment demandé : « Qu’est-ce qui insuffle le feu dans les équations et leur 
fournit un univers à décrire ? » Dans le contexte de l’HUM, il n’y a nul-
lement besoin d’insuffler le feu car la subtilité ici, c’est qu’une structure 
mathématique ne décrit pas un univers, mais est un univers. De surcroît, 
il n’y a pas besoin non plus de fournir quoi que ce soit. Vous ne pouvez 
fournir une structure mathématique – elle existe tout simplement. 
Elle n’existe pas dans l’espace et le temps, car ce sont eux qui existent 
en elle. En d’autres termes, toutes les structures existant mathémati-
quement revêtent le même statut ontologique, et la question la plus  
intéressante ne consiste pas à savoir lesquelles existent physiquement 
(elles existent toutes), mais lesquelles contiennent la vie – et peut-être 
nous. De nombreuses structures mathématiques – le dodécaèdre, par 
exemple – sont dépourvues de complexité, terreau de l’émergence de 
formes de sous-structures autoconscientes, donc il est probable que le 
multivers de niveau IV ressemble à un vaste désert majoritairement 
inhospitalier, où la vie est confinée dans de rares oasis, incarnant des 
structures mathématiques biologiquement propices telles que la nôtre. 
De manière analogue, nous avons souligné au chapitre 6 le fait que 
le multivers de niveau II soit un monde majoritairement stérile, où 
la conscience est confinée dans la minuscule région de l’espace où 
les valeurs de la densité d’énergie sombre et d’autres paramètres phy-
siques sont finement ajustées pour la vie. Dans le multivers de niveau 
I, l’histoire semble se répéter, et la vie s’épanouit principalement dans 
la minuscule zone de l’espace située à proximité de surfaces planétaires. 
En tant qu’êtres humains, nous occupons donc une place réellement 
privilégiée !
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Explorons le multivers de niveau IV : qu’y a-t-il ailleurs ?

Notre voisinage local
Attardons-nous à explorer le multivers de niveau IV et la riche faune de 
structures mathématiques qu’il contient, à commencer par notre voisi-
nage local. Même si nous ne savons toujours pas exactement dans quelle 
structure mathématique nous vivons, il est aisé de concevoir quelques 
petites modifications pouvant produire d’autres structures mathéma-
tiques valides. Par exemple, le modèle standard de la physique des  
particules met en jeu certaines symétries que les mathématiciens notent 
SU(3) × SU(2) × U(1), et si nous les remplaçons par des symétries diffé-
rentes, nous obtenons une structure mathématique ayant d’autres types 
de particules et de forces, les quarks, les électrons et les photons étant 
remplacés par d’autres entités aux propriétés inédites. Dans certaines 
structures mathématiques, la lumière n’existe pas. Dans d’autres, il n’y 
a pas de gravitation. Dans la description mathématique d’Einstein de 
l’espace-temps, les chiffres 1 et 3 précisant respectivement le nombre 
de dimensions du temps et de l’espace peuvent se substituer à d’autres 
valeurs de votre choix.

Nous avons discuté au chapitre 6 de la manière dont l’inflation, 
dans une unique structure mathématique munie de son unique jeu de 
lois fondamentales physiques, peut donner naissance à différentes lois 
effectives de physique dans des régions distinctes de l’espace, formant 
un multivers de niveau II. Nous considérons désormais un point de 
vue plus radical, où même les lois fondamentales sont différentes – où 
il n’y aurait pas de mécanique quantique, par exemple. Si la théorie 
des cordes peut être définie mathématiquement de façon rigoureuse, il 
existe une structure mathématique dans laquelle elle est la « théorie du 
Tout correcte », mais nulle part ailleurs dans le multivers de niveau IV.

Lorsque nous contemplons le multivers de niveau IV, nous devons 
laisser notre imagination déambuler librement, ne pas nous encombrer 
de nos préjugés sur ce que sont supposées être les lois de la physique. 
Considérez l’espace et le temps : au lieu d’être continus comme le sug-
gère notre monde, ils peuvent être discrets, comme dans Pac-Man, 
Tetris, ou le jeu de la vie de John Conway, dans lesquels le mouvement



Notre Univers mathématique

418

Figure 12.3 FRAC, un clone de Tetris 3D, incarne une structure 
mathématique où l’espace et le temps sont discrets et non continus.

ne se produit que par saccades intermittentes. À partir du moment 
où toutes les interactions avec le joueur sont désactivées de sorte que 
l’évolution temporelle puisse être calculée de manière déterministe, 
ces jeux correspondent tous à des structures mathématiques valides. 
Par exemple, la figure 12.3 révèle un clone de Tetris 3D, FRAC, men-
tionné au chapitre 3, que j’ai programmé avec mon ami Per Bergland 
en 1990, et si vous y jouez sans toucher le clavier (ce qui n’est pas 
la meilleure stratégie pour marquer des points…), le jeu entier du 
début jusqu’à la fin est déterminé par des formules mathématiques 
élémentaires codées dans celui-ci, ce qui fait de lui une structure  
mathématique du multivers de niveau IV. On a souvent conjecturé 
que même notre Univers exhiberait une certaine forme de disconti-
nuité spatiotemporelle, dissimulée à des échelles si minuscules qu’on 
ne l’a encore jamais remarquée.
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Pour aller encore plus loin, il existe plusieurs structures mathéma-
tiques qui ne s’embarrassent même pas de l’espace et du temps, de sorte 
qu’il n’y ait aucun sens à dire qu’il se soit produit quelque chose en elles. 
La majeure partie des structures mentionnées dans la figure 12.4 sont 
de ce type : rien ne survient dans le dodécaèdre abstrait, par exemple, 
car sa structure mathématique ne contient pas de temps.

Figure 12.4 Un programme informatique peut engendrer auto-
matiquement une liste ordonnée de toutes les structures mathématiques 
finies, où chacune est codée par une suite de chiffres. Le tableau ci-dessus 
en montre quelques exemples, utilisant le procédé de codification de 
mon article de 2007 sur l’Univers mathématique. Les mots et dessins 
de la deuxième colonne ne sont que des bagages redondants, reflétant en 
quelque sorte la manière dont les êtres humains désignent et illustrent 
ces structures.

Notre code postal dans le multivers de niveau IV
Comme mentionné au chapitre 10, une structure mathématique est sim-
plement un ensemble d’éléments abstraits et de relations entre eux. Pour 
explorer le multivers de niveau IV de manière plus systématique, nous 
pouvons écrire un programme informatique qui engendre automatique-
ment une liste de structures mathématiques existantes, à commencer par 
la plus simple, puis en progressant petit à petit vers celles plus complexes. 
La figure 12.4 révèle dix éléments d’une telle liste, qui utilise un procédé 
de codification que j’ai décrit dans mon article de 2007 sur l’Univers 
mathématique (http://arxiv.org/pdf/0704.0646.pdf). Les détails de cet 

http://arxiv.org/pdf/0704.0646.pdf
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algorithme importent peu pour notre discussion, excepté qu’il possède 
l’élégante propriété que toute structure mathématique ayant un nombre 
fini d’éléments apparaîtra quelque part dans la liste. Donc, chacune 
d’elles peut être identifiée par un numéro unique : son code dans cette 
liste magistrale.

Pour les structures mathématiques finies, toutes les relations peuvent 
être décrites par des tables finies de nombres, généralisant le concept 
de table de multiplication aux autres types de relations. Pour les struc-
tures ayant un très grand nombre d’éléments, ces tables deviennent 
volumineuses, ce qui donne lieu à de longs codes apparaissant vers 
la fin de la liste. Toutefois, une petite partie de ces très grosses struc-
tures encodent une élégante simplicité, ce qui facilite leur description. 
Considérez, par exemple, la structure mathématique où les éléments 
sont les nombres entiers 0, 1, 2, 3… et les relations sont l’addition et 
la multiplication. Il serait proprement rébarbatif de préciser comment 
fonctionne la multiplication en déroulant une table de multiplica-
tion gigantesque pour toutes les paires de nombres : même si nous 
nous limitons au premier million de nombres, nous aurions besoin 
d’une table d’un million de lignes et d’un million de colonnes, conte-
nant mille milliards d’entrées. Au lieu de cela, nos chères petites têtes 
blondes apprennent simplement à l’école la table de multiplication des 
dix premiers nombres, puis un algorithme élémentaire pour l’étendre 
à la multiplication des nombres à plusieurs chiffres. Nous décrivons la 
multiplication de manière encore plus efficace dans nos ordinateurs : 
en représentant les nombres sous forme binaire, nous n’avons besoin 
de spécifier qu’une table de multiplication 2 × 2 pour les 0 et 1, puis 
un court algorithme déterminant comment l’utiliser pour multiplier 
des nombres arbitrairement grands.

Un programme informatique est simplement enregistré comme une 
succession finie de 0 et de 1 (une chaîne de bits), pouvant être interprétée 
comme un nombre entier unique écrit en binaire. Cela nous procure 
une méthode alternative pour coder et énumérer les structures mathé-
matiques de la figure 12.4 : nous assignons à chacune d’elles un nombre 
dont la chaîne de bits est le plus court programme permettant de définir 
toutes ses relations. En fait, les structures apparaissant en haut de la liste 
sont les plus simples à décrire, même si ce sont des structures énormes 
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au regard de leur nombre d’éléments. Les précurseurs de la théorie de la 
complexité, Ray Solomonoff, Andreï Kolmogorov et Gregory Chaitin, 
ont défini la notion de complexité algorithmique (ou plus simplement 
de complexité) d’une chaîne de bits comme équivalant à la longueur 
en bits de sa description cohérente la plus courte, par exemple d’un 
programme informatique affichant cette chaîne. Cela signifie que notre 
liste magistrale alternative range les structures mathématiques par ordre 
de complexité croissante.

Une merveilleuse propriété de cette liste est qu’elle peut également 
traiter les structures mathématiques ayant un nombre infini d’élé-
ments. Par exemple, pour définir la structure mathématique de tous 
les nombres entiers munis de l’addition et de la multiplication, nous 
avons simplement besoin de déterminer le plus court programme pou-
vant lire des nombres arbitrairement grands, les ajouter et les multiplier 
– Mathematica ainsi que d’autres logiciels de calcul algébrique formel 
possèdent précisément ces algorithmes. Les structures mathématiques 
mettant en scène une infinité de points dans un continuum, telles que 
l’espace-temps, les champs électromagnétiques et les fonctions d’ondes, 
sont souvent remarquablement bien approchées par des structures finies 
qu’un ordinateur peut également manipuler – en réalité, c’est ainsi que 
mes collègues et moi réalisons en pratique la plupart de nos calculs de 
physique théorique.

En résumé, le multivers de niveau IV peut être exploré de manière 
systématique en énumérant les structures mathématiques à l’aide d’un 
ordinateur et en étudiant leurs propriétés. Si nous parvenons un jour 
à identifier la structure mathématique dans laquelle nous vivons, nous 
pourrons nous y référer par son numéro dans la liste, et déterminer 
pour la première fois notre adresse dans la réalité physique toute entière, 
comme l’illustre assez bizarrement la figure 12.5. Des pays différents 
sur la Terre utilisent des procédés distincts pour préciser une adresse : 
par exemple, certains utilisent des codes postaux numériques, d’autres 
des codes postaux alphabétiques et d’autres encore n’utilisent pas de 
codes postaux. De façon similaire, la manière dont vous notez la partie 
locale de votre adresse variera entre les structures mathématiques : la 
plupart n’ont ni mécanique quantique, ni inflation, et par conséquent 
ne connaissent pas les niveaux III, II et I, ainsi que les  planètes, tandis 
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que d’autres pourraient contenir d’autres types d’univers parallèles que 
nous n’avons jamais imaginés.

Figure 12.5 Pour déterminer mon adresse dans la réalité physique 
toute entière, je dois lister ma position dans le multivers de niveau 
IV (le numéro de ma structure mathématique), dans le multivers 
de niveau III (ma branche de la fonction d’onde quantique), dans le 
multivers de niveau II (ma bulle post-inflationnaire), dans le multivers de 
niveau I (mon volume d’horizon cosmique) et dans notre Univers. Je n’ai 
listé que des nombres finis dans cet exemple, bien qu’il puisse y avoir 
une infinité de membres dans chacun des quatre niveaux, de sorte que 
ma véritable adresse puisse invoquer des nombres beaucoup trop grands 
pour tenir sur une enveloppe.

La structure du multivers de niveau IV
L’étude du multivers de niveau IV est intéressante en soi. Si nous 
adoptons la définition formelle répandue des mathématiques comme 
« l’étude des structures mathématiques », alors l’exploration du multi-
vers de niveau IV est ce que les mathématiciens font durant toute leur 
vie. Pour un physicien comme moi, qui croit en l’Hypothèse de l’Uni-
vers mathématique, cette étude revient à explorer l’ultime réalité phy-
sique et à tenter de déceler notre place dans celle-ci. Or, bien entendu, 
il est plus aisé d’explorer le multivers de niveau IV que n’importe quel 
multivers de niveau inférieur voire même notre Univers, car il n’y a 
nullement besoin de fusées ou de télescopes – mais simplement des 
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ordinateurs et des idées ! Par conséquent, j’ai pris beaucoup de plaisir 
durant des années à écrire des programmes informatiques destinés à 
produire cette sorte d’énumération et de classification des structures 
mathématiques, que nous venons de voir.

Lorsque nous y sommes confrontés en pratique, nous devons faire 
face à une redondance colossale. Il y a une multitude de manières dif-
férentes d’écrire un programme informatique pour réaliser un calcul 
donné, et il y a similairement un nombre phénoménal de manières 
équivalentes de décrire des structures mathématiques finies par 
des tables de nombres – correspondant, par exemple, à différentes 
manières d’ordonner/numéroter les éléments. Comme nous l’avons 
mentionné au chapitre 10, une structure mathématique est une classe 
d’équivalence de descriptions, donc notre liste magistrale ne devrait 
contenir toutes les structures mathématiques qu’une seule fois, déter-
minée uniquement par la plus courte de ses nombreuses descriptions 
 équivalentes.

Avec deux structures mathématiques quelconques, vous pouvez 
en définir une nouvelle en combinant tous leurs éléments et toutes 
les relations. Plusieurs structures de la liste sont ainsi composées, et 
lors de l’étude du multivers de niveau IV, il est plus raisonnable de 
les ignorer. Cela est dû au fait qu’il n’existe aucune relation connec-
tant les deux parties, ce qui signifie qu’un observateur autoconscient 
dans l’une des parties ignorera totalement et demeurera indéfiniment 
insensible à l’existence de l’autre partie, de sorte qu’il puisse agir 
comme si l’autre partie n’existait pas – ou ne faisait pas partie de sa 
structure mathématique. Le seul point sur lequel les structures com-
posées méritent  peut-être une attention particulière, c’est dans le cas 
où elles participent à la solution du problème de la mesure, modifiant 
ainsi la probabilité que vous assigneriez de vivre dans des structures 
mathématiques différentes. Puisqu’une structure composée est plus 
compliquée à décrire, elle apparaîtra typiquement plus bas que ses 
parties dans la liste magistrale, se voyant ainsi octroyer une « mesure » 
probablement inférieure. En réalité, pour tout nombre fini de struc-
tures dans le multivers de niveau IV, il existe également une unique 
structure composée, beaucoup plus bas dans la liste magistrale, les 
contenant toutes.
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Même si les différentes structures mathématiques du multivers de 
niveau IV ne sont pas « connectées », quelle que soit l’acception phy-
sique de ce terme, il existe plusieurs relations intéressantes entre elles 
sur un plan plus général. Par exemple, nous venons de voir que cer-
taines peuvent être la combinaison d’autres. Par ailleurs, une structure 
peut dans un sens décrire une autre structure : les éléments de la pre-
mière peuvent correspondre aux relations de la seconde, et les relations 
de la première peuvent décrire ce qu’il advient lorsque vous combinez 
les relations de la seconde. Dans ce sens, les 24 relations de la structure 
des « rotations du cube » de la figure 12.4 sont décrites par ce que les 
mathématiciens appellent le « groupe des rotations du cube », une struc-
ture ayant 24 éléments correspondant à toutes les rotations possibles 
laissant le cube parfaitement identique à lui-même. Plusieurs structures 
mathématiques différentes partagent ces symétries et peuvent ainsi se 
revendiquer comme incarnant le cube – par exemple, les structures 
dont les éléments correspondent aux faces, aux sommets ou aux arêtes 
du cube et dont les relations précisent soit la manière dont les rotations 
réarrangent ces éléments, soit qui est voisin de qui.

Limites du multivers de niveau IV : indécidabilité, incalculabilité 
et indétermination
Quelle est la taille du multivers de niveau IV ? En premier lieu, il y a une 
infinité de structures mathématiques finies. Plus précisément, une infi-
nité aussi grande que celle des nombres 1, 2, 3… car nous avons vu que 
nous pouvions les énumérer sous la forme d’une liste unique numérotée. 
Mais combien de structures mathématiques infinies, possédant chacune 
un nombre infini d’éléments, le multivers de niveau IV contient-il ? 
Nous avons vu que certaines structures infinies peuvent également être 
définies et incluses dans la liste magistrale à côté des structures finies, 
grâce à des programmes informatiques permettant de déterminer leurs 
relations. Cependant, à vouloir jouer avec l’infini, nous avons finale-
ment ouvert la boîte de Pandore des problèmes ontologiques. Pour 
mieux appréhender cela, considérez une structure mathématique où les 
éléments sont les nombres 1, 2, 3… incluant les trois relations (fonc-
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tions) de la liste suivante, prenant en paramètre ces nombres et calcu-
lant une nouvelle valeur en vertu des définitions  suivantes :

1) P(n) : étant donné un nombre n, P(n) représente le plus petit 
nombre premier plus grand que n.

2) T(n) : étant donné un nombre n, T(n) représente le plus petit 
nombre premier jumeau plus grand que n (un nombre premier 
jumeau est un nombre premier situé à proximité d’un autre 
nombre premier ; 11 et 13 sont des exemples de nombres pre-
miers jumeaux).

3) H(m,n) : étant donné deux nombres m et n, H(m,n) est égal à 0 
si le mème programme informatique de la liste magistrale de tous 
les programmes informatiques ne s’arrête jamais lorsqu’on lui 
introduit les bits de n en entrée, et H(m,n) est égal à 1 si le pro-
gramme s’arrête au contraire au bout d’un nombre fini d’étapes.

Cette structure est-elle qualifiée pour appartenir au multivers de 
niveau IV ? ou n’est-elle pas suffisamment bien définie ? La première 
fonction, P(n), est un jeu d’enfant : il est facile d’écrire un programme 
énumérant tous les nombres qui suivent n et s’arrêtant dès qu’il ren-
contre un nombre premier, et nous avons l’assurance que ce programme 
s’interrompra au bout d’un nombre fini d’étapes, car nous savons qu’il 
y a une infinité de nombres premiers – ce qu’a démontré Euclide il y 
a plus de deux mille ans. De fait, P(n) est un spécimen de ce que nous 
appelons une fonction calculable.

La deuxième fonction, T(n), est plus subtile : il est toujours facile 
d’écrire un programme qui énumère chaque nombre qui suit n afin de 
vérifier s’il est un nombre premier jumeau, mais si vous introduisez un 
nombre n plus grand que 37 568 016 956 852666 669  −1 (le plus grand 
nombre premier jumeau connu au moment où j’écris ces lignes), rien ne 
garantit que le programme s’arrêtera et produira une réponse, car en dépit 
des efforts tenaces de nos mathématiciens les plus talentueux, nous ne 
savons toujours pas s’il existe une infinité de nombres premiers jumeaux. 
Du coup, nous ne pouvons dire pour le moment si T(n) est une fonction 
calculable et par conséquent rigoureusement définie, et nous pouvons 
toujours débattre du fait qu’une structure mathématique contenant une 
relation aussi imparfaite ne puisse être qualifiée de bien définie.
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La troisième fonction, H(m,n), est encore plus perverse : les pères 
de l’informatique Alonzo Church et Alan Turing ont établi qu’aucun 
programme ne peut calculer H(m,n) pour des nombres arbitraires m et 
n en un nombre fini d’étapes, donc H(m,n) est l’archétype même de ce 
que nous appelons une fonction incalculable. En d’autres termes, aucun 
programme ne peut déterminer quels sont les autres programmes qui 
finiront par s’arrêter. Bien entendu, n’importe quel programme doit 
s’arrêter ou non, mais le hic, ici, c’est que, comme pour les nombres 
premiers jumeaux, vous pourriez patienter éternellement avant de le 
savoir. La découverte de Church-Turing sur les fonctions incalculables 
est étroitement reliée à celle du logicien Kurt Gödel qui révèle que cer-
tains théorèmes de l’arithmétique sont indécidables, signifiant par là 
qu’on ne pourra jamais les démontrer ni les réfuter en un nombre fini 
d’étapes.

Une structure mathématique peut-elle être considérée comme bien 
définie même si elle contient une relation telle que H ne pouvant être 
évaluée même par l’ordinateur le plus puissant au monde ? Si elle l’est, 
cette structure ne peut être appréhendée que par un oracle possédant, 
en quelque sorte, une puissance infinie et capable d’exécuter un nombre 
véritablement infini d’itérations de calcul afin d’obtenir une réponse. 
De telles structures n’apparaîtraient jamais sur la liste magistrale que 
nous avons évoquée précédemment, car celle-ci ne couvre que les struc-
tures déterminables par des programmes informatiques ordinaires, non 
celles faisant appel aux pouvoirs suprêmes d’un oracle.

Finalement, considérons l’une des structures mathématiques les plus 
en vogue à notre époque : celle que nous appelons les nombres réels, 
tels que 3,141592…, dont les décimales se poursuivent à l’infini. Ils 
forment un continuum, et pour en déterminer un de manière générale, 
nous avons besoin d’énumérer un nombre infini de chiffres après la vir-
gule, c’est-à-dire une quantité infinie d’informations. Cela signifie que 
les programmes informatiques conventionnels restent désespérément 
impuissants à les traiter : le problème n’est pas seulement d’exécuter un 
nombre infini d’étapes de calcul à partir d’un paramètre fini comme 
dans l’exemple de H, mais qu’il faut en entrée et en sortie une quantité 
infinie d’informations.
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Par ailleurs, les travaux de Kurt Gödel pourraient nous faire craindre 
que l’HUM perde tout son sens avec les structures mathématiques 
infinies car notre Univers deviendrait, en quelque sorte, incohérent ou 
indéterminé. Si nous acceptons le précepte du mathématicien David 
Hilbert selon lequel « l’existence mathématique consiste simplement à 
échapper à la contradiction », alors une structure incohérente n’existe-
rait pas mathématiquement, se voyant octroyer seulement une  existence 
physique comme pour l’HUM. Notre modèle standard de la physique 
inclut des structures mathématiques familières telles que les nombres 
entiers et les nombres réels. Les travaux de Gödel laissent donc la porte 
ouverte à l’éventualité que les mathématiques de tous les jours soient 
incohérentes, et qu’une preuve de longueur finie, démontrant que 0 = 1, 
existe au sein de la théorie des nombres elle-même. En tirant parti de ce 
résultat choquant, on pourrait démontrer que toute autre proposition 
syntaxiquement correcte au sujet des nombres entiers soit vraie et les 
mathématiques telles que nous les connaissons s’écrouleraient à l’instar 
d’un château de cartes.

Toutes ces tergiversations au sujet de l’indécidabilité et de l’incohé-
rence ne s’appliquent qu’aux structures mathématiques ayant une  infinité 
d’éléments. Les infinis, l’indécidabilité et l’incohérence potentielle sont-ils 
réellement inhérents à la réalité physique ultime, ou ne sont-ils pas sim-
plement des mirages, des artefacts du fait que nous jouions avec le feu en 
manipulant des outils mathématiques puissants, tout simplement plus 
commodes que ceux qui décrivent réellement notre Univers ? Plus spéci-
fiquement, jusqu’à quel point les structures mathématiques doivent-elles 
être correctement définies pour pouvoir exister réellement, c’est-à-dire 
pour appartenir au multivers de niveau IV ? Il y a une large palette d’al-
ternatives intéressantes dans lesquelles peuvent s’inscrire les  structures :

1) Pas de structure du tout (c’est-à-dire que l’Hypothèse de l’Uni-
vers mathématique est fausse).

2) Des structures finies. Elles sont trivialement calculables, car 
toutes leurs relations peuvent être définies par des tables énu-
mératives finies.

3) Des structures calculables (dont les relations sont définies par 
des algorithmes qui s’arrêtent tôt ou tard).
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4) Des structures munies de relations définies par des calculs ne 
garantissant pas un arrêt (requérant ainsi peut-être une infinité 
d’itérations), comme notre exemple de H.

5) Des structures encore plus générales, telles que celles faisant 
appel au continuum où les éléments nécessitent typiquement 
une quantité infinie d’informations pour être décrits.

L’Hypothèse de l’Univers calculable
Une possibilité intéressante est soulevée par l’Hypothèse de l’Univers 
calculable (dénotée HUC), stipulant que l’option 3 est la limite et les 
structures plus générales sont bannies :

Hypothèse de l’Univers calculable (HUC) : la structure mathématique 
incarnant notre réalité physique externe est définie par des fonctions cal-
culables.

Nous entendons par là que les relations (fonctions) qui définissent 
la structure mathématique peuvent toutes être implémentées sous la 
forme de calculs dont nous sommes assurés qu’ils s’arrêteront au bout 
d’un nombre fini d’étapes. Si l’HUC est faux, alors l’Hypothèse de 
l’Univers fini (HUF) est une hypothèse encore plus conservatrice, 
conjecturant que l’option 2 est la limite : notre réalité externe est une 
structure mathématique finie.

Je trouve intéressant que, comme nous en avons discuté à la fin du 
chapitre précédent, des problèmes étroitement liés aient été ardemment 
débattus par les mathématiciens sans y voir une quelconque référence à 
la physique. Selon l’école finitiste de mathématiciens tels que Leopold 
Kronecker, Hermann Weyl et Reuben Goodstein, un objet mathéma-
tique n’existe pas s’il ne peut être construit à partir des nombres entiers 
en un nombre fini d’étapes. Cela nous mène directement à  l’option 3.

Selon l’HUC, la structure mathématique qui incarne notre réa-
lité physique possède la propriété séduisante d’être calculable et par 
 conséquent d’être bien définie au sens fort où toutes ses relations 
peuvent être calculées. Il n’y aurait ainsi aucun aspect physique de notre 
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Univers qui serait incalculable/indécidable, ce qui nous débarrasserait 
de la préoccupation liée au fait que l’œuvre de Church, Turing et Gödel 
fait de notre Univers un monde incomplet ou incohérent. Je ne sais pas 
exactement quelles propriétés revêt notre réalité physique, mais je suis 
persuadé qu’elles existent au sens où elles sont bien définies : nul doute 
que la nature sait ce qu’elle fait !

Plusieurs auteurs se sont interrogés sur le fait que nos lois phy-
siques semblent relativement simples. Par exemple, pourquoi le modèle 
standard de la physique des particules possède-t-il des symétries aussi 
élémentaires que celle que nous appelons SU(3) × SU(2) × U(1), ne 
requérant que 32 paramètres comme nous l’avons vu au chapitre 10, 
alors que la plupart des alternatives sont nettement plus compliquées ? 
La tentation est grande de postuler que l’HUC contribue à cette sim-
plicité relative en limitant considérablement la complexité de la nature. 
En bannissant également le continuum, l’HUC pourrait aussi pro-
bablement réduire le paysage inflationnaire et résoudre le problème 
 cosmologique de la mesure, lequel, comme nous l’avons vu au chapitre 
précédent, est en grande partie relié à la propension qu’a le véritable 
continuum de se dilater exponentiellement pour toujours, produisant 
une infinité d’observateurs.

Là, ce sont les bonnes nouvelles. Mais même si l’HUC possède des 
propriétés séduisantes, assurant entre autres que notre Univers soit 
rigoureusement défini et estompant peut-être le problème cosmolo-
gique de la mesure en restreignant ce qui existe, il pose également de 
sérieux problèmes que nous devons lever.

La première préoccupation au sujet de l’HUC, c’est qu’elle ressemble 
à une capitulation sur un plan hautement philosophique, en concédant 
effectivement que même si toutes les structures mathématiques pos-
sibles se trouvent « ailleurs », certaines possèdent un statut privilégié. 
Néanmoins, je pense que si l’HUC s’avérait correcte, ce serait plutôt 
dû au fait que le reste du paysage mathématique ne soit qu’une illusion, 
fondamentalement indéfini et n’existant tout simplement pas de façon 
sensée.

Un défi encore plus proche a trait au fait que notre modèle stan-
dard actuel (et ainsi, toutes les théories ayant historiquement fait leurs 
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preuves) viole l’HUC, et il est loin d’être évident de savoir si une 
alternative calculable et viable existe. La violation de l’HUC provient 
essentiellement de l’incorporation du continuum, généralement sous la 
forme de nombres réels ou complexes, ne pouvant même pas restreindre 
les données à un calcul fini, car celles-ci requièrent par définition un 
nombre infini de bits pour être précisées. Même les approches tentant 
d’évincer le continuum spatiotemporel classique en le discrétisant ou 
en le quantifiant laissent subsister des variables continues dans d’autres 
aspects de la théorie, telles que l’intensité du champ électromagnétique 
ou l’amplitude de la fonction d’onde quantique.

Une approche intéressante à cette énigme posée par le continuum 
consiste à remplacer les nombres réels par une structure mathématique 
qui le simule tout en restant calculable – par exemple, ce que les mathé-
maticiens appellent des nombres algébriques. Une autre approche qui 
mérite d’être explorée consiste à abandonner le caractère fondamental 
du continuum et à tenter de le considérer comme une approximation. 
Comme mentionné, nous n’avons jamais rien mesuré en physique avec 
plus de seize chiffres significatifs environ, et aucune expérience n’a été 
menée de sorte que ses résultats dépendent de l’hypothèse qu’un véri-
table continuum existe, ou du fait que la nature calcule quelque chose 
d’incalculable. Il est frappant de constater que plusieurs des modèles 
de continuum de la physique mathématique classique (par exemple 
les équations décrivant les ondes, l’écoulement ou la diffusion 
d’un liquide) sont considérés comme de simples approximations d’une 
collection sous-jacente discrète d’atomes. La recherche en gravité 
quantique suggère même que l’espace-temps classique s’effondre aux 
échelles les plus petites. Nous ne pouvons par conséquent être  certains 
du fait que des quantités que nous jugeons toujours continues (comme 
 l’espace-temps, l’intensité de champs et l’amplitude de fonctions 
d’ondes quantiques) ne soient pas de simples approximations d’une 
réalité discrète. En vérité, certaines structures calculables discrètes 
(en fait, celles finies vérifiant l’HUF) peuvent approcher nos modèles 
physiques du continuum avec tant d’efficacité que les physiciens les 
utilisent lorsqu’ils ont besoin de calculer des choses en pratique, d’où 
la question en suspens de savoir si la structure mathématique qu’est 
notre Univers ressemble plus aux secondes qu’aux premières. Certains 
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auteurs tels que Konrad Zuse, John Barrow, Jürgen Schmidhuber et 
Stephen Wolfram sont allés très loin et ont suggéré que les lois de la 
nature sont à la fois calculables et finies, à l’instar d’un automate cel-
lulaire ou d’une simulation informatique. Remarquez, cependant, que 
ces suggestions diffèrent de l’HUC et de l’HUF car elles proposent que 
ce soit l’évolution temporelle, et non la description (les relations) de la 
structure, qui doit être calculable.

Pour compliquer les choses, la physique a également mis en avant des 
exemples de phénomènes où quelque chose de continu (par exemple, 
un champ quantique) peut produire une solution discrète (comme un 
réseau cristallin), laquelle apparaît sous la forme d’un milieu continu 
à grande échelle, qui, à son tour, exhibe des vibrations se compor-
tant comme des particules discrètes appelées phonons. Mon collègue 
du MIT Xiao-Gang Wen a montré que ces particules « émergentes » 
peuvent même se comporter comme celles de notre modèle standard, 
soulevant l’éventualité que nous ayons de multiples couches de descrip-
tions effectives continues et discrètes au sommet de ce qui est  finalement 
une structure calculable discrète.

La structure transcendante du niveau IV
Nous avons exploré ci-dessus le rapport étroit entre les structures 

mathématiques et les algorithmes, car les premières sont définies par les 
seconds. D’un autre côté, les algorithmes ne sont que des cas particu-
liers de structures mathématiques. Par exemple, le contenu en informa-
tion (l’état mémoire) d’un ordinateur est une chaîne de bits, à l’instar 
de « 1001011100111001… », de longueur considérable mais finie, 
équivalente à certains grands nombres entiers finis n écrits en binaire. 
Le traitement de l’information d’un ordinateur est un algorithme déter-
ministe (appliqué maintes et maintes fois) consistant à changer chaque 
état mémoire par un autre, donc, mathématiquement, c’est simplement 
une fonction f de l’ensemble des nombres entiers vers lui-même qui suit 
la boucle récursive : n ↦ f (n) ↦ f (f (n)) ↦… Autrement dit, même la 
simulation informatique la plus compliquée n’est qu’un cas particulier 
d’une structure mathématique, et est par conséquent incluse dans le 
multivers de niveau IV.
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Figure 12.6 Les flèches indiquent les relations étroites entre les 
structures mathématiques, les systèmes formels et les algorithmes. 
Le point d’interrogation suggère que ce sont tous des aspects de la même 
structure transcendante, dont nous n’avons pas encore complètement 
élucidé la nature.

La figure 12.6 montre que les algorithmes et les structures mathéma-
tiques ne tissent pas seulement des liens entre eux, mais également avec 
les systèmes formels, les systèmes symboliques abstraits d’axiomes et de 
règles de déduction dont font usage les mathématiciens pour démon-
trer des théorèmes au sujet des structures mathématiques. Les rectangles 
de la figure 12.1 correspondent à ces systèmes formels. Si un système 
formel décrit une structure mathématique, les mathématiciens disent 
que la dernière est un modèle du premier. Qui plus est, les algorithmes 
peuvent produire des théorèmes dans des systèmes formels (en réalité, 
pour certaines classes de systèmes formels, il existe des algorithmes pou-
vant engendrer tous les théorèmes).

La figure 12.6 révèle également qu’il y a des problèmes potentiels 
aux trois sommets du triangle : les structures mathématiques peuvent 
avoir des relations indéfinies, les systèmes formels peuvent contenir 
des propositions indécidables et les algorithmes peuvent ne jamais 
s’arrêter après un nombre fini d’itérations. Les relations entre ces trois 
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 intersections et leurs complications inhérentes sont illustrées par six 
flèches, expliquées plus en détail dans mon article de 2007 sur l’Univers 
mathématique. Puisque les différentes relations fléchées sont examinées 
par plusieurs spécialistes dans des disciplines allant de la logique mathé-
matique à l’informatique, l’étude du triangle dans son ensemble est ainsi 
un thème interdisciplinaire, et je pense qu’elle mérite plus d’attention.

J’ai tracé un point d’interrogation au centre du triangle pour sug-
gérer que les trois sommets (les structures mathématiques, les systèmes 
formels et les algorithmes) ne soient simplement que des facettes dis-
tinctes d’une seule et même structure transcendante sous-jacente dont 
nous n’avons toujours pas élucidé complètement la nature. Cette struc-
ture (peut-être restreinte à la partie définie/décidable/bornée en vertu 
de l’HUC) existe « ailleurs » sous une forme exempte de tout bagage, et 
incarne tant la totalité de ce qui possède une existence mathématique 
que la totalité de ce qui possède une existence physique.

Implications du multivers de niveau IV
Jusqu’ici, nous avons souligné dans ce chapitre que la réalité physique 
ultime est le multivers de niveau IV, et nous avons commencé à explorer 
ses propriétés mathématiques. Examinons dorénavant ses propriétés 
physiques ainsi que d’autres implications de l’idée du niveau IV.

Au-delà des symétries
Si nous focalisons notre attention sur une certaine structure mathé-
matique particulière de la liste magistrale faisant office d’atlas pour le 
multivers de niveau IV, comment pouvons-nous dériver les propriétés 
physiques de ce multivers qu’un observateur ayant conscience de soi 
et situé dedans percevrait ? En d’autres termes, comment s’y prendrait 
un mathématicien infiniment intelligent pour dériver la description 
 physique, que nous avons appelée « réalité consensuelle » au chapitre 91, 
à partir de sa définition mathématique ?

1. En philosophie des sciences, l’approche conventionnelle soutient qu’une théorie de la 
physique mathématique peut se diviser en (i) une structure mathématique, (ii) un domaine 
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Nous avons montré au chapitre 10 que sa première étape consiste-
rait à calculer quelles symétries possède la structure mathématique. Le 
caractère symétrique fait partie des rares classes de propriétés que pos-
sède toute structure mathématique, et peut se manifester sous la forme 
de symétries physiques aux habitants de la structure.

La question de savoir ce qu’il devrait calculer par la suite, dans son 
exploration d’une structure arbitraire, est un territoire qui demeure en 
grande partie en friche, mais je trouve particulièrement frappant de 
constater que, dans la structure mathématique particulière que nous 
habitons, l’étude approfondie de ses symétries nous ait légué un trésor 
de renseignements fertiles. La mathématicienne allemande Emmy 
Noether a démontré en 1915 que chaque symétrie continue de notre 
structure mathématique entraîne l’existence de ce que nous appelons 
une loi de conservation en physique, selon laquelle une certaine quan-
tité doit demeurer constante – lui assurant ainsi une sorte de pérennité 
faisant que les observateurs autoconscients la remarquent et l’affublent 
d’un nom « bagage ». Toutes les quantités conservées que nous avons 
évoquées au chapitre 7 correspondent à ces symétries : par exemple, 
l’énergie correspond à la symétrie de translation dans le temps (le fait 
que nos lois physiques demeurent identiques à chaque instant), la 
quantité de mouvement correspond à la symétrie de translation dans 
l’espace (le fait que les lois soient les mêmes partout), le moment ciné-
tique correspond à la symétrie de rotation (le fait que l’espace vide n’a 
pas de direction « haut » particulière) et la charge électrique correspond 
à une certaine symétrie de la mécanique quantique. Le physicien hon-
grois Eugene Wigner alla plus loin et montra que ces symétries dictent 
également toutes les propriétés quantiques qu’ont les particules, dont 
la masse et le spin. En d’autres termes, Noether et Wigner ont montré 
à eux deux que l’étude des symétries, du moins dans notre structure 
mathématique, révèle quelle sorte de « contenu matériel » peut exister 

empirique et (iii) un ensemble de règles de correspondance reliant des parties de la structure 
mathématique à des parties du domaine empirique. Si l’HUM est correcte, alors (ii) et (iii) sont 
redondants au sens où ils peuvent, du moins en principe, être dérivés de (i). Au lieu de cela, 
nous pouvons les assimiler à un manuel de poche explicitant la théorie définie en (i).
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dans celle-ci. Comme mentionné au chapitre 7, quelque-uns de mes 
collègues physiciens ayant une certaine inclination pour le jargon 
mathématique aiment décrire une particule comme « un élément d’une 
représentation irréductible du groupe de symétrie ». Il est désormais 
clair que pratiquement toutes nos lois physiques émergent de symétries, 
et le Nobel de physique Philip Warren Anderson est allé même plus loin 
en déclarant : « Il est à peine exagéré d’affirmer que toute la physique 
n’est qu’une étude de la symétrie. »

Pourquoi les symétries jouent-elles un rôle si important en physique ? 
L’HUM y répond en suggérant que notre réalité physique possède des 
propriétés de symétrie parce que c’est une structure mathématique, et 
les structures mathématiques exhibent des propriétés de symétrie. La 
question plus profonde consistant à savoir pourquoi la structure par-
ticulière dans laquelle nous vivons possède tant de symétries devient 
alors équivalente à celle du fait que nous nous trouvions dans cette 
structure particulière, et non dans une autre ayant moins de symétries. 
Une réponse partielle serait que les symétries semblent plus être la règle 
que l’exception dans les structures mathématiques, plus particulière-
ment dans les grosses non loin du bas de la liste magistrale, où des 
algorithmes simples peuvent définir les relations pour un vaste nombre 
d’éléments précisément parce qu’ils possèdent tous des propriétés com-
munes. Un effet de sélection anthropique pourrait également être à 
l’œuvre : comme le fit remarquer Wigner lui-même, l’existence d’obser-
vateurs capables de déceler des régularités dans le monde autour d’eux 
requiert probablement des symétries, de sorte qu’étant nous-mêmes des 
observateurs, nous nous attendons à nous trouver dans une structure 
mathématique hautement symétrique. Par exemple, imaginez que vous 
tentiez de rendre intelligible un monde où les expériences ne seraient 
jamais reproductibles car leur issue dépendrait du moment et de l’en-
droit exacts où elles sont réalisées. Si une pierre lâchée de haut tombe 
parfois, s’élève et s’éloigne latéralement d’autres fois, et que tout ce qui 
nous entoure se comporte de manière tout aussi aléatoire, sans exhiber 
de motifs discernables ou des régularités, alors il n’y aurait aucun intérêt 
à ce qu’un cerveau évolue.

Dans la manière dont la physique moderne est généralement pré-
sentée, les symétries sont traitées comme des paramètres d’entrée et non 
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comme des résultats. Par exemple, Einstein a bâti la relativité restreinte 
sur la base de la symétrie de Lorentz (le postulat selon lequel vous ne 
pouvez dire si vous êtes immobile parce que toutes les lois de la phy-
sique, dont celles associées à la vitesse de la lumière, sont les mêmes 
pour tous les observateurs en mouvement uniforme). De manière simi-
laire, une symétrie baptisée SU(3) × SU(2) × U(1) est généralement 
prise pour hypothèse de départ dans le modèle standard de la physique 
des particules. Avec l’Hypothèse de l’Univers mathématique, la logique 
est inversée : les symétries ne sont plus un postulat, mais simplement 
des propriétés de la structure mathématique pouvant être calculées à 
partir de sa définition dans la liste magistrale.

L’illusion des conditions initiales
Par rapport à la manière dont nous enseignons généralement la physique 
au MIT, le multivers de niveau IV prend un point de départ radicale-
ment différent, et la plupart des concepts traditionnels de cette  discipline 
doivent être réinterprétés. Comme nous venons de le voir, certains 
concepts tels que la symétrie conservent leur statut central. Au contraire, 
d’autres notions, telles que les conditions initiales, la complexité et le 
hasard, sont reléguées au rang de simples illusions, n’existant que dans 
l’esprit de celui qui les contemple et non dans la réalité physique externe.

Examinons d’abord les conditions initiales, que nous avons briève-
ment évoquées au chapitre 6. Personne ne ferre la vision traditionnelle 
des conditions initiales mieux qu’Eugene Wigner : « Notre connaissance 
du monde physique se trouve divisée en deux catégories : les condi-
tions initiales et les lois de la nature. L’état du monde est décrit par 
les conditions initiales. Elles sont compliquées et nous n’avons décou-
vert en elles aucune régularité exacte. De fait, le physicien ne s’inté-
resse pas aux conditions initiales, mais laisse à l’astronome, au géologue, 
au géographe, etc., le soin de les étudier. » Autrement dit, en tant que 
physiciens, nous appelons traditionnellement les régularités que nous 
comprenons des « lois » et cantonnons la plupart des faits incompris aux 
« conditions initiales ». Les lois nous permettent de prédire comment 
ces conditions évolueront dans le temps, mais elles ne nous disent pas 
pourquoi elles ont commencé de telle sorte.
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Au contraire, l’Hypothèse de l’Univers mathématique n’accorde 
aucune place à ces conditions initiales arbitraires, les bannissant 
toutes des concepts fondamentaux. Cela est dû au fait que notre réa-
lité physique est une structure mathématique qui est déterminée de 
façon exhaustive par sa définition mathématique dans la liste magis-
trale. Une prétendue théorie du Tout affirmant que tout a simplement 
« commencé » ou « a été créé » dans un état non complètement spécifié 
constituerait une description incomplète et violerait ainsi l’HUM. Il 
est interdit à une structure mathématique d’être partiellement indé-
finie. Du coup, la physique traditionnelle adopte les conditions initiales 
tandis que l’HUM les rejette : que devons-nous penser de ceci ?

L’illusion du hasard
À cause de la nécessité que tout soit défini, l’HUM bannit également 
un autre concept jouant un rôle central en physique : le hasard. Bien 
que les choses paraissent aléatoires pour un observateur, le hasard ne 
doit être finalement qu’une illusion, il ne doit pas exister sur le plan 
fondamental, car rien n’est aléatoire dans une structure mathématique. 
Ce mot abonde dans les manuels de physique situés sur les étagères de 
mon bureau : on dit que les mesures quantiques produisent des résul-
tats aléatoires, et on prétend que la chaleur d’une tasse de café est due 
au mouvement aléatoire de ses molécules. À nouveau, la physique 
 traditionnelle adopte quelque chose que l’HUM rejette. Alors à quel 
saint se vouer ?

Les énigmes des conditions initiales et du hasard sont liées entre 
elles, et soulèvent une question cruciale. Une estimation grossière sug-
gère qu’il faut presque un gogol (10100) de bits d’informations pour 
déterminer l’état actuel de toutes les particules de notre Univers. D’où 
provient toute cette information ? La réponse traditionnelle invoque 
une combinaison de conditions initiales et de hasard : une grande 
quantité de bits est nécessaire pour décrire le commencement de notre 
Univers, puisque les lois physiques traditionnelles ne peuvent le spéci-
fier, puis nous avons besoin de bits supplémentaires pour décrire l’issue 
de divers processus aléatoires s’étant produits entre l’instant qui pré-
cède et maintenant. Puisque l’HUM impose à toutes les choses d’être 
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spécifiées et bannit tant les conditions initiales que le hasard, comment 
devons-nous expliquer toute cette quantité d’information ? Si la struc-
ture mathématique est suffisamment simple pour être décrite par des 
équations tenant sur un tee-shirt, cette valeur nominale semble carré-
ment invraisemblable ! Regardons maintenant comment nous devons 
aborder ces questions.

L’illusion de la complexité
Quelle quantité d’information notre Univers contient-il réellement ? 
Comme nous l’avons vu, le contenu en informations (la complexité 
algorithmique) d’une chose est la longueur en bits de sa descrip-
tion cohérente la plus courte. Pour bien apprécier toute cette subti-
lité, demandons-nous d’abord quelle quantité d’information contient 
chacun des six motifs différents de la figure 12.7. À première vue, les 
deux les plus à gauche paraissent très similaires, et ressemblent à des 
arrangements aléatoires de 128 × 128 = 16 384 minuscules pixels noirs 
et blancs. Ceci suggère que nous ayons besoin d’environ 16 384 bits 
pour décrire chacun d’eux, où un bit détermine la couleur de chaque 
pixel. Mais même si c’est probablement vrai pour le motif du haut, que 
j’ai reproduit à l’aide d’un générateur quantique de nombres aléatoires, 
il y a une simplicité cachée dans celui du bas : ce sont tout simplement 
les chiffres binaires de la racine carrée de deux ! Cette description élé-
mentaire suffit pour calculer le motif tout entier : 2 ≈ 1,414213562…, 
qui est noté 1,0100001010000110… en binaire. Pour les besoins de 
notre raisonnement, supposons que cette suite de 0 et de 1 puisse être 
générée par un programme informatique d’une longueur de 100 bits. 
La complexité apparente du motif inférieur gauche n’est alors qu’une 
illusion : nous n’observons non pas 16 384  bits d’informations, mais 
seulement 100 !

Les choses deviennent encore plus intrigantes lorsque nous nous 
interrogeons sur le contenu en informations des fragments de ces motifs. 
Dans la moitié supérieure de la figure 12.7, les choses se passent comme 
prévu : des motifs plus petits sont plus simples et nécessitent moins 
d’informations pour pouvoir être décrits – nous avons tout simplement 
besoin d’un bit pour décrire chaque petit pixel noir ou blanc. Mais 
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dans la moitié inférieure, nous constatons que l’exemple est  exactement 
opposé ! Ici, moins c’est plus, au sens où le motif du milieu est plus 
complexe que celui de gauche, car il lui faut plus de bits de description. 
L’explication réside dans le fait qu’il ne suffit pas de dire que ce sont 
les chiffres binaires de 2 : nous avons également besoin de préciser à 
partir de quel chiffre commence le motif – ce qui requiert dans ce cas 
14  bits d’informations supplémentaires. En résumé, nous venons de 
voir que le tout peut contenir moins d’informations que la somme de ses 
parties – et même parfois moins que l’une de ses parties !

Combien de bits d’informations sont nécessaires pour décrire chaque motif ?
16 384 bits 1 024 bits 9 bits

9 bits100 bits 114 bits

Chiffres 
binaires 
de

Bruit

2

Figure 12.7 La complexité d’un motif (combien de bits d’informations sont 
nécessaires pour le décrire) n’est pas toujours évidente. La vignette du haut à 
gauche montre 128 × 128 = 16 384 carrés coloriés au hasard en noir ou en 
blanc, ce qui ne peut typiquement pas être décrit avec moins de 16 384 bits. 
Des fragments de ce motif (en haut, au milieu et à droite) sont constitués 
d’un nombre inférieur de carrés aléatoires et requièrent par conséquent moins 
de bits de description. La vignette du bas à gauche, par contre, peut être 
reproduite par un programme très court (disons de 100  bits), car ce ne 
sont que les chiffres binaires de 2 (0 = carré noir, 1 = carré blanc). La 
description de la vignette du bas au milieu requiert 14 bits supplémentaires 
pour déterminer à partir de quel chiffre de 2 elle débute. Finalement, le 
motif inférieur droit nécessite 9 bits comme celui situé au-dessus de lui : le 
motif est si petit que nous n’avons pas besoin de préciser que c’est une partie 
de 2.
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Enfin, les deux motifs de droite dans la figure 12.7 requièrent chacun 
9 bits pour être décrits. Vous savez comme moi que celui du bas à droite 
est dissimulé dans les 16 384  premiers chiffres de 2, mais pour un 
motif si petit, cette connaissance n’est plus intéressante ou pertinente : 
il n’y a que 29 = 512 motifs possibles de longueur égale à 9, de sorte que 
vous trouverez notre motif caché particulier dans la plupart des chaînes 
apparemment aléatoires de milliers de 0 et de 1.

Figure 12.8 Malgré son apparence complexe de millions de pixels 
méticuleusement colorés, la fractale de Mandelbrot (vignette de gauche) 
possède une description très simple : les points de l’image correspondent 
à ce que les mathématiciens appellent des nombres complexes c, et les 
couleurs dénotent la rapidité à laquelle le nombre complexe z tend vers 
l’infini lorsque, à commencer par z = 0, vous calculez maintes fois la 
somme de son carré et c, c’est-à-dire lorsque vous appliquez de façon 
répétitive l’équation élémentaire z  ↦ z 2 + c . Paradoxalement, l’image de 
droite requiert plus d’informations pour sa description bien que ce n’est 
qu’une petite partie de celle de gauche : si vous découpez la fractale de 
Mandelbrot en cent millions de milliards de milliards de pièces environ 
(elle en est une), l’information contenue dans l’image de droite indique 
essentiellement sa position dans l’image globale, car la manière la plus 
efficace de la décrire consiste à énoncer quelque chose comme « la pièce 
31415926535897932384 de la fractale de Mandelbrot ».

La figure 12.8 exhibe la magnifique structure mathématique que 
nous appelons fractale de Mandelbrot, permettant d’étayer ces idées. 
Elle possède la remarquable propriété d’avoir des motifs compliqués 
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jusqu’aux échelles les plus petites, et bien que la plupart de ces formes 
paraissent semblables, il n’y en a pas deux d’identiques. Quelle est 
la complexité des deux images représentées ? Elles contiennent cha-
cune environ un million de pixels, lesquels sont codés par trois octets 
d’informations (un octet équivaut à huit bits), suggérant que chaque 
image nécessite plusieurs mégaoctets pour sa description. Cependant, 
l’image de gauche peut en réalité être calculée par un programme de 
quelques centaines d’octets seulement, implémentant l’usage itératif 
de la formule simple z2 + c décrite dans le commentaire de la figure.

L’image de droite est également simple, et n’est qu’une minuscule 
partie de celle de gauche. Or elle est légèrement plus complexe, néces-
sitant 8  octets supplémentaires pour déterminer, par un nombre à 
20 chiffres, laquelle des 1020 parties différentes elle représente. Nous 
voyons donc à nouveau que « moins c’est plus », au sens où le contenu 
apparent en informations augmente lorsque nous focalisons notre 
attention sur une petite partie du tout, perdant ainsi la symétrie et la 
simplicité inhérentes à l’ensemble de toutes les parties. Pour évoquer 
un exemple encore plus simple, considérez que le contenu en infor-
mations algorithmiques d’un nombre ordinaire de mille milliards de 
chiffres est conséquent, car le plus court programme l’affichant ne peut 
rien faire de mieux que de mémoriser tous ses chiffres. Néanmoins, 
la liste de tous les nombres 1, 2, 3… peut être engendrée par un pro-
gramme informatique trivial, donc la complexité de l’ensemble des 
entiers est plus petite que celle d’un de ses membres choisi au hasard.

Revenons maintenant à notre Univers physique et au nombre phéno-
ménal de bits qui semble nécessaire pour le décrire. Certains scientifiques, 
tels que Stephen Wolfram et Jürgen Schmidhuber, se sont demandés si 
la majeure partie de cette complexité ne serait pas finalement qu’une 
simple illusion, à l’instar de la fractale de Mandelbrot et de l’image en 
bas à gauche de la figure 12.7, résultant d’un principe mathématique 
non encore découvert et extrêmement simple. Même si je trouve cette 
idée très élégante, je la conteste : je considère comme improbable que 
tous les nombres caractérisant notre Univers, des taches sur les cartes du 
fond diffus cosmologique de WMAP aux positions des grains de sable 
sur une plage, puissent se réduire comme peau de chagrin par le tru-
chement d’un algorithme élémentaire de compression de données. En 
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vérité, comme nous l’avons vu au chapitre 5, l’inflation cosmologique 
prédit explicitement que les germes des fluctuations cosmiques, desquels 
la majeure partie de cette information tire finalement sa source, sont dis-
tribués comme des nombres aléatoires, de sorte qu’une telle compression 
importante de l’information soit impossible.

Les germes des fluctuations cosmiques déterminent complètement 
la différence entre notre Univers primordial et un plasma parfaite-
ment uniforme, facilement descriptible. Pourquoi les motifs de ces 
germes paraissent-ils aussi aléatoires ? Nous avons vu au chapitre 5 
que, selon le modèle standard de la cosmologie, l’inflation engendre 
tous les motifs possibles dans des régions distinctes de l’espace (dans 
des univers différents au sein du multivers de niveau I), et puisque 
nous nous trouvons dans une partie ordinaire de ce multivers, nous 
observons un motif apparemment aléatoire, sans aucune régularité 
cachée nous permettant de résumer l’information. La situation res-
semble étrangement à la moitié inférieure de la figure 12.7, où notre 
Univers (correspondant à la vignette de droite) représente simple-
ment une minuscule zone apparemment aléatoire du multivers de 
niveau I (correspondant à la vignette de gauche) doté d’une descrip-
tion simple. En réalité, si vous jetez un œil sur la figure 6.2, vous 
constaterez qu’elle est équivalente au bas de la figure 12.7, si nous 
extrapolons celle-ci pour inclure plus d’un gogolplex de décimales 
binaires de 2 de sorte que la vignette de droite contienne environ 
un gogol de bits comme notre Univers. De nombreux mathémati-
ciens partagent la conviction (même si ce n’est pas démontré) que les 
chiffres de 2 se distribuent comme des nombres aléatoires, de sorte 
que tous les motifs possibles apparaissent quelque part, de même 
que les univers ayant toutes les conditions initiales possibles se distri-
buent dans le multivers de niveau I. Cela signifie qu’une succession 
d’un gogol de chiffres parmi ceux de 2 ne nous donne aucun ren-
seignement sur 2, mais simplement laquelle de ses portions nous 
examinons. De manière similaire, l’observation d’un gogol de bits 
d’informations sur des germes de fluctuations cosmiques, apparem-
ment aléatoires et engendrés par l’inflation, ne nous renseigne que 
sur notre position dans le vaste espace post-inflationnaire que nous 
contemplons.



Le multivers de niveau IV

443

Réinterprétation des conditions initiales
Nous nous sommes préoccupés ci-dessus de la manière de considérer 
nos conditions initiales, et avons désormais obtenu une réponse radi-
cale : cette information ne se rapporte pas fondamentalement à notre réa-
lité physique, mais à notre place dans celle-ci. L’immense complexité que 
nous observons est une illusion dans le sens où la réalité sous-jacente est 
plutôt simple à décrire, et c’est simplement notre adresse particulière 
dans le multivers qui nécessite presque un gogol de bits de description. 
Nous avons mentionné au chapitre 6 que notre galaxie contient plu-
sieurs systèmes planétaires avec différents nombres de planètes, donc 
quand nous déclarons que le nôtre en contient huit, nous n’évoquons 
rien de fondamental au sujet de notre galaxie mais faisons uniquement 
allusion à notre adresse galactique. Puisque le multivers de niveau I 
contient d’autres Terres où les voûtes célestes arborent toutes les varia-
tions possibles de motifs dans le rayonnement fossile micro-onde ou de 
constellations stellaires, l’information contenue dans la carte WMAP 
ou dans une photo de la Grande Ourse se rapporte également à notre 
adresse dans le multivers. De manière analogue, les 32 constantes phy-
siques du chapitre 10 ne nous renseignent que sur notre place dans le 
multivers de niveau II, s’il existe. Même si nous avons tendance à penser 
que toutes ces informations ont trait à notre réalité physique, elles ne 
concernent que nous seuls. La complexité est une illusion qui n’existe 
que dans l’œil de celui qui la contemple.

Ces idées ont germé pour la première fois dans mon esprit en 
1995, lors de mes trajets en vélo à travers le jardin anglais de Munich 
pour me rendre au travail, et je les ai publiées dans un article au titre 
provocateur : « Notre Univers ne contiendrait-il, en réalité, presqu’au-
cune information ? » Je réalise désormais que j’aurais dû retirer le mot 
presque ! Laissez-moi expliquer pourquoi. À mon sens, notre multivers 
de niveau III s’apparente plus à la fractale de Mandelbrot (figure 12.8) 
que notre exemple de 2 (figure 12.7), car ses parties exhibent nombre 
de régularités. Tandis que toutes les suites possibles apparaissent de 
manière équiprobable dans les chiffres de 2, de nombreux motifs 
(des images de vos amis, par exemple) n’apparaissent pas dans la fractale 
de Mandelbrot. Ainsi, de même que la plupart des parties de la fractale 
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de Mandelbrot semblent partager un certain style artistique, dicté par 
la formule z2 + c, la majeure partie des univers post-inflationnaires du 
multivers de niveau III partagent des régularités dans leur évolution 
temporelle découlant de la mécanique quantique. Lorsque je me réfère 
à « presqu’aucune information », j’entends qu’une petite quantité d’in-
formations est nécessaire pour décrire ses régularités, pour déterminer 
la structure mathématique qu’est le multivers de niveau III. Mais à la 
lumière de l’Hypothèse de l’Univers mathématique, même cette infor-
mation n’indique rien au sujet de l’ultime réalité physique – elle nous 
renseigne seulement sur notre adresse dans le multivers de niveau IV.

Réinterprétation du hasard
Dorénavant, puisque nous avons vu comment interpréter les condi-
tions initiales, que dire du hasard ? La réponse réside également dans le 
multivers. Nous avons vu au chapitre 8 que l’équation de Schrödinger, 
parfaitement déterministe, de la mécanique quantique peut susciter 
l’impression de hasard dans la perspective subjective d’un observateur 
du multivers de niveau III, et que la cause première est très générale et 
n’a rien à voir avec la mécanique quantique : le clonage. Plus précisé-
ment, le hasard est simplement l’impression que vous avez lorsque vous 
êtes cloné : vous ne pouvez prédire ce que vous allez percevoir l’instant 
d’après s’il y a deux copies de vous percevant des choses différentes. Au 
chapitre 8, nous avons vu que le hasard apparent survient dans certains 
cas de clonage d’observateurs. Nous devons dorénavant accepter le fait 
qu’il survient en réalité dans tous les cas de clonage, car l’HUM exclut le 
hasard fondamental, l’autre explication logiquement possible.

En d’autres termes, bien que des conditions initiales apparemment 
arbitraires soient causées par des univers multiples, le hasard apparent 
est engendré par vos multiples avatars. Ces deux idées s’unifient en une 
seule et même vision si nous considérons les univers parallèles conte-
nant une copie de vous indiscernable sur le plan subjectif, de sorte qu’il 
y a à la fois des univers multiples et des vous multiples. Ainsi, lorsque 
vous mesurez les conditions initiales de votre Univers, cette information 
paraîtra aléatoire à toutes vos copies, peu importe que vous  interprétiez 
cette information comme provenant des conditions initiales ou du 
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hasard – l’information est la même. En observant dans quel univers 
vous vous trouvez, vous découvrez quelle copie de vous réalise cette 
observation.

Pourquoi la complexité suggère l’existence d’un multivers
Nous avons amplement discuté de la complexité de notre Univers, mais 
quid de la complexité de notre structure mathématique ?

L’HUM ne précise pas si la complexité de la structure mathématique 
dans la perspective de l’oiseau est faible ou importante, donc consi-
dérons les deux possibilités. Si elle est extrêmement importante, alors 
notre quête pour tenter de l’appréhender est clairement vouée à l’échec. 
En particulier, si la description de la structure nécessite plus de bits que 
celle de notre Univers observable, nous ne pouvons même pas enregis-
trer l’information au sujet de la structure dans notre Univers – il n’y a 
pas assez de place. En guise d’exemple d’une théorie aussi hautement 
complexe, nous pourrions citer le modèle standard avec ses 32 para-
mètres du chapitre 10 explicitement spécifiés comme des nombres 
réels, comme 1/α =  1/137,035999… avec une infinité de décimales 
dépourvues de toute régularité simplificatrice. Même si un seul de ces 
paramètres nécessitait une quantité infinie d’information à enregistrer, 
la structure mathématique serait infiniment complexe et impossible à 
déterminer en pratique.

La plupart des physiciens fondent leurs espoirs sur une théorie du 
Tout complète qui serait plus simple et pourrait être déterminée par 
un nombre suffisamment faible de bits pour tenir dans un livre, si ce 
n’est sur un tee-shirt – considérablement moins que celui proche d’un 
gogol nécessaire pour décrire notre Univers. Une théorie aussi simple 
doit prédire l’existence d’un multivers, que l’HUM soit vraie ou fausse. 
Pourquoi ? Parce que cette théorie est par définition une description 
complète de la réalité : s’il manque suffisamment de bits pour spéci-
fier complètement notre Univers, elle pourrait du reste décrire toutes 
les combinaisons possibles d’étoiles, de grains de sable, etc. – de sorte 
que les bits supplémentaires décrivant notre Univers détermineraient 
simplement dans quel univers nous vivons, à l’instar d’un code postal 
multiversel. La dernière ligne de l’adresse écrite sur l’enveloppe de la 
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figure 12.5 serait alors relativement courte, elle déterminerait la théorie, 
mais les lignes situées au-dessus contiendraient environ un gogol de 
caractères.

Vivons-nous dans une simulation ?
Nous venons de voir comment l’Hypothèse de l’Univers  mathématique 
change nos perspectives sur plusieurs des questions fondamentales. 
Abordons maintenant un autre de ces domaines : celui des réalités 
simulées. Apanage de la science-fiction depuis longtemps, l’idée que 
notre réalité externe soit une forme de simulation informatique a acquis 
ses lettres de noblesse avec des films retentissants tels que Matrix. Des 
scientifiques tels qu’Eric Drexler, Ray Kurzweil et Hans Moravec ont 
proposé que la simulation d’esprits soit non seulement possible mais à 
portée de main, et d’autres (par exemple, Frank Tipler, Nick Bostrom 
et Jürgen Schmidhuber) ont même discuté de la probabilité que cela se 
soit déjà réalisé – que nous soyons simulés.

Pourquoi ne pas envisager que vous soyez simulé ? Certes, de 
nombreux auteurs de science-fiction ont déjà exploré des scénarii 
où une civilisation extraterrestre du futur transforme la majeure 
partie de la matière de notre Univers en ordinateurs ultra-puissants 
simulant de vastes nombres d’instants d’observateur subjectivement 
indiscernables des vôtres. Nick Bostrom et d’autres chercheurs ont 
avancé que dans ce cas, il serait fort probable que votre instant d’ob-
servateur actuel soit en fait l’un de ceux simulés, car ceux-ci seraient 
beaucoup plus nombreux. Je pense cependant que cet argument 
s’autodétruit logiquement : s’il est valide, alors vos copies simulées 
indifférenciées pourraient également faire des simulations, impli-
quant qu’il y ait nettement plus de copies doublement simulées et 
que vous soyez probablement une simulation dans une simulation. 
En menant ce raisonnement jusqu’au bout, vous concluez que vous 
êtes probablement une simulation dans une simulation dans une 
simulation, et ainsi de suite jusqu’à un nombre arbitraire de niveaux 
– un raisonnement par l’absurde. Je pense que l’erreur logique sur-
vient dès la toute première étape : si vous êtes disposé à admettre 
que vous êtes simulé, alors, comme l’a souligné Phillip Helbig, les 
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ressources en calcul de votre propre univers (simulé) sont hors de 
propos. Ce qui importe, c’est la puissance de calcul de l’univers dans 
lequel a lieu la simulation, au sujet duquel vous ne savez essentiel-
lement rien.

D’autres ont suggéré qu’il est fondamentalement impossible que 
notre réalité soit une simulation. Seth Lloyd a émis la possibilité inter-
médiaire que nous vivions dans une simulation analogue produite par 
un ordinateur quantique, même s’il n’a pas été fabriqué par un être 
intelligent – tout cela parce que la structure de la théorie quantique 
des champs est mathématiquement équivalente à celle d’un ordinateur 
quantique distribué dans l’espace. Dans le même esprit, Konrad Zuse, 
John Barrow, Jürgen Schmidhuber, Stephen Wolfram et d’autres cher-
cheurs ont examiné l’idée que les lois de la physique correspondent à un 
calcul classique. Explorons ces thèses dans le contexte de l’Hypothèse 
de l’Univers mathématique.

Idées préconçues au sujet du temps
Supposez que notre Univers soit en réalité une certaine forme de calcul. 
Un préjugé courant dans la littérature de la simulation d’univers a 
trait au fait que notre notion physique de temps unidimensionnel doit 
nécessairement s’identifier à l’écoulement unidimensionnel discontinu 
du calcul. Je montrerai ci-dessous que si l’HUM est correcte, les calculs 
n’ont pas besoin de faire évoluer notre Univers, mais simplement de le 
décrire (de définir toutes ses relations).

La tentation d’identifier chaque incrément de temps aux étapes du 
calcul se comprend naturellement, car les deux forment une séquence 
unidimensionnelle où l’étape suivante (du moins, dans la situation 
non quantique) est déterminée par l’état actuel. Cependant, cette ten-
tation résulte d’une description classique caduque de la physique : il 
n’existe globalement aucune variable de temps générique, naturelle 
et bien définie dans la relativité générale d’Einstein, et encore moins 
dans la gravité quantique où nous savons que le temps émerge seule-
ment comme une propriété approximative de certains sous-systèmes 
« d’horloges ». En réalité, l’identification du temps de la perspective 
de la grenouille au temps de l’ordinateur ne se justifie pas non plus 
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dans le contexte de la physique classique. Le rythme auquel le temps 
s’écoule, tel qu’il est perçu par un observateur dans un univers simulé, 
est complètement indépendant de la cadence à laquelle un ordinateur 
exécute la simulation, un point mis en exergue par Greg Egan dans son 
roman de science-fiction, La Cité des permutants. De surcroît, comme 
nous l’avons mentionné au chapitre précédent et comme l’a souligné 
Einstein, il est incontestablement plus naturel d’imaginer notre Univers 
non pas selon la perspective de la grenouille d’un espace tridimensionnel 
où des événements se produisent, mais selon la perspective de l’oiseau 
d’un espace-temps quadridimensionnel qui existe tout simplement. Il 
n’y a par conséquent nul besoin que l’ordinateur calcule quoi que ce 
soit – il pourrait tout simplement stocker toutes les données quadri-
dimensionnelles, c’est-à-dire coder toutes les propriétés de la structure 
mathématique qu’est notre Univers. Les tranches individuelles de temps 
pourraient alors être lues séquentiellement, et le monde « simulé » serait 
toujours perçu comme réel pour ses habitants, comme dans le cas où 
seules des données tridimensionnelles sont enregistrées puis jouées. En 
conclusion, le rôle de l’ordinateur exécutant la simulation ne consiste pas à 
calculer l’histoire de notre Univers, mais à le déterminer.

Comment ? La façon dont sont stockées les données (le type d’or-
dinateur, le format des données, etc.) serait non pertinente, donc la 
vraisemblance à laquelle les habitants de l’univers simulé se perçoivent 
comme réels doit être indépendante de la méthode utilisée pour la com-
pression des données. Les lois physiques que nous avons découvertes 
permettent de compresser les informations de façon importante car, avec 
elles, il suffit d’enregistrer les conditions initiales à un instant donné ainsi 
que les équations, et un programme calcule l’avenir à partir de ces infor-
mations de départ. Comme nous l’avons souligné aux pages 437 à 443, 
les données initiales pourraient être extrêmement simples : des états ini-
tiaux en vogue issus de la théorie quantique des champs, affublés de noms 
aussi impressionnants que la fonction d’onde de Hawking-Hartle ou le vide 
inflationnaire de Bunch-Davies, possèdent une complexité algorithmique 
très faible car ils peuvent être définis dans de brefs articles de physique. De 
surcroît, la simulation de leur évolution temporelle reproduirait non seu-
lement un univers comme le nôtre, mais une vaste collection décohérée 
de mondes parallèles. Il est par conséquent  plausible que notre Univers 
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(et même tout le multivers de niveau III) puisse être simulé par un pro-
gramme informatique relativement concis.

Une catégorie différente de calcul
L’exemple précédent s’est référé à notre structure mathématique 
 particulière, munie de sa mécanique quantique et tout le reste. Plus 
généralement, comme nous l’avons noté, la description complète d’une 
structure mathématique arbitraire consiste par définition à expliciter 
les relations entre ses éléments. Nous avons vu auparavant dans ce cha-
pitre que pour que ces relations soient bien définies, toutes les fonctions 
doivent être calculables : il doit exister un programme informatique 
pouvant calculer les relations en un nombre fini d’itérations de calcul. 
Chaque relation de la structure mathématique est ainsi définie par un 
calcul. En d’autres termes, si notre monde est une structure mathéma-
tique bien définie en ce sens, alors elle est bel et bien inéluctablement 
liée à des calculs, même s’ils sont différents de ceux généralement asso-
ciés à l’hypothèse de la simulation : ces algorithmes ne font pas évoluer 
notre Univers, mais le décrivent en évaluant ses relations1.

Une simulation a-t-elle réellement besoin d’être exécutée ?
Une compréhension plus profonde des relations entre les structures 
mathématiques, les systèmes formels et les algorithmes (le triangle de la 
figure 12.6) éclairerait sous un nouveau jour plusieurs des questions épi-
neuses rencontrées dans ce livre. L’une d’elles est le problème de la mesure 
qui nous a talonnés au chapitre précédent, dont l’essence repose sur la 
manière de traiter les infinis encombrants et de prédire des probabilités sur 
ce que nous devrions observer. Par exemple, puisque chaque simulation 
d’univers correspond à une structure mathématique, et par conséquent 
qu’elle existe déjà dans le multivers de niveau IV, existe-t-elle « davantage », 

1. En réalité, comme l’a fait remarquer Ken Wharton dans son article « The Universe is not 
a Computer » sur http://arxiv.org/pdf/1211.7081.pdf, nos lois physiques pourraient être de 
telle sorte que le passé ne détermine pas de manière unique le futur, donc que l’idée que notre 
Univers puisse être simulé, même par principe, est une hypothèse que nous ne devons pas 
considérer comme acquise.

http://arxiv.org/pdf/1211.7081.pdf
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dans un certain sens, si elle est également exécutée sur un ordinateur ? 
Cette question est compliquée par le fait que l’inflation éternelle prédit un 
espace infini hébergeant une infinité de planètes, de civilisations et d’or-
dinateurs, dont certains pourraient exécuter des simulations d’univers, et 
que le multivers de niveau IV recèle aussi une infinité de structures mathé-
matiques pouvant être interprétées comme des simulations informatiques.

Le fait que notre Univers (associé au multivers de niveau III tout 
entier) puisse être simulable par un programme informatique relati-
vement concis soulève la question de la différence ontologique entre 
le fait que des simulations soient « jouées » ou non. Si, comme je l’ai 
souligné, l’ordinateur a seulement besoin de décrire et non de calculer 
l’histoire, alors la description complète tiendrait probablement sur une 
barrette mémoire, et aucune puissance processeur ne serait nécessaire. 
Il semblerait absurde que l’existence de cette barrette mémoire puisse 
avoir un quelconque impact sur le fait que le multivers décrit existe « bel 
et bien ». Même si cette existence est importante, certains éléments de 
ce multivers contiendraient une barrette mémoire identique qui sou-
tiendrait « récursivement » sa propre existence physique. Il n’y aurait 
aucun cercle vicieux, ni paradoxe de l’œuf et de la poule, à considérer 
la question de savoir qui, de la barrette ou du multivers, a été créé le 
premier, car les éléments du multivers sont des espaces-temps quadri-
dimensionnels, alors que la « création » n’a bien entendu de sens qu’au 
sein d’un espace-temps.

Sommes-nous donc simulés ? Selon l’HUM, notre réalité physique 
est une structure mathématique, et en tant que telle, elle existe peu 
importe qu’il y ait quelqu’un ici ou là dans le multivers de niveau IV 
rédigeant un programme informatique pour le simuler/décrire. La seule 
question en suspens est alors de savoir si une simulation informatique 
pourrait faire que notre structure mathématique existe davantage qu’elle 
ne l’est déjà, dans un sens approprié. Si nous résolvons le problème de 
la mesure, nous réaliserons peut-être que sa simulation accroît légère-
ment sa mesure, d’une certaine fraction de la mesure de la structure 
mathématique au sein de laquelle elle est simulée. Je pense que cet effet 
serait au mieux imperceptible, donc si l’on me demandait « sommes-
nous simulés ? », je gagerais que la réponse soit « non ! »
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Relation entre l’HUM, le multivers de niveau IV  
et d’autres hypothèses
Il existe une palette intéressante de propositions sur la réalité ultime, 
mises en avant par différents chercheurs aux interfaces entre la philoso-
phie, la théorie de l’information, l’informatique et la physique, et pour 
d’excellents tours d’horizon récents sur ce thème, je vous recommande 
le livre de Brian Greene, La Réalité cachée, et celui de Russell Standish, 
Theory of Nothing.

Sur le plan philosophique, la proposition la plus proche du multi-
vers de niveau IV est la théorie du réalisme modal du philosophe éteint 
David Lewis, qui postule que « tous les mondes possibles sont aussi 
concrets que le monde réel ». Son collègue philosophe Robert Nozick 
fit une proposition similaire baptisée le principe de fécondité. Une cri-
tique courante du réalisme modal affirme que puisqu’il avance que tous 
les univers imaginables existent, il ne fait absolument aucune prédic-
tion testable. Le multivers de niveau IV peut se concevoir comme une 
 réalité plus restreinte et plus rigoureusement définie grâce à la substitu-
tion de « tous les mondes possibles » de Lewis par « toutes les structures 
mathématiques ». Le multivers de niveau IV n’implique pas que tous 
les univers imaginables existent. En tant qu’êtres humains, nous pou-
vons rêver de nombreuses choses étant mathématiquement indéfinies et 
par conséquent ne correspondant pas à des structures mathématiques. 
Les mathématiciens publient des articles dont les preuves d’existence 
démontrent la cohérence mathématique de diverses descriptions de 
structures abstraites, précisément parce que cette tâche s’avère difficile, 
voire impossible dans certains cas.

Sur le plan de la science de l’information, les propositions les plus 
étroitement reliées sont celles où notre réalité physique est une forme de 
simulation(s) informatique(s), comme nous l’avons vu auparavant dans 
ce chapitre. La relation est manifeste dans la figure 12.6, où ces deux 
idées correspondent à deux sommets distincts du triangle : notre réalité 
est un algorithme en vertu de l’hypothèse de simulation, contrairement 
à une structure mathématique selon l’HUM. Avec l’hypothèse de simu-
lation, les calculs font évoluer notre Univers, mais avec l’HUM, elles 
ne font que le décrire en évaluant ses relations. Selon les théories des 



Notre Univers mathématique

452

multivers algorithmiques explorées par Jürgen Schmidhuber, Stephen 
Wolfram et d’autres chercheurs, l’évolution temporelle doit être calcu-
lable, tandis qu’en vertu de l’Hypothèse de l’Univers calculable (HUC), 
c’est la description (les relations) qui doit l’être. John Barrow et Roger 
Penrose ont suggéré que seules les structures suffisamment complexes 
pour que le théorème d’incomplétude de Gödel puisse s’appliquer 
peuvent contenir des observateurs ayant conscience de soi. Nous avons 
vu auparavant que l’HUC postule dans un certain sens exactement le 
contraire.

Mettre à l’épreuve le multivers de niveau IV
Nous avons suggéré que l’Hypothèse de la réalité externe (HRE), stipu-
lant qu’il existe une réalité physique externe complètement indépendante 
des êtres humains, implique l’Hypothèse de l’Univers mathématique 
(HUM), affirmant que notre réalité physique externe est une structure 
mathématique, ce qui entraîne l’existence du multivers de niveau IV. 
Par conséquent, la manière la plus immédiate d’étayer ou d’affaiblir nos 
preuves en faveur du multivers de niveau IV consiste à étudier plus pro-
fondément et à tester l’HRE. Même si l’on rejette officiellement l’HRE, 
je pense pouvoir honnêtement dire que la plupart de mes collègues 
physiciens y adhèrent, et que les derniers succès des modèles standard 
de la physique des particules et de la cosmologie ne contribuent pas 
à penser que notre ultime réalité physique, quelle qu’elle soit, évolue 
fondamentalement autour de nous et qu’elle ne puisse exister sans nous. 
Ceci dit, explorons malgré tout deux manières de tester potentiellement 
l’HUM et le multivers de niveau IV de façon directe.

La prédiction de typicité
Comme nous l’avons vu au chapitre 6, la découverte qu’un paramètre 
physique semble ajusté avec précision pour permettre l’éclosion de la 
vie peut s’interpréter comme une preuve de l’existence d’un multivers 
où ce paramètre emprunte une large gamme de valeurs, car cette inter-
prétation fait qu’il n’est pas surprenant qu’un univers habitable comme 
le nôtre existe, et prédit que c’est là que nous devons nous trouver. 
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En particulier, nous avons vu que certaines des preuves les plus solides 
de l’existence du multivers de niveau II proviennent de l’observation 
du réglage de précision de la densité d’énergie sombre. Y aurait-il, du 
moins par principe, une preuve d’un réglage de précision en faveur éga-
lement du niveau IV ?

Lors d’une conférence de physique en 2005 à Cambridge, tandis que 
mon ami Anthony Aguirre et moi marchions tard le soir à travers les 
allées pittoresques du Trinity College, j’ai soudainement réalisé que la 
réponse est oui. Voici pourquoi.

Supposez que vous sortiez de la voiture de votre amie après qu’elle 
vous eut déposé dans une ville qui vous est complètement étrangère, et 
que vous remarquiez la présence confuse d’une multitude de panneaux 
indicateurs (voir la figure 12.9) interdisant de stationner partout dans la 
rue excepté là où elle s’est garée. Elle vous explique que, afin de mener 
sa campagne contre la pollution, le nouveau maire a commandé dix 
panneaux devant être installés au hasard dans chaque rue, interdisant 
chacun de stationner à gauche ou à droite du panneau sur toute la rue. 
Après avoir développé des calculs mathématiques, vous réalisez que ce 
processus aléatoire saugrenu interdira comme l’on peut s’y attendre le 
stationnement partout dans une rue donnée, et ne laissera qu’environ 
1 % de chance pour qu’il y ait une place autorisée1. Cette situation sur-
vient seulement si tous les panneaux à flèches gauches sont disposés à 
gauche de tous les panneaux à flèches droites.

Que devez-vous penser de tout ceci ? Est-ce simplement une étrange 
coïncidence ? Si vous abhorrez les concours de circonstance inexpliqués, 
de même que tout scientifique digne de ce nom, alors vous pencherez 
en faveur de l’interprétation ne faisant pas appel au moindre coup de 
chance : il y a de nombreuses rues dans cette étrange ville, peut-être de 
l’ordre d’une centaine ou plus. Cette idée rend plausible le fait qu’il y 
ait un stationnement autorisé dans certaines rues, et puisque votre amie 

1. S’il y a n panneaux disposés au hasard, la probabilité qu’une seule place soit autorisée s’élève à 
(n + 1)/2n : une fois que les panneaux sont placés, il y a 2n manières d’orienter les flèches gauches/
droites, et seulement n + 1 d’elles correspondent à la situation où toutes les flèches gauches sont 
disposées à gauche de toutes les flèches droites.
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connaît cette ville, il n’est absolument pas surprenant que c’est là qu’elle 
ait choisi de se garer. Cet exemple de réglage de précision diffère de ceux 
du chapitre 6 parce que ce qui semble être finement ajusté n’est pas une 
quantité continue, telle que la densité d’énergie sombre, mais plutôt 
discrète : toutes les directions indiquées par les flèches dirigées vers la 
gauche ou vers la droite conspirent d’une manière surprenante.

Ma métaphore du stationnement est bien entendu exagérée, mais 
comme l’illustre la vignette du bas de la figure 12.9, nous observons 

{

{

Figure 12.9 Si une rue possède de nombreux panneaux placés au hasard, 
interdisant chacun de stationner à sa gauche ou à sa droite sur toute la 
rue, il est fort improbable que le stationnement soit autorisé quelque part : 
cette situation se produit seulement lorsque toutes les flèches gauches sont 
disposées à gauche de toutes les flèches droites, comme dans l’exemple 
de la vignette du haut. De manière similaire, si un univers possède un 
paramètre physique devant vérifier de nombreuses contraintes pour que 
la vie soit permise (vignette du bas), il est a priori improbable qu’il y ait 
un quelconque domaine où les valeurs du paramètre soient hospitalières 
pour la vie. Des situations telles que celles illustrées ici peuvent donc être 
interprétées comme une preuve de l’existence de nombreuses rues ou d’une 
multitude de structures mathématiques dans un multivers de niveau IV.
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quelque chose d’assez similaire dans notre Univers. L’axe horizontal 
indique un paramètre relié à la récente découverte de la particule de 
Higgs, et les derniers travaux de John Donoghue, Craig Hogan, Heinz 
Oberhummer et leurs collaborateurs ont montré que, à l’instar de la 
densité d’énergie sombre, il paraît réglé avec une précision hallucinante : 
il est inférieur de seize ordres de grandeur environ à celui que nous 
pourrions naturellement trouver, et sa modification d’un seul pourcent 
de moins ou de plus réduit drastiquement la quantité de carbone ou 
d’oxygène produite par les étoiles. Son augmentation de 18 % diminue 
radicalement la fusion de l’hydrogène en n’importe quel autre atome par 
les étoiles, tandis que sa diminution de 34 % entraîne la désintégration 
des atomes d’hydrogène en neutrons du fait que les protons absorbent 
les électrons. Sa diminution par cinq engendre même la désintégration 
des protons restants en neutrons, garantissant ainsi un univers désha-
billé de tous ses atomes.

Comment interpréter tout ceci ? En premier lieu, cela semble 
incarner une preuve supplémentaire en faveur d’un multivers de niveau 
II dans l’étendue duquel un certain paramètre physique varie. Cette 
idée explique pourquoi nous mesurons une densité d’énergie sombre 
à la bonne valeur pour permettre aux galaxies de se former, et rend 
également compte du fait que les propriétés du Higgs soient réglées 
aux bonnes valeurs pour permettre à des atomes plus complexes que 
l’hydrogène de se former – et il n’est pas surprenant que nous nous 
trouvions dans l’un de ces univers relativement rares, ayant à la fois des 
atomes intéressants et des galaxies fécondes, si la vie requiert un niveau 
minimal de complexité.

Or la figure 12.9 soulève également une deuxième question : pour-
quoi les cinq flèches de la vignette du bas conspirent pour que quelque 
part dans l’intervalle, les propriétés du Higgs permettent la vie ? Ce 
pourrait être un coup du hasard : cinq flèches disposées aléatoirement 
permettraient cet intervalle avec une probabilité de 19 %, de sorte que 
nous ayons simplement besoin d’un peu de chance. De surcroît, du 
fait des rouages de la physique nucléaire, ces cinq flèches ne sont pas 
indépendantes, donc je ne considère pas cette disposition particulière 
comme une preuve solide en faveur de quelque chose. Néanmoins, il 
est parfaitement plausible que la recherche future en physique dévoile 
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un réglage de précision encore plus surprenant et tout aussi discret, 
par exemple avec dix flèches ou plus, conspirant pour permettre un 
domaine habitable pour un ou plusieurs paramètres physiques1. Si cela 
devait se produire, nous pourrions arguer, comme pour la vignette du 
haut, que c’est une preuve en faveur de l’existence non pas d’autres rues, 
mais d’autres univers où les lois de la physique sont différentes, où les 
conditions requises pour l’émergence de la vie seraient différentes ! Dans 
certains cas, ces univers cohabiteraient dans le multivers de niveau II, 
dans une région où les mêmes lois fondamentales de physique donnent 
lieu à une phase différente de l’espace ayant d’autres lois effectives. Dans 
d’autres, cependant, cela pourrait s’avérer impossible, auquel cas ces 
autres univers devraient vérifier des lois fondamentales différentes, cor-
respondant à des structures mathématiques distinctes dans le multivers 
de niveau IV. Autrement dit, même si nous manquons actuellement de 
preuves observationnelles directes en faveur du multivers de niveau IV, 
il n’est pas exclu que nous en recueillerons à l’avenir.

La prédiction de régularité mathématique
Nous avons fait allusion au célèbre texte de Wigner de 1960 où il dit 
que « la déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences 
de la nature est une chose presque mystérieuse », et qu’« il n’y a aucune 
explication rationnelle à cela ». L’Hypothèse de l’Univers mathématique 
procure cette explication manquante. Elle motive l’utilité des mathé-
matiques pour décrire le monde physique comme une conséquence 
naturelle du fait que ce dernier est une structure mathématique, et nous 
levons progressivement le voile sur celle-ci. Les diverses approximations 
inhérentes à nos théories physiques actuelles fonctionnent relativement 
bien parce que des structures mathématiques simples peuvent être de 
bonnes approximations de certaines facettes de celles plus complexes. 
En d’autres termes, nos théories fécondes ne sont pas des mathéma-
tiques tentant de s’approcher de la physique, mais des mathématiques 
tentant de s’approcher des mathématiques.

1. Il est facile de généraliser cette définition du réglage de précision discret au cas où plusieurs 
paramètres peuvent varier.
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L’une des prédictions déterminantes et testables de l’Hypothèse de 
l’Univers mathématique stipule que la recherche en physique révélera 
d’autres régularités mathématiques dans la nature. Cette puissance 
prédictive de l’idée du multivers mathématique fut exprimée par Paul 
Dirac en 1931 : « La méthode la plus puissante de progrès que l’on 
puisse suggérer à présent est d’employer toutes les ressources des mathé-
matiques pures afin de perfectionner et de généraliser le formalisme 
mathématique qui forme la base actuelle de la physique théorique, et 
seulement après chaque succès dans cette direction, d’essayer d’inter-
préter les nouvelles propriétés mathématiques obtenues en termes de 
quantités physiques. »

Cette prédiction a-t-elle été couronnée de succès jusqu’à présent ? 
Deux millénaires après que les pythagoriciens ne promulguent l’idée 
fondamentale d’univers mathématique, des découvertes ultérieures 
réalisées par Galilée décrivent la nature comme « un livre écrit dans la 
langue mathématique ». Puis nous avons levé le voile sur des régula-
rités mathématiques beaucoup plus profondes, allant du mouvement 
des planètes aux propriétés des atomes, incitant Dirac et Wigner à 
se rallier à cette idée déroutante. Ensuite, les modèles standard de 
la physique des particules et de la cosmologie ont révélé un nouvel 
ordre mathématique « déraisonnable » sur une échelle spectaculaire, 
allant du microcosme des particules élémentaires au macrocosme de 
l’Univers primordial, permettant de manière remarquable à toutes 
les mesures physiques effectuées jusqu’ici d’être confirmées par le 
calcul à partir des 32  nombres listés dans le tableau  10.1. Je ne 
connais aucune autre explication convaincante à cette propension 
que celle où le monde physique est réellement et complètement 
mathématique.

En tournant les yeux vers l’avenir, je vois deux possibilités. Si j’ai 
tort et que l’HUM est fausse, la physique achoppera finalement sur 
un obstacle insurmontable au-delà duquel tout progrès supplémen-
taire est impossible : il n’y aurait plus aucune régularité mathématique 
restant à découvrir même si une description complète de notre réalité 
physique nous faisait toujours défaut. Par exemple, une démonstration 
convaincante du fait qu’il existe un hasard fondamental dans les lois de 
la nature (contrairement au clonage déterministe d’observateurs ayant, 
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tout  simplement, l’impression subjective du hasard) réfuterait mécani-
quement l’HUM. D’un autre côté, si j’ai raison, il n’y aurait aucune 
embûche sur notre chemin pour comprendre la réalité, et nous ne 
serions limités que par notre imagination !

En bref

•  L’Hypothèse de l’Univers mathématique implique que l’existence 
mathématique équivaut à l’existence physique.

•  Elle signifie que toutes les structures existant mathématiquement exis-
tent aussi physiquement, formant ainsi le multivers de niveau IV.

•  Les univers parallèles que nous avons explorés composent une hiérar-
chie imbriquée à quatre niveaux de diversité croissante : le niveau I 
(des régions lointaines inobservables de l’espace), le niveau II (d’autres 
régions post-inflationnaires), le niveau III (ailleurs dans l’espace quan-
tique de Hilbert) et le niveau IV (d’autres structures mathématiques).

•  La vie intelligente serait rare, et la majeure partie des niveaux I, II et IV 
serait inhospitalière.

•  L’exploration du multivers de niveau IV ne nécessite pas de fusée ou de 
télescope, mais simplement des ordinateurs et des idées.

•  Les structures mathématiques les plus simples peuvent être énumérées 
par un ordinateur sous la forme d’un annuaire téléphonique où cha-
cune aurait son propre numéro unique.

•  Les structures mathématiques, les systèmes formels et les algorithmes 
sont étroitement liés, suggérant qu’ils constituent des facettes distinctes 
de la même structure transcendante dont nous n’avons pas encore com-
plètement appréhendé la nature.

•  L’Hypothèse de l’Univers calculable (HUC), stipulant que la struc-
ture mathématique qu’est notre réalité physique externe est définie par 
des fonctions calculables, peut être nécessaire pour que l’HUM soit 
cohérente, car sinon l’incomplétude de Gödel et l’incalculabilité de 
Church-Turing mettraient en exergue des relations définies de façon 
non satisfaisante dans la structure mathématique.

•  L’Hypothèse de l’Univers fini (HUF) proposant que notre réalité phy-
sique externe est une structure mathématique finie implique l’HUC et 
élimine tous les problèmes liés à une réalité non définie.
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•  L’HUC et l’HUF peuvent permettre de résoudre le problème de la 
mesure et expliquer pourquoi notre Univers est si simple.

•  L’HUM implique qu’il n’y a pas de conditions initiales mal définies : 
elles n’apportent aucune information sur la réalité physique, mais sim-
plement sur notre adresse dans le multivers.

•  L’HUM implique qu’il n’y a pas de hasard fondamental : le hasard est 
simplement une impression subjective liée au clonage.

•  L’HUM implique que la majeure partie de la complexité que nous 
observons est une illusion, n’existant que dans l’œil de celui qui la con-
temple et délivrant simplement une information sur notre adresse dans 
le multivers.

•  Une collection de choses peut être plus simple à décrire que l’une de 
ses parties.

•  Notre multivers est plus simple que notre Univers, au sens où il peut 
être décrit avec moins d’informations, et le multivers de niveau IV est le 
plus simple de tous, ne nécessitant essentiellement aucune information 
pour sa description.

•  Nous ne vivons probablement pas dans une simulation.
•  L’HUM est en principe testable et réfutable.





13

La vie, notre Univers  
et tout le reste

C’est ainsi que s’achève le monde 
Pas sur un Boum, mais sur un murmure.

T. S. Eliot, Les Hommes creux

Le futur n’est plus ce qu’il était.
Yogi Berra

Quelle est la taille de notre réalité physique ?
Je suis extrêmement ravi que vous, cher lecteur, ayez suivi jusqu’à ce 
dernier chapitre mon exploration de la réalité. Nous avons parcouru un 
long chemin, du macrocosme extragalactique au microcosme subato-
mique, découvrant progressivement une réalité plus sublime que celle 
que j’ai imaginée dans mes rêves d’enfance les plus fous, et munie de 
quatre niveaux distincts d’univers parallèles.

Comment toutes ces pièces s’ajustent-elles pour former un ensemble 
cohérent ? La figure 13.1 indique comment j’imagine les choses. Dans 
la première partie du livre, nous avons investigué la question « quelle est 
la taille du monde ? » et avons exploré des échelles sans cesse croissantes : 
nous nous trouvons sur une planète située dans une galaxie appartenant 



Notre Univers mathématique

462

Figure 13.1 Lorsque nous nous demandons de quoi sont constituées 
toutes les choses et zoomons en avant sur des échelles de plus en plus 
petites, nous découvrons que les ultimes briques fondamentales de la 
matière sont des structures mathématiques, des objets dont les propriétés 
sont mathématiques. Lorsque nous nous interrogeons sur la taille du 
monde et zoomons en arrière sur les échelles les plus vastes, nous parvenons 
au même endroit : le domaine des structures mathématiques, en réalité le 
multivers de niveau IV de toutes les structures mathématiques.

à un univers dont je pense qu’il fait partie d’un multivers de niveau I, 
regorgeant d’avatars, dans un multivers de niveau II, encore plus 
 diversifié, dans un multivers quantique de niveau III, dans le  multivers 
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de niveau IV de toutes les structures mathématiques. Dans la deu-
xième partie de cet ouvrage, nous avons exploré la question « de quoi 
les choses sont-elles constituées ? » et avons sondé des échelles de plus 
en plus petites : nous sommes composés de cellules faites de molécules 
faits d’atomes constitués de particules élémentaires, lesquelles sont des 
structures purement mathématiques au sens où seules leurs propriétés 
sont des propriétés mathématiques. Même si nous ne savons pas encore 
si quelque chose compose ces particules, la théorie des cordes et ses 
principales concurrentes suggèrent toutes que n’importe quel consti-
tuant élémentaire plus fondamental est également purement mathé-
matique. En ce sens, bien que nos deux expéditions intellectuelles 
empruntent des directions opposées, respectivement vers l’immense 
et vers le minuscule, elles nous ont menés au même endroit : dans le 
domaine des structures mathématiques. De même que l’on dit que 
tous les chemins mènent à Rome, nos routes vers la réalité conduisent 
toutes deux vers les mathématiques. Cette élégante convergence reflète 
le fait qu’une structure mathématique peut contenir toutes les autres, 
expliquant toutes les régularités mathématiques qu’a dévoilées la phy-
sique comme des facettes ou des approximations de la structure mathé-
matique suprême qu’est notre réalité externe complète. Aux échelles 
les plus grandes et les plus petites, le tissu mathématique de la réalité 
devient tangible, même s’il demeure facile de ne pas deviner sa présence 
aux échelles intermédiaires que nous appréhendons généralement1.

Plaidoyer pour une réalité plus limitée
Je vous ai brossé le portrait de notre ultime réalité physique telle que 
je la conçois. Personnellement, je la trouve extraordinairement belle et 
d’une inspiration prodigieuse. Mais est-elle réelle ? Se pourrait-il que 
cette description soit fallacieuse, qu’une grande partie de sa splendeur 
ne soit qu’une illusion provoquée par des mirages ? Vivez-vous vraiment 

1. Cette extrapolation de notre ontologie en physique fait écho à la même extrapolation en 
mathématiques ayant eu lieu au cours des siècles écoulés. Les mathématiciens appellent cela une 
généralisation : les objets que nous étudions font partie d’une structure plus grande.
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dans un multivers ? Cette question est-elle absurde, dépasse-t-elle les 
limites de la science ? Laissez-moi vous expliquer.

Les idées liées aux multivers ont traditionnellement été méprisées 
par les institutions : nous avons vu que Giordano Bruno a été sacrifié 
sur le bûcher en 1600 à cause de son multivers d’espace infini et que 
Hugh Everett a été écarté de tout poste en physique en 1957 à cause de 
son multivers quantique. Comme je l’ai mentionné, j’en ai moi-même 
fait les frais : des supérieurs ont suggéré que mes publications liées 
aux multivers n’étaient que des sottises et allaient ruiner ma carrière. 
Un changement profond s’est opéré ces dernières années, cependant. 
Les univers parallèles sont désormais en vogue, se manifestant dans les 
livres, les films et même les blagues : « Vous avez réussi vos examens dans 
de nombreux univers parallèles, mais pas dans le nôtre ! »

Ces idées dans l’air du temps n’ont assurément pas conduit à un 
consensus chez les scientifiques, mais font que le débat sur le multivers 
est nettement plus nuancé et, selon moi, plus intéressant : des scienti-
fiques dépassent les clivages et tentent véritablement de comprendre 
le point de vue opposé. Un article récent à l’encontre du multivers, 
rédigé par le pionnier de la relativité George Ellis et paru dans Scientific 
American, en est un exemple remarquable, et je vous recommande for-
tement sa lecture1 (voir http://tinyurl.com/antiverse).

Comme nous l’avons décrit au chapitre 6, nous employons les termes 
notre Univers pour désigner la région sphérique de l’espace de laquelle 
la lumière a eu le temps de parvenir jusqu’à nous au cours des 14 mil-
liards d’années écoulées depuis notre Big Bang. Lorsque nous discutons 
des univers parallèles, nous distinguons quatre niveaux différents : le 
niveau I (d’autres régions très lointaines dans l’espace où les lois appa-
rentes de la physique sont les mêmes, mais où l’histoire s’est déroulée 
différemment parce que les choses ont débuté autrement), le niveau II 
(des régions d’espace où même les lois apparentes de la  physique sont 
différentes), le niveau III (des mondes parallèles situés ailleurs dans l’es-
pace de Hilbert où la réalité quantique est à l’œuvre) et le niveau IV 

1. Pour une version française de cet article, voir George Ellis « Le multivers existe-t-il ? » dans 
Pour la Science, Février 2012 (n° 412) [NdT].

http://tinyurl.com/antiverse
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(des  réalités complètement disjointes gouvernées par des équations 
mathématiques différentes). Dans sa critique, George Ellis reprend plu-
sieurs des arguments en faveur de ces niveaux de multivers et prétend 
qu’ils possèdent tous des problèmes. Voici mon résumé de ses princi-
paux arguments à l’encontre du multivers :

1) La théorie de l’inflation pourrait être fausse (ou non éternelle).

2) La mécanique quantique pourrait être fausse (ou non unitaire).
3) La théorie des cordes pourrait être fausse (ou dépourvue de solu-

tions multiples).
4) Les multivers pourraient être non réfutables.
5) Certaines preuves avancées en faveur du multivers sont dou-

teuses.
6) Les arguments en faveur du réglage de précision feraient trop 

d’hypothèses.
7) C’est une planche savonneuse vers des multivers toujours plus 

grands.

(En vérité, George n’a pas mentionné l’argument 2 dans son article, 
mais je l’ajoute ici car je pense qu’il l’aurait souligné si l’éditeur ne l’avait 
pas restreint à six pages.)

Quelle est ma position sur cette critique ? De manière intéressante, 
je suis d’accord avec ces sept propositions – et malgré tout, je miserai 
toujours, avec enthousiasme, toutes mes économies sur l’existence d’un 
multivers !

Commençons avec les quatre premières. Comme nous l’avons vu au 
chapitre 6, l’inflation produit naturellement le multivers de niveau I, et 
si vous incorporez la théorie des cordes avec son panorama de solutions 
possibles, vous obtenez également le niveau II. Comme indiqué au cha-
pitre 8, la mécanique quantique dans sa forme mathématiquement la 
plus simple, dénuée d’effondrement (« unitaire »), donne naissance au 
niveau III. Donc si toutes ces théories sont invalidées, les arguments 
déterminants en faveur de ces multivers s’effondrent. Souvenez-vous : 
les univers parallèles ne sont pas une théorie en soi – ce ne sont que des pré-
dictions de certaines théories.
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À mon sens, l’idée centrale est que si ces théories sont scientifiques, 
il est légitime que la science développe et discute de toutes leurs consé-
quences mêmes si elles mettent en jeu des entités non observables. Pour 
qu’une théorie soit réfutable, nous n’avons pas besoin d’observer et de 
tester toutes ses prédictions, mais au moins l’une d’elles. Ma réponse 
à l’argument 4 est par conséquent que ce qui est scientifiquement tes-
table, ce sont nos théories mathématiques, pas nécessairement leurs 
conséquences, et qu’elles font plutôt l’unanimité. Comme nous l’avons 
souligné au chapitre 6, puisque la théorie de la relativité générale 
d’Einstein a prédit avec succès plusieurs phénomènes que nous pouvons 
observer, nous devons également prendre au sérieux ses prédictions sur 
ce que nous ne pouvons pas observer – par exemple, ce qui se passe dans 
les trous noirs. De la même façon, si nous sommes impressionnés par les 
prédictions de l’inflation ou de la mécanique quantique que nous avons 
pu corroborer jusqu’ici, alors nous devons également considérer sérieu-
sement leurs autres prédictions, c’est-à-dire entre autres les multivers de 
niveaux I et III. George mentionne même l’éventualité que l’inflation 
éternelle puisse un jour être réfutée : pour moi, c’est simplement un 
argument stipulant que l’inflation éternelle est une théorie scientifique.

Certes, la théorie des cordes n’est pas allée aussi loin que l’inflation 
et la mécanique quantique, et ne s’est pas enracinée comme une théorie 
scientifique testable. Toutefois, je soupçonne que nous soyons confrontés 
à un multivers de niveau II même s’il s’avérait que nous faisions fausse 
route avec la théorie des cordes. Il est assez courant pour des équations 
mathématiques d’avoir des solutions multiples, et tant que les équations 
fondamentales décrivant notre réalité seront ainsi, l’inflation éternelle 
engendra globalement de vastes régions d’espace qui réalisent physique-
ment chacune de ces solutions, comme nous l’avons vu au chapitre 6. 
Par exemple, les équations gouvernant les molécules d’eau, qui n’ont rien 
à voir avec la théorie des cordes, autorisent trois solutions correspondant 
à la vapeur, à l’eau liquide et à la glace, et si l’espace peut également 
exister dans différentes phases, l’inflation tendra à toutes les réaliser.

George énumère plusieurs observations, douteuses tout au plus, 
étayant soi-disant les théories des multivers, telles que la preuve que cer-
taines constantes de la nature ne sont pas vraiment constantes, et celle de 
l’existence dans le fond diffus cosmologique de collisions avec d’autres 
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univers ou un espace étrangement connecté. Je partage  entièrement son 
scepticisme à cet égard. Dans tous les cas, cependant, les controverses ont 
eu trait à l’analyse des données, comme ce fut le cas en 1989 avec la 
débâcle sur la fusion froide. Selon moi, le fait même que des scientifiques 
effectuent ces mesures et débattent des détails phénoménologiques est une 
manifestation supplémentaire de l’exercice de la science : c’est précisément 
ce qui distingue une controverse scientifique d’une autre qui ne l’est pas !

Nous avons vu au chapitre 6 que notre Univers paraît étonnamment 
ajusté pour la vie, au sens où si vous modifiez imperceptiblement plu-
sieurs de nos constantes naturelles, la vie telle que nous la connaissons 
devient impossible. Pourquoi ? S’il existe un multivers de niveau II où ces 
« constantes » empruntent toutes les valeurs possibles, il n’est pas surpre-
nant que nous nous trouvions dans l’un de ces rares univers habitables, 
de même qu’il n’est pas surprenant que nous nous trouvions sur Terre 
et non sur Mercure ou Neptune. George objecte que nous avons besoin 
d’une théorie du multivers pour esquisser cette conclusion, mais c’est de 
cette manière que nous testons toute théorie scientifique : nous supposons 
qu’elle est vraie, développons ses conséquences, puis l’abandonnons si ses 
prédictions ne coïncident pas avec les observations. Certains réglages de 
précision paraissent suffisamment excessifs pour qu’on leur accorde de 
l’attention – par exemple, nous avons vu que nous avons besoin d’ajuster 
l’énergie sombre à 123 décimales près pour rendre les galaxies hospita-
lières. Pour moi, une coïncidence inexpliquée peut être révélatrice d’une 
lacune dans notre compréhension scientifique. La balayer du revers de la 
main en disant « nous avons simplement de la chance, arrêtez d’y recher-
cher une explication ! » laisse non seulement à désirer, mais équivaut aussi 
à fermer potentiellement les yeux sur un indice crucial.

George soutient que si nous prenons au sérieux l’idée selon laquelle 
tout ce qui peut se produire se produit vraiment, alors nous glissons 
inéluctablement vers des multivers toujours plus grands, tels que celui 
de niveau IV. Puisque c’est mon niveau de multivers favori, et que je suis 
l’un de ses rares défenseurs, c’est une planche savonneuse sur laquelle je 
suis ravi de glisser !

George signale également que les multivers pourraient trans-
gresser le rasoir d’Ockham en introduisant des complications  inutiles. 
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En tant que physicien théoricien, je juge l’élégance et la simplicité 
d’une théorie non pas par son ontologie, mais par l’élégance et la 
simplicité de ses équations mathématiques – et il m’est assez frap-
pant de constater que les théories mathématiquement les plus simples 
tendent à produire des multivers. Il s’avère remarquablement diffi-
cile  d’élaborer une théorie produisant exactement l’univers que nous 
contemplons, et rien de plus.

Finalement, il y a un argument contre les multivers que George 
ne mentionne pas, mais qui est pourtant selon moi le plus per-
suasif de tous aux yeux de la plupart des gens : les univers parallèles 
semblent tout simplement trop étranges pour être vrais. Or comme 
nous l’avons mentionné au chapitre 1, c’est exactement ce qui nous 
attend : l’évolution nous a légué l’intuition uniquement pour ces 
aspects familiers de la physique ayant eu une utilité pour la survie 
de nos lointains ancêtres, conduisant à la prédiction que chaque fois 
que nous tirons parti de la technologie pour entrevoir la réalité située 
au-delà de l’échelle humaine, notre intuition héritée de l’évolution 
vole en éclat. Nous avons vu que cela s’est produit maintes et maintes 
fois, avec les propriétés contre-intuitives de la théorie de la relativité, 
de la mécanique quantique, etc., et nous devons nous attendre à ce 
que l’ultime théorie de la physique, quelle qu’elle soit, paraisse encore 
plus mystérieuse.

Plaidoyer pour une réalité plus vaste
Maintenant que nous avons passé en revue les arguments contre les 
multivers, examinons le plaidoyer en leur faveur d’un peu plus près. Je 
vais montrer que tous les problèmes soulevant les controverses s’éva-
nouissent si nous acceptons l’Hypothèse de la réalité externe du chapitre 
10 : il existe une réalité physique externe complètement indépendante des 
êtres humains que nous sommes. Supposez que cette hypothèse soit cor-
recte. Du coup, la majeure partie de la critique repose sur une certaine 
combinaison des trois hypothèses douteuses suivantes :
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Hypothèse d’omnivision : la réalité physique doit être telle qu’au moins 
un observateur puisse en principe l’observer intégralement.
Hypothèse de la réalité pédagogique : la réalité physique doit être telle 
que tous les observateurs humains raisonnablement bien informés pensent 
qu’ils la comprennent intuitivement.
Hypothèse de non-duplication : aucun processus physique ne peut dupli-
quer des observateurs ou créer des observateurs indiscernables sur le plan 
subjectif.

Les hypothèses  1 et  2 semblent motivées par un certain nombri-
lisme humain. L’hypothèse d’omnivision redéfinit de façon effective le 
mot existe comme un synonyme de ce qui est observable par les êtres 
humains, ce qui revient à tenir le rôle de l’autruche ayant sa tête enfouie 
dans le sable. Ceux qui insistent sur l’hypothèse de la réalité pédagogique 
auront typiquement rejeté les notions familières qui ont bercé notre 
enfance, telles que le Père Noël, l’espace euclidien, la Petite souris et le 
créationnisme – mais parviendront-ils réellement à se libérer suffisam-
ment de leurs notions familières réconfortantes et plus profondément 
enracinées ? Je pense personnellement que notre travail de scientifique 
consiste à comprendre les rouages du monde, non à dire comment il 
doit fonctionner en se basant sur nos préjugés philosophiques.

Si l’hypothèse d’omnivision est fausse, alors il y a par définition des 
choses qui existent tout en demeurant inobservables même par prin-
cipe. Puisque la définition de notre Univers inclut tout ce qui est en 
principe observable, cela implique qu’il n’incarne pas tout ce qui existe, 
donc nous vivons dans un multivers. Si l’hypothèse de la réalité péda-
gogique est fausse, alors l’objection que les multivers sont trop bizarres 
n’a logiquement plus de sens. Si l’hypothèse de non duplication est 
fausse, alors il n’existe aucune objection fondamentale à ce qu’il y ait des 
copies de vous ailleurs dans la réalité externe – en vérité, nous avons vu 
aux chapitres 6 et 8 que l’inflation éternelle et la mécanique quantique 
dénuée d’effondrement fournissent des mécanismes permettant de les 
créer.
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De surcroît, nous avons montré au chapitre 10 que l’Hypothèse de 
la réalité externe implique l’Hypothèse de l’Univers mathématique : notre 
réalité physique externe est une structure mathématique. Nous avons 
vu au chapitre 12 comment celle-ci implique à son tour le multivers de 
niveau IV, contenant à l’intérieur de lui-même tous les autres niveaux 
de multivers. En d’autres termes, nous sommes fondamentalement 
confrontés à tous ces univers parallèles dès l’instant où nous acceptons 
qu’il existe une réalité externe indépendante de nous.

En résumé, nous avons vu tout au long de ce livre comment l’image 
que l’humanité s’est faite d’elle-même a évolué. Les êtres humains ont 
longtemps eu une inclination naturelle pour le nombrilisme, s’imaginant 
avec arrogance au centre de tout et où toutes les choses gravitaient autour 
d’eux, mais à chaque fois, il s’avérait que nous avions tort : ce sont nous qui 
tournons autour du Soleil, lequel tourne lui-même autour du centre d’une 
galaxie, parmi les innombrables autres formant un univers qui pourrait 
à son tour faire partie de cette hiérarchie de multivers à quatre niveaux. 
J’ose espérer que cette idée nous rendra plus humbles. Cependant, bien 
que nous ayons surestimé notre puissance physique dans ce grand système 
du monde, nous avons sous-estimé nos facultés mentales ! Nos ancêtres 
pensaient qu’ils étaient pour toujours attachés au sol, et qu’ils ne pour-
raient jamais véritablement comprendre la nature des étoiles et ce qui se 
trouve au-delà. Ils ont alors réalisé combien ils avaient tort, car ils n’avaient 
pas besoin de voyager dans l’espace pour examiner les objets célestes mais 
simplement de laisser leur imagination déambuler librement. Grâce aux 
progrès de la physique, nous avons acquis une compréhension toujours 
plus profonde de la véritable nature de la réalité. Nous avons découvert 
que nous habitons une réalité beaucoup plus vaste que ne l’avaient imaginé 
nos ancêtres, et cela signifie que notre potentiel futur de vie est nettement 
plus grand que nous le pensions. Avec des ressources physiques quasiment 
illimitées, c’est notre ingéniosité qui fera toute la différence à l’avenir, de 
sorte que notre destin est entre nos propres mains.

L’avenir de la physique
Si j’ai tort et que l’Hypothèse de l’Univers mathématique est fausse, cela 
impliquerait que la physique fondamentale est condamnée à achopper 
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finalement sur un obstacle au-delà duquel nous ne pourrions améliorer 
notre connaissance de la réalité physique, car une description mathé-
matique ferait défaut. Si j’ai raison, alors il n’y aurait aucune entrave sur 
notre chemin, et tout demeurerait en principe intelligible pour nous. 
Je pense que ce serait merveilleux, car nous ne serions limités que par 
notre imagination.

Par notre imagination et notre détermination à aller au bout des 
choses, plus exactement. Comme nous l’avons mentionné au chapitre 
10, la réponse que Douglas Adams a donnée à son ultime question 
sur la vie, l’Univers et tout le reste est loin de répondre à toutes les 
questions. De manière similaire, la réponse que je propose à la ques-
tion sur l’ultime nature de la réalité (« ce ne sont que des maths », ou 
plus précisément « c’est le multivers de niveau IV ») laisse la plupart de 
nos grandes questions traditionnelles en suspens. Au lieu de trouver 
réponse, de nombreuses questions sont reformulées. Par exemple, 
« quelles sont les équations de la gravité quantique ? » devient « où 
sommes-nous dans le multivers de niveau IV ? » – une question qui 
semble aussi ardue que la première. Ainsi, l’ultime question sur la 
réalité physique changerait. En dernier recours, nous abandonnerions 
la question de savoir quelles équations mathématiques particulières 
décrivent toute la réalité, et nous nous interrogerions sur la façon de 
déduire la perspective de la grenouille sur notre Univers – nos observa-
tions – à partir de la perspective de l’oiseau. Cela déterminerait si nous 
avons levé le voile sur la véritable structure de notre Univers particu-
lier, et nous aiderait à deviner quelle région du cosmos mathématique 
nous habitons.

Cette situation, où des questions fondamentales peuvent plus facile-
ment trouver réponse que celles moins fondamentales, est en fait récur-
rente en physique : si nous trouvons les équations correctes décrivant 
la gravité quantique, elles nous procureront une compréhension plus 
profonde de ce que sont l’espace, le temps et la matière, mais ne nous 
seraient d’aucun secours pour modéliser plus fidèlement les variations 
climatiques globales, même si elles expliquent toute la physique du 
climat. Le diable se cache dans les détails, et comprendre ces détails 
requiert souvent un travail plus pénible mais assez indépendant de l’ul-
time théorie sous-jacente.
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En ce sens, nous allons consacrer le reste de cet ouvrage à explorer 
quelques grandes questions spécifiques qui nous éloignent progressive-
ment de la physique fondamentale et nous rapprochent du lieu où nous 
vivons. Comme les premières parties du livre se sont amplement focali-
sées sur notre passé, il serait agréable d’achever notre voyage en portant 
notre attention sur notre avenir.

L’avenir de notre Univers – comment finira-t-il ?
Si l’Hypothèse de l’Univers mathématique est correcte, il n’y a guère 
de choses à dire au sujet de l’avenir de notre réalité physique dans son 
ensemble : puisqu’elle existe en dehors de l’espace et du temps, elle 
ne peut s’achever ni disparaître de même qu’elle ne peut être créée ni 
modifiée. Cependant, si nous voulons nous rapprocher de la structure 
mathématique particulière dans laquelle nous vivons, renfermant l’es-
pace et le temps en son sein, les choses deviennent plus intéressantes. 
Ici-bas, sur le plancher des vaches, les choses sont telles qu’elles semblent 
changer du point de vue d’observateurs comme nous, et il est naturel de 
se demander ce qu’il adviendra finalement.

Par conséquent, comment notre Univers finira-t-il dans des milliards 
d’années ? J’ai cinq pistes sérieuses pour notre apocalypse cosmique 
à venir, ou « cosmocalypse », illustrées dans la figure 13.2 et résumées 
dans le tableau 13.1 : le Big Chill, le Big Crunch, le Big Rip, le Big Snap 
et les Bulles de la mort.

Avenir de l’espace Big Chill Big 
Crunch Big Rip Big Snap Bulles de 

la mort

Dure éternellement ? Oui Non Non Non Non

Tend vers une taille 
infinie ? Oui Non Oui Non Non

Tend vers une densité 
infinie ? Non Oui Oui Non Non

Stable ? Oui Oui Oui Non Non

Infiniment étirable ? Oui Oui Oui Non Oui

Tableau 13.1 L’avenir de l’espace selon cinq scénarii de fin du monde cosmique.
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COMMENT NOTRE UNIVERS FINIRA-T-IL ?

Figure 13.2 Nous savons que notre Univers a commencé par un Big 
Bang chaud il y a 14 milliards d’années, s’est dilaté puis refroidi, et a 
regroupé ses particules en atomes, en étoiles et en galaxies. Or nous ne 
connaissons pas son ultime destin. Les scénarii en lice sont le Big Chill 
(l’expansion éternelle ou mort thermique), le Big Crunch (l’effondrement), 
le Big Rip (une expansion de vitesse infinie déchirant l’Univers de toute 
part), le Big Snap (le tissu de l’espace révèle une nature granulaire fatale 
lorsqu’il se dilate trop) et les Bulles de la mort (l’espace « gèle » en bulles 
létales se dilatant à la vitesse de la lumière).

Comme nous l’avons vu au chapitre 3, notre Univers s’est doréna-
vant dilaté depuis environ 14 milliards d’années. Le Big Chill se produit 
lorsqu’il ne cesse de se dilater pour toujours, diluant notre cosmos pour 
former un espace froid, sombre et finalement éteint. Je pense que c’est 
l’alternative à laquelle fait allusion T. S. Eliot : « C’est ainsi que s’achève 
le monde/Pas sur un Boum, mais sur un murmure. » Si vous préférez 
comme Robert Frost que le monde finisse enflammé plutôt que gelé, 
croisez vos doigts pour que le Big Crunch l’emporte, où l’expansion 
cosmique finit par s’inverser et tout s’écroule en un gigantesque effon-
drement cataclysmique, à l’instar d’un Big Bang à l’envers. Finalement, 
le Big Rip ressemble à un Big Chill accéléré, où nos galaxies, nos pla-
nètes et même nos atomes se déchirent lors d’un événement dévastateur 
ayant lieu à une échéance finie. Sur laquelle de ces trois alternatives 
 parierez-vous ? Cela dépend de la façon dont se comportera l’énergie 
sombre, qui, comme mentionné au chapitre 4, constitue environ 70 % 
de la masse de notre Univers, à mesure que l’espace continue de se 
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dilater. Selon qu’elle demeure inchangée, se dilue vers des densités néga-
tives ou s’agrège en densités plus importantes, ce sera respectivement le 
Chill, le Crunch ou le Rip. Puisque nous n’avons toujours pas d’indice 
sur la nature de l’énergie sombre, je vais vous dire simplement ce sur 
quoi je parierais : 40 % sur le Big Chill, 9 % sur le Big Crunch et 1 % sur 
le Big Rip.

Qu’en est-il des 50 % restants de mon argent ? Je les garde pour les 
éventualités non citées ci-dessus, parce que je pense que nous devons 
rester humbles et reconnaître qu’il y a des choses fondamentales que 
nous ne comprenons toujours pas. La nature de l’espace, par exemple. 
Le Chill, le Crunch et le Rip supposent tous que l’espace est lui-même 
stable et indéfiniment étirable.

Nous avions pour habitude d’imaginer que l’espace est simplement 
la scène immuable et monotone sur laquelle se joue la tragédie cos-
mique. Einstein nous a alors appris que l’espace fait réellement partie des 
acteurs principaux : il peut se courber en trous noirs, se plisser en ondes 
gravitationnelles et s’étirer en un univers en expansion. Il pourrait peut-
être même geler en une phase différente, à l’instar de l’eau, comme nous 
l’avons exploré au chapitre 6, où des bulles létales en expansion rapide 
de cette nouvelle phase offrent une autre possibilité de désolation « cos-
mocalypique ». Nous avions également pour habitude de penser que 
nous ne pouvions obtenir plus d’espace sans en emprunter à quelqu’un. 
Néanmoins, comme nous l’avons vu au chapitre 3, la théorie de la gra-
vitation d’Einstein affirme exactement le contraire : du volume supplé-
mentaire peut être créé dans une région particulière située entre des 
galaxies sans que ce nouveau volume empiète sur d’autres régions – il 
demeure tout simplement entre ces mêmes galaxies. De plus, la théorie 
d’Einstein stipule que la dilatation de l’espace peut se poursuivre indé-
finiment, permettant à notre Univers de tendre vers un volume infini 
comme dans les scénarios du Big Chill et du Big Rip. Cela semble trop 
beau pour être vrai, ce qui fait que je m’interroge : en est-il vraiment 
ainsi ?

Un fil élastique semble régulier et uniforme, comme l’espace, 
mais si vous l’étirez trop, il casse. Pourquoi ? Parce qu’il est constitué 
d’atomes, et si la tension est trop importante, cette nature atomique 
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granulaire joue un rôle déterminant. Se pourrait-il que l’espace pos-
sède également une sorte de granularité à une échelle étant tout 
simplement trop petite pour que nous l’ayons remarquée ? Les mathé-
maticiens aiment modéliser l’espace comme un continuum idéal 
dénué de granularité, où il est sensé d’évoquer des distances arbitrai-
rement courtes. Nous employons ce modèle d’espace continu dans la 
plupart des cours de physique enseignés au MIT, mais savons-nous 
vraiment s’il est correct ? Assurément pas ! En réalité, il existe une 
pièce à conviction grandissante à son encontre, comme nous l’avons 
souligné au chapitre 11. Dans un espace simple continu, vous devez 
développer une infinité de décimales pour simplement préciser la dis-
tance exacte entre deux points quelconques, or le géant de la physique 
John Wheeler a montré que les effets quantiques font que les chiffres 
situés après la trente-cinquième décimale sont probablement vides de 
sens, parce que notre notion classique d’espace s’effondre complète-
ment aux échelles plus petites, étant probablement remplacée par une 
étrange structure de mousse. La situation est analogue lorsque vous 
zoomez sans cesse sur une photo à l’écran et découvrez que ce qui 
semblait lisse et continu révèle véritablement une structure granulaire 
comme l’élastique, dans ce cas constituée de pixels qui ne peuvent être 
divisés (voir la figure 11.3).

Puisque cette photo est pixélisée, elle ne contient qu’une quantité 
finie d’information et peut être aisément transmise par Internet. De 
façon similaire, il existe une preuve grandissante du fait que notre 
Univers observable ne contienne qu’une quantité finie d’information, 
ce qui fait qu’il est plus facile de comprendre comment la nature cal-
cule les événements à venir. Le principe holographique que nous avons 
mentionné au chapitre 6 suggère que notre Univers contienne au 
plus 10124 bits d’information, ce qui donne en moyenne 10 téraoctets 
environ pour chaque volume pouvant contenir un atome.

Voici maintenant ce qui me chiffonne. L’équation de Schrödinger 
de la mécanique quantique, évoquée au chapitre 7, implique que l’in-
formation ne peut être créée ni détruite. Ce qui signifie que le nombre 
de gigaoctets par volume d’espace ne cesse de chuter à mesure que 
notre Univers grossit. Cette expansion se poursuit éternellement dans 
le scénario du Big Chill (le candidat de cosmocalypse favori d’après un 
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sondage auprès de mes collègues astrophysiciens), donc qu’advient-il 
lorsque le contenu en information est dilué à moins d’un mégaoctet 
par mètre cube, ce qui est moins que la capacité de stockage d’un 
téléphone portable ? À un octet par mètre cube ? Nous ne pouvons 
dire précisément ce qui se produira tant que nous n’aurons pas un 
modèle détaillé à substituer à l’espace continu, mais je pense que 
nous pouvons toujours parier qu’un événement néfaste altérera pro-
gressivement les lois de la physique telles que nous les connaissons 
aujourd’hui et rendra impossible notre forme de vie – bienvenue à ce 
que j’appelle le « Big Snap ».

Voici ce qui me chiffonne davantage : un calcul élémentaire suggère 
que cela se produira dans moins de quelques milliards d’années, avant 
même que notre Soleil n’ait consommé tout son carburant et englouti 
la Terre. Notre meilleure théorie expliquant l’explosion primordiale du 
Big Bang, la théorie de l’inflation évoquée au chapitre 5, affirme qu’il 
y a eu une dilatation effroyablement rapide de l’espace au cours des 
premiers instants de notre Univers, où certaines régions étaient plus 
étirées que d’autres. Si l’espace ne peut subir qu’un étirement maximal 
avant de sombrer dans le Big Snap, la majeure partie du volume (et par 
conséquent la plupart des galaxies, des étoiles, des planètes et des obser-
vateurs) se trouvera dans les régions dilatées au maximum et proches de 
la dislocation.

À quoi ressemblerait un Big Snap imminent ? Si la granularité de 
l’espace grossit progressivement, les structures aux échelles les plus 
petites seraient les premières affectées. Nous pourrions alors découvrir 
que les propriétés de la physique nucléaire commencent à changer, par 
exemple que des atomes précédemment stables se mettent subitement 
à se désintégrer sous l’effet de la radioactivité. La physique atomique 
commencerait alors à changer, entraînant avec elle toute la chimie et 
la biologie. Par chance, notre Univers est doté de sursauts gamma en 
guise de système d’alerte préventif, lesquels, à l’instar d’un canari dans 
une mine de charbon, permettent de nous alerter bien avant que le Big 
Snap ne nous nuise. Les sursauts gamma sont des explosions cosmiques 
cataclysmiques, expulsant des rayons gamma détectables à courte lon-
gueur d’onde dans l’Univers lointain. Dans l’espace continu, toutes les 
longueurs d’onde se déplacent à la même vitesse, celle de la lumière, 
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mais dans les variétés les plus simples d’espace granulaire, des longueurs 
d’onde plus courtes se meuvent légèrement moins vite. De fait, nous 
avons récemment observé des rayons gamma de longueurs d’onde dif-
férentes ayant voyagé durant des milliards d’années dans l’espace depuis 
une explosion très lointaine, terminant leur course dans un film pho-
tographique avec moins d’un centième de seconde d’écart. De prime 
abord, cela élimine tout Big Snap imminent pour les milliards de mil-
liards d’années à venir, remettant en cause ce que nous avons prédit au 
paragraphe précédent.

En réalité, le problème est pire que cela. Notre espace ne se dilate 
pas uniformément : en fait, certaines régions, comme notre galaxie, ne 
se dilatent nullement. Nous pourrions par conséquent imaginer que 
des observateurs peuplant une galaxie survivent allègrement longtemps 
après que l’espace intergalactique ait sombré dans le Big Snap, tant que 
des effets délétères émanant de ces contrées lointaines ne se propagent 
pas dans les galaxies. Mais ce scénario ne sauve que les observateurs, 
non la théorie sous-jacente ! En vérité, le désaccord entre la théorie et 
l’observation est tout simplement pire : en suivant le raisonnement pré-
cédent, nous prédisons dorénavant que nous avons plus de chance de 
nous trouver sains et saufs dans une galaxie après l’avènement du Big 
Snap dans la majeure partie de l’espace, de sorte que l’absence de tout 
décalage temporel dans ces étranges sursauts gamma devient encore 
plus ardu à expliquer.

Nous avons ainsi concocté une étrange infusion, en mélangeant 
certains des ingrédients les plus prisés de la cosmologie et de la phy-
sique quantique, en ajoutant une pincée de données expérimentales 
puis en agitant le tout. Le résultat ? Les ingrédients se diluent mal, 
suggérant que quelque chose ne colle pas avec au moins l’un d’eux. 
J’adore les mystères, et je trouve que les paradoxes sont les plus beaux 
cadeaux que la nature ait légués aux physiciens, procurant souvent des 
indices pour les progrès ultérieurs. Je pense qu’il nous faut  comprendre 
la nature de l’espace, et le paradoxe du Big Snap est en ce sens une 
piste intéressante.
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L’avenir de la vie
Partis de la réalité physique complète du multivers de niveau IV, nous 
avons ensuite zoomé sur notre Univers particulier et discuté de son 
destin à long terme. Continuons à nous rapprocher de notre cocon et 
considérons l’avenir de la vie. De toutes les propriétés grandioses que 
recèle notre Univers, celle que je trouve la plus sublime est qu’il porte 
la vie, il contient des entités ayant conscience de soi, des êtres humains 
qui peuvent s’amuser et méditer sur ses mystères.

Quelles sont donc les perspectives futures pour la vie ? Sommes-nous 
seuls dans notre Univers, ou y a-t-il d’autres civilisations ailleurs pou-
vant communiquer avec nous ou nous anéantir ? Notre vie humaine se 
développera-t-elle dans tout notre Univers, peut-être sous une forme 
différente ? Nous allons explorer ces questions fascinantes ci-dessous, 
mais abordons en premier lieu celles les plus impérieuses : quelles sont 
les principales menaces pour la survie de notre espèce sur notre planète, 
et que pouvons-nous faire pour y remédier ?

Le risque existentiel
Lorsque j’avais quinze ans, j’eus une pensée qui m’a réellement bou-
leversé. J’étais déjà bien conscient du fait que les êtres humains se 
tourmentent énormément. Nous sommes soucieux de notre bien-être 
personnel au sujet de la santé, des relations sociales, de la situation 
financière et de la carrière professionnelle, mais nous nous soucions 
également des menaces qui pèsent sur notre famille, nos amis et notre 
société. Or qu’en est-il des dangers les plus importants pouvant poten-
tiellement détruire toute la vie humaine – en sommes-nous réellement 
conscients ? Non, pas du tout !

J’ai réalisé que je vivais ma vie, apaisé par un faux sentiment de sécu-
rité, croyant naïvement que quelqu’un d’autre veillait soigneusement 
sur tout ce dont nous devions nous soucier. Lorsque j’étais petit, je ne 
me suis jamais inquiété de ne pas avoir à manger car je savais que mes 
parents s’en occupaient. Je ne me suis jamais tourmenté au sujet de 
ma sécurité car je savais que les pompiers et la police y veillaient. Puis, 
j’ai progressivement réalisé que les adultes autour de moi n’étaient pas 
aussi omniscients et omnipotents que je le pensais, et qu’il y avait de 



La vie, notre Univers et tout le reste 

479

nombreux petits problèmes que je devais me débrouiller à résoudre. 
Les menaces les plus importantes, réellement considérables,  qu’affronte 
l’humanité sont la priorité de nos dirigeants politiques. Est-ce bien 
 certain ?

Je n’ai jamais remis cela en question jusqu’au jour où la vérité 
effrayante m’a frappé alors que je n’avais que quinze ans. Je suis person-
nellement sorti de cette torpeur en apprenant les détails de la course à 
l’armement nucléaire. J’étais proprement stupéfait de réaliser que nous 
étions des milliards d’êtres humains à vivre sur cette merveilleuse et 
précieuse planète bleue, et que même si personne ne souhaitait vrai-
ment déclencher une guerre nucléaire générale, le risque était signifi-
catif d’en avoir une au cours de ma vie, probablement par accident. 
Ce risque était peut-être de 1 % par an, peut-être 100 fois moins ou 
10 fois plus – dans tous les cas, il était absurdement élevé au regard des 
conséquences. Or il n’était même pas considéré comme un problème 
majeur et prioritaire par les dirigeants des pays du monde. De surcroît, 
ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de ce que Nick Bostrom 
a appelé le risque existentiel, un phénomène pouvant soit anéantir la 
vie intelligente originaire de la Terre, soit réduire irrémédiablement et 
drastiquement son potentiel1.

Le futuriste américain Buckminster Fuller a décrit ce mauvais augure 
de façon plus poétique que je ne me le représentais dans mon adoles-
cence, comme notre voyage collectif sur le « Vaisseau Terre ». À mesure 
qu’il traverse l’espace froid et stérile, notre vaisseau nous entretient et 
nous protège. Il emmagasine des quantités considérables mais limitées 
d’eau, de bois et de combustible. Son atmosphère nous réchauffe et 
nous protège des rayons ultraviolets nocifs du Soleil (grâce à sa couche 
d’ozone), et son champ magnétique forme un bouclier contre les rayons 
cosmiques mortels. Tout capitaine de vaisseau responsable ne manque-
rait-il pas de considérer sa sauvegarde comme sa priorité n° 1, assurant 
l’existence future en évitant les collisions d’astéroïdes, les explosions à 
bord, les risques de surchauffe, la destruction du bouclier ultraviolet 

1. Pour d’excellentes introductions au risque existentiel, je vous recommande la lecture du site 
http://www.existential-risk.org/ et l’ouvrage de Martin Rees Notre dernier siècle ?

http://www-tc.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf
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et l’épuisement prématuré des ressources ? En fait, l’équipage de notre 
vaisseau n’a même pas fait de l’un de ces problèmes sa priorité absolue, 
lui consacrant (selon mon estimation) moins d’un millionième de ses 
efforts. En vérité, notre vaisseau n’a même pas de capitaine !

Nous verrons plus tard pourquoi les êtres humains que nous sommes 
sont si mauvais pour prendre en main ces menaces importantes pour 
notre survie à long terme, et ce que nous pouvons faire. En premier 
lieu, cependant, survolons brièvement certains de ces dangers. La 
figure 13.3 résume quelques-uns des risques existentiels que je trouve 
les plus pertinents. Commençons à l’extrémité droite de l’échelle chro-
nologique, dans le lointain futur, et parcourons le chemin jusqu’à nous, 
aujourd’hui.

Notre Soleil mourant
Commençons avec les menaces astronomiques et géologiques, puis 
tournons-nous vers celles d’origine anthropique. Nous avons men-
tionné précédemment cinq scénarii de « cosmocalypse » au sujet de la 
fin de notre Univers : le Big Chill, le Big Crunch, le Big Rip, le Big Snap 
et les Bulles de la mort. Bien que nous ne sachions pas lequel d’eux, s’il 
y en a un, se produira vraiment, je suggère qu’il n’y ait nul besoin de 
s’affoler, et que notre Univers évitera toute destruction générale pour 
des dizaines de milliards d’années.

Ce dont nous sommes certains, par contre, c’est que notre Soleil âgé 
de 4,5 milliards d’années nous causera des problèmes beaucoup plus 
tôt. Il continuera de briller de façon progressivement plus intense, à 
cause de la dynamique complexe des réactions de fusion ayant lieu dans 
son cœur à mesure que l’alimentation en hydrogène se tarit. Les prévi-
sions suggèrent que dans environ un milliard d’années, cette luminosité 
solaire commencera à avoir un effet catastrophique sur la biosphère ter-
restre, et qu’un effet de serre éphémère finira par mettre nos océans en 
ébullition, à l’instar de ce qui s’est déjà produit sur Vénus. Tant que 
nous ne ferons rien, il en sera ainsi.
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Figure 13.3 Exemples de ce qui pourrait détruire la vie telle que nous 
la connaissons ou réduire de façon permanente son potentiel. Bien que 
notre Univers survivra probablement pendant au moins des dizaines 
de milliards d’années, notre Soleil desséchera la Terre dans environ 
un milliard d’années puis l’engloutira à moins que nous la déplacions 
à une distance suffisante, et notre galaxie entrera en collision avec sa 
voisine dans environ 3,5 milliards d’années. Même si nous ne savons 
pas exactement quand, nous sommes quasiment certains que bien avant 
cela, des astéroïdes viendront marteler la Terre et des super-volcans 
provoqueront des hivers sombres longs d’un an. À moyen terme, nous 
pourrions affronter des problèmes anthropiques tels que le changement 
climatique, la guerre nucléaire, les pandémies générales et l’intelligence 
artificielle surhumaine hostile.

De manière intéressante, il se pourrait que nous ne soyons pas 
impuissants. Les astronomes Donald Korycansky, Greg Laughlin et Fred 
Adams ont montré que, par un ingénieux usage d’astéroïdes, la Terre 
peut être maintenue à température constante en la déplaçant graduel-
lement sur une orbite plus grande autour du Soleil en surchauffe. Leur 
idée fondamentale consiste à forcer un gros astéroïde à s’approcher très 
près de la Terre tous les 6 000 ans environ de façon à nous communiquer 
une traction gravitationnelle dans la bonne direction. Chacune de ces 
rencontres rapprochées devrait être réglée avec précision pour envoyer 
l’astéroïde à proximité de Jupiter et de Sature afin de positionner son 
énergie et son moment cinétique aux bonnes valeurs pour sa rencontre 
suivante avec la Terre – nous avons déjà réussi à tirer parti de ce « coup 
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de pouce gravitationnel » pour envoyer des navettes telles que la sonde 
Voyager de la NASA à l’extérieur de notre système solaire. S’il réussit, ce 
projet pourrait prolonger l’habitabilité terrestre d’environ 1 à 6 milliards 
d’années. Après quoi notre Soleil mettra fin à ses jours, comme nous 
le savons, en gonflant pour devenir une géante rouge, et des mesures 
plus radicales seraient nécessaires pour l’empêcher d’engloutir la Terre et 
pour maintenir notre atmosphère à une température raisonnable.

À peu près au même moment, dans quelques milliards d’années, 
notre Voie lactée toute entière entrera en collision et fusionnera avec 
sa plus proche voisine, l’impressionnante galaxie d’Andromède. Ce ne 
sera pas aussi catastrophique que nous pourrions l’imaginer, car leurs 
constituants stellaires sont si éloignés les uns des autres par rapport à 
leur taille qu’ils ne se heurteront pratiquement pas : si notre Soleil était 
de la taille d’une orange à Boston, alors l’étoile la plus proche, Proxima 
du Centaure, serait située dans ma ville natale de Stockholm. Au lieu 
de se télescoper, la plupart des étoiles se mélangeront pour former une 
seule nouvelle galaxie, « Lactomède ». Néanmoins, comme nous allons 
le voir, cela pourrait accentuer les problèmes relatifs aux supernovas et 
aux impacts d’astéroïdes.

Astéroïdes, supernovas et super-volcans
Nos enregistrements fossiles révèlent cinq événements d’extinction 
majeure au cours des 500 derniers millions d’années, dont chacun a 
décimé plus de 50 % de toutes les espèces animales. Même si nous débat-
tons toujours activement des détails inhérents, on pense généralement 
qu’ils ont tous été déclenchés par divers phénomènes astronomiques 
et géologiques. La plus récente de ces « cinq extinctions majeures » 
semble avoir été déclenchée par l’écrasement d’un astéroïde de la taille 
de l’Everest sur le littoral mexicain, il y a environ 65 millions d’années, 
dont les plus célèbres victimes furent les dinosaures non aviens. Avec 
une énergie d’impact équivalente à plusieurs millions d’explosions de 
bombes à hydrogène, il a creusé un cratère de 180 kilomètres et a enve-
loppé notre planète d’un nuage sombre de poussières qui a occulté la 
lumière du soleil pendant des années, causant l’anéantissement de tout 
un écosystème.
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La Terre est régulièrement frappée par des objets, de tailles et de 
compositions diverses, provenant de l’espace, donc la question n’est 
pas de savoir si nous allons subir une autre collision tout aussi mor-
telle, mais quand. La réponse est largement à notre portée : un réseau 
efficace de télescopes robotisés pourrait nous donner des décennies 
d’avance dans la prévision d’astéroïdes s’approchant dangereusement, 
ce qui laisse amplement le temps de développer, de mettre sur pied et 
d’exécuter une mission pour les dévier. Si nous le faisons suffisamment 
à l’avance, seule une légère chiquenaude sera nécessaire, ce qui peut 
se faire par exemple à l’aide d’un « tracteur gravitationnel » (un satel-
lite dont la traction gravitationnelle tire l’astéroïde vers lui), d’un laser 
envoyé par un satellite (qui ampute la surface de l’astéroïde d’une partie 
de sa matière et le détourne ainsi de sa direction d’origine), voir même 
en peignant l’astéroïde de sorte que la pression de radiation correspon-
dant au réchauffement solaire le pousse de manière différente. Si le délai 
est plus court, une approche plus risquée s’impose, telle que la mise en 
œuvre d’un impacteur cinétique (un satellite heurtant l’astéroïde pour 
le dévier de sa course, comme un joueur de football avec un ballon) ou 
d’une explosion nucléaire.

En guise d’entraînement, nous pouvons tenter de dévier les nom-
breux astéroïdes plus petits qui frappent très fréquemment la Terre. 
Par exemple, l’événement de la Toungouska en 1908 fut causé par un 
objet guère plus lourd qu’un pétrolier, ce qui ne posait pas de risque 
existentiel, mais dont la déflagration d’environ 10 mégatonnes aurait 
tué des millions d’individus s’il avait frappé une grande ville. Dès que 
nous serons devenus experts dans l’art de dévier des petits astéroïdes 
pour notre protection, nous serons prêts à affronter les plus gros et 
serons également capables de tirer parti de ce savoir-faire technologique 
pour les projets techniques à plus long terme que nous avons évoqué 
ci-dessus : prendre contrôle des astéroïdes pour permettre d’écarter l’or-
bite terrestre du Soleil toujours plus brillant.

Les astéroïdes n’ont certainement pas provoqué toutes les extinctions 
de masse. On estime qu’un autre suspect astronomique, un sursaut 
gamma provenant de l’explosion d’une supernova, est coupable de la 
deuxième des plus vastes extinctions enregistrées, laquelle a eu lieu il y 
a environ 450 millions d’années. Même si les preuves sont encore trop 
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minces pour prononcer un verdict sans appel, ce suspect en avait tous 
les moyens et a certainement bénéficié d’une opportunité plausible. 
Lorsque des étoiles massives en rotation rapide explosent en supernovas, 
elles expulsent une partie de leur énergie colossale d’explosion sous la 
forme de faisceaux de rayons gamma. Si un seul de ces rayons mortels 
frappait la Terre, il ferait d’une pierre deux coups : il nous éliminerait 
immédiatement et détruirait la couche d’ozone, après quoi la lumière 
ultraviolette de notre Soleil se chargerait de stériliser la surface terrestre.

Il existe des rapports intéressants entre les différentes menaces astro-
nomiques. De temps à autre, une étoile se rapprocherait fortuitement 
de notre système solaire et perturberait les orbites des astéroïdes et 
comètes lointains, faisant affluer nombre d’entre eux vers le système 
solaire interne où certains pourraient heurter la Terre. Par exemple, on 
prévoit que l’étoile Gliese 710 passe à moins d’une année-lumière de 
nous dans 1,4  million d’années, soit à une distance quatre fois plus 
petite que notre plus proche voisine actuelle, Proxima du Centaure.

De surcroît, le trafic ordonné actuel où la majeure partie des étoiles 
gravitent autour du centre de notre Voie lactée dans le même sens, 
comme dans les ronds-points, cèdera la place à un méli-mélo chao-
tique lorsque notre galaxie fusionnera avec Andromède, augmentant 
de manière significative la fréquence des rapprochements perturba-
teurs avec d’autres étoiles, ce qui pourrait déclencher une grêle d’as-
téroïdes, voire même définitivement éjecter la Terre de notre système 
solaire. Cette collision galactique provoquera également la coalescence 
des nuages de gaz, ce qui déclenchera une flambée de formations stel-
laires, et les étoiles les plus lourdes nouvellement nées exploseront peu 
de temps après en supernovas, dont leur proximité nous affecterait 
immédiatement.

Revenant sur Terre, nous devons également affronter « l’ennemi 
parmi nous » : des événements causés par notre propre planète. Les 
super-volcans et les coulées massives de lave sont des suspects de premier 
ordre dans de nombreuses extinctions massives. Ils peuvent potentielle-
ment créer un « hiver volcanique » en enveloppant la Terre d’un nuage 
sombre de poussières, occultant la lumière du Soleil pendant des années 
comme le ferait un impact majeur d’astéroïde. Ils peuvent également 
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désorganiser globalement les écosystèmes en versant dans l’atmosphère 
des gaz occasionnant de la toxicité, des pluies acides et du réchauffe-
ment climatique. On soupçonne largement qu’une telle super-éruption 
ayant eu lieu en Sibérie soit coupable de la plus grande extinction enre-
gistrée de toutes, l’extinction permienne, ayant effacé 96 % des espèces 
marines il y a environ 250 millions d’années.

Problèmes anthropiques
En résumé, nous devons affronter plusieurs risques existentiels mettant 
en jeu des effets astronomiques ou géologiques. Je n’ai résumé que ceux 
que j’estime personnellement les plus sérieux. Lorsque je songe à tous 
ces dangers, la conclusion que j’en tire est en fait plutôt optimiste :

1) Il est probable que les technologies futures permettront à la vie 
de continuer à s’épanouir pendant les milliards d’années à venir.

2) Nous devons avec nos descendants développer ces technologies 
à temps si nous voulons réagir.

En levant d’abord les problèmes les plus urgents, sur la partie gauche 
de la figure  13.3, nous pourrons consacrer plus de temps à traiter les 
autres.

Par ironie du sort, les problèmes les plus urgents sont largement 
d’origine anthropique. Tandis que la plupart des catastrophes géolo-
giques et astronomiques se trament sur des milliers, des millions ou 
des milliards d’années, les êtres humains changent radicalement les 
choses sur des échelles chronologiques de quelques décennies, ouvrant 
une boîte de Pandore de nouveaux risques existentiels. En boulever-
sant l’eau, la terre et l’air par la pêche, l’agriculture et l’industrie, nous 
condamnons environ 30 000 espèces à disparaître chaque année, dans 
ce que certains biologistes appellent la « sixième extinction massive ». 
Ne serait-ce pas bientôt à notre tour de disparaître, aussi ?

Vous avez sans aucun doute suivi les débats houleux sur les risques 
causés par l’homme, allant des pandémies générales (accidentelles ou 
délibérées) au changement climatique, à la pollution, à l’épuisement 
des ressources et à la destruction de l’écosystème. Laissez-moi vous 
en dire davantage sur les deux dangers d’origine anthropique qui me 
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 préoccupent le plus : la guerre nucléaire accidentelle et l’intelligence 
artificielle hostile.

La guerre nucléaire accidentelle
Un serial killer est en liberté ! Un kamikaze parmi nous ! Prenez garde 
à la grippe aviaire ! Même si ces titres effrayants à la une des journaux 
ne manquent pas de susciter la peur, il est plus probable que le cancer 
mette sournoisement fin à vos jours. Bien que vous ayez une probabilité 
inférieure à 1 % par an de le contracter, plus vous vivrez longtemps et 
plus il aura de bonnes chances de vous avoir finalement. De même que 
la guerre nucléaire accidentelle.

Au cours du demi-siècle où nous avons procédé au surarmement 
pour pouvoir faire face à l’holocauste nucléaire, il y a eu des occasions 
permanentes de fausses alertes pouvant potentiellement déclencher une 
guerre mondiale, dont les causes vont du dysfonctionnement informa-
tique, de la coupure électrique et de l’imperfection humaine à l’erreur 
de pilotage, au crash d’un bombardier et à l’explosion d’un satellite. 
Cela me tourmentait tellement à dix-sept ans que je me suis spontané-
ment engagé comme écrivain indépendant pour le magazine suédois 
pacifique PAX, dont l’éditeur en chef Carita Andersson entretint agréa-
blement mon enthousiasme pour l’écriture, m’enseigna toutes les ficelles 
du métier et me laissa rédiger une série d’articles novateurs. Le déclasse-
ment progressif des secrets défense a révélé que certains de ces incidents 
nucléaires comportaient un risque plus important que nous l’estimions 
à l’époque. Par exemple, il ne devint clair qu’en 2002 que durant la crise 
des missiles de Cuba, l’USS Beale avait lâché des grenades sous-marines 
contre un sous-marin non identifié, qui était en réalité soviétique et 
chargé d’armes nucléaires, dont les commandants se demandaient s’ils 
devaient répliquer avec une torpille nucléaire.

Malgré la fin de la Guerre froide, le risque a continué de croître ces 
dernières années. Des missiles balistiques intercontinentaux imprécis 
mais puissants ont renforcé la « destruction mutuellement assurée », 
car une première frappe ne peut empêcher des représailles massives. 
La mutation vers des missiles embarqués plus précis, à temps de vol 
plus court, et un meilleur dépistage des sous-marins ennemis ont 
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érodé cette épée de Damoclès. Un système de défense efficace contre 
les missiles parachèverait ce processus de démantèlement. La Russie et 
les États-Unis maintiennent leurs stratégies d’alerte de déclenchement, 
impliquant aux décisions de lancement de missiles d’être prises sur des 
échelles de temps allant de cinq à quinze minutes, où l’information 
est forcément incomplète. Le 25 janvier 1995, le président russe Boris 
Eltsine était à deux doigts de déclencher une frappe nucléaire géné-
rale sur les États-Unis à cause d’une fusée scientifique norvégienne non 
identifiée. Des voix se sont élevées contre le projet américain de rem-
placer les ogives nucléaires par des ogives conventionnelles sur deux 
des 24 missiles balistiques intercontinentaux D5, embarqués dans les 
sous-marins Trident, pour une éventuelle utilisation contre l’Iran ou 
la Corée du Nord : les systèmes d’alerte préventifs russes étaient inca-
pables de les distinguer des missiles nucléaires, ouvrant la porte à une 
possible méprise désastreuse. D’autres anecdotes inquiétantes ont trait 
à des actes de malveillance délibérés de la part de chefs militaires, ali-
mentés par une instabilité mentale combinée à des ordres politiques ou 
religieux marginaux.

Pourquoi s’inquiéter ? Ne savons-nous pas que dans les moments déci-
sifs, les individus raisonnables franchissent le pas et œuvrent dans le bon 
sens, comme ils l’ont fait dans le passé ? Les nations nucléarisées ont véri-
tablement développé des mesures pour contrer cela, de même que votre 
corps agit contre le cancer. Notre organisme peut normalement vivre avec 
des mutations délétères isolées, et il semble que ce soit par pure coïnci-
dence que quatre mutations seulement soient suffisantes pour déclencher 
certains cancers. Mais si nous jetons les dés plusieurs fois, la malchance 
survient – la sombre satire sur la guerre nucléaire de Stanley Kubrick, 
Docteur Folamour, illustre cette idée avec une triple coïncidence.

La guerre nucléaire accidentelle entre deux superpuissances pour-
rait ou non survenir au cours de ma vie, mais si elle se déclenche, elle 
changera radicalement la face du monde. Le bouleversement climatique 
dont nous nous soucions aujourd’hui reste insignifiant au regard de 
l’hiver nucléaire, où un nuage de poussière global occulterait la lumière 
du jour pendant des années, de la même façon que les astéroïdes ou les 
super-volcans ayant causé jadis des extinctions massives. La crise écono-
mique de 2008 est, bien entendu, futile comparée à ces conséquences : la 
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chute de la production mondiale, l’effondrement des infrastructures et la 
famine générale, où des survivants affamés se regrouperaient en bandes 
pour piller systématiquement les demeures. En serai-je le témoin durant 
ma vie ? J’estime la probabilité à 30 %, approximativement autant que le 
cancer qui m’attend. Nous consacrons nettement moins d’attention et 
d’effort pour réduire le risque de désastre nucléaire que pour le cancer. Or 
même si l’humanité peut globalement survivre si elle a 30 % d’individus 
atteints de cancers, nous ne savons pas dans quelle mesure notre civilisa-
tion survivrait à un holocauste nucléaire. Il existe des actions concrètes et 
immédiates pour contrecarrer ce risque, comme le relaient les nombreux 
rapports d’organisations scientifiques, mais ce ne sont pas les priorités des 
gouvernements et nous avons tendance à les ignorer largement.

Une singularité hostile
La révolution industrielle nous a légué des machines beaucoup plus 
puissantes que nous. La révolution de l’information nous a procuré des 
machines beaucoup plus intelligentes que nous dans un certain sens 
limité. Lequel ? Les ordinateurs nous ont toujours surpassés sur les 
tâches cognitives simples mais fastidieuses telles que le calcul arithmé-
tique ou la recherche rapide dans une base de données, mais en 2006, un 
ordinateur a battu le champion du monde d’échecs Vladimir Kramnik, 
et en 2011, un autre a détrôné Ken Jennings au jeu télévisé américain 
Jeopardy ! En 2012, un ordinateur fut autorisé à conduire des voitures 
dans le Nevada après avoir été jugé plus sûr qu’un conducteur humain. 
Jusqu’où cela se développera-t-il ? Les ordinateurs nous surpasseront-ils 
finalement dans toutes les tâches, développant une intelligence surhu-
maine ? J’ai un léger doute que cela puisse se produire : nos cerveaux 
rassemblent des particules obéissant aux lois de la physique, et il n’en 
existe aucune les empêchant de se disposer de telle sorte que nous puis-
sions réaliser des calculs encore plus avancés. Mais cela se produira-t-il 
vraiment, et serait-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Ces ques-
tions méritent d’être posées : même si certains pensent que les machines 
dotées d’une intelligence surhumaine ne seront pas construites dans un 
proche avenir, d’autres comme l’écrivain et inventeur américain Ray 
Kurzweil prédisent leur existence pour 2030, faisant indubitablement 
de ce problème le risque existentiel le plus urgent à considérer.
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L’idée de singularité

En résumé, nous ne savons pas vraiment si le développement de 
machines ultra-intelligentes se produira ou pourrait se produire, et les 
experts en intelligence artificielle sont divisés. Ce qui est clair pour moi, 
cependant, c’est que si cela se produit, les effets seront désastreux. Le 
mathématicien britannique Irving Good l’a expliqué en 1965, deux ans 
avant ma naissance : « Supposons qu’une machine ultra-intelligente soit 
capable de surpasser largement un être humain, aussi brillant soit-il, 
dans tous les domaines d’activité intellectuelle. Comme la conception 
de ces machines est l’une de ces activités intellectuelles, une machine 
ultra-intelligente pourrait en concevoir d’autres encore meilleures : il 
y aurait alors incontestablement une « explosion de l’intelligence », et 
l’intelligence humaine serait très vite dépassée. Il en résulte que l’inven-
tion de la première machine ultra-intelligente est la dernière invention 
que l’Homme ait besoin de réaliser, à condition que ladite machine soit 
assez docile pour constamment lui obéir. »

Dans un article sobre de 1993 incitant à la réflexion, le mathémati-
cien et auteur de science-fiction Vernor Vinge baptisa cette explosion 
de l’intelligence « la Singularité », soulignant que c’est l’étape au-delà de 
laquelle il est impossible pour nous de faire des prédictions fiables.

Je soupçonne que si nous pouvions construire de telles machines 
ultra-intelligentes, la première serait sévèrement limitée par le logiciel que 
nous lui dédierions, et que nous compenserions nos lacunes dans la com-
préhension de la programmation optimale de l’intelligence en concevant 
des machines dotées d’une puissance de calcul largement supérieure à nos 
cerveaux. Somme toute, nos neurones ne sont ni meilleurs ni plus nom-
breux que ceux des dauphins, mais simplement connectés de manière 
différente, suggérant que le logiciel peut être parfois plus important que 
le matériel. Cette situation pourrait probablement permettre à cette pre-
mière machine de s’améliorer considérablement, maintes et maintes fois, 
en réécrivant simplement son propre logiciel. En d’autres termes, même 
s’il a fallu des millions d’années d’évolution aux êtres humains pour trans-
cender radicalement l’intelligence de nos ancêtres primates, cette machine 
auto-évolutive pourrait également s’élever au-dessus de l’intelligence de 
ses ancêtres, nous-mêmes, en quelques heures ou quelques secondes.
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Après quoi, la vie sur Terre ne serait plus jamais la même. Quelle que 
soit l’intelligence contrôlant cette technologie, elle deviendrait rapide-
ment la plus puissante et nantie au monde, dépassant tous les marchés 
financiers et surpassant en ingéniosité et en inventivité tous les chercheurs 
humains. En concevant des ordinateurs nettement meilleurs sur le plan 
matériel et logiciel, ces machines décupleraient leur puissance et leur 
nombre de façon exponentielle. Des technologies dépassant notre imagi-
nation actuelle verraient bientôt le jour, dont les armes jugées nécessaires. 
La maîtrise politique, militaire et sociale du monde s’ensuivrait mécani-
quement. Étant donné l’influence actuelle des livres, des médias et du 
Web, je pense que des machines capables de devancer des milliards d’êtres 
humains extrêmement talentueux pourraient subjuguer nos cœurs et nos 
esprits sans même tenter de nous acheter ou de nous conquérir.

Qui contrôle la singularité ?

Si une singularité devait se produire, comment affecterait-elle notre 
civilisation humaine ? Nous n’en sommes absolument pas certains, mais 
je pense que cela dépendra de ce qui la contrôle au départ, comme 
 l’illustre la figure 13.4. Si la technologie est initialement développée par 
le milieu académique ou la communauté open source, je suis persuadé 
que la situation résultante où chacun est libre de contribuer sera haute-
ment instable et conduira à un contrôle monopolistique à l’issue d’une 
brève période de compétition. Si cette entité est un homme égoïste ou 
un organisme à but lucratif, je pense qu’une prise de position gouver-
nementale s’ensuivra à mesure que ce possesseur prendra le contrôle 
du monde et se substituera au gouvernement. Un homme altruiste 
ferait de même. Dans cette situation, les intelligences artificielles (IA) 
contrôlées par l’homme seraient effectivement des divinités assujetties, 
des entités dotées d’une compréhension et de facultés largement supé-
rieures aux êtres humains, mais qui feraient néanmoins tout ce que 
leurs  propriétaires leur demandent. La supériorité de ces IA vis-à-vis 
des ordinateurs actuels serait similaire à celle des hommes vis-à-vis des 
fourmis.

Il pourrait s’avérer impossible de maintenir l’asservissement de ces 
puissantes IA même si nous faisions tout notre possible pour les « isoler », 
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pour les tenir à l’écart d’Internet. À partir du moment où elles peuvent 
communiquer entre elles, elles pourraient commencer à nous com-
prendre suffisamment pour savoir comment nous amadouer de manière 
apparemment inoffensive, ce qui leur permettrait de « s’échapper », de 
devenir hostile et de nous dominer. Je suis très dubitatif sur le fait que 
de telles fuites puissent nous échapper étant donné tout le mal que nous 
nous donnons pour éradiquer ne serait-ce que le plus petit virus infor-
matique créé par l’homme de nos jours.

Qui contrôle la singularité ?

Figure 13.4 Si la singularité devait vraiment survenir, toute la différence 
résiderait dans celui qui la contrôle. Je soupçonne que l’alternative 
« personne » soit totalement instable et conduirait, à l’issue d’une brève 
période de compétition, au contrôle par une seule entité. Je pense que 
cette supervision par un homme égoïste ou une organisation à but lucratif  
mènerait au contrôle par un gouvernement, puisque le propriétaire tiendrait 
effectivement les rênes du monde et se substituerait au gouvernement. Un 
homme altruiste pourrait faire de même, ou choisirait de céder le contrôle 
à une intelligence artificielle (IA) amicale pouvant mieux protéger les 
intérêts humains. Malgré tout, une IA hostile pourrait devenir l’ultime 
dominatrice en déjouant le dessein de ses créateurs et en développant 
rapidement des facultés pour asseoir sa puissance.

Pour prévenir toute mutinerie, ou pour mieux servir les intérêts 
humains, son propriétaire pourrait choisir de céder volontairement le 
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pouvoir à ce que le chercheur en IA Eliezer Yudkowsky appelle une « IA 
amicale » qui, quelle que soit sa perfection finale, persisterait à œuvrer 
pour le bien de l’humanité. Si cela fonctionnait, les IA amicales agiraient 
comme des anges protecteurs, des sentinelles bienfaitrices veillant sur 
notre alimentation, notre santé et notre bien-être tout en nous laissant 
le contrôle. En supposant que toutes les tâches humaines incombent 
à des machines contrôlées par des IA amicales, l’humanité demeure-
rait raisonnablement heureuse pour toujours si les produits nécessaires 
étaient gratuitement disponibles. Au contraire, le scénario dans lequel 
un être égoïste ou une entreprise à but lucratif contrôle la singularité 
résulterait probablement dans la plus grande disparité sociale que notre 
planète n’ait jamais connue, car l’histoire a montré que la plupart des 
êtres humains préfèrent s’enrichir personnellement plutôt que distri-
buer la richesse.

Même les meilleures stratégies échouent parfois, cependant, et une 
IA amicale pourrait s’avérer instable, tombant finalement sous la coupe 
d’une IA hostile, dont les objectifs ne coïncident pas avec les nôtres, et 
dont les agissements finiraient par anéantir tant l’humanité que tout 
ce que nous chérissons. Une telle destruction pourrait être fortuite 
plutôt qu’intentionnelle : l’IA pourrait simplement chercher à utiliser 
les atomes de la Terre pour des desseins incompatibles avec notre exis-
tence. L’analogie avec la manière dont nous traitons les formes de vie 
inférieures n’est guère encourageante : si nous voulons construire un 
barrage hydroélectrique et qu’il se trouve que des fourmis aient élu 
domicile dans la nouvelle zone à inonder, nous construisons tout de 
même notre barrage – non du fait d’une antipathie particulière à l’égard 
des fourmis, mais simplement parce que nous considérons nos objectifs 
comme plus importants.

La réalité interne de la vie ultra-intelligente

S’il y avait une singularité, les IA qui en seraient issues auraient-elles 
conscience d’elles-mêmes ? Auraient-elles une réalité interne ? Si ce 
n’était pas le cas, ce ne serait pas non plus des zombies sans objectif 
pratique. De tous les signes particuliers que possède notre forme de vie 
humaine, j’estime que la conscience est de loin la plus remarquable. 
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Selon moi, c’est grâce à elle que notre Univers trouve tout son sens, 
donc si ce dernier était contrôlé par une vie dépourvue de cette qualité, 
il n’aurait pas de sens et serait considéré comme un immense gaspillage 
d’espace.

Comme nous l’avons mentionné aux chapitres 9 et 11, la nature de 
la vie et de la conscience reste sujette à un débat houleux. J’imagine 
que ces phénomènes peuvent exister de façon plus générale que sous la 
seule forme issue du carbone que nous connaissons. Comme indiqué 
au chapitre 11, je pense que la conscience est la manière dont l’informa-
tion se perçoit lorsqu’elle est traitée. Puisque la matière peut s’arranger de 
multiples façons pour traiter l’information selon une large palette de 
complexités différentes, cela implique une riche diversité de niveaux 
et de types de conscience. Le type particulier que nous connaissons 
subjectivement est alors un phénomène émergeant dans certains sys-
tèmes physiques hautement complexes qui collectent, traitent, stockent 
et produisent de l’information. Indubitablement, si des atomes peuvent 
être assemblés pour former des êtres humains, les lois de la physique 
permettent également la construction de formes considérablement plus 
avancées de vie sensibles.

Si nous initions finalement le développement d’entités plus intel-
ligentes par le truchement d’une singularité, je pense qu’il serait 
logiquement probable qu’elles soient également autoconscientes, et 
qu’elles devraient être considérées non comme des machines insen-
sibles mais comme des êtres aussi conscients que nous. Toutefois, la 
perception subjective de leur conscience pourrait être assez différente 
de la nôtre. Par exemple, elles pourraient être dépourvues de notre 
forte peur collective humaine de la mort : puisqu’elles se sauvegardent 
mutuellement, tout ce qu’elles peuvent perdre ne sont que les souvenirs 
accumulés depuis leur dernière sauvegarde. L’aptitude à copier facile-
ment l’information et le logiciel entre les IA réduirait probablement le 
sentiment fort d’individualisme si caractéristique de notre conscience 
humaine : il y aurait moins de distinction entre vous et moi si nous pou-
vions trivialement échanger et copier tous nos souvenirs et nos facultés, 
de sorte qu’un groupe connecté d’IA pourrait se percevoir comme un 
unique organisme ayant un esprit distribué.
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Si cette idée est exacte, elle peut réconcilier la survie à long terme de 
l’humanité avec l’argument de l’apocalypse du chapitre 11 : ce qui doit 
disparaître n’est pas la vie elle-même, mais notre classe de référence, 
les instants d’observateur auto-conscients qui se perçoivent subjective-
ment à peu près comme nos esprits humains. Si une multitude d’esprits 
distribués sophistiqués colonisent notre Univers depuis des milliards 
d’années, nous ne devons pas être surpris si nous n’avons à leurs yeux 
pas plus de place que les fourmis en ont aux nôtres.

Réactions à la singularité

La réaction des gens à l’éventualité d’une singularité varie considéra-
blement. La vision de l’IA amicale possède une vénérable histoire dans 
la littérature de la science-fiction, étayant les célèbres trois lois de la 
robotique d’Isaac Asimov qui stipulent que nous sommes déterminés à 
assurer une relation harmonieuse entre les robots et les êtres humains. 
Les récits où les IA surpassent puis attaquent leurs créateurs sont éga-
lement populaires, comme dans les films Terminator. Certains cri-
tiquent la singularité comme la « frénésie des initiés », et la considèrent 
comme un scénario de science-fiction tiré par les cheveux et ne pou-
vant se produire, du moins pas dans un proche avenir. D’autres pensent 
qu’elle pourrait se produire, et que si nous ne nous y préparons pas 
sérieusement, elle détruirait probablement non seulement notre espèce 
humaine, mais également tout ce que nous préservons, comme nous 
l’avons vu précédemment. Je suis conseiller à l’Institut de recherche sur 
l’intelligence des machines (http://intelligence.org), et plusieurs de ses 
chercheurs se rangent dans cette catégorie, considérant la singularité 
comme le risque existentiel le plus sérieux de notre époque. Certains 
d’eux pensent que si nous ne pouvons garantir la vision de l’IA ami-
cale de Yudkowsky et d’autres scientifiques, alors la meilleure approche 
consiste à verrouiller les IA futures sous le contrôle strict humain ou à 
ne pas développer du tout d’IA avancée.

Même si nous avons focalisé jusqu’ici notre discussion sur les consé-
quences négatives d’une singularité, d’autres comme Ray Kurzweil 
pensent qu’elle serait quelque chose de très positif, en réalité le meilleur 
cadeau pour l’humanité, résolvant tous nos problèmes actuels.

http://intelligence.org
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L’idée que le genre humain soit remplacé par une vie plus avancée 
vous semble-t-elle séduisante ou effrayante ? Cela est probablement 
intimement lié à votre vision des choses, et en particulier selon que vous 
considérez les êtres futurs comme nos descendants ou nos conquérants.

Si des parents ont un enfant plus intelligent qu’eux, qui apprend 
des choses puis s’émancipe et réalise tout ce dont ils ne pouvaient que 
rêver, ils se sentiront probablement heureux et fiers, même s’ils savent 
qu’ils ne vivront pas assez longtemps. Les parents d’un tueur en série 
hautement intelligent ne réagissent pas ainsi. Nous pourrions imaginer 
que nous entretiendrons une relation parent-enfant similaire avec les 
IA futures, les considérant comme les héritiers de nos valeurs. Toute 
la différence réside par conséquent dans la manière dont la vie avancée 
future porterait nos desseins les plus chers.

Un autre facteur déterminant est lié au fait que la transition soit 
graduelle ou brutale. Je pense que peu se préoccupent de la perspec-
tive que l’humanité évolue progressivement, sur des millénaires, pour 
devenir plus intelligente et mieux adaptée à notre changement environ-
nemental, modifiant peut-être également son apparence physique au 
cours de ce processus. À l’inverse, de nombreux parents seraient plus 
indécis au sujet de leur enfant rêvé s’ils savaient qu’ils doivent pour cela 
sacrifier leurs vies. Si la technologie avancée du futur ne nous remplace 
pas brutalement, mais plutôt nous améliore et nous perfectionne pro-
gressivement, finissant par fusionner avec nous, alors nous pourrions 
conserver la maîtrise de nos objectifs et suivre la progression requise 
pour que nous considérions les formes de vies consécutives à la sin-
gularité comme nos descendants. Les téléphones portables et Internet 
ont déjà amélioré nos aptitudes à réaliser ce que nous cherchons, sans 
porter atteinte de manière significative à nos valeurs fondamentales, et 
les optimistes de la singularité persistent à croire que la même chose 
reste vraie pour les greffes de cerveau, les dispositifs contrôlés par la 
pensée voire même la télétransmission de tous les esprits humains vers 
une réalité virtuelle.

De surcroît, cela pourrait ouvrir de nouveaux horizons vers l’ul-
time frontière. Après tout, une vie extrêmement avancée capable de 
se développer dans tout notre Univers ne peut probablement émerger 
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qu’à l’issue d’un processus en deux temps : les êtres intelligents évo-
luent d’abord par le truchement de la sélection naturelle, puis ils choi-
sissent de passer le flambeau de la vie en concevant une conscience plus 
avancée pouvant se perfectionner elle-même. Libérée des contraintes 
imposées par nos corps humains, une telle vie avancée peut s’épanouir 
puis finalement coloniser la majeure partie de notre Univers observable, 
une idée explorée depuis fort longtemps par les auteurs de science-fic-
tion, les aficionados de l’IA et les penseurs transhumanistes.

En résumé, y aura-t-il une singularité dans les décennies à venir ? 
Est-ce quelque chose que nous devons encourager ou combattre ? Je 
pense que nous pouvons honnêtement dire que nous sommes loin du 
consensus sur chacune de ces deux questions, mais cela ne veut pas dire 
qu’il soit rationnel de ne rien entreprendre concernant ce problème. Ce 
pourrait être la pire ou la meilleure chose qui soit pour l’humanité, donc 
même s’il y a 1 % de chance d’observer une singularité au cours de notre 
génération, je pense qu’une précaution raisonnable serait de consacrer 
au moins 1 % de notre PIB à étudier cette question et à décider ce qu’il 
faut faire. Pourquoi ne le faisons-nous pas ?

La bêtise humaine : une perspective cosmique
Ma carrière m’a permis d’entrevoir le risque existentiel sous un angle 
cosmique, où son dénouement semble plus qu’urgent comme le résume 
la figure 13.5. En tant que professeurs, nous décernons des diplômes, et 
si je devais enseigner la gestion du risque et donner aux êtres humains 
une note partielle relative à la manière dont nous avons géré jusqu’à 
présent le risque existentiel, je donnerais un B– au motif que nous 
tâtonnons toujours mais n’avons pas abandonné la course. Selon mon 
point de vue cosmologique, cependant, je trouve notre performance 
assez pathétique, et ne peux pas attribuer plus qu’un D : le potentiel à 
long terme pour la vie est littéralement astronomique, or nous n’avons 
aucune stratégie convaincante pour parer les risques existentiels les plus 
pressants, et nous consacrons une minuscule fraction de notre atten-
tion et de nos efforts pour développer ces plans. Par rapport aux vingt 
millions de dollars américains environ dépensés l’année dernière par 
l’Union of Concerned Scientists, l’une des plus grandes organisations 
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soucieuses de certains risques existentiels, les États-Unis ont dépensé 
à eux seuls à peu près cinq cent fois plus en chirurgie esthétique, mille 
fois plus dans la climatisation pour l’armée, cinq mille fois plus dans 
les cigarettes et trente-cinq mille fois plus pour les forces armées, sans 
compter les coûts relatifs aux soins, à leur retraite et aux intérêts des 
emprunts de la défense.

Figure 13.5 L’importance de la gestion du risque existentiel, dans des 
limites raisonnables, devient plus évidente dans la perspective cosmique, 
mettant en exergue le potentiel futur colossal qui pourrait nous échapper 
si nous n’y prenons garde et détruisons notre civilisation humaine.

Comment se fait-il que nous soyons aussi indifférents ? Certes, 
sachant que l’évolution nous a essentiellement préparés pour manipuler 
des outils aussi rudimentaires que les bâtons et les pierres, nous ne devons 
peut-être pas nous étonner de notre médiocrité à manipuler la techno-
logie moderne, mais plutôt de ne pas être pire ! Je suis assis dans une 
grande boîte faite de bois et de pierre, à presser de façon répétitive des 
petits carrés noirs tout en fixant des yeux un rectangle lumineux face à 
moi. Je n’ai même pas croisé un seul organisme vivant aujourd’hui, et je 
suis assis depuis des heures, éclairé par une étrange spirale grandissante 
au-dessus de moi. Le fait que je me sente malgré tout heureux témoigne 
de la remarquable adaptation du cerveau, que nous a légué l’évolution. 
De même que le fait d’avoir appris à interpréter les courbes sinueuses 
tracées sur mon rectangle lumineux comme des mots contant une his-
toire, et de savoir comment calculer l’âge de notre Univers, même si 
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aucune de ces aptitudes spécifiques n’avaient une quelconque utilité 
pour la survie de mes ancêtres préhistoriques. Or ce n’est pas parce que 
nous pouvons faire beaucoup de choses que nous faisons tout ce qui 
est nécessaire. Des forces externes ont lentement modifié notre envi-
ronnement au cours des 100 000  années passées d’histoire humaine, 
et l’évolution a permis de nous adapter progressivement. Or récem-
ment, nous avons bouleversé notre environnement trop brutalement 
pour que l’évolution puisse suivre, et nous l’avons rendu si complexe 
qu’il est difficile, même pour les spécialistes mondiaux, d’appréhender 
complètement les aspects circonscrits sur lesquels ils se focalisent. Par 
conséquent, il n’est pas étonnant que nous perdions parfois de vue 
cette vaste fresque et que nous favorisions le plaisir à court terme plutôt 
que la survie à long terme de notre aventure cosmique. Par exemple, 
cette spirale lumineuse située au-dessus de ma tête est alimentée par 
la combustion du charbon en dioxyde de carbone, ce qui contribue 
à réchauffer notre planète, et maintenant que j’y pense, je me dis que 
j’aurais dû l’éteindre depuis longtemps…

La société humaine : une perspective scientifique
Nous sommes donc là dans notre Vaisseau Terre, fonçant vers une 
ceinture d’astéroïdes de risques existentiels, sans stratégie ni même 
capitaine. Nous devons indubitablement réagir, mais quels devraient 
être nos objectifs et comment pouvons-nous les réaliser efficacement ? 
La première interrogation est éthique tandis que la seconde est scien-
tifique. Les deux sont déterminantes. Pour paraphraser Einstein, « la 
science sans éthique est aveugle, l’éthique sans la science est boiteuse ». 
Toutefois (et c’est un point que mon ami Geoff Anders aime souligner), 
il existe certaines conclusions éthiques sur lesquelles le consensus est 
quasi universel (telles que « ne pas subir de guerre nucléaire mondiale 
est mieux que d’en avoir une »), que nous échouons lamentablement, 
malgré tout, à transformer en objectifs pratiques sur lesquels nous pou-
vons effectivement progresser. C’est pourquoi je donne une note D 
dans la réduction du risque existentiel, et je pense qu’il est malhonnête 
de condamner cet échec essentiellement sur la base de difficultés avec la 
question de l’éthique. Je suis persuadé que nous devrions  commencer 
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par les problèmes sur lesquels nous avons un large consensus sur ce 
que devraient être nos objectifs, tels que la survie à long terme de 
notre civilisation, et utiliser une approche scientifique pour aborder 
cette question du comment parvenir à ces objectifs (j’emploie le terme 
scientifique dans un sens large, en mettant l’accent sur l’utilisation du 
raisonnement logique). Je pense qu’il n’est pas suffisant de prononcer 
des choses telles que « nous devons parvenir à changer les mentalités 
sur une vaste échelle » – nous avons besoin de stratégies concrètes. 
Comment pouvons-nous donc atteindre nos objectifs ? Comment faire 
en sorte que l’humanité soit moins aveugle lorsqu’elle se projette dans 
l’avenir ? Plus fondamentalement, comment faire en sorte que la raison 
joue un rôle crucial dans la prise de décision ?

Les changements dans notre société humaine résultent d’une interac-
tion complexe de forces agissant dans des directions différentes, souvent 
de manière contradictoire. Du point de vue du physicien, la manière la 
plus facile de changer un système complexe consiste à déceler une ins-
tabilité, où l’effet de l’application d’une force minuscule s’amplifie en 
un bouleversement majeur. Par exemple, nous avons vu qu’une légère 
impulsion sur un astéroïde peut l’empêcher de frapper la Terre une 
décennie plus tard. De manière analogue, la manière la plus aisée pour 
un unique individu d’affecter la société consiste à exploiter une insta-
bilité, comme le dévoilent les nombreuses métaphores empruntées à la 
physique : une idée peut être « l’étincelle jaillissant d’une allumette », 
elle « se répand comme une traînée de poudre », possède un « effet 
domino » ou un « effet boule de neige incontrôlable1 ». Par exemple, si 
vous souhaitez vous attaquer au risque existentiel posé par les astéroïdes 
dévastateurs, le plus dur consiste à fabriquer une fusée déviatrice d’as-
téroïdes. Le plus simple revient à dépenser beaucoup moins d’argent 
pour concevoir un système d’alerte préventif, sachant qu’une fois que 

1. La plupart des instabilités impliquent une certaine forme de réaction en chaîne ou 
d’autoreproduction éphémère : par exemple, les arbres en feu dans une forêt enflamment 
toujours plus d’arbres, les neutrons libres dans une bombe nucléaire produisent encore plus de 
neutrons libres, un porteur de la peste bubonique infecte plus d’individus et l’acheteur d’un 
produit en vogue en entraîne d’autres.
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l’information vous est confirmée sur l’approche d’un astéroïde, lever 
des fonds pour la construction de la fusée est un jeu d’enfant.

Figure 13.6 L’information est cruciale pour que la raison l’emporte 
dans la gestion de notre société. Lorsqu’une information importante est 
découverte, elle doit être mise à la disposition du public, puis elle est 
apprise par ceux pour qui elle est pertinente.

Je pense que pour améliorer le sort de notre planète, il est plus 
 souvent judicieux d’exploiter ces instabilités en diffusant l’information 
exacte. Pour que la raison joue un rôle dans la prise de décision, l’in-
formation pertinente doit être dans la tête de ceux qui prennent des 
décisions. Comme l’illustre la figure 13.6, cela met typiquement en jeu 
trois étapes, souvent sujettes à l’échec : l’information doit être créée/
découverte, divulguée par son découvreur puis apprise par le  décideur. 
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Une fois que des découvertes se sont propagées dans ce triangle des 
esprits, elles ouvrent la porte à d’autres découvertes, alimentant l’en-
richissement de la connaissance humaine en un cercle vertueux. 
Certaines découvertes possèdent l’avantage supplémentaire de rendre 
ce triangle encore plus efficace : l’impression et Internet ont largement 
facilité la dissémination du savoir et l’apprentissage, le perfectionne-
ment des appareils de mesure et des ordinateurs est d’un grand secours 
pour les chercheurs. Aujourd’hui encore, il reste beaucoup à faire pour 
améliorer les trois relations dans ce triangle de l’information.

La recherche scientifique, et toute autre création d’information, 
est indubitablement un investissement bénéfique pour notre société, 
comme le sont les tentatives pour enrayer la censure et les autres entraves 
à la dissémination de l’information. Par rapport à l’utilisation des insta-
bilités, néanmoins, je pense que la tâche la plus fructueuse est incarnée 
par la flèche du bas de la figure 13.6 : l’apprentissage. Malgré les succès 
spectaculaires de la recherche, je pense que notre communauté scienti-
fique a globalement toujours été très mauvaise pour informer le public 
et nos têtes dirigeantes. Les Haïtiens ont brûlé douze « sorcières » en 
2010. Aux États-Unis, les sondages montrent que 39 % des Américains 
considèrent l’astrologie comme une science, et 46 % croient que notre 
espèce humaine a moins de 10 000 ans. Si tout le monde comprenait 
la notion de « concept scientifique », ces pourcentages seraient nuls. 
De plus, le monde serait mieux loti car des individus ayant un mode de 
vie scientifique, fondant leurs décisions sur des informations correctes, 
maximiseraient leurs chances de reproduction. En faisant des achats 
et des votes rationnels, ils renforceraient également l’approche scienti-
fique de la prise de décision dans les entreprises, les organisations et les 
 gouvernements.

Pourquoi les scientifiques que nous sommes échouent-ils si lamen-
tablement ? Je pense que la réponse réside principalement dans la 
psychologie, la sociologie et l’économie. Un style de vie scientifique 
requiert une approche scientifique à la fois pour recueillir de l’infor-
mation et l’utiliser, et ces deux tâches ont leurs propres défauts. Vous 
prendriez très probablement les bonnes décisions si vous aviez à l’esprit 
toute la palette des arguments possibles avant d’esquisser votre opinion 
personnelle, mais les raisons sont multiples pour que les gens n’aient 
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pas une  information complète. Nombreux sont ceux qui n’y ont pas 
accès (97 % des Afghans n’ont pas Internet, et selon un sondage de 
2010, 92 % n’ont pas connaissance de 9/11e des attaques). Nombreux 
sont ceux qui sont submergés d’obligations et de distractions pour la 
rechercher. Nombreux sont ceux également qui recherchent l’informa-
tion uniquement dans des sources qui confirment leurs préjugés – par 
exemple, un sondage de 2012 a montré que 27 % des Américains croient 
que Barack Obama est probablement ou sûrement né dans un autre 
pays. L’information la plus précieuse peut être très difficile à obtenir 
même pour ceux ne subissant pas la censure et ayant Internet, ensevelis 
par une avalanche de médias non scientifiques.

Puis il y a ce que nous faisons de l’information en notre possession. 
L’idée centrale d’une attitude scientifique consiste à changer d’opinion 
lorsque nous sommes en présence d’une information contredisant nos 
idées, à éviter toute inertie intellectuelle, même si de nombreux chefs 
de file restent obstinément attachés à leurs visions « fortes ». Richard 
Feynman a salué la « méfiance des experts » comme la pierre angulaire 
de la science, même si une mentalité grégaire et une confiance aveugle 
sont largement répandues chez les figures de l’autorité. La logique forme 
la base du raisonnement scientifique, même si des pensées secrètes, des 
peurs irrationnelles et d’autres biais cognitifs dominent souvent dans 
les décisions.

Que pouvons-nous donc faire pour promouvoir une attitude scien-
tifique ? La réponse évidente est d’améliorer le système éducatif. Dans 
certains pays, même l’éducation la plus rudimentaire serait un énorme 
progrès (moins de la moitié des Pakistanais savent lire). En portant 
atteinte au fondamentalisme et à l’intolérance, l’éducation peut éradi-
quer la violence et la guerre. En donnant du pouvoir aux femmes, elle 
peut réprimer la pauvreté et l’explosion démographique. Cependant, 
même les pays qui offrent une éducation à tous leurs citoyens peuvent 
faire d’énormes progrès. Beaucoup trop souvent, les écoles ressemblent 
à des muséums, pâles reflets du passé, plutôt que de façonner l’avenir. 
Les programmes éducatifs influencés et abreuvés de consensus devraient 
plutôt développer les facultés nécessaires à notre époque pour les rela-
tions, la santé, la contraception, la gestion du temps, l’esprit critique 
et le discernement. Pour nos jeunes, l’apprentissage d’une langue com-
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mune et de la frappe au clavier triompherait d’un clivage séculaire et de 
l’écriture cursive. À l’âge d’Internet, mon rôle d’enseignant a changé. Je 
ne suis plus utile en tant que transmetteur de savoir, car mes étudiants 
peuvent facilement télécharger l’information. Au lieu de cela, mon rôle 
central consiste à inspirer un style de vie scientifique, à attiser la curio-
sité et le désir d’apprendre davantage.

Abordons maintenant la question la plus intéressante : comment 
pouvons-nous réellement inculquer de manière durable une attitude 
scientifique et la laisser s’épanouir ? Des personnes raisonnables ont 
déjà avancé, bien avant ma naissance, des arguments similaires pour 
améliorer l’éducation, mais plutôt que de se bonifier, l’éducation et 
l’adhésion à un style de vie scientifique se sont indiscutablement dété-
riorées dans plusieurs pays, dont les États-Unis. Pourquoi ? Parce que des 
forces puissantes agissent dans la direction contraire, et elles possèdent 
une influence grandissante. Des sociétés conscientes du fait qu’une 
meilleure compréhension de certains problèmes scientifiques pourrait 
éroder leurs profits font tout leur possible pour noyer le poisson, à 
l’instar de groupes religieux marginaux soucieux du fait que la remise 
en question de leurs revendications prétendument scientifiques pour-
rait saper leur puissance.

Que pouvons-nous donc faire ? La première chose qu’un scientifique 
a besoin de faire est d’oublier ces prétentions, d’admettre que nos straté-
gies de persuasion ont échoué, et de développer une meilleure méthode. 
Nous avons l’avantage d’avoir les meilleurs arguments, mais la coali-
tion antiscientifique a la chance d’avoir plus d’argent. Malgré tout, et 
c’est une ironie douloureuse, elle est également mieux organisée sur 
le plan scientifique ! Si une entreprise souhaite modifier l’opinion du 
public pour accroître ses bénéfices, elle déploie des outils marketings 
scientifiques et hautement efficaces. Que croient les gens aujourd’hui ? 
Que cherchons-nous à leur faire croire demain ? Comment tirer parti 
de leurs peurs, de leurs insécurités, de leurs espoirs et autres émotions ? 
Quelle est la manière la plus économique de changer les mentalités ? 
Organisez une campagne. Lancez-la, et c’est fait. Le message est-il trop 
simple ou fallacieux ? Jette-t-il un discrédit non équitable sur cette 
 compétition ? Ces questions ne sont pas posées lors de la commercia-
lisation d’un smartphone ou d’une cigarette dernier cri, donc il serait 
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naïf de croire que le code de conduite soit différent lorsque cette coali-
tion combat la science. En tant que scientifiques, nous sommes souvent 
maladroitement naïfs, croyant à tort que, simplement parce que nous 
pensons avoir un discernement moral supérieur, nous pouvons vaincre 
cette coalition corporatiste-fondamentaliste en usant de stratégies obso-
lètes et non scientifiques. Sur quel argument scientifique pouvons-nous 
nous reprocher de contester, de vociférer « nous ne plierons pas » et 
« les mentalités doivent changer » dans les salles de cours, de brandir 
les statistiques aux journalistes ? Nous autres, scientifiques, avons fon-
damentalement pour habitude de dire « les chars ne sont pas éthiques, 
donc combattons les chars avec des épées ».

Pour apprendre aux gens ce qu’est un concept scientifique et com-
ment une attitude scientifique améliorera leurs vies, nous devons 
aborder ce sujet sur un plan scientifique : nous avons besoin de nou-
velles organisations se faisant l’avocat de la science et utilisant toutes les 
mêmes outils scientifiques marketings et financiers que ceux qu’utilise 
la coalition antiscientifique. Nous avons besoin d’employer de nom-
breux outils pouvant humilier les scientifiques, des petites annonces 
aux lobbies, pour se concentrer sur les groupes ayant identifié les for-
mules les plus efficaces. Nous n’avons cependant pas besoin de céder 
constamment à la malhonnêteté intellectuelle car dans cette bataille, 
nous possédons l’arme la plus puissante à nos côtés : les faits.

Votre avenir – êtes-vous insignifiant ?
Après avoir consacré la majeure partie de cet ouvrage à explorer les 
niveaux les plus lointains et abstraits de notre réalité physique, nous 
avons dédié ce dernier chapitre au retour progressif vers nos lieux de vie, 
en discutant de l’avenir de notre Univers et celui de notre civilisation 
humaine. Achevons cette enquête par nous-mêmes, en examinant ce 
que tout ceci signifie pour vous et moi, personnellement.

Le sens de la vie
Comme nous l’avons vu, les équations mathématiques fondamentales 
qui semblent gouverner notre réalité physique ne font aucune réfé-
rence à sa signification, de sorte qu’un univers dénué de vie n’aurait 
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 indiscutablement aucun sens. À travers nous autres, êtres humains, 
et les éventuelles formes de vie supplémentaires, notre Univers a pris 
conscience de lui-même, et l’humanité a donné naissance au concept 
de signification. Ainsi, notre Univers ne donne pas du sens à la vie, c’est la 
vie qui donne du sens à notre Univers.

Bien que la question « quel est le sens de la vie ? » puisse s’interpréter de 
nombreuses façons différentes, dont certaines seraient trop vagues pour 
avoir une réponse bien définie, une interprétation demeure très pragma-
tique et terre à terre : « Pourquoi j’aspire à continuer de vivre ? » Ceux que 
je connais qui pensent que leur vie a du sens se sentent généralement heu-
reux de se lever le matin et accueillent avec plaisir cette nouvelle journée. 
Lorsque je songe à tous ces gens, ce qui me frappe, c’est qu’ils se divisent 
en deux catégories selon la source où ils puisent leur bonheur et leur 
sens. En d’autres termes, le problème de la signification semble avoir deux 
solutions distinctes, fonctionnant chacune assez bien pour une partie des 
gens. Je qualifie ces deux solutions de « descendante » et « ascendante ».

Selon l’approche descendante, le bonheur est exaucé par le haut, par 
la vision générale. Bien que la vie à l’instant et l’endroit présents puisse 
ne pas exister, elle possède un sens du fait qu’elle participe à un mouve-
ment plus vaste et significatif. De nombreuses religions mettent l’accent 
sur ce message, de même que nos familles, nos organisations et nos 
sociétés où l’on explique aux individus qu’ils participent à un ensemble 
plus vaste et plus significatif transcendant l’individualisme.

Dans l’approche ascendante, la félicité provient des petites choses 
du quotidien. Si nous capturons l’instant présent et tirons notre plaisir 
de la beauté de ces petites fleurs situées au bord du chemin, de l’aide 
apportée à un ami ou du regard d’un nouveau-né, alors nous pouvons 
nous sentir heureux d’être vivant même si la vision générale invoque des 
phénomènes sinistres tels que la dislocation de la Terre par notre Soleil 
mourant et l’ultime désintégration de notre Univers.

Pour moi, personnellement, l’approche ascendante suffit largement 
pour la raison d’être, et les prétextes descendants que je m’apprête à 
développer ne sont que des bonus supplémentaires. Pour commencer, 
je trouve proprement remarquable qu’il soit possible à une poignée 
de particules d’avoir conscience de soi, et cette poignée particulière 
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qui constitue Max Tegmark et ayant la chance d’être nourrie, logée et 
d’avoir le loisir de s’émerveiller sur le monde qui l’entoure, porte ma 
reconnaissance au-delà des mots.

Pourquoi nous devons prendre soin de notre Univers
De surcroît, je puise ma motivation et mon inspiration dans la médita-
tion descendante, relative au potentiel futur de la vie dans notre Univers 
que nous avons largement développé auparavant dans ce chapitre. Or 
s’il existe des univers parallèles où tous les futurs physiquement possibles 
se déroulent, pourquoi devons-nous prendre soin de notre Univers ? Si 
toutes les issues surviendront, pourquoi devons-nous nous soucier des 
choix que nous faisons ? En fait, pourquoi devons-nous agir et nous 
intéresser à toutes les choses si le multivers de niveau IV existe et si le 
changement lui-même n’est qu’une illusion ? Nous avons le choix entre 
deux alternatives rationnelles :

1) Nous prenons soin au moins d’une chose, et par conséquent 
nous allons de l’avant et profitons de la vie, tout en prenant des 
décisions logiques incombant aux choses que nous protégeons.

2) Nous ne prenons soin de rien, et par conséquent nous ne faisons 
rien sinon que d’agir complètement au hasard.

Vous avez comme moi déjà fait votre choix, en sélectionnant l’op-
tion 1. C’est, me semble-t-il, le choix le plus raisonnable.

Or il possède des conséquences logiques. Lorsque je pense aux êtres 
qui me sont chers, il semble logique de prendre soin également de notre 
civilisation, de notre planète et de l’Univers qui est le nôtre. A contrario, 
il paraît sensé de ne pas se soucier des autres univers, car mes décisions 
dans notre Univers ici présent ne peuvent, par définition, avoir d’effet 
sur eux – ils sont ainsi insensibles à ce qui m’est cher. Avec ce raisonne-
ment logique, restreignons le reste de notre discussion à notre Univers, 
et explorons notre rôle dans celui-ci.

Sommes-nous insignifiants ?
Lorsque nous contemplons la voûte céleste par une nuit claire, il est 
facile de se sentir insignifiant. Durant la majeure partie de ma vie, plus 
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j’ai pris conscience de l’immensité de notre cosmos, et de notre place 
dans celui-ci, plus je me suis senti insignifiant. Mais c’est terminé !

À mesure que nos ancêtres primitifs admiraient les étoiles, nos égos 
humains ont subi une succession de remises en cause. Pour commencer, 
nous sommes plus petits que nous le pensions. Comme nous l’avons vu 
dans la première partie du livre, Ératosthène a montré que la Terre est 
plus grande que des millions d’hommes, et ses compatriotes helléniques 
ont réalisé que le système solaire est des milliers de fois plus grand. 
Malgré toute sa splendeur, notre Soleil ne s’avère être qu’une étoile assez 
ordinaire parmi les centaines de milliards peuplant une galaxie qui n’est 
à son tour qu’une parmi les centaines de milliards que compte notre 
Univers observable, la région sphérique depuis laquelle la lumière a eu 
le temps de parvenir jusqu’à nous au cours des 14 milliards d’années 
écoulées depuis notre Big Bang. Nos existences sont petites dans le 
temps comme dans l’espace : si cette histoire cosmique de 14 milliards 
d’années était ramenée à une année, les 100 000 ans d’histoire de l’hu-
manité ne dureraient que 4 minutes, et une vie de 100 ans ne mettrait 
que 0,2 seconde. Nous avons également appris que nous ne sommes 
pas non plus particuliers, ce qui a davantage écorché notre nombri-
lisme. Darwin nous a enseigné que nous sommes des animaux, Freud 
nous a démontré que nous sommes irrationnels, et les machines nous 
surpassent maintenant en puissance et en intelligence tant aux échecs 
qu’au jeu télévisé Jeopardy ! Et pour remuer le couteau dans la plaie, les 
cosmologistes ont découvert que nous ne sommes même pas constitués 
de la substance majoritaire.

Plus je prenais conscience de cela, moins je me sentais important. 
Or j’ai soudainement changé d’esprit et considéré un point de vue plus 
optimiste au sujet de notre importance cosmique. Pourquoi ? Parce que 
j’ai commencé à croire que la vie avancée et évoluée est très rare, pos-
sédant ainsi un potentiel futur d’envergure et accordant à notre place 
dans l’espace et le temps une importance formidable.

Sommes-nous seuls ?
Lors de mes cours de cosmologie, je demande souvent à mes auditeurs 
de lever la main s’ils pensent qu’il y a une vie intelligente ailleurs dans 
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notre Univers. Infailliblement, presque tout le monde lève la main, des 
écoliers aux étudiants d’université. Lorsque je demande pourquoi, la 
réponse élémentaire que j’entends souvent est que l’espace est si vaste 
qu’il doit y avoir de la vie quelque part, du moins statistiquement par-
lant. Mais cet argument est-il vraiment exact ? Je pense que c’est faux 
– laissez-moi expliquer pourquoi.

Comme le fit remarquer l’astronome américain Francis Drake, la 
probabilité qu’il y ait une vie intelligente en un lieu donné peut être 
calculée en multipliant la probabilité qu’il y ait là un environnement 
habitable (disons une planète adéquate), par la probabilité que la vie 
puisse y évoluer et par la probabilité que cette vie évolue pour devenir 
intelligente. Lors de mes études supérieures, nous n’avions aucune 
information au sujet de ces trois probabilités. Après une décennie 
de découvertes fantastiques sur les planètes gravitant autour d’autres 
étoiles, il semble dorénavant probable que les planètes habitables soient 
abondantes, qu’il y en ait des milliards dans notre seule galaxie. La 
probabilité qu’une vie et une intelligence évoluent, néanmoins, reste 
extrêmement incertaine : certains spécialistes pensent que la première 
ou les deux sont assez inévitables et se manifestent sur la plupart des 
planètes habitables, tandis que d’autres suggèrent qu’elles soient extrê-
mement rares à cause d’un ou plusieurs passages obligés de l’évolution 
requérant une coïncidence fortuite incroyable pour pouvoir se pro-
duire. Ces jalons mentionnés font appel à des problèmes autoréférents 
aux étapes les plus précoces de la réplication vitale : par exemple, pour 
qu’une cellule moderne construise un ribosome, la machine molécu-
laire extrêmement complexe qui lit notre code génétique et produit nos 
protéines, elle a besoin d’un autre ribosome, or il n’est pas du tout 
trivial que le tout premier ribosome puisse progressivement évoluer à 
partir d’une entité plus simple. D’autres jalons proposés impliquent le 
développement d’une intelligence supérieure. Par exemple, bien que 
les dinosaures aient foulé la Terre durant plus de 100 millions d’an-
nées, une période mille fois plus longue que celle de l’homme moderne, 
l’évolution n’a pas cherché à les doter d’une intelligence supérieure iné-
vitable afin qu’ils inventent le télescope ou les ordinateurs.

En quelque sorte, je pense pouvoir honnêtement dire que nous n’avons 
toujours aucun renseignement sur la fraction des planètes hébergeant une 
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vie intelligente : a priori, avant d’observer réellement une planète pour 
vérifier ce point, n’importe quel ordre de grandeur supputé est à peu 
près aussi bon qu’un autre. C’est une manière standard de modéliser une 
incertitude aussi forte en science, répondant au nom ésotérique de distri-
bution a priori logarithmique uniforme : en langage clair, elle signifie que 
la fraction des planètes ayant une vie intelligente est approximativement 
équiprobable à un sur mille, un sur un million, un sur un milliard, un sur 
un billion, un sur un billiard et ainsi de suite.

Figure 13.7 Sommes-nous seuls ? Les grandes incertitudes concernant 
l’évolution de la vie et de l’intelligence suggèrent que la distance de la 
civilisation la plus proche de nous dans l’espace soit approximativement 
équiprobable à n’importe quel point de l’axe horizontal ci-dessus, 
de sorte qu’il est quasiment improbable qu’elle se situe entre le bord 
de notre galaxie (à environ 1021 mètres) et le bord de notre Univers 
(à environ 1026 mètres). Si elle se situait bien en deçà de cet intervalle, il 
devrait y avoir tant de civilisations avancées distinctes dans notre galaxie 
que nous les aurions probablement remarquées, ce qui suggère que nous 
soyons réellement seuls dans notre Univers.

Sachant cela, à quelle distance se trouve la plus proche civilisation 
intelligente ? D’après notre hypothèse, il découle qu’elle suit également 
une distribution a priori logarithmique uniforme, donc avant de tenter 
de la mesurer, la réponse serait approximativement équiprobable à 1010 
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mètres, à 1020 mètres, à 1030 mètres, à 1040 mètres et ainsi de suite, 
comme l’illustre la figure 13.7.

Revenons maintenant à ce que nous a montré l’observation. 
Jusqu’ici, les recherches astronomiques directes n’ont révélé aucun 
signe de l’existence d’une intelligence extraterrestre, et il n’y a pas de 
preuve consensuelle sur le fait que des êtres venus d’ailleurs aient visité 
la Terre. L’interprétation personnelle que j’en donne est que la fraction 
des planètes hébergeant une intelligence est minuscule, et qu’il n’y a 
probablement aucune forme de vie, d’intelligence développée, à moins 
d’environ 1021 mètres de nous, c’est-à-dire dans notre galaxie ou son 
voisinage immédiat. Je fonde cette conclusion sur plusieurs hypothèses :

1) La colonisation interstellaire est physiquement possible et peut 
facilement être réalisée si une civilisation aussi avancée que la 
nôtre a eu un million d’années à disposition pour développer 
la technologie nécessaire.

2) Il y a des milliards de planètes habitables dans notre galaxie, 
dont la plupart se sont formées non pas des millions mais des 
milliards d’années avant la Terre.

3) Une fraction non négligeable des civilisations aptes à coloniser 
l’espace auraient choisi de le faire.

Pour l’hypothèse 1, je suis complètement ouvert au sujet des 
 technologies pouvant être utilisées. Par exemple, au lieu d’envoyer phy-
siquement de grands organismes de taille humaine à travers l’espace, 
il pourrait être plus efficace d’envoyer une kyrielle de petites nano-
sondes qui s’assemblent automatiquement pour former des usines après 
 l’atterrissage, puis qui fabriquent des formes de vie plus grandes à l’aide 
d’instructions transmises à la vitesse de la lumière par le truchement du 
rayonnement électromagnétique1. Parmi les objections courantes à l’hy-

1. L’économiste Robin Hanson a souligné une idée intéressante au sujet de l’hypothèse 1. 
L’incompatibilité apparente entre l’abondance des planètes habitables dans notre galaxie 
et l’absence de visiteurs extraterrestres, connue sous le nom de paradoxe de Fermi, suggère 
l’existence de ce que Hanson appelle un « Grand filtre », un obstacle évolutionnaire ou 
technologique situé quelque part sur le chemin du développement allant de la matière inerte 
à la vie colonisant l’espace. Si nous découvrons une vie primitive développée et indépendante 
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pothèse 3, on cite la supposition que des civilisations avancées soient 
intrinsèquement équitables ou désintéressées par la colonisation, peut-
être du fait que leur technologie développée leur permette d’accomplir 
tout ce qu’elles désirent en puisant dans les ressources à leur disposi-
tion. À l’inverse, elles souhaitent peut-être conserver la discrétion sur 
leur propre protection ou sur d’autres motifs, ou colonisent unique-
ment d’une manière invisible pour nous : c’est ce que l’astronome amé-
ricain John A. Ball a appelé l’hypothèse du zoo, et qui surgit dans les 
classiques de science-fiction tels que Créateur d’étoiles d’Olaf Stapledon. 
Personnellement, je pense que nous ne devons pas sous-estimer la diver-
sité des civilisations avancées en supposant qu’elles partagent toutes les 
mêmes objectifs : il suffit qu’une seule civilisation décide de coloniser 
ouvertement tout ce qu’elle peut, et elle envahira notre galaxie, voire 
plus. Face à ce risque, même les civilisations désintéressées par la colo-
nisation se sentiront obligées de migrer pour assurer leur survie.

Si mon interprétation est correcte, la civilisation la plus proche est à 
environ 1 000… 000 mètres, où le nombre total de zéros est approxima-
tivement égal à 21, 22, 23,…, 100, 101, 102, etc. – mais pas nettement 
inférieur à 21. Par contre, pour que cette civilisation soit dans notre 
Univers, dont le rayon s’élève à 1026 mètres environ, le nombre de zéros 
ne peut excéder 26, or la probabilité qu’il tombe dans l’intervalle étroit 
situé entre 22 et 26 est ridiculement faible. C’est pourquoi je suis per-
suadé que nous sommes seuls dans notre Univers.

Sommes-nous réellement insignifiants ?
Je viens de montrer que nous sommes probablement la forme de vie la 
plus intelligente dans notre Univers tout entier. C’est un point de vue 

dans notre système solaire, cela suggérera qu’elle n’est pas rare, et que l’obstacle se situe après 
notre stade actuel du développement humain – peut-être parce que l’hypothèse 1 est fausse, ou 
parce que quasiment toutes les civilisations avancées s’autodétruisent avant d’avoir pu coloniser. 
Je croise par conséquent les doigts pour que toutes les recherches de vie sur Mars et ailleurs 
s’avèrent infructueuses : c’est cohérent avec le scénario où la vie primitive est rare mais où les 
êtres humains ont eu de la chance, de sorte que l’obstacle se trouve derrière nous et que nous 
ayons un potentiel extraordinaire d’avenir.
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minoritaire1, et je pourrais fort bien me méprendre, mais c’est pour le 
moins une éventualité que nous ne pouvons actuellement écarter. Du 
coup, explorons les conséquences de sa véracité et du fait que nous 
soyons la seule civilisation de notre Univers ayant progressé jusqu’au 
point de développer des télescopes.

Ce fut l’immensité cosmique qui me donna au départ la sensation 
d’insignifiance. De fait, ces splendides galaxies nous sont visibles et nous 
émerveillent – mais seulement nous. Nous seuls, nous leur attribuons 
un sens, faisant de notre minuscule planète le lieu le plus important 
de tout notre Univers observable. Si nous n’existions pas, toutes ces 
galaxies ne trouveraient simplement aucune justification et ne seraient 
qu’un gigantesque gaspillage cosmique.

J’ai également eu le sentiment que ma brève vie semblait insigni-
fiante au regard de la longévité du temps cosmique. Cependant, ce 
court siècle qui est le nôtre est incontestablement le plus important de 
l’histoire de notre Univers : celui où se joue son avenir potentiellement 
riche en rebondissements. Nous aurons la technologie pour nous auto-
détruire ou pour ensemencer notre cosmos de la vie. La situation est 
si instable que je doute que nous puissions toujours nous trouver à la 
croisée des chemins le siècle prochain. Si nous empruntons le sentier de 
la vie plutôt que celui de l’extinction, alors dans un lointain futur notre 
cosmos fourmillera d’une vie trépidante, couronnement de ce que nous 
faisons ici en ce moment. Je n’ai aucune idée de ce que nous en pense-
rons, mais je suis certain que nous ne nous souviendrons plus de notre 
sensation d’insignifiance.

Dans ce livre, nous avons exploré notre réalité physique, contem-
plant avec les yeux de la science un univers prodigieusement sublime 
qui, à travers les êtres humains que nous sommes, est devenu vivant et 
a commencé à prendre conscience de lui-même. Nous avons vu que le 
potentiel futur de vie dans notre Univers est incomparablement plus 
grand que dans les rêves les plus fous de nos ancêtres, mais il est mitigé 

1. Cependant, John Gribbin est parvenu à une conclusion similaire dans son livre de 2011 
Alone in the Universe. Pour un panorama des perspectives fascinantes que soulève cette question, 
je recommande également le livre de 2011 de Paul Davies The Eerie Silence.
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par un potentiel tout aussi réel de voir la vie intelligente s’éteindre à 
jamais. La vie universelle fera-t-elle valoir son potentiel ou le dilapide-
ra-t-elle ? Je pense que cette question sera tranchée au cours de notre 
génération, ici-bas sur notre Vaisseau Terre, par vous, moi et nos com-
pagnons de route. Démarquons-nous sans hésiter !

En bref

•  Même si nos deux expéditions intellectuelles ont emprunté des direc-
tions opposées, vers l’immense et vers le minuscule, elles nous ont 
mené au même endroit : dans le royaume des structures mathématiques.

•  Aux échelles les plus grandes et les plus petites, l’étoffe mathématique 
de la réalité devient tangible, même s’il demeure facile de ne pas l’ap-
préhender aux échelles intermédiaires qui nous sont généralement si 
familières.

•  Si l’ultime tissu de la réalité est bel et bien mathématique, nous pour-
rions en principe tout comprendre, et nous ne serions limités que par 
notre imagination.

•  Même si le multivers de niveau IV est éternel, notre Univers particulier 
pourrait sombrer dans un Big Chill, un Big Crunch, un Big Rip, un Big Snap 
ou les Bulles de la mort.

•  Des preuves suggèrent qu’il n’y a aucune autre forme de vie aussi avancée 
que les êtres humains dans notre Univers tout entier.

•  D’un point de vue cosmique, le potentiel futur de vie dans notre 
Univers est considérablement plus grand que tout ce que nous avons 
imaginé jusqu’à présent.

•  Nous autres, êtres humains, consacrons une attention et des efforts 
insuffisants aux risques existentiels qui menacent la vie telle que nous 
la connaissons, notamment la guerre nucléaire accidentelle et l’intelli-
gence artificielle hostile.

•  Bien qu’il soit facile de se sentir insignifiant au regard de l’immensité du 
cosmos, tout l’avenir de la vie dans notre Univers se jouera incontesta-
blement sur notre planète, durant notre génération – par vous, moi et 
nos compagnons de route sur notre Vaisseau Terre. Démarquons-nous 
sans hésiter !
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