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¿Gandhianos con fusiles? 
Arundhati Roy se inmersa en el mar del pueblo gondi para encontrar 

unas respuestas...



La sucinta nota escrita a máquina y deslizada por debajo de mi puerta en sobre sellado 
confirmó mi cita con la Amenaza más Grave a la Seguridad Interna de la India.  Durante 
meses, había esperado su mensaje. Yo tenía que estar en el templo Ma Danteshwari en 
Dantewada, Chhattisgarh, en cualquiera de los cuatro tiempos dados en dos días 
determinados. Las opciones deberían cubrir cualquier caso de mal tiempo, ponchadura, 
bloqueo, huelga de transporte o pura mala suerte.  La nota dijo: “La escritora debe llevar 
cámara, tika y coco. El contacto llevará gorra, revista india Outlook  y plátanos. Contraseña: 
Namashkar Guruji.”    

Namashkar Guruji. Me preguntaba si el contacto estaría esperando a un hombre. Y si yo 
debería conseguir un bigote. 

Hay muchas maneras de describir Dantewada. Es un oxímoron. Es un pueblo fronterizo 
justo en el corazón de la India.  Es el epicentro de una guerra.  Es un pueblo que está de 
cabeza, con lo de adentro hacia afuera.

Sombra roja: Festejo centenario del levantamiento adivasi en Bastar; fusil Sten a un paso 

En Dantewada, los policías usan ropa civil y  los rebeldes usan uniforme. El director de la 
cárcel está en la cárcel. Los presos están en libertad (trescientos de ellos se fugaron de la 
vieja cárcel hace dos años). Las mujeres violadas están detenidas. Los violadores dan 
discursos en el mercado.  

Al otro lado del Río Indravati, en la zona controlada por los maoístas, se encuentra el lugar 
llamado ‘Pakistan’ por la policía. Las aldeas están vacías, pero el bosque está lleno de 
gente. Los niños que deberían estar en la escuela corren libres. En las encantadoras aldeas 
del bosque, las escuelas de hormigón o han sido bombardeadas y reducidas a montones de 



escombros, o están llenas de policías. La guerra mortal que se desenvuelve en la selva le da 
orgullo al gobierno de la India y también le hace rehuir. El Operativo Cacería Verde ha sido 
proclamado y también denegado. P. Chidambaram, el Ministro de Interior de la India (y 
Director General de la guerra), dice que ésta no existe, que es una creación de los medios 
de comunicación.  Sin embargo, se ha asignado una considerable cantidad de fondos y se 
están movilizando decenas de miles de tropas para ella.  Aunque el teatro bélico está en las 
selvas de la India Central, la guerra tendrá graves consecuencias para todos nosotros.  

Si los fantasmas son los espíritus que se quedan rezagados de alguien o algo que ya no 
existe, tal vez la nueva carretera de cuatro carriles que irrumpe en el bosque es lo opuesto 
de un fantasma. Tal vez sea el heraldo de lo que está por venir.

Los adversarios en el bosque son dispares y  desiguales en casi todos los sentidos. Por un 
lado, hay una masiva fuerza paramilitar armada con el dinero, potencia de fuego, medios de 
comunicación y  soberbia de una superpotencia emergente. Por otro lado, están los aldeanos 
ordinarios, armados con armas tradicionales y  respaldados por una fuerza de combate de 
guerrilleros maoístas magníficamente organizada y altamente motivada, con una 
extraordinaria y violenta historia de rebelión armada. Los maoístas y los paramilitares son 
viejos adversarios, y han peleado contra sus avatares mayores respectivos anteriormente: 
Telangana en los años ’50; West Bengal, Bihar, Srikakulam en Andhra Pradesh a finales de 
los ’60 y ’70; y  de nuevo en Andhra Pradesh, Bihar y Maharashtra desde los ’80 hasta el 
presente. Conocen las tácticas de uno y de otro, y han estudiado cuidadosamente los 
manuales de combate de ambos.  Cada vez, parecería que los maoístas (o sus previos 
avatares) no sólo habían sido derrotados, sino exterminados, literal y físicamente. Y cada 
vez, ellos han surgido de nuevo, mejor organizados, más resueltos y más influyentes que 
nunca.  Hoy en día, la insurrección se ha extendido a través de los bosques ricos en 
minerales de los estados de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa y West Bengal—la patria para 
millones de la gente tribal de la India, y tierra de ensueño para el mundo corporativo.  

Para la consciencia liberal, es menos doloroso creer que la guerra en los bosques es una 
guerra entre el gobierno de la India y  los maoístas, quienes denuncian las elecciones como 
una farsa y el Parlamento como un chiquero, mientras declaran abiertamente su intención 
de derrocar el estado de la India.  A los liberales les conviene olvidar que los pueblos 
tribales de la India Central tenían una historia de resistencia que precede a Mao por varios 
siglos. (Claro, ésta es una obviedad. Si no la tuvieran, no existirían.) Los pueblos ho, oraon, 
kol, santhal, munda y gond se han rebelado varias veces contra los británicos, y también 
contra los zamindars (latifundistas) y prestamistas. Las rebeliones fueron aplastadas con 
mucha crueldad y muchos miles fueron asesinados, pero los pueblos nunca fueron 
conquistados. Aún después de la Independencia, los pueblos tribales eran centrales en el 
primer levantamiento que se podría describir como maoísta, en la aldea de Naxalbari en  
Bengal Occidental (de donde viene la palabra ‘naxalita’, ahora un sinónimo para ‘maoísta’). 
De ahí en adelante, la política naxalita ha sido inextricablemente entrelazada con las 



sublevaciones tribales, lo cual nos dice tanto sobre la gente tribal como nos dice sobre los 
naxalitas. 

Se quedan: Gente de la aldea Kudur protesta a la presa Bodhghat: ‘No pertenece a los capitalistas. Bastar es 
nuestro’.

Este legado de rebelión ha dejado un pueblo furioso que ha sido intencionalmente aislado y 
marginalizado por el gobierno de la India. La Constitución, el fundamento moral de la 
democracia del país, fue aprobada por el Parlamento en 1950. Fue un día trágico para los 
pueblos tribales. La Constitución ratificó la política colonial y  le dio al Estado la custodia 
de la las tierras tribales. De un día para otro, todos los de la población tribal fueron 
convertidos en ocupantes ilegales en sus propias tierras.  Sus derechos tradicionales a los 
productos forestales fueron anulados y  su modo de vivir criminalizado. A cambio del 
derecho al voto, se les arrebató su dignidad y su derecho a ganarse la vida.  

Después de despojar a los pueblos tribales y obligarlos a sumergirse en una espiral 
descendente de indigencia, el gobierno, con un cruel truco de la mano, empezó a usar su 
propia miseria en su contra. Cada vez que necesitaba desplazar a una población grande ––
para construir presas, implementar proyectos de irrigación, o explotar las minas––  habló de 
“integrar a los tribales en la sociedad establecida” o de regalarles “los frutos del desarrollo 
moderno”. De las decenas de millones de personas internamente desplazadas (más de 30 
millones sólo por la construcción de las grandes presas), la gran mayoría de estos 
refugiados del ‘progreso’ de la India es gente tribal. Cuando el gobierno empieza a hablar 
del bienestar de la tribu, es hora de preocuparse.



La más reciente expresión de preocupación viene del ministro del interior  P. Chidambaram,  
quien dice que no quiere que los pueblos tribales vivan en “las culturas de museo”.  Su 
bienestar no parecía ser una alta prioridad durante su carrera como abogado corporativo, 
cuando representaba los intereses de varias importantes empresas mineras. Tal vez vale la 
pena indagar en los motivos de su nueva ansiedad.  

El día de Bhumkal: Cara a cara con la “Amenaza más Grave a la Seguridad de la India”.  

Durante los últimos cinco años, más o menos, los gobiernos de  Chhattisgarh, Jharkhand, 
Orissa y Bengal Occidental han firmado cientos de memorandos de entendimiento (MoUs,  
por sus siglas en inglés) con entidades corporativas que valen varios miles de millones de 
dólares, todos en secreto, para plantas siderúrgicas, fábricas de hierro esponja, plantas de 
energía eléctrica, refinerías de aluminio, presas y minas. Para que los memorandos se 
traduzcan en dinero real, hay que desalojar a los pueblos tribales.  

De ahí viene la guerra

Cuando un país que se define como democracia abiertamente declara la guerra dentro de 
sus fronteras ¿cómo se ve esta guerra? ¿La resistencia tiene una posibilidad de ganar? 
¿Debe tenerla? ¿Quiénes son los maoístas?  ¿Son simplemente nihilistas violentos que 
imponen una ideología caducada a un pueblo tribal y lo empujan hacia una insurrección 
inútil? ¿Cuáles son las lecciones tomadas de sus experiencias en el pasado? ¿La lucha 
armada es intrínsecamente antidemocrática? ¿Es acertada la teoría sándwich de que los 
tribales ordinarios están atrapados en el fuego cruzado entre el Estado y los maoístas? ¿Los 
“maoístas” y los “tribales” caen en dos categorías completamente distintas como se 



supone? ¿Hay  convergencia de sus intereses? ¿Hay algo que haya aprendido el uno del 
otro?  ¿Se han cambiado el uno al otro?

El día antes de salir, mi mamá me llamó; sonaba como si tuviera sueño. “He estado 
pensando,” dijo, con el instinto peculiar de una madre, “que lo que este país necesita es una 
revolución”.

Un artículo en el internet dice que el Mossad israelí está capacitando a 30 policías de alto 
rango de la India en las técnicas de asesinatos selectivos para que la organización maoísta 
quede sin cabeza. En la prensa, hay reportes del nuevo hardware que se ha comprado a 
Israel: localizadores de rango por laser, equipo de imagen térmica, y aviones no tripulados 
(drones), tan populares en el Ejército de EU.  Las armas perfectas para usar contra los 
pobres. 

El paseo por tierra desde Raipur a Dantewada es de 10 horas a través de zonas que se sabe 
que están “infestadas de maoístas”.  Las palabras no se usan por descuido. ‘Infestar/
infestación’ implica ‘peste/plaga’. Hay que curar la peste. Hay que exterminar las plagas. 
Hay que erradicar a los maoístas. De estas maneras furtivas e inocuas, el lenguaje de 
genocidio se filtra en nuestro vocabulario. 

Para proteger la carretera, las fuerzas de seguridad han ‘asegurado’  una estrecha franja de 
bosque por los dos lados.  Más adentro, se encuentra el dominio de los ‘Dada log’. Los 
Hermanos. Los Camaradas.

En las afueras de Raipur, un enorme espectacular promociona el Hospital de Cáncer 
Vedanta (la empresa con la que nuestro Ministro de Interior trabajaba anteriormente). En 
Orissa, donde Vedanta explota una mina de bauxita, la empresa también financia una 
universidad. De estas maneras furtivas e inocuas, las corporaciones mineras se filtran en 
nuestras imaginaciones: los Gigantes Gentiles que Nos Quieren. Esto se llama la 
Responsabilidad Social Corporativa (CSR, por sus siglas en inglés). El concepto permite 
que las mineras sean como el legendario actor y ex Ministro de Interior NTR, a quién le 
gustaba tomar todos los papeles en las películas mitológicas de Telegu ––los buenos y los 
malos, todos de una vez, todos en la misma película. La CSR oculta la indignante política 
económica que sostiene el sector minero en la India. Por ejemplo, según el reciente informe 
Lokayukta para el estado de Karnataka, para cada tonelada de mineral de hierro explotada 
por una empresa privada, el gobierno recibe una realeza de  27 rupias y  la minera gana 
5,000 rupias. En los sectores de bauxita y  aluminio, las cifras son aún peores. Estamos 
hablando de un robo a plena luz del día de miles de millones de dólares. Suficiente para 
comprar elecciones, gobiernos, jueces, periódicos, canales de televisión, ONGs y agencias 
de asistencia. ¿Qué les cuesta patrocinar uno y otro hospital de cáncer? 



No me acuerdo de haber visto el nombre de Vedanta en la larga lista de MoUs firmados por 
el gobierno de  Chhattisgarh. Pero soy suficiente mal pensada para sospechar que donde 
haya un hospital de cáncer, ha de estar por ahí una montaña aplanada de bauxita.  

Pasamos por el pueblo de Kanker, famoso por su Escuela de Contraterrorismo y Guerra 
Selvática, dirigida por el General de Brigada  B.K. Ponwar, el Rumpelstiltskin de esta 
guerra, encargado de convertir a los corruptos y  desaliñados policías (la paja) en comandos 
de la selva (el oro). “Combate a la guerrilla como una guerrilla”, el lema de la escuela, está 
pintado en las rocas. A los hombres, les enseña a correr, deslizarse,  subir y bajar a saltos de  
los helicópteros en vuelo, montar caballos (por alguna razón), comer víboras y vivir de la 
selva. El general se enorgullece de entrenar a los perros callejeros a pelear contra “los 
terroristas”. Ochocientos policías se reciben de la escuela de entrenamiento bélico cada seis 
semanas. Se están planificando veinte escuelas similares en todas partes de la India. Poco a 
poco, la fuerza policial se convierte en ejército. (En Cachemira, es al revés. El Ejército se 
convierte en una hinchada fuerza policial administrativa.)  De cabeza. De adentro hacia 
afuera. De cualquier manera, el Enemigo es el Pueblo.  

Se hace tarde. Jagdalpur duerme; solo se escuchan anuncios con la voz de Rahul Gandhi  
instando a la gente a sumarse al Congreso de la Juventud. Él ha estado en Bastar dos veces 
en los últimos meses sin decir mucho sobre la guerra. Tal vez al Príncipe del Pueblo, no le 
conviene meterse en este turbio asunto.  Sus directores mediáticos han de habérselo 
prohibido. El hecho de que el líder del Salwa Judum —el temido grupo de paramilitares  
respaldado por el gobierno y  responsable de las violaciones, asesinatos, quema de aldeas y 
desalojo de cientos de miles de personas––  sea el diputado Mahendra Karma, casi no se 
menciona en los cuidadosamente orquestados anuncios de Rahul Gandhi. 

Llegué a tiempo al templo Ma Danteshwari para mi cita (primer día, primera hora). Llevé 
conmigo mi cámara, mi pequeño coco y  una polvorosa tika roja en la frente. Me preguntaba 
si alguien estaría observando y riéndose de mí. Unos minutos después, un chico se me 
acercó. Usaba gorra y  llevaba mochila escolar. En las uñas, tenía esmalte rojo rayado.  
Ninguna revista india Outlook.  Ni un solo plátano. “¿Eres la que va para adentro?” me 
preguntó. Ninguna mención de Namashkar Guruji. No sabía que decir. Sacó de su bolsillo 
una nota empapada y me lo dio. Dijo: “Outlook nahin mila (No se pudo encontrar 
Outlook).”  

“Y los plátanos?” 

“Los comí,” dijo. “Tuve hambre”. 

Una verdadera amenaza a la seguridad.

Su mochila llevaba las palabras ‘Charlie Brown—No es cualquier idiota’. Dijo que su 
nombre era Mangtu. No tardé en aprender que Dandakaranya, el bosque al que estábamos 
por entrar, estaba lleno de gente con muchos nombres e identidades fluidas.  La idea me 
cayó como bálsamo. Qué maravilloso no tener que aguantarte a ti mismo todo el tiempo, 
sino poder volverte otra persona por un rato.  



Caminamos a la central camionera, a sólo unos minutos del templo. Ya estaba atiborrada. 
Todo pasó rápido. Hubo dos hombres en motocicleta. Nada de conversación, solo una 
mirada de reconocimiento, un leve cambio de peso corporal, una aceleración de motor. Yo 
no tenía la menor idea de nuestro destino. Pasamos por la casa del Superintendente de 
Policía (SP), que yo había conocido en mi visita anterior. El SP era un hombre cándido: 
“Fíjese, señora, a decir verdad, este problema no se puede resolver por nosotros, los 
policías o militares. El problema con los tribales es que no entienden la avaricia. A menos 
que se vuelvan avaros, no hay esperanza para nosotros. Yo le he dicho a mi jefe, ‘Retire las 
fuerzas armadas y  en su lugar ponga un televisor en cada casa. Todo se arreglará 
automáticamente’”.  

En un abrir y cerrar de ojos, salimos del pueblo. No traíamos cola. El paseo fue largo, tres 
horas según mi reloj.  Terminó repentinamente en medio de la nada, en un camino vacío 
con bosque por los dos lados. Mangtu se bajó. Yo también. Las motos se fueron. Recogí mi 
mochila y entré al bosque tras el pequeño amenaza a la seguridad interna. Fue un día 
hermoso. El piso del bosque estaba tapizado con una alfombra de oro.  

Después de un rato, salimos a las orillas arenosas y blancas de un río amplio y plano.  
Obviamente alimentado por los monzones, era solo una extensión de arena en esta 
temporada con un riachuelo en el centro que llegaba a los tobillos y era fácil de vadear. Al 
otro lado estaba ‘Pakistan”.  “Ahí afuera, señora,” el SP  me había informado, “mis 
muchachos  disparan para matar”. Me acordé de esto cuando empezamos a cruzarlo. Nos 
imaginé en el punto de mira del rifle de un policía —pequeñas figuras en un paisaje, fáciles 
de alcanzar. Pero Mangtu parecía despreocupado y yo seguí su ejemplo.  

Él que nos esperaba en la otra orilla, vestido en una camisa verde lima que decía ‘Horlicks’, 
era Chandu. Una amenaza a la seguridad un poco mayor de edad. Tal vez tenía veinte años. 
Él traía una hermosa sonrisa, una bicicleta, un contenedor para líquidos, y muchos paquetes 
de galletas de glucosa para mí de parte del partido.  Descansamos un poco antes de empezar 
a caminar de nuevo. Vi que la bicicleta era una pista falsa. Sería casi imposible usarla en 
nuestra ruta. Trepamos cerros empinados y bajamos por senderos rocosos con unas 
salientes precarias. Cuando no pudo rodar la bicicleta, Chandu la alzó y la llevó arriba de su 
cabeza como si no pesara nada. Empecé a preguntarme que estaba detrás de su postura de 
niño rupestre perplejo. Descubrí (mucho después) que él podía manejar todo tipo de arma, 
“excepto una LMG”, me informó alegremente. 

Tres hermosos hombres, un poco borrachines y  con flores en sus turbantes, nos 
acompañaron una media hora antes de que nuestros caminos se separaran. Al atardecer, sus 
morrales empezaron a cacarear. Contenían gallos que se habían llevado al mercado pero no 
habían podido vender.  

Parece que Chandu puede ver en la oscuridad. Yo tengo que usar mi linterna. Los grillos 
empiezan a cantar y muy pronto hay  toda una orquesta, una cúpula de sonido por encima. 



Quiero mirar al cielo nocturno, pero no me atrevo. Tengo que mantener la vista en el 
camino. Un paso a la vez. Concéntrate. 

Escucho los perros. Pero no puedo determinar qué tan lejos estén. El terreno se aplana. 
Echo un vistazo fugaz al cielo. Me hace sentir estática. Espero que  nos detengamos pronto. 
“Muy pronto,” dice Chandu. Resulta ser más de una hora. Veo las siluetas de unos enormes 
árboles. Ya llegamos.  

La aldea se ve amplia, con las casas lejos una de otra. Entramos en una casa hermosa. Hay 
una fogata con gente alrededor. Hay más personas afuera en la oscuridad. No puedo ver 
cuántas. Apenas puedo distinguirlas. Se murmura “Lal Salaam Kaamraid (Saludos rojos, 
camarada)”. “Lal Salaam”, respondo. Estoy más que cansada. La señora de la casa me 
invita a cenar pollo al curry  con ejotes y arroz rojo. Fabuloso. Su bebé duerme junto a mí y 
su tobillera de plata brilla en la luz de la fogata.  

Después de cenar, desabrocho mi bolsa de dormir. Es un sonido raro e intruso. Alguien 
prende la radio. El servicio hindú de la BBC. La Iglesia de Inglaterra ha retirado sus fondos 
del proyecto Niyamgiri de Vedanta, al citar la degradación ambiental y  violaciones de los 
derechos de la tribu Dongria Kondh. Puedo escuchar las campanas de las vacas, y  los 
sonidos de las vacas resoplando, arrastrando los pies, echando pedos. Todo está bien con el 
mundo. 

Nos levantamos a las cinco. Salimos a las seis. En un par de horas, cruzamos otro río. 
Caminamos por algunas hermosas aldeas. Cada aldea tiene una familia de árboles de 
tamarindo que la vigila como un grupo de dioses enormes y benévolos. El tamarindo dulce 
de Bastar. Para las once, el sol está alto en el cielo y la caminata es menos divertida. Nos 
detenemos en una aldea para almorzar. Parece que Chandu conoce a la gente en la casa. 
Una hermosa joven coquetea con él. Se ve un poco tímido, tal vez porque yo estoy ahí.  El 
almuerzo es papaya con masoor dal (lentejas rojas) y  arroz rojo. Vamos a esperar hasta que 
el sol pierda un poco de su vehemencia antes de empezar a caminar de nuevo. Echamos una 
siesta en el kiosco. El espacio tiene una belleza frugal. Todo es limpio y necesario. No hay 
revoltijo. Una gallina negra se pavonea encima del muro bajo, hecho de lodo. Una rejilla de 
bambú estabiliza las vigas del techo de paja y  también sirve como estante de 
almacenamiento. Hay una escoba de  pasto, dos tambores, una canasta de junco tejido, una 
sombría rota, y un montón de cajas de cartón corrugada vacías y aplanadas. Algo me llama 
la atención. Necesito mis lentes. Hay palabras impresas en el cartón: Poder Ideal 90 
Explosivos de Emulsión de Alta Energía (Clase 2) SD CAT ZZ.

Empezamos a caminar de nuevo como a las dos de la tarde. En la aldea, vamos a reunirnos 
con una Didi (Hermana, Camarada), quien sabe cuál será el siguiente paraje en el viaje. 
Chandu no sabe. Hay economía de información. Nadie debe saber todo. Pero cuando 
llegamos a la aldea, Didi no está. No hay noticias de ella. Por primera vez veo que una 



pequeña nube de preocupación desciende sobre Chandu. Una grande desciende sobre mí. 
No conozco los sistemas de comunicación, pero ¿qué tal si hay falla? 

Belleza frugal: Ollas, rifles, jhillies... Todo en estas aldeas es limpio y necesario 

Estamos estacionados afuera de una escuela abandonada, a una corta distancia de la aldea. 
¿Por qué construyen todas las escuelas del gobierno como baluartes de hormigón, con 
persianas de acero para las ventanas y puertas desplegables de acero? ¿Por qué no se 
parecen a las casas de lodo y paja de las aldeas? Porque también se usan como bunkers y 
cuarteles. “En las aldeas de Abujhmad”, dice Chandu, “las escuelas son así….” Con una 
ramita, dibuja un plano de construcción en la tierra. Son tres octágonos adjuntos como un 
panal. “Para que puedan disparar por todas partes.” Dibuja flechas para ilustrar su punto, 
como un diseño gráfico del críquet ––una rueda de carreta del bateador. No hay maestros en 
las escuelas. Todos han huido. ¿O ustedes los han ahuyentado? No, sólo ahuyentamos a los 
policías. Pero ¿por qué deben venir hasta aquí, hasta la selva, cuando reciben su sueldo por 
quedarse en casa? Buen punto.

Me informa que ésta es una nueva zona. Hace poco entró el partido. 

Llegan unos 20 jóvenes, chicas y chicos. Adolescentes. Algunos tienen poco más de 20 
años. Chandu explica que son de la milicia de las aldeas, el escalón más bajo de la jerarquía 
militar de los maoístas. Nunca he visto a alguien como ellos. Se visten en saris y lungis, 
algunos en fatiga militar deshilachada color verde olivo. Los chavos usan joyería y 
turbantes o paliacates en la cabeza. Cada uno tiene un rifle de avancarga llamado un  
bharmaar. Algunos también llevan cuchillos, hachas, arcos y flechas. Un chavo porta un 
mortero elemental, hecho de un tubo pesado que mide más o menos un metro. Está lleno de 
pólvora y esquirlas, listo para ser disparado. Hace mucho ruido, pero sólo puede ser usado 



una vez. Aún así, espanta a la policía, dicen con risitas.  La guerra no parece ser lo más 
preocupante para ellos. Tal vez porque su zona está fuera del rango del Salwa Judum. 
Acaban de terminar con una jornada de trabajo. Ayudaron a construir una valla alrededor de 
unas de las casas de la aldea para que las cabras no puedan entrar en las milpas. Están 
llenos de alegría y curiosidad. Las chavas se sienten seguras de sí mismas y se relacionan 
fácilmente con los chavos. Tengo sensor para este tipo de cosas y estoy  impresionada. Su 
trabajo, dice Chandu, es patrullar y  proteger un grupo de cuatro o cinco aldeas y ayudar en 
el campo, limpiar pozos, arreglar casas ––hacer lo que haga falta.  

Todavía no llega Didi. ¿Qué hacer? Nada. Esperar. Ayudar a picar y pelar verdura. 

Después de cenar, sin hablar mucho, todos nos formamos. Obviamente, nos estamos 
cambiando de lugar. Todo va con nosotros — arroz, verdura, ollas y sartenes. Salimos del 
recinto escolar y  caminamos en una sola fila para entrar en el bosque. En menos de media 
hora, llegamos a un claro donde vamos a dormir. No hay  absolutamente nada de ruido. En 
pocos minutos, todos extienden sus sábanas de plástico azul, los omnipresentes ‘jhilli’ (sin 
los cuales no habrá ninguna Revolución).  Chandu y  Mangtu comparten una y extienden 
una para mí. Me encuentran el mejor lugar junto a la mejor roca gris.  Dice Chandu que ha 
enviado un mensaje a Didi. Si lo recibe, estará aquí a primera hora de la mañana.  Si lo 
recibe.

Es la habitación más hermosa donde haya dormido desde hace mucho tiempo. Mi suite 
privado en hotel de mil estrellas. Estoy rodeada por estas extrañas y  hermosas niñas y  niños 
con su curioso arsenal. Todos son maoístas, eso es seguro. ¿Todos van a morir? ¿La escuela 
de entrenamiento en guerra selvática es para ellos?  ¿Los helicópteros, equipo de imagen 
térmica y telémetros laser también?  

¿Por qué tienen que morir? ¿Para qué? ¿Para convertir todo esto en mina? Me acuerdo de 
mi visita a la mina de mineral de hierro a tajo abierto en Keonjhar, Orissa. Hubo una vez un 
bosque ahí. Y niñas y  niños como éstos. Ahora sus tierras son una herida abierta roja. Las 
narices y  los pulmones se llenan de polvo rojo. El agua está roja, el aire está rojo, la gente 
está roja, sus pulmones y cabellos están rojos. Todo el día y toda la noche los camiones 
rugen por sus aldeas, defensa con defensa. Miles y  miles de camiones que llevan el mineral 
al puerto de Paradip , desde donde será enviado a China. Allí se convertirá en coches y 
humo y ciudades repentinas que brotan de un día para otro, en una tasa de crecimiento que 
deja a los economistas sin aliento,  en armas para hacer guerra.   

Todos están dormidos excepto por los centinelas que cambian de turno cada hora y media. 
Por fin, puedo ver las estrellas. Cuando era una niña que crecía en las orillas del Río 
Meenchal, pensé que el sonido de los grillos ––que siempre empezó al atardecer— era el 
sonido de las estrellas acelerando su motor, preparándose para brillar. Me sorprende cómo 
adoro estar aquí. No hay otro lugar en el mundo donde quisiera estar. ¿Quién seré esta 
noche? ¿Kamraid Rahel, bajo las estrellas? Tal vez llegue Didi mañana. 



Llegan temprano en la tarde. Los puedo ver a lo lejos. Alrededor de 15 de ellos, todos en 
uniforme verde olivo, corriendo hacia nosotros. Aunque sea de lejos, su manera de correr 
me permite ver que son los bateadores duros. El Ejército Guerrillero de Liberación Popular 
(PLGA, por sus siglas en inglés). Para ellos son el equipo de imagen térmica y  rifles 
guiados por laser. Para ellos es la escuela  de entrenamiento en guerra selvática. 

Portan rifles en serio ––INSAS, SLR. Dos portan AK-47. El líder del escuadrón es el 
camarada  Madhav, quien ha estado con el partido desde la edad de nueve. Es de la ciudad 
de  Warangal, en el estado de Andhra Pradesh. Está molesto y  pide mil disculpas. Hubo una 
falta de comunicación muy grande, dice una y  otra vez, algo que casi nunca sucede. Yo 
debería haber llegado al campamento principal la primera noche.  Alguien dejó caer el 
bastón en la carrera selvática de relevos. Las motos deberían haberme dejado en un lugar 
completamente distinto. “Te hicimos esperar. Te hicimos caminar tanto. Corrimos todo el 
camino cuando recibimos el mensaje que estabas aquí.” Dije que estaba bien, que llegué 
preparada para esperar y  caminar y escuchar. Él quiere salir inmediatamente porque la 
gente en el campamento está esperando, preocupada. 

Tardamos varias horas en caminar al campamento. Está oscureciendo cuando llegamos. 
Hay varios niveles de centinelas y  círculos concéntricos de patrullas. Han de estar cien 
camaradas formados en dos filas. Cada persona lleva un arma. Y una sonrisa. Empiezan a 
cantar:  Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaale saathiyon ko lal lal salaam (Un saludo 
rojo para los camaradas que llegan). Se canta con dulzura, como si fuera una canción sobre 
un río o una flor del bosque. Con la canción viene el saludo, el apretón de manos, el puño 
apretado. Todos saludan a todos, murmurando Lalslaam, mlalslaa mlalslaam.... 

Aparte de una jhilli grande y azul extendida en el suelo, de aproximadamente cinco metros 
cuadrados, no hay  señales de un ‘campamento’. Ésta tiene techo de jhilli también. Es mi 
cuarto para la noche. O me están premiando por caminar durante días o me están 
consintiendo en preparación para lo que nos espera. O ambos. De cualquier manera, fue la 
última vez en todo el viaje que tuve techo sobre mi cabeza. Durante la comida, conozco a la 
camarada  Narmada, encargada de la organización de mujeres Krantikari Adivasi Mahila 
Sangathan (KAMS), quien tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Saroja del PLGA, 
quien sólo es tan alto como su rifle SLR; la camarada Maase (que significa ‘Chica Negra’ 
en gondi), quien también tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Rupi, el mago de la 
tecnología; el camarada Raju, el encargado de la zona donde yo estaba caminando; y  el 
camarada  Comrade Venu (o Murali o Sonu o Sushil, o lo que quiera llamarlo), obviamente 
el oficial de más alto rango. Tal vez del comité central, hasta el politburó. No me dicen, no 
pregunto.  Entre todos, hablamos en gondi, halbi, telugu, punjabi y malayalam. Sólo Maase 
habla inglés. (Por eso, ¡todos nos comunicamos en hindi!) La camarada Maase es alta y 
callada. Parece que tiene que nadar a través de una capa de dolor para participar en la 
conversación.  Pero de su manera de abrazarme, sé que es lectora. Y se echa de menos no 
tener libros en la selva.  Me contará su historia más adelante. Cuando me tenga suficiente 
confianza para contar su dolor.  



Llegan las malas noticias, como suele pasar en esta selva. Un corredor trae ‘galletas’. Notas 
escritas a mano en papel doblado y engrapado en cuadritas. Hay una bolsa llena de éstas. 
Como chips. Noticias de todas partes. La policía ha matado a cinco personas en la aldea de 
Ongnaar, cuatro de la milicia y una persona ordinaria de la aldea: Santhu Pottai (25), 
Phoolo Vadde (22), Kande Pottai (22), Ramoli Vadde (20), Dalsai Koram (22). Podrían 
haber sido los niños o niñas de mi dormitorio repleto de estrellas anoche. 

Luego llega una buena noticia. Un pequeño contingente con un joven rechoncho. Usa ropa 
militar también, pero parece ser nueva. Todos la admiran y comentan que le queda bien.  Se 
ve tímido y complacido. Es un doctor que ha venido para vivir y  trabajar con los camaradas 
en el bosque. La última vez que un doctor visitó a Dandakaranya fue hace muchos años. 

Artes escénicas: Integrantes del Chetna Natya Manch, el ala cultural del partido, esperan tras bambalinas.

En la radio hay noticias sobre la reunión del Ministro del Interior con los primeros 
ministros de los estados  ‘afectados por el extremismo izquierdista’. Los primeros ministros 
de Jharkhand y Bihar, muy recatados, no asistieron. Todos sentados en la mesa se ríen. 
Dicen que alrededor de las elecciones,  durante las campañas y tal vez un par de meses 
después de formar el gobierno, los políticos establecidos dicen cosas como “Los naxales 
son nuestros hijos”.  Puedes poner tu reloj en hora con el horario de su cambio de opinión 
cuando les salen colmillos.  

Me presentan con la camarada Kamla. Me dicen que por ningún motivo debo andar más de 
un metro y medio de mi jhilli sin despertarla. Es porque todo el mundo se desorienta en la 
oscuridad y puede perderse. (No la despierto. Duermo como un tronco.) En la mañana 
Kamla me da un paquete amarillo de polietileno con una esquina cortada. Una vez  fue 



contenedor del Aceite de Soya Refinado Abis Gold. Ahora es mi tarro. Nada se desperdicia 
en el Camino a la Revolución. 

(Hasta ahora pienso en la camarada Kamla todo el tiempo, cada día. Tiene 17 años. Lleva 
una pistola casera en su cadera. Hombre, ¡qué sonrisa! Pero si los policías se topan con ella, 
la matarán. Tal vez la violen primero. No habrá preguntas. Porque ella es una Amenaza a la 
Seguridad Interna.) 

Después del desayuno, el camarada Venu (Sushil, Sonu, Murali) me espera, sentado con las 
piernas cruzadas en la jhilli. Se parece mucho a un delicado maestro de aldea. Me va a dar 
una clase de historia.  O más bien, una lectura sobre la historia de los últimos 30 años en el 
bosque de  Dandakaranya, la que ha culminado en la guerra que se arremolina por ahí hoy 
en día. Claro es la versión de un partisano. Pero ¿cuál historia no lo es? De todos modos, 
hay que sacar la historia secreta a la luz pública para que sea contestada, para que sea tema 
de argumentos en lugar de suscitar puras mentiras, que es lo que está pasando ahora. 

El camarada Venu tiene una actitud calmada y tranquilizadora, y una voz suave que en los 
días venideros, saldrá en un contexto que me desconcertará totalmente. Él es como el 
gerente de una tienda que tiene llaves para abrir un laberinto de lockers llenos de historias, 
canciones e ideas claves. 

El camarada Venu participó en uno de los siete escuadrones armados que cruzaron el Río 
Godavari desde Andhra Pradesh y entraron en el bosque Dandakaranya (DK, en lenguaje 
del partido) en junio de 1980, hace 30 años. Es uno de los  aventureros originales. Eran del 
Grupo de Guerra Popular (PWG, por sus siglas en inglés), una facción del Partido 
Comunista de la India  (Marxista-Leninista) o CPI (ML), los naxalitas originales. El PWG 
se anunció formalmente como un partido independiente en abril de aquel año, bajo 
Kondapalli Seetharamiah. El grupo había tomado la decisión de formar un ejército 
permanente, por lo cual le hacía falta una base. DK sería esa base, y los primeros 
escuadrones fueron enviados para explorar la región e iniciar el proceso de construir zonas 
guerrilleras. Es muy viejo el debate sobre si los partidos comunistas deben tener su ejército 
permanente y si el concepto de un ‘ejército popular’ es una contradicción en términos. La 
decisión del PWG de formar un ejército vino de su experiencia en Andhra Pradesh, donde 
su campaña ‘La tierra es de quien la trabaja’ lo llevó a un enfrentamiento directo con los 
terratenientes y resultó en el tipo de represión que el partido no pudo resistir sin su propia 
fuerza de combate capacitada.  

(Para el 2004, el PWG se había fusionado con las otras facciones del CPI (ML), incluso el 
Partido de Unidad (PU) y  el Centro Comunista Maoísta (MCC), principalmente de Bihar y  
Jharkhand, para ser lo que es hoy en día, el Partido Comunista de la India-Maoísta.)

Dandakaranya forma parte de lo que los británicos, en su tradición del Hombre Blanco, 
llamaban Gondwana, tierra de los gond. Hoy en día las fronteras estatales de  Madhya 
Pradesh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh y Maharashtra cortan el bosque en trozos. 
Dividir a un pueblo problemático en distintas unidades administrativas es un viejo truco. 
Pero estos maoístas y  gondi maoístas no prestan mucha atención a cosas como fronteras 



estatales. Tienen otros mapas en la cabeza y, como otras criaturas del bosque, tienen sus 
propias sendas.  Para ellos, los caminos no son lugares para caminar. Existen para ser 
cruzados o, cada vez más, emboscados.  Aunque los gond (que se dividen en los tribus koya 
y dorla), definitivamente constituyen la mayoría más grande,  hay pequeños asentamientos 
de otras comunidades tribales también. Las comunidades no-adivasi de comerciantes y 
colonos viven en las orillas de los bosques, cerca de los caminos y mercados.  

El PWG no era el primer grupo evangélico que llegó a Dandakaranya. Baba Amte, el 
reconocido seguidor de Ghandi, abrió su ashram y  hospital para leprosos en Warora en 
1975. La Misión Ramakrishna había empezado a abrir escuelas aldeanas en los bosques 
remotos de Abujhmad. En el norte de Bastar, Baba Bihari Das había iniciado un programa 
agresivo para  “hacer volver al redil hindú a los tribales”, el cual implicó una campaña para 
denigrar la cultura tribal, inducir el odio a uno mismo, e introducir el gran regalo del 
hinduismo: la casta. Los primeros conversos, jefes de aldea y  grandes terratenientes ––
gente como Mahendra Karma, fundador del Salwa Judum— recibieron el estatus de Dwij, 
los brahmanes nacidos dos veces. (Naturalmente, esto olía a estafa, porque nadie puede 
convertirse en brahmán. Si fuera posible, seríamos una nación de brahmanes.) Pero este 
hinduismo simulado se consideró suficiente bueno para la gente tribal, igual que las marcas 
comerciales falsificadas de todos los demás productos vendidos en los mercados de las 
aldeas: galletas, jabón, cerillos, aceite, etc. Como parte de la iniciativa Hindutva, los 
nombres de las aldeas fueron cambiados en el registro catastral. Como resultado, la mayoría 
ahora tienen dos nombres –el popular y el gubernamental. La aldea de Innar, por ejemplo, 
se volvió Chinnari. En el empadronado, los nombres tribales fueron reemplazados por 
nombres hindúes  (Massa Karma se volvió Mahendra Karma.) Los que no se presentaron en 
el redil hindú fueron denominados  ‘katwas’ (intocables), quienes más adelante serían la 
base natural de los maoístas. 

El PWG empezó a trabajar en el sur de Bastar y en Gadchiroli. El camarada Venu describe 
los primeros meses con algunos detalles: Los aldeanos sospechaban de ellos y  no 
permitieron que entraran en sus hogares. Nadie les ofreció comida o agua. La policía 
difundió rumores que eran ladrones. Las mujeres escondieron sus joyas en las cenizas de 
sus hornos de leña. Hubo una tremenda represión. En noviembre de 1980, en Gadchiroli, la 
policía abrió fuego durante una reunión en la aldea, matando al escuadrón entero. Éste fue 
el primer encounter killing en DK. [En la India, el término se refiere a un asesinato extra-
judicial justificado como un encounter o ‘enfrentamiento’; en muchos casos el 
enfrentamiento es fake o maquilado por la policía. N de la T] Fue un revés traumático, y  los 
camaradas se replegaron al otro lado del Río Godavari para regresar a Adilabad. Pero en 
1981 volvieron. Empezaron a organizar a la gente tribal para exigir un aumento en el precio 
pagado por las hojas tendú del árbol ébano (usadas para hacer los pequeños cigarrillos 
conocidos como bidis). En aquel entonces, los comerciantes pagaron tres paise por un fardo 
de aproximadamente 50 hojas [la rupia india se divide en 100 paise]. Era un trabajo 
formidable organizar a la gente que no conocía este tipo de política y llevarla a una huelga. 
Eventualmente la huelga fue exitosa y el precio se duplicó hasta seis paise por un fardo. 
Pero el verdadero éxito del partido era  demostrar el valor de la unidad y de una nueva 



manera de conducir una negociación política. Hoy, después de varias huelgas y campañas, 
el precio de un fardo de hojas de tendú es una rupia.  (Aunque parezca poco probable a 
estos precios, el volumen de ventas de las hojas de tendú es de decenas de millones de 
rupias.) Cada temporada, el gobierno invita a contratistas a que presenten propuestas y le da 
permiso a los contratistas para extraer un volumen fijo de hojas de tendú, generalmente 
entre 1,500 y 5,000 costales de tamaño estándar conocidas como manak boras. Cada manak 
bora contiene aproximadamente 1,000 fardos. (Por supuesto, no hay manera de garantizar 
que los contratistas no extraigan más de lo que deben.) Al llegar al mercado, la tendú se 
vende por kilo. La aritmética capciosa y el taimado sistema de medición que convierte 
fardos en manak boras, y  luego en kilos, está controlado por los contratistas, y deja lugar 
para mucha manipulación del peor tipo. El cálculo más conservador estima ganancias a 
1,200 rupias por un costal estándar (después de pagar al partido una comisión de 120 rupias 
por costal.) Según este indicio, un pequeño contratista (1,500 costales) gana 1.6 millones de 
rupias cada temporada, mientras un gran contratista  (5,000 costales) hasta 5.5 millones.  
Una aproximación más realista será muchas veces más. Mientras tanto, la Amenaza más 
Grave a la Seguridad Interna apenas gana suficiente para mantenerse vivo hasta la siguiente 
temporada.  

Tormenta formada: Danzantes de varios Janatana Sarkares bailan el Día de Bhumkal 

Nos interrumpen las risas y la vista de Nilesh, uno de los jóvenes camaradas del PLGA, 
quien camina rápido hacia el área de la cocina, dándose de cachetadas. Cuando se nos 
acerca más, veo que trae un nido frondoso de hormigas rojas enojadas que andan por su 
cuerpo, picándolo por los brazos y  el cuello. Nilesh también se ríe. “¿Nunca has probado el 
chutney de hormiga?” me pregunta el camarada Venu. Conozco bien a las hormigas desde 



mi infancia en Kerala. Me han picado, pero nunca las he comido. (La chapoli sabe bien. 
Agria. Mucho ácido fólico.)

Nilesh es de Bijapur, que se encuentra en el centro de operaciones del Salwa Judum. El 
hermano menor de Nilesh  se unió con el Judum en una racha de saqueos y quemas, y se 
hizo  Oficial de Policía Especial (SPO, por sus siglas en inglés). Vive en el campo 
Basaguda con su mamá. Su papá se negó a irse y se quedó en la aldea. En efecto, es una 
vendetta familiar de sangre. Después, cuando tuve la oportunidad de platicar con él, le 
pregunté a Nilesh por qué su hermano había hecho esto. “Era muy joven”, dijo Nilesh. 
“Tuvo la oportunidad de hacer desmanes y  hacerle daño a la gente y  quemar casas. Se 
enloqueció e hizo cosas horribles. Ahora está atorado. Nunca podrá regresar a la aldea. 
Nunca será perdonado. Eso lo sabe”. 

Volvemos a la clase de historia. La siguiente gran lucha del partido, dice el camarada Venu, 
fue en contra de la planta de papel Ballarpur. El gobierno había dado a la empresa Thapars 
un contrato de 45 años para extraer 150,000 toneladas de bambú a una tasa fuertemente 
subvencionada. (Poca cosa comparada con la bauxita, pero aún así…)  A los tribales les 
pagaron 10 paise por cada fardo de 20 tallos de bambú. (No cedo a la tentación vulgar de 
comparar esto con las ganancias que Thapars estaba sacando.) Una larga campaña, una 
huelga, seguida por negociaciones con los oficiales de la planta de papel en la presencia de 
la gente, triplicó el precio a 30 paise por fardo. Para los pueblos tribales, éstos eran logros 
tremendos. Otros partidos políticos habían hecho promesas pero no mostraron ninguna 
señal de cumplir con ellas. La gente empezó a acercarse al PWG para ver si podrían 
inscribirse.  

Pero la política de tendú, bambú y otros productos forestales era estacional. El problema 
perenne, la verdadera perdición de la vida de la gente era el terrateniente más grande de 
todos, el Departamento Forestal. Cada mañana, los oficiales forestales, hasta los que tenían 
poca permanencia en sus posiciones, aparecieron en las aldeas como un mal sueño, 
impidiendo que la gente pudiera arar sus tierras, recolectar leña,  recoger hojas, recoger 
fruta, pastar el ganado ––simplemente vivir.  Trajeron elefantes para invadir el campo y  
esparcieron semillas de babool (acacia) para destruir el suelo. La gente fue golpeada, 
detenida, humillada y sus cultivos fueron destruidos. Por supuesto,  desde el punto de vista 
del Departamento Forestal, la gente era ilegal e involucrada en actividad inconstitucional; 
el Departamento solo implementaba el Estado de Derecho. (La explotación sexual de las 
mujeres era simplemente una prestación por penurias relacionadas con su trabajo.)

Envalentonado por la participación de la gente en estas luchas, el partido decidió enfrentar 
al Departamento Forestal. Alentó a la gente a ocupar las tierras del bosque y cultivarlas. El 
Departamento tomó represalias al quemar las nuevas aldeas que habían aparecido en los 



bosques. En 1986, anunció un Parque Nacional en  Bijapur, el cual significaba el desalojo 
de 60 aldeas. Más de la mitad de ellas ya habían estado evacuadas, y la construcción de la 
infraestructura del Parque Nacional empezó cuando el partido entró. Éste demolió la 
construcción y  paró el desalojo de las aldeas que quedaban. Impidió que los oficiales del 
Departamento ingresaran en la zona. En algunas ocasiones los oficiales fueron atrapados, 
amarrados a los árboles y golpeados por los aldeanos. Fue una revancha catártica por  
generaciones de explotación. Eventualmente el Departamento Forestal huyó. Entre 1986 y 
2000, el partido repartió  120,000 hectáreas de tierras forestales. Hoy en día, dice el 
camarada Venu, no hay campesinos sin tierra en Dandakaranya.

Para la generación actual de jóvenes, el Departamento Forestal es una memoria lejana, el 
material de las historias que las mamás cuentan a sus hijos, sobre un pasado mitológico de 
servidumbre y  humillación. Para las generaciones mayores, la libertad del Departamento 
Forestal significaba una libertad genuina. Podrían palparla, probarla. Significaba mucho 
más de lo que la Independencia jamás significaría.  Empezaron a juntarse con el partido que 
había luchado con ellos.  

El equipo de siete escuadrones había logrado mucho. Su influencia ahora se extendió a 
través de  un tramo de 60,000 kilómetros cuadrados de bosques, aldeas y  millones de 
personas. 

Pero la salida del Departamento Forestal anunció la llegada de la policía. Esto detonó un 
ciclo de derrame de sangre. ‘Enfrentamientos’ maquilados por la policía. Emboscadas 
realizadas por el PWG. Con el nuevo reparto de tierras vinieron otras responsabilidades: 
irrigación, productividad agrícola, y el problema de una creciente población que 
arbitrariamente despejó la tierra forestal. El partido tomó la decisión de separar el “trabajo 
de masas” del “trabajo militar”. 

Hoy en día, Dandakaranya se administra por una estructura complicada de gobiernos 
populares llamados  Janatana Sarkares. Los principios de organización vinieron de la 
Revolución China y de la Guerra de Vietnam. Cada  Janatana Sarkar se elige por un grupo 
de aldeas cuya población combinada pueden oscilar entre 500 y 5,000. Tiene nueve 
departamentos:  Krishi (agricultura), Vyapar-Udyog (comercio e industria) Arthik 
(económica), Nyay (justicia), Raksha (defensa), Hospital (salud), Jan Sampark (relaciones 
públicas), Escuela-Riti Rivaj (educación y  cultura), y Selva. Un grupo de Janatana Sarkares 
funciona como parte de un Comité Regional. Tres comités regionales constituyen una 
División. Hay 10 divisiones en Dandakaranya.

“Ahora tenemos un Departamento para Salvar la Selva,” dice el camarada Venu. 
“Probablemente has leído el informe gubernamental que dice que el bosque ha aumentado 
en las zonas naxales, ¿verdad?”

Irónicamente, dice el camarada Venu, los primeros en beneficiarse de la campaña del 
partido contra el Departamento Forestal eran los mukhias (jefes de aldea) —la Brigada 
Dwij. Usaron su mano de obra y recursos para agarrar todas las tierras posibles. Pero la 
gente empezó a acudir al partido con sus “contradicciones internas”, como dijo el camarada 
Venu en voz de antaño. El partido empezó a  prestar atención a las cuestiones de equidad, 



clase e injusticia dentro de la sociedad tribal. Los grandes terratenientes detectaron líos en 
el horizonte. Mientras la influencia del partido  crecía, la suya había empezado a disminuir. 
Cada vez más, la gente llevaba sus problemas al partido y  no a los mukhias. Las viejas 
formas de explotación empezaron a ser desafiadas. Según las tradiciones, la gente debería 
labrar las tierras del mukhia en lugar de las suyas. Esto se detuvo. Ya no ofrecieron la pizca 
del primer día de las flores de mahua u de otros productos del bosque. Obviamente hacía 
falta hacer algo.

Entra Mahendra Karma, uno de los terratenientes más grandes de la región y en aquel 
momento, integrante del Partido Comunista de la India  (CPI). En 1990, el movilizó un 
grupo de mukhias y terratenientes que empezó una campaña para ‘despertar al público’ 
denominado Jan Jagran Abhiyaan. Su manera de ‘despertar’ al ‘público’ era convocar una 
cacería en la cual unos 300 hombres peinaron el bosque, matando a la gente, quemando 
casas y abusando de las mujeres. El gobierno de lo que fue el estado de Madhya Pradesh 
(todavía no se había establecido Chhattisgarh) prestó el respaldo policial. En Maharashtra, 
un grupo parecido llamado el ‘Frente Democrático’ empezó su agresión. El Grupo Guerra 
Popular respondió a todo esto en el puro estilo de Guerra Popular, matando a algunos de los 
terratenientes más notorios.  El Jan Jagran Abhiyaan, o el ‘terror blanco’ para usar el 
término del camarada Venu, sólo tardó unos meses en desvanecerse. En 1998, Mahendra 
Karma, quien se había unido con el Partido Congreso, intentó resucitar al Jan Jagran 
Abhiyaan. Esta vez la campaña se apagó aún más rápido que antes.  

Luchadores armados: Una milicia de aldea, la fuerza de base del Ejército Guerrillero de Liberación Popular.  

Luego, en el verano de 2005, la fortuna le sonrió. En abril, el gobierno del Partido 
Bharatiya Janata (BJP) en Chhattisgarh firmó dos MoUs para establecer plantas 



siderúrgicas (los términos de los cuales son secretos). Uno para 700 millones de rupias con 
Essar Steel en Bailadila, y otro para mil millones de rupias con Tata Steel en Lohandiguda. 
El mismo mes, el Primer Ministro Manmohan Singh hizo su famosa declaración que los 
maoístas eran la “Amenaza más Grave a la Seguridad Interna” para la India.  (Fue extraño 
decirlo en aquel momento, porque en realidad, lo opuesto era cierto. El gobierno del Partido 
Congreso en Andhra Pradesh acababa de ganarles la partida a los maoístas, diezmándolos.  
Habían perdido alrededor de 1,600 de sus cuadros y estuvieron en un estado de desorden 
total.) La declaración del Primer Ministro envió el valor de las acciones de las empresas 
mineras a la alza. También envió una señal a los medios de comunicación que los maoístas 
eran un blanco legítimo para quien quisiera perseguirlos. En junio de 2005, Mahendra 
Karma convocó una reunión secreta de los mukhias en la aldea de Kutroo y  anunció el 
operativo de Salwa Judum (Cacería de Purificación). Una encantadora melange de 
terrenalidad tribal y sentimiento dwij/nazi.

A diferencia del Jan Jagran Abhiyaan, el Salwa Judum era un operativo de desalojo 
orientado a trasladar a la gente desde sus aldeas hasta los campos al borde de la carretera 
donde podría ser patrullada y controlada.  En términos militares, es la implementación del 
programa de Aldeas Estratégicas  (Strategic Hamleting). Éste fue concebido por el General 
Harold Briggs en 1950 cuando los británicos estaban en guerra contra los comunistas en 
Malaya. El plan Briggs se volvió muy  popular con el Ejército de la India, el cual lo ha 
usado en  Nagaland, Mizoram y   Telangana. El Primer Ministro de Chhattisgarh, Raman 
Singh, del Partido BJP anunció que, por lo que se refería a su gobierno, los aldeanos que se 
negaran a ir a los campos serían considerados maoístas. Por eso, en Bastar, para una 
persona que vivía en su aldea, simplemente quedarse en casa se volvió el equivalente de 
participar en actividad terrorista peligrosa.  

Junto con un té negro en tarro de acero para darme un gusto, alguien me entrega unos 
audífonos y prende un reproductor MP3.  Es una rasposa grabación  del señor Manhar, el 
entonces SP de Bijapur, dando un resumen a un oficial menor sobre las recompensas e 
incentivos que los gobiernos centrales y estatales ofrecen a las aldeas jagrit (despertadas) y 
a la gente que accede a ser trasladada a los campos.  Entonces le da instrucciones explicitas 
que las aldeas que no se rinden deben ser quemadas y que los periodistas que quieren 
‘cubrir’ a los naxalitas deben ser disparados al instante. (Yo había leído sobre esto en los 
periódicos hace mucho tiempo. Cuando el reportaje salió como un castigo ––no está claro 
para quien–– el SP fue transferido a la Comisión Estatal de Derechos Humanos.) 

La primera aldea que el Salwa Judum quemó (el 18 de junio de 2005) fue Ambeli. Entre 
junio y  diciembre de 2005, el grupo andaba quemando, asesinando, violando y saqueando 
todo en su paso a través de cientos de aldeas del sur de  Dantewada. Su centro de 
operaciones incluyó los distritos de  Bijapur y Bhairamgarh, cerca de Bailadila, donde la 
propuesta de la planta siderúrgica Essar estaba en juego. No fue coincidencia que estos 



distritos también eran bastiones maoístas, donde los  Janatana Sarkares habían hecho 
bastante trabajo, especialmente en levantar estructuras para cosechar agua de lluvia. Los 
Janatana Sarkares se volvieron el blanco especial de las agresiones del Salwa Judum. 
Cientos de personas fueron asesinadas de las maneras más brutales. Unas 60,000 personas 
ingresaron a los campos, algunas por su propia voluntad, otras por estar aterradas. De ellos, 
alrededor de 3,000 fueron designados SPOs con un sueldo de 1,500 rupias.

Para estas sumas raquíticas, muchos jóvenes como el hermano de Nilesh se han sentenciado 
a sí mismos a cadena perpetua en un recinto de alambre de púas. Por más cruelmente que se 
hayan portado, ellos podrían terminar como las peores víctimas de esta horrible guerra.  
Ningún dictamen de la Suprema Corte que ordene el desmantelamiento del Salwa Judum 
puede cambiar su suerte.

Otros cientos de miles de personas salieron del radar gubernamental. (Pero esto no es el 
caso con los fondos de desarrollo para sus 644 aldeas. ¿Qué pasa con esa pequeña mina de 
oro?) Muchos lograron emigrar a Andhra Pradesh y Orissa para trabajar como jornaleros 
durante la temporada de pizca de chile.  Pero decenas de miles huyeron hacia el bosque, 
donde todavía viven sin resguardo y sólo regresan a sus campos y sus hogares durante el 
día.   

Tras los operativos de Salwa Judum, apareció un enjambre de campamento y estaciones 
policiales. La idea era proporcionar una red de seguridad para respaldar una reocupación 
gradual del territorio controlado por los maoístas. Se suponía que los maoístas no se 
atreverían a atacar una gran concentración de fuerzas de seguridad. Los maoístas, por otra 
parte, se dieron cuenta de que si no rompieran la red, esto sería equivalente a abandonar a la 
gente cuya confianza habían ganado y  con quien habían vivido y trabajado durante 25 años. 
Contraatacaron en una serie de acciones contra el centro de la aglomeración policial.

El 26 de enero de 2006, el PLGA atacó el campo policial de Gangalaur, asesinando a siete. 
El 17 de julio de 2006, el campamento de Salwa Judum en Erabor fue atacado.  20 fueron 
asesinados y 150 resultaron heridos. (Tal vez leyeron de esto: “Los maoístas atacaron el 
campo de refugiados establecido por el gobierno estatal para abrigar a los aldeanos que 
huyeron de sus aldeas debido al terror desatado por los naxalitas.”) El 13 de diciembre de 
2006, atacaron el campo de refugiados de Basaguda, asesinando a tres SPOs y  un agente.  
El 15 de marzo de 2007 sucedió el ataque más audaz de todos. 120 guerrilleros del PLGA 
atacaron al Ashram Rani Bodili Kanya, un albergue para chicas convertido en cuartel para 
80 policías (y SPOs) de  Chhattisgarh, mientras las chicas todavía vivían ahí como escudos 
humanos.  El PLGA entró en el recinto, acordonó el anexo del edificio, y atacó el cuartel. 
Unos 55 policías y  SPOs fueron asesinados.  (El cándido SP de Dantewada me había 
enseñado su presentación en Power Point de las fotos horripilantes de  cuerpos de policías 
quemados y  destripados en medio de las ruinas de la escuela bombardeada. Eran tan 



macabras que fue imposible no apartar la mirada. El oficial parecía estar complacido por mi 
reacción.)

El ataque contra Rani Bodili provocó un alboroto tremendo en el país.  Las organizaciones 
de derechos humanos condenaron a los maoístas, no sólo por su violencia, sino por ser 
también anti-educación y por atacar a escuelas. Pero en Dandakaranya, el ataque contra 
Rani Bodili se convirtió en leyenda: escribieron canciones, poemas, y  obras de teatro sobre 
él. 

La contraofensiva maoísta logró romper la concentración de seguridad y dio a la gente un 
respiro. La policía y  el Salwa Judum se replegaron a sus campos, de donde ahora salen ––
generalmente en las horas muertas de la noche— sólo en jaurías de 300 o 1,000 para llevar 
a cabo operaciones de acordonar y revisar las aldeas. Gradualmente, excepto por los SPOs 
y sus familias, la demás gente de los campos del Salwa Judum empezó a volver a sus 
aldeas. Los maoístas les dieron la bienvenida y anunciaron que hasta los SPOs podrían 
regresar  si se arrepintieran de sus acciones sincera y públicamente. Los jóvenes empezaron 
a acudir en masa al PLGA. (El PLGA había sido formalmente constituido en diciembre del 
2000. Durante 30 años, sus escuadrones armados se habían expandido en secciones, las 
secciones se habían crecido a pelotones, y  los pelotones a compañías. Pero después de las 
depredaciones del  Salwa Judum, el PLGA rápidamente pudo declarar que su fuerza era del 
nivel de batallón.)   

El Salwa Judum no sólo había fracasado. Le salió el tiro por la culata. 

Como ahora sabemos, no era sólo un operativo de pandilla de poca categoría. A pesar del 
doble lenguaje en la prensa, el Salwa Judum fue un operativo conjunto del gobierno estatal 
de  Chhattisgarh y del Partido Congreso que estaba en el poder en el centro del país.  No 
podían permitirse un fracaso. No cuando todos esos MoUs estaban esperando como 
aspirantes que se marchitan en el mercado de matrimonio. El gobierno se encontraba bajo 
tremenda presión para producir un nuevo plan.  Se les ocurrió el Operativo Cacería Verde. 
Ahora los SPOs del Salwa Judum se llaman Comandos Koya. Se han desplegado las 
Fuerzas Armadas de Chhattisgarh (CAF), la Fuerza Policial Central de Reserva (CRPF), la 
Fuerza de Seguridad Fronteriza (BSF), la Policía Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP), la 
Fuerza de Seguridad Industrial Central (CISF), los Galgos, los Escorpiones, los Cobras. Y 
una política cariñosamente llamada Ganando Corazones y Mentes (WHAM) [todas por sus 
siglas en inglés]. 

Con frecuencia, las guerras de importancia se pelean en lugares poco probables. El 
capitalismo de libre mercado derrotó al comunismo soviético en las inhóspitas montañas de 
Afganistán. Aquí en los bosques de Dantewada, una batalla campal se libra por el alma de 
la India. Mucho se ha dicho sobre la crisis cada vez más profunda en la democracia de la 
India y la colusión entre las grandes corporaciones, partidos políticos mayores y 



establecimiento de seguridad. Si alguien desea hacer una rápida comprobación al azar, 
Dantewada es el lugar a visitar.

El borrador del  informe titulado Las Relaciones Estatales-Agrarias y  La Tarea Incumplida 
de la Reforma Agraria (Volumen 1) dejó en claro que Tata Steel y  Essar Steel eran los 
primeros financiadores del  Salwa Judum. Porque el informe era del gobierno, el dato 
provocó revuelo cuando fue reportado en la prensa. (Después, la información fue eliminada 
del informe final.  ¿Fue un error honesto? o ¿Alguien recibió un golpecito de acero 
integrado en el hombro?)

El 12 de octubre de 2009, la obligatoria audiencia pública programada para Lohandiguda, 
un lugar accesible a la gente local, sobre la planta siderúrgica de Tata, se celebró lejos de 
ahí en un pequeño salón de la Oficina de Recaudación de Impuestos en Jagdalpur, 
acordonado por fuerzas masivas de seguridad. Un público alquilado de 50 tribales fue 
trasladado al lugar en un convoy de jeeps del gobierno. Después de la reunión, el Colector 
felicitó al ‘pueblo por su cooperación’. Los periódicos locales reportaron la mentira aunque 
sabían mejor. (Los anuncios entraron a raudales.) A pesar de las objeciones de los aldeanos, 
la adquisición de tierras para el proyecto había comenzado. 

Los maoístas no son los únicos que buscan derrocar el estado de la India. Ya ha sido 
derrocado varias veces por el fundamentalismo hindú y el totalitarismo económico. 
Lohandiguda, a un paseo de cinco horas de Dantewada, nunca fue una zona naxalita. Pero 
ahora lo es. La camarada Joori, quien estaba sentada cerca de mí cuando comí el chutney  de 
hormiga, trabaja en la zona. Dice que decidió cambiarse para allá  cuando el grafiti empezó 
a aparecer en las paredes de las casas de la aldea, diciendo Naxali aao, hamein bachao 
(¡Naxales, vengan a salvarnos!). Hace unos meses, Vimal Meshram, el presidente del 
gobierno llamado panchayat, fue baleado de muerte en el mercado. “Era hombre de Tata,” 
dice Joori. “Estaba obligando a la gente a entregar sus tierras y aceptar compensación. Qué 
bueno que acabaron con él. Nosotros también perdimos un camarada. Le dispararon. 
¿Quieres más chapoli?” Solo tiene 20 años. “No permitiremos que los Tata entren. La gente 
no los quiere”. Joori no es del PLGA. Es del Chetna Natya Manch (CNM), el ala cultural 
del partido. Canta. Compone canciones. Es de Abujhmad. (Es casada con el camarada  
Madhav. Se enamoró con su manera de cantar cuando él visitó su aldea con una tropa del  
CNM.)

Siento que debo decir algo en este momento. Sobre la futilidad de la violencia. Sobre la 
inaceptabilidad de las ejecuciones sumarias. Pero ¿qué es lo que debo sugerir que hagan? 
¿Acudir a las cortes? ¿Hacer un ayuno en Jantar Mantar, New Delhi? ¿Un mitin? ¿Una 
huelga de hambre de relevos? Suena ridículo. Los promotores de la Nueva Política 
Económica ––quienes encuentran tan fácil decir “No hay alternativa”–– deben sugerir una 
Política Alternativa de Resistencia. ‘Una política específica para esta gente específica en 
este bosque específico. Aquí. Ahora. ¿Para cuál partido deben votar? ¿A cuál institución 



democrática del país deben dirigirse? ¿Cuál puerta no tocó la ONG Narmada Bachao 
Andolan durante los años y años que peleaba contra las grandes presas en el Narmada? 

Está oscuro. Hay mucha actividad en nuestro campamento, pero no puedo ver nada. Sólo 
puntos de luz en movimiento. Es difícil determinar si son estrellas o luciérnagas o maoístas 
moviéndose. El pequeño Mangtu aparece de la nada. Me enteré que él es parte del primer 
grupo de estudiantes de la Escuela Móvil para Jóvenes Comunistas, quienes están 
instruidos en cómo leer y escribir y  en los básicos principios comunistas. (“¡El 
adoctrinamiento de las mentes jóvenes!” aúllan nuestros medios corporativos. Los anuncios 
de la tele que les lava el cerebro a los niños antes de que puedan pensar no son vistos como 
una forma de adoctrinamiento.) A los jóvenes comunistas no les permiten portar armas o 
usar uniforme. Pero andan tras los escuadrones del PLGA con estrellas en los ojos, como 
grupis de una banda del rock. 

Mangtu me ha adoptado con una actitud gentilmente propietaria. Me ha llenado mi frasco 
de agua y dice que debo hacer mi mochila. Se escucha un silbato. La tienda de jhilli azul es 
desmantelada y  doblada en cinco minutos de por sí. Otro silbato. Los cien camaradas se 
forman. Cinco filas. El camarada  Raju es el Director de Operaciones. Pasan lista. Yo 
también estoy formada, gritando mi número cuando la  Comrada Kamla, quien va adelante 
de mí, me lo indica. (Contamos hasta veinte y  luego empezamos de nuevo con uno, porque 
la mayoría de los gond cuentan hasta ahí. Veinte es suficiente para ellos. Tal vez debe ser 
para nosotros también.)  Chandu se viste de fatiga militar ahora, y porta rifle Sten. En voz 
baja, el camarada Raju está  informando al grupo. Habla en gondi. No entiendo nada, pero 
una y  otra vez, escucho la palabra RV. Después,  Raju me dice que ¡es corto para 
Rendezvous! Es una palabra gondi ahora. “Establecemos puntos de RV. Por si acaso nos 
disparen y  la gente tiene que dispersarse, sabremos donde encontrarnos”. No hay manera de 
que él pueda saber del pánico que esto me provoca. No porque tenga miedo de que me 
disparen, sino porque me da miedo estar perdida. Soy  disléxica direccional, capaz de 
perderme entre mi recámara y mi baño. ¿Qué haría en 60,000 kilómetros cuadrados de 
bosque? Pase lo que pase, no voy a soltar el pallu del camarada Raju.  

Antes de que empecemos a caminar, el camarada Venu se me acerca: “Bueno, camarada. 
Me despido.” Estoy un poco desconcertada. Se ve como un pequeño mosquito en una gorra 
de lana y sandalias de flip flop, rodeado por sus guardias, tres mujeres, tres hombres. 
Fuertemente armados.  “Estamos muy agradecidos contigo, camarada, por venir hasta acá”. 
Una vez más, el apretón de manos, el puño apretado.  “Lal Salaam, camarada.” Desaparece 
en el bosque, el Guardián de las Llaves. En un momento es como si nunca hubiera estado 
aquí. Me siento un poco desprovista. Pero tengo horas de grabaciones para escuchar. 
Mientras los días se vuelven semanas, conoceré a muchas personas que pintan color y 
detalle en la cuadrícula que él me esbozó. Empezamos a caminar en direcciones opuestas.  
El camarada Raju, quien huele a Iodex desde medio kilómetro, dice con una sonrisa alegre, 
“Mis rodillas están tronadas. Sólo puedo caminar si tengo un puñado de analgésicos”. 



El camarada Raju habla en Hindi perfectamente y cuenta cuentos de los más chistosos con 
cara de póquer. Trabajó como abogado en Raipur durante 18 años. Él igual que su esposa 
Malti eran integrantes del partido y una parte de su red en la ciudad. A finales de 2007, un 
militante clave en la red de Raipur fue detenido, torturado y eventualmente se volvió 
delator. Fue transportado alrededor de Raipur en un vehículo policial cerrado, e instado a 
señalar a sus ex colegas. La camarada Malti era una de ellos. El 22 de enero de 2008, ella 
fue detenida con varios otros. Está acusada de enviar por correo a varios diputados del 
Parlamento unos CDs que contienen pruebas de las atrocidades del Salwa Judum. Casi 
nunca tiene audiencia porque la policía sabe que su caso es poco sólido. Pero la nueva Ley 
Especial de Seguridad Pública (CSPSA) permite que la policía la mantenga sin fianza 
durante varios años. “Ahora el gobierno ha desplegado varios batallones de policías para 
proteger a los pobres diputados del Parlamento de su propio correo”, dice el camarada Raju. 
Él evitó la captura porque estaba en una reunión en Dandakaranya en el momento. Desde 
entonces, ha estado aquí. Sus dos hijos de edad escolar, quienes se quedaron solos en casa, 
fueron interrogados fuertemente por la policía. Por fin, las cosas en su hogar fueron 
empaquetadas y  ellos fueron a vivir con un tío. El camarada Raju recibió noticias de ellos 
por primera vez hace sólo unas semanas.  ¿Qué es lo que le da tanta fuerza, tanta habilidad 
de mantener su sentido de humor ácido? ¿Qué es lo que sostiene a todos, a pesar de todo lo 
que han soportado. Su fe y  esperanza ––y amor–– para el partido. Esto lo encuentro una u 
otra vez, en las maneras más profundas y personales. 

Caminamos en una sola fila ahora. Yo con cien insurgentes “irracionalmente violentos” y 
“sanguinarios”. Miré alrededor del campo antes de salir. No hay rastros que indiquen que 
casi cien personas han acampado aquí, excepto por unas cenizas de  las fogatas. No puedo 
creer este ejército. Con respecto al consumo, es más ghandiano que cualquier seguidor de 
Ghandi, y deja una huella de carbón más ligera que cualquier evangelista del cambio 
climático.  Hasta tiene un acercamiento ghandiano al sabotaje; antes de quemar un vehículo 
de policía, por ejemplo, éste es desmantelado por completo y  cada parte es canibalizada. El 
volante está enderezado y convertido en  bharmaar, la tapicería rexine quitada y  usada para 
hacer bolsas para cartuchos, la batería para la recarga solar. (Las nuevas instrucciones del 
alto mando son que los vehículos capturados deben ser sepultados y no cremados. Para 
poder resucitarlos cuando sea necesario.)   ¿Debo escribir una obra de teatro?  me pregunto. 
¿Ghandi Agarra tu Fusil? O de hacerlo ¿sería linchada? 

Estamos caminando en la oscuridad total y el silencio mortal.  Soy la única que usa linterna, 
dirigida hacia abajo para que lo único que pueda ver en su círculo de luz sean los talones 
desnudos en las desgastadas sandalias negras, tipo flip-flop,  de la camarada Kamla, que me 
enseñan exactamente dónde debo pisar. Ella carga 10 veces más peso que yo. Su mochila, 
su rifle, un enorme costal de víveres en la cabeza, una olla grande y  dos morrales llenos de 
verdura. El costal en su cabeza está perfectamente equilibrado para que ella pueda bajar por 
una ladera o una senda de roca resbalosa sin tocarlo. Ella es un milagro. La caminata resulta 
ser larga. Me siento agradecida por la clase de historia porque aparte de todo, les dio un 
descanso de todo un día a mis pies. Es lo más bello, caminar en el bosque de noche. 



Y estaré haciéndolo noche tras noche. 

Vamos a los festejos del centenario de la Rebelión de Bhumkal de 1919, en el cual los koya 
se levantaron contra los británicos. Bhumkal significa “terremoto”. El camarada Raju dice 
que muchos caminarán durante varios días para llegar a los festejos. El bosque ha de estar 
lleno de gente en movimiento. Hay festejos en todas las divisiones del  DK. Nos sentimos 
privilegiados al tener al camarada  Leng, el Maestro de Ceremonias, caminando con 
nosotros. En gondi, Leng significa ‘la voz’. El camarada Leng es un hombre alto, de edad 
mediana, del estado de Andhra Pradesh, y colega del legendario y queridísimo cantante-
poeta Gadar, quien fundó la organización cultural radical Jan Natya Manch (JNM) en 1972. 
Eventualmente, JNM se volvió una parte formal del PWG y, en Andhra Pradesh, logró 
atraer públicos de decenas de miles. El camarada Leng se unió al grupo en 1977 y se hizo 
un cantante famoso por derecho propio. Vivió en Andhra durante la peor represión, los 
tiempos de los asesinatos durante “enfrentamientos”, en los cuales sus amigos murieron 
casi a  diario. Una noche, él mismo fue ‘levantado’ de su cama en el hospital por una 
Superintendente de Policía que fingía ser doctora. Fue llevado al bosque fuera de Warangal 
para “ser enfrentado”.  Pero por suerte, Gadar se enteró  y  logró sonar la alarma. Cuando el 
PWG decidió iniciar una organización cultural en DK en 1998, el camarada Leng fue 
enviado para encabezar el Chetna Natya Manch (CNM). Y aquí está ahora, caminando 
conmigo. Por algún motivo usa camisa verde-oliva y pijama morada adornada con conejitos 
rosados. “Hoy en día el CNM  tiene 10,000 integrantes”, me dijo.  “Tenemos 500 canciones, 
en hindi, gondi, chhattisgarhi y  halbi. Hemos publicado un libro con 140 de nuestras 
canciones. Todo el mundo escribe canciones”. La primera vez que hablé con él, sonó muy 
serio, muy resuelto. Pero unos días después, sentado con nosotros alrededor de una fogata 
en su pijama, nos contó de un cineasta establecido y  exitoso de Telegu, amigo suyo, que 
siempre toma el papel de un naxalita en las películas que dirige. “Le pregunté”, dice el 
camarada Leng en su hindi con precioso acento telegu, “¿por qué piensas que los naxalitas 
siempre son así?” Luego hizo una hábil imitación de un hombre con mirada de animal  
cazado, en cuclillas, listo para saltar a un paso alzado del bosque, portando un AK-47. Nos 
dejó riéndonos a carcajadas.  

 No sé si tengo muchas ganas de ir a los festejos de Bhumkal. Me temo ver danzas tribales 
atrofiadas con propaganda maoísta, discursos grandilocuentes y enardecedores ante un 
público obediente con ojos vidriosos.  Llegamos al espacio al atardecer. Han construido un 
monumento temporal que consiste en un andamio de bambú envuelto en tela roja. Arriba 
del martillo y la hoz del Partido Maoísta está el arco y  la flecha de los Janatana Sarkares, 
envueltos en papel aluminio de plata. Una jerarquía apropiada.  El escenario es enorme, 
también temporal, encima de un robusto andamio cubierto con una gruesa capa de lodo. 
Hay pequeñas fogatas salpicadas por el espacio. La gente ha empezado a llegar y  se está 
preparando la cena. Sólo vemos siluetas en la oscuridad. Saludamos a todos (lalsalaam, 
lalsalaam, lalsalaam) y continuamos unos 15 minutos hasta llegar al bosque. 

En el nuevo campamento, hay que formarnos de nuevo y pasar lista. Recibimos 
instrucciones sobre las posiciones de los centinelas y ‘arcos de fuego’, que tienen que ver 



con decisiones sobre quién cubrirá cuál área en caso de ataque policial. Establecemos los 
puntos RV. 

¡Hombre! Qué sonrisa: La camarada Kamla, 17, con pistola en la cadera. Un milagro.

Un grupo de avanzado ha llegado y preparado la cena. Para el postre, Kamla me trae una 
guayaba silvestre que pizcó durante la caminata y guardó para mí.  

A partir del amanecer, cada vez más gente viene llegando para los festejos. Un zumbido de 
emoción aumenta. Personas que no se han visto desde hace mucho tiempo se encuentran de 
nuevo.  Podemos escuchar el sonido de la prueba de micrófonos. Se alzan las banderas, 
mantas, carteles y  telas. Aparece un cartel con las imágenes de las cinco personas 
asesinadas en Ongnaar el mismo día que llegamos.

Tomo té con las camaradas  Narmada, Maase y Rupi. La camarada Narmada habla de los 
muchos años que ella trabajó en  Gadchiroli antes de ser la jefa en el DK de la  Krantikari 
Adivasi Mahila Sangathan. Rupi y Maase han sido activistas urbanas en Andhra Pradesh y 
me cuentan de los largos años de lucha de mujeres dentro del partido, no sólo por sus 
derechos, sino para hacer que el partido considere la igualdad entre hombre y  mujer como 
punto central en el sueño de una sociedad justa.  Hablamos de los años ’70 y  de las historias 
de mujeres del Movimiento Naxalita desilusionadas con sus camaradas masculinos que se 
veían como grandes revolucionarios pero que estaban trabados por el mismo patriarcado de 
siempre, el mismo chauvinismo de siempre. Dice Maase que mucho ha cambiado desde 
entonces pero que les queda un largo camino por recorrer.   (Hasta ahora no hay mujeres en 
el comité central del partido o en el politburó.)



Alrededor de mediodía, llega otro contingente del PLGA. Éste está encabezado por un 
hombre alto y ágil con aspecto de chiquillo. El camarada tiene dos nombres —Sukhdev, y 
Gudsa Usendi. Ninguno de los dos es suyo. Sukhdev es el nombre de un camarada muy 
querido quien ahora es mártir.  (En esta guerra, sólo los muertos están lo suficientemente 
seguros para usar sus nombres verdaderos.)  Por lo que se refiere a Gudsa Usendi, muchos 
camaradas han sido Gudsa Usendi en un momento u otro. (Hace unos meses, fue el 
camarada Raju.) Gudsa Usendi es el nombre del vocero del partido en Dandakaranya. Por 
eso, aunque Sukhdev pueda pasar lo demás del viaje conmigo, no tendré la menor idea de 
cómo localizarlo de nuevo.  Pero yo podría reconocer su risa en cualquier lugar. Él llegó al 
bosque en ’88, dice, cuando el PWG decidió enviar la tercera parte de sus fuerzas desde el 
norte de Telangana hasta DK. Está bien vestido con ropa de civil, a diferencia de la ropa 
formal (el uniforme maoísta), y podría pasar por un joven ejecutivo. Le pregunto por qué 
no usa uniforme. Dice que ha estado viajando y que acaba de regresar de las Keshal ghats 
(montañas) cerca de  Kanker. Hay reportes de 3 millones de toneladas de  bauxita que una 
empresa llamada Vedanta tiene en la mira.

Bingo. Diez de diez por mis instintos.

Dice Sukhdev que él fue allá para medir el estado de ánimo de la gente.  Para ver si hay  
quienes estén preparados para pelear.  “Ahora quieren escuadrones. Y fusiles.” Inclina la 
cabeza para atrás y se ríe. “Les dije, ‘no es tan fácil, hermanos’”. De dispersos hilos de la 
conversación y  la facilidad con la que carga su  AK-47, puedo ver que es de alto rango con 
experiencia práctica en el  PLGA.

Llega el correo selvático. ¡Hay una galleta para mí! Es del camarada Venu. En una pequeña 
hoja, doblada y redoblada. Ha escrito la letra de una canción que prometió enviarme. La 
camarada Narmada sonríe cuando la lee. Conoce la historia. Se remonta a los ’80,  
alrededor del tiempo cuando la gente primero empezó a confiar en el partido y  acercarse a 
él con sus problemas, o como dice el camarada Venu, con sus “contradicciones internas”. 
Las mujeres estuvieron entre las primeras personas en llegar. Una noche, una anciana 
sentada cerca de la fogata, se levantó y  cantó una canción para los dada log.  Ella era 
maadiya. En este pueblo era costumbre que las mujeres se quitaran la blusa y se quedaran 
con el pecho descubierto después de casarse. 

Jumper polo intor Dada, Dakoniley

Taane tasom intor Dada, Dakoniley

Bata papam kittom Dada, Dakoniley

Duniya kadile maata Dada, Dakoniley

(Dicen que no podemos guardar nuestras



blusas, Dada, Dakoniley

Nos obligan a quitarlas, Dada,

De qué manera hemos pecado, Dada,

El mundo ha cambiado, verdad Dada)

Aatum hatteke Dada, Dakoniley

Aada nanga dantom Dada, Dakoniley

Id pisval manni Dada, Dakoniley

Mava koyaturku vehat Dada, Dakoniley

(Pero cuando vamos al mercado, Dada,

Tenemos que ir medio desnudas, Dada,

No queremos esta vida, Dada,

Díselo a nuestros antepasados, Dada).

Este fue el primer reclamo de mujeres que el partido eligió para una campaña. Era 
necesario manejarlo con mucha delicadeza, con instrumentos quirúrgicos. En  1986, se 
formó la Adivasi Mahila Sangathan (AMS), que evolucionó en la  Krantikari Adivasi 
Mahila Sangathan (KAMS), que actualmente tiene  90,000 integrantes. Podría ser la 
organización de mujeres más grande del país. (A propósito, todas son maoístas, todas esas 
90,000 mujeres. ¿Serán ‘erradicadas’ también? ¿Y las 10,000 integrantes del CNM? ¿Ellas 
también?) La KAMS hace campañas contra la tradición adivasi de los matrimonios 
obligatorios y el rapto. Contra la costumbre de obligar a las mujeres a vivir fuera de la aldea 
en una choza en el bosque cuando están menstruando. Contra la bigamia y la violencia 
doméstica. No ha ganado todas las batallas, pero ¿cuáles feministas lo han hecho?  Por 
ejemplo, en Dandakaranya, hasta la fecha, no se permite que las mujeres siembren. En las 
reuniones del partido, los hombres dicen que están de acuerdo de que la prohibición es 
injusta y  debe ser eliminada. Pero en la práctica, simplemente no permiten que las mujeres 
lo hagan. Por eso, el partido decidió que las mujeres pueden sembrar en las tierras 
comunales que pertenecen a los Janatana Sarkares. En estas tierras, siembran semillas, 
cultivan verdura y construyen pequeñas presas. Una victoria a medias, no total.

Mientras la represión policial ha aumentado en Bastar, las mujeres de la KAMS se han 
vuelto una fuerza formidable y es común que cientos o miles de ellas se junten para 
físicamente enfrentar a la policía. El hecho de que la KAMS exista ha radicalmente 
cambiado las actitudes tradicionales y aminorado muchas de las formas tradicionales de 
discriminación contra las mujeres. Para muchas jóvenes, unirse a un partido, 
particularmente el PLGA, se convirtió en una manera de escapar a la asfixia de su propia 
sociedad. La camarada Sushila, una oficial de alto rango de la KAMS habla de la rabia del 
Salwa Judum contra las mujeres de KAMS. Dice que una de sus consignas era Hum do bibi 



layenge! Layenge! (¡Tendremos dos esposas! ¡Sí, señor!). Muchas de las violaciones y la 
mutilación sexual bestial fueron dirigidas contra las integrantes de KAMS. Muchas jóvenes 
que presenciaron el salvajismo se unieron al PLGA. Ahora las mujeres son 45 por ciento 
del partido. La camarada Narmada llama a algunas de ellas y se reúnen con nosotras 
durante un rato.  

La camarada Rinki tiene el cabello muy corto. Un corte de cabello bob.  La palabra bob-
cut, ahora se usa en gondi también. Es atrevido, porque aquí, ‘bob-cut’ significa ‘maoísta’. 
Para la policía es más que suficiente para justificar una ejecución sumaria. La aldea de la 
camarada Rinki, Korma, fue atacada por el Batallón Naga y el Salwa Judum en 2005. En 
aquel momento, Rinki era parte de la milicia de la aldea. Sus amigas Lukki y Sukki también 
eran de la milicia y de la KAMS. Después de quemar la aldea, el Batallón Naga atrapó a 
Lukki y Sukki y a otra chica. Las violaron de manera tumultuaria y las mataron. “Las 
violaron en el pasto”, dice Rinki. “Pero después, ya no hubo pasto”. Han pasado varios 
años. Ya se fue el Batallón Naga, pero los policías todavía llegan.  “Llegan cuando les 
hacen falta mujeres, o pollos”. 

Parada de descanso: Un campamento maoísta. Cuando se van, sólo quedarán las cenizas de la fogata. 

Ajitha también tiene un corte bob. El Judum llegó a Korseel, su aldea, y asesinó a tres 
personas, ahogándolas en un nallah (arroyo). Ajitha estaba con la milicia y  siguieron a los 
hombres del  Judum a distancia, a un lugar cercano a la aldea llamado  Paral Nar Todak. 
Ella los vio violar a seis mujeres y disparar a un hombre en la garganta. 

La camarada Laxmi, una hermosa chica con una larga trenza me dice que ella vio al Judum 
quemar 30 casas en su aldea, Jojor.  “No tuvimos armas en aquel momento”, dice. “Lo 



único que pudimos hacer fue observar”. Ella se unió al PLGA un poco después. Laxmi era 
una de 150 guerrilleros que caminaron por la selva durante tres meses y medio en 2008, 
hasta Nayagarh en Orissa, para asaltar un arsenal policial donde consiguieron 1,200 rifles y 
200,000 balas.

La camarada Sumitra se unió al PLGA en 2004, antes de que el Salwa Judum empezara a 
arrasar todo.   Ella se inscribió, dice, porque quería escapar de su casa. “Las mujeres están 
controladas de cada manera posible”, me dijo. “En nuestra aldea, no permitieron que una 
niña trepara un árbol; si lo hacía, tendría que pagar una multa de 500 rupias o una gallina. 
Si un hombre pega a una mujer y  ella le devuelve el golpe, ella tiene que darle a la aldea 
una cabra.  Los hombres se juntan y  van de caza en los cerros durante meses. Las mujeres 
no pueden acercarse al animal muerto. La mejor parte de la carne va a los hombres. No se 
permite que las mujeres coman huevo”.  ¿Serán buenos motivos para unirse a una guerrilla?

Sumitra cuenta la historia de dos de sus amigas,  Telam Parvati y Kamla, quienes trabajaron 
con la KAMS. Telam Parvati era de la aldea Polekaya en el sur de Bastar. Como todos los 
demás de ahí, ella también vio al Salwa Judum quemar su aldea. Después, ella se unió al 
PLGA y fue a trabajar en las montañas de Keshkal. En 2009, ella y Kamla acababan de 
organizar los festejos del Día de la Mujer del 8 de marzo en la zona. Estaban juntas en una 
choza fuera de una aldea llamada Vadgo. Los policías rodearon la choza y  empezaron a 
disparar. Kamla devolvió el fuego, pero fue asesinada.  Parvati escapó, pero fue encontrada 
y asesinada el siguiente día.

Esto es lo que pasó el Día de la Mujer. Y aquí está una nota de prensa de un periódico 
nacional sobre el Día de la Mujer este año: 

Los rebeldes de Bastar apoyan a los derechos de la mujer

Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 de marzo de  2010

“El gobierno habrá hecho todo lo posible para combatir la amenaza maoísta en el país. Pero 
un grupo de rebeldes en  Chhattisgarh se ocupa de asuntos más urgentes que la 
sobrevivencia. En vísperas del Día Internacional de la Mujer, los maoístas en la región 
Bastar del estado han convocado a una semana de ‘festejos’ para promover los derechos de 
la mujer. Carteles aparecieron en las paredes en Bijapur, del distrito de Bastar. La 
convocatoria de los auto-denominados campeones de los derechos de la mujer ha dejado a 
la policía estatal asombrada. El Inspector General (IG) de Bastar, T.J. Longkumer dijo:  
‘Jamás he visto semejante convocatoria de parte de los naxalitas, quienes sólo creen en la 
violencia y derramamiento de sangre’”.  

El informe continua:

“Creo que los maoístas están intentando contrarrestar Jan Jagran Abhiyaan,  nuestra 
altamente exitosa campaña para crear consciencia masiva. Empezamos esta campaña 



permanente para ganar apoyo popular para el Operativo Cacería Verde, el cual fue lanzado 
por la policía para exterminar a los extremistas izquierdistas”, dijo el Inspector.  

Este coctel de malicia e ignorancia no es nada inusual. Gudsa Usendi, cronista de la vida 
actual del partido, sabe más sobre esto que la mayoría de la gente. Su pequeña computadora 
y reproductor MP3 están llenos de boletines de prensa, desmentidos, correcciones, 
materiales del partido, listas de muertos, clips de la tele y materiales de audio y video. Dice: 
“El peor aspecto de ser Gudsa Usendi es emitir aclaraciones que nunca se publican. 
Podríamos editar un grueso libro con nuestras inéditas aclaraciones sobre las mentiras que 
dicen sobre nosotros”. Habla sin una pizca de indignación, y de hecho, con un poco de 
humor. 

“¿Cuál es la acusación más ridícula que has tenido que negar?”  

Intenta recordar. “En 2007, tuvimos que enviar una declaración que decía: ‘Nahin bhai, 
hamne gai ko hathode se nahin mara (No hermano, no matamos las vacas con un martillo). 
En 2007, el gobierno de  Raman Singh anunció un plan para repartir vacas (Gai Yojana). 
Fue una promesa de campaña electoral: una vaca para cada  adivasi. Un día los periódicos y 
canales de televisión reportaron que los naxalitas habían atacado a una manada de vacas, 
apaleándolas hasta matarlas con martillos, porque eran anti-hindú y anti BJP. Puedes 
imaginar que pasó. Enviamos un desmentido. Casi nadie lo publicó. Después salió que el 
hombre a quien le habían dado las vacas para repartir era un sinvergüenza. Las vendió y 
luego dijo que nosotros lo habíamos emboscado y robado las vacas. 

“¿Y la más grave?”

“Hay decenas.  A final de cuentas, tienen su campaña contra nosotros. Al principio de su 
operativo,   Salwa Judum atacó a la aldea  Ambeli, la quemaron, y  luego todos ––los SPOs, 
el Batallón Naga, los policías–– se dirigieron a Kotrapal... Has de haber escuchado de 
Kotrapal, ¿verdad? Es una aldea famosa. Ha sido quemada 22 veces por rehusarse a 
rendirse. Cuando los paramilitares del Judum llegó a Kotrapal, nuestra milicia los esperaba. 
Había preparado una emboscada.  Dos SPOs murieron. Atrapamos  a siete de ellos y  los 
demás huyeron. El siguiente día, los periódicos reportaron que los naxalitas habían 
masacrado a los pobres adivasis. Algunos dijeron que habíamos matado a cientos. Hasta 
una revista respetable como Frontline dijo que habíamos asesinado a 18 adivasis inocentes. 
Hasta el activista de derechos humanos K. Balagopal, dijo esto, y por lo regular, él es 
meticuloso con respecto a los hechos.  Enviamos una aclaración. Nadie la publicó. 
Después, en su libro,  Balagopal reconoció su error.... ¿Pero quién se dio cuenta?”



Al recordar los mártires: El Día de Bhumkal presentan imágenes de los camaradas asesinados. 

Pregunté qué pasó con las siete personas apresadas. “El Comité Regional convocó un  jan 
adalat (tribunal popular). Cuatro mil personas asistieron. Escucharon toda la historia. Dos 
de los SPOs fueron sentenciados a muerte. Cinco recibieron una advertencia y fueron 
exculpados. La gente decidió.  Hasta cuando hay delatores —algo que se está volviendo un 
tremendo problema hoy  en día— las y los del tribunal escuchan el caso,  las historias y las 
confesiones y luego dicen ‘Iska hum risk nahin le sakte (No estamos preparados para tomar 
el riesgo de confiar en esta persona)’, o ‘Iska risk hum lenge (Estamos preparados para 
tomar el riesgo de confiar en esta persona)’. La prensa siempre reporta sobre los 
informantes ejecutados. Pero nunca sobre los muchos absueltos. Por eso, todos piensan que 
es un tipo de procedimiento sanguinario en el cual todos son asesinados. No se trata de 
venganza. Se trata de sobrevivencia y de salvar vidas en el futuro.... Claro, hay problemas.  
Hemos hecho terribles errores. Hasta hemos asesinado a unas personas equivocadas en 
nuestras emboscadas, al pensar que eran policías. Pero en los medios nunca reportan todo lo 
que realmente pasa”.

¿Los temidos ‘Tribunales Populares’? ¿Cómo podemos aceptarlos? ¿Cómo podemos 
aceptar esta forma de justicia ruda? 

Por otro lado, ¿qué hay de los asesinatos extra-judiciales por ‘enfrentamientos’, maquilados 
o no —la peor forma de justicia sumaria— que traen a los policías y soldados medallas de 
honor por valentía, asignaciones en efectivo y  ascensos injustificados en su trabajo 
otorgados por el gobierno de la India? Cuanto más matan, más recompensas reciben. Les 
dicen ‘Corazón Valiente’ o ‘Especialista en enfrentamientos’. A nosotros, los que nos 



atrevemos a cuestionarlos, nos llaman ‘anti-nacionales’. ¿Y qué podemos decir de la 
Suprema Corte, que reconoció con desfachatez que no tenía suficientes pruebas para 
condenar a muerte a Mohammed Afzal (acusado en el ataque contra el Parlamento en 
diciembre de 2001), pero que lo hizo de toda maneras porque “la conciencia colectiva de la 
sociedad sólo estará satisfecha si la pena de muerte se aplica al ofensor”. 

Por lo menos en el caso del  jan adalat en Kotrapal, el colectivo estuvo presente para tomar 
sus propias decisiones. Éstas no fueron tomadas por jueces que desde hace mucho tiempo 
han perdido contacto con la vida ordinaria y aún así fingen representar un colectivo 
ausente. 

Me pregunto: ¿Qué es lo que la gente de Kotrapal debería hacer? ¿Llamar a la policía?

El sonido de los tambores se ha hecho muy fuerte. Es tiempo de Bhumkal. Caminamos 
hacia el terreno. Lo veo y no lo creo. Hay un mar de gente, la gente más delirante y  más 
hermosa, vestida de las maneras más exorbitantes y  más hermosas. Parece que los hombres 
se han arreglado con más atención que las mujeres. Tienen plumas en sus turbantes en la 
cabeza y tatuajes pintados en la cara. Muchos usan sombras para ojos y polvo blanco en la 
cara. Hay mucha milicia. Chicas en saris de colores espectaculares con rifles colgados 
descuidadamente en el hombro. Hay ancianos, niños y  telas rojas formando arcos en el 
cielo. El sol está picoso, alto en el cielo.  Habla el camarada Leng. Y varios oficiales de los 
varios Janatana Sarkares. La camarada Niti, una mujer extraordinaria que ha estado con el 
partido desde 1997, es una amenaza tan grande para la nación que en enero de 2007, más de 
700 policías rodearon la aldea de Innar simplemente porque habían escuchado que ella 
estaba ahí. La camarada Niti es considerada tan peligrosa y es cazada con tanta 
desesperación, no por haber encabezado muchas emboscadas, (lo cual es cierto), sino por 
ser una mujer adivasi muy querida por la gente de la aldea y  una inspiración  para los 
hombres y mujeres jóvenes. Ella habla con su AK en el hombro. (Es un fusil con una 
historia. De hecho, casi todos los fusiles tienen su historia: a quien le fue arrebatado, cómo, 
y por quién.) 

Un troupe del CNM presenta una obra de teatro sobre la sublevación de  Bhumkal. Los 
malvados colonizadores blancos llevan sombreros y  usan paja dorada para su cabello. 
Intimidan y  golpean a los adivasis hasta el cansancio, provocando  incalculable deleite entre 
el público. Otra compañía teatral del sur de Gangalaur presenta una obra titulada Nitir 
Judum Pito (La Historia de  la Cacería de Sangre). Joori me la traduce. Es la historia de una 
pareja de ancianos que buscan la aldea de su hija. Mientras caminan por el bosque, se 
pierden porque todo está quemado e irreconocible. El Salwa Judum ha quemado hasta los 
tambores e instrumentos musicales. No hay cenizas porque ha estado lloviendo. No pueden 
encontrar a su hija. En su tristeza, la pareja empieza a cantar y, al escucharlos, la voz de su 
hija les contesta desde las ruinas. Ella canta: el sonido de nuestra aldea ha sido silenciado.  
Ya no hay limpieza de arroz, no hay risas alrededor del pozo. Ya no hay aves, no hay cabras 
que balan. La tensa cuerda de la felicidad se ha roto. 



Su padre canta, contestándole: Mi hermosa hija, hoy  no llores. Todos los que nacen tienen 
que morir. Estos árboles alrededor caerán. Las flores abrirán y se marchitarán. Un día este 
mundo se envejecerá. ¿Pero para quién morimos? Un día los saqueadores verán, un día la 
verdad prevalecerá. Pero nuestro pueblo nunca te olvidará, ni siquiera en miles de años. 

Unos discursos más. Entonces empiezan los tambores y las danzas. Cada Janatana Sarkar 
tiene su propia compañía. Llegan uno por uno, con enormes tambores, y bailan historias 
inimaginables. El único personaje que aparece en todas las danzas es el Mal Hombre de las 
Minas, con un casco y gafas, generalmente fumando un cigarro. Pero no hay  nada tieso o 
mecánico en su manera de bailar. Mientras bailan, el polvo asciende. El sonido de los 
tambores se pone ensordecedor. Poco a poco la multitud empieza a mecerse. Luego todos 
empiezan a bailar. Bailan en pequeñas filas de seis o siete personas, los hombres y  las 
mujeres separados, con los brazos rodeando la cintura de la persona a cada lado. Miles de 
personas. A eso vinieron. La felicidad se toma muy  en serio aquí en el bosque de 
Dandakaranya. Caminarán muchos kilómetros, durante días para darse un banquete, cantar, 
poner plumas en sus turbantes y flores en su cabello, abrazarse, tomar mahua y  bailar toda 
la noche. Nadie canta o baila solo. Esto, más que cualquier otra cosa, señala su rebeldía 
contra una civilización que pretende aniquilarlos.  

No puedo creer que todo esto esté pasando aquí mismo bajo las narices de la policía. Justo 
en medio del Operativo Cacería Verde. 

Al principio, los camaradas del PLGA, parados a un lado con sus fusiles, simplemente 
observan a los danzantes. Pero entonces, uno por uno, como patos que no aguantan 
quedarse en la orilla y  observar a los otros patos nadando, entran y empiezan a bailar.  Muy 
pronto, hay filas de danzantes verde-oliva, girando con todos los demás colores. Entonces, 
las hermanas y hermanos, padres e hijos, amigas y amigos que no se han visto durante 
meses, a veces años, se encuentran. Las líneas se rompen y se forman de nuevo, y el verde-
oliva se reparte entre el remolino de saris y flores y tambores y  turbantes. Sin duda, es un 
Ejército Popular. Por lo menos, por ahora. Y lo que dijo el Presidente Mao sobre la guerrilla 
siendo los peces y la gente siendo el agua en la que nadan es, en este momento, literalmente 
cierto.  

El Presidente Mao. Él está aquí, también. Un poco solitario, tal vez, pero está presente. Hay 
una foto de él en una pantalla de tela roja. Marx, también. Y Charu Mazumdar, el fundador 
y teórico principal del Movimiento Naxalita. Su retórica áspera hace un fetiche de la 
violencia, sangre y martirio. A veces su lenguaje es tan tosco que casi llega a ser genocida.  
Al estar aquí, en el Día de Bhumkal, no evito pensar que su análisis, tan vital a la estructura 
de esta revolución, está lejos de su emoción y  textura. Cuando dijo que “sólo una campaña 
de aniquilamiento” podría producir “el nuevo hombre que retará a la muerte y será libre de 
toda idea de interés propio”, ¿pudo haberse imaginado que este pueblo antiguo, que baila 
toda la noche, sería el en cuyos hombres sus sueños llegarían a posarse?  



No le hace justicia a todo lo que está pasando aquí que lo único que parece llegar al mundo 
afuera es la estricta, inflexible retórica de los ideólogos de un partido que ha evolucionado 
de un pasado problemático. Cuando Charu Mazumdar hizo su famosa declaración, “El 
Presidente de China es nuestro Presidente y  el Camino de China es nuestro Camino”,  
estaba preparado para llegar al grado que los naxalitas quedaron callados mientras el 
General Yahya Khan cometió genocidio en  Pakistán Oriental (Bangladesh), porque en 
aquel momento, China era aliado de  Pakistán. También guardaron silencio sobre el Khmer 
Rouge y  sus matanzas en Cambodia. Hubo silencio sobre los flagrantes excesos de las 
revoluciones chinas y  rusas. Silencio sobre  Tibet. Dentro del Movimiento Naxalita, 
también, ha habido excesos violentos, y  es imposible defender mucho de lo que han hecho. 
Pero ¿han hecho algo que se compare con los sórdidos logros del Congreso y  el BJP en  
Punjab, Kashmir, Delhi, Mumbai, Gujarat.... A pesar de las contradicciones aterradoras, 
Charu Mazumdar fue un visionario en mucho de lo que escribió y  dijo. El partido que él 
fundó, y sus muchas escisiones, han hecho que el sueño de revolución sea real y  presente en 
la India. Imaginen una sociedad sin este sueño.  Por sólo esta razón, no podemos juzgarlo 
con tanta severidad. Especialmente no, mientras nos envolvemos en los disparates piadosos 
de Gandhi sobre la superioridad del “camino no-violento” y  su noción del fideicomiso: “El 
hombre rico quedará en posesión de su riqueza, de la cual usará lo que él requiere 
razonablemente, para sus necesidades personales, y actuará como un fideicomisario para 
que lo que quede sea utilizado por el bien de la sociedad”.  

Pero qué extraño que los zares contemporáneos del establishment indio––el Estado que 
aplastó a los naxalitas de manera tan despiadada ––ahora digan lo que Charu Mazumdar 
dijo hace muchos años: El Camino de China es Nuestro Camino.



De cabeza. De adentro hacia afuera.

Los condenados: Aldeanos del área condenada a ser sumergida para la propuesta presa de  Bodhghat. 

El Camino de China ha cambiado. Ahora China se ha vuelto un poder imperial, depredador 
de otros países, de los recursos de otros pueblos. El partido todavía tiene razón. Es solo que 
el partido ha cambiado de opinión.  

Cuando el partido es un pretendiente (como es ahora en Dandakaranya), cortejando a la 
gente, atento a cada necesidad, es genuinamente un Partido Popular y su ejército es 
genuinamente un Ejército Popular.  Pero después de la Revolución, con facilidad este 
romance se puede convertir en un matrimonio amargado.  Con facilidad el Ejército Popular 
se puede volver en contra del pueblo. Hoy en día en  Dandakaranya, el partido quiere 
mantener la  bauxita en la montaña. Mañana ¿cambiará de opinión? Pero ¿podemos… 
¿debemos permitir que nuestras ansiedades sobre el futuro nos inmovilice en el presente? 

El baile continuará toda la noche. Regreso al campamento. Maase está ahí, despierta. 
Platicamos durante la madrugada. Le regalo mi copia de los Versos del Capitán,  de Neruda 
(lo traje por si acaso). Ella me pregunta una y otra vez: “¿Qué piensan de nosotros en el 
mundo afuera? ¿Qué dicen los estudiantes? Platícame sobre el movimiento de mujeres. 
¿Cuáles son las cuestiones importantes ahora?” Me pregunta sobre mis escritos. Intento 
darle un retrato honesto de mi caos. Entonces ella empieza a platicar de su vida, de cómo se 
unió al partido.  Me dice que su pareja fue asesinado el mayo pasado en un enfrentamiento 
maquilado. Fue detenido en Nashik y llevado a Warangal para ser asesinado. “Han de 
haberlo torturado terriblemente”. Ella estaba en camino para reunirse con él cuando 
escuchó que había sido detenido. Ha estado en el bosque desde entonces. Después de un 



largo silencio me dice que estuvo casada hace muchos años. “Él también fue asesinado en 
un enfrentamiento”. Y agrega con precisión desgarradora: “Pero era real”. 

Me quedo despierta en mi  jhilli, pensando en la tristeza prolongada de Maase, escuchando 
a los tambores y los sonidos de la felicidad prolongada en el terreno, y pensando en la idea 
de guerra prolongada de  Charu Mazumdar, el precepto central del Partido Maoísta. Es lo 
que hace a la gente pensar que el ofrecimiento de los maoístas a participar en las 
‘conversaciones de paz’ es una patraña, una táctica para conseguir un respiro y  luego 
reagruparse, rearmarse y volver a pelear una guerra prolongada. ¿Qué es la guerra 
prolongada?  ¿Es algo horrible en sí? o ¿depende del carácter de la guerra? ¿Qué tal si la 
gente aquí en   Dandakaranya no hubiera peleado su guerra prolongada durante los últimos 
30 años? ¿En qué situación estaría ahora?  

Y ¿los maoístas son los únicos que creen en una guerra prolongada?  Desde casi el 
momento en que la India se convirtió en nación soberana, se volvió un poder colonial, 
anexando territorios, haciendo guerra. Nunca ha vacilado en usar las intervenciones 
militares para enfrentar problemas políticos ––en Cachemira, Hyderabad, Goa, Nagaland, 
Manipur, Telangana, Assam, Punjab o en la sublevación de los naxalitas en Bengal 
Occidental, Bihar, Andhra Pradesh y  ahora en todas partes de las áreas tribales de la India 
Central. Decenas de miles han sido asesinados con impunidad, cientos de miles torturados. 
Todo esto tras la máscara benévola de la democracia. ¿Contra quién han peleado estas 
guerras? Contra los musulmanes, cristianos, sikhs, comunistas, dalits, tribales y, más que 
nada, contra los pobres que se atreven a cuestionar su suerte en lugar de aceptar las migajas 
que les avientan. Es difícil no ver que el Estado indio es esencialmente un Estado hindú de 
la casta alta (sea cual sea el partido en el poder), que guarda una hostilidad reflexiva contra 
‘el otro’. Un Estado que, al más puro estilo colonialista, envía a los naga y a los mizo a 
pelear en  Chhattisgarh, los sikh a Cachemira, los cachemir a Orissa, los tamilan a Assam, 
etcétera.  Si esto no es la guerra prolongada ¿qué es lo que es? 

Pensamientos desagradables en una hermosa noche estrellada. Sukhdev se sonríe a sí 
mismo, su cara iluminada por la pantalla de su computadora. Es un loco trabajólico. Le 
pregunto qué es tan chistoso. “Estaba pensando en los periodistas que vinieron a los 
festejos de Bhumkal el año pasado. Se quedaron uno o dos días. Uno posó con mi AK, 
pidió que le sacaran una foto, y después regresó y nos llamó Máquinas Asesinas, o algo 
así”. 

Ya amaneció y no dejan de bailar. Las filas siguen moviéndose. Cientos de jóvenes siguen 
bailando. “No van a parar hasta que empecemos a empacar las cosas”, dice el camarada 
Raju. 

En el terreno, me topo con el camarada Doctor. Ha estado operando una carpa médica a la 
orilla de la pista de baile. Quiero besar sus mejillas gorditas.  ¿Por qué él no puede ser 30 
personas en lugar de una? ¿Por qué no puede ser mil? Le pregunto cómo ve la salud de  



Dandakaranya. Su respuesta me da escalofríos. Dice que la mayoría que él ha visto, incluso 
los del PLGA, tienen un nivel de hemoglobina entre 5 y 6 (cuando lo normal para mujeres 
en la India es 11.) Hay  tuberculosis causada por más de dos años de anemia crónica. Los 
niños y niñas sufren de  malnutrición proteico-energética, grado II,  o Kwashiorkor, en la 
terminología médica. (Busqué el término después. Viene de la lengua ga de la Costa de 
Ghana, y significa “la enfermedad de un bebé cuando llega un nuevo bebé”. Básicamente el 
primer bebé ya no recibe leche de la madre y  no hay suficientes alimentos para darle una 
nutrición adecuada.) “Es una epidemia aquí, como en Biafra”, dice el camarada Doctor, 
“He trabajado en aldeas antes, pero nunca he visto nada como esto”. Además, hay malaria, 
osteoporosis, tenia, graves infecciones de oído y muela y amenorrea primaria, la cual ocurre 
cuando la malnutrición durante la pubertad provoca que el ciclo menstrual de la mujer 
desaparezca o que nunca aparezca. 

“No hay  clínicas en este bosque aparte de una o dos en Gadchiroli. No hay doctores. No 
hay medicina”.

Ya se fue, con su pequeño equipo, en una caminata de ocho días a Abujhmad. Ahora el 
camarada Doctor lleva uniforme. Así que si lo encuentran, lo matarán. 

Camrada Raju dice que es peligroso seguir acampados aquí. Tenemos que mudarnos. Salir 
de Bhumkal involucra muchas despedidas que tardan un buen rato.  

Lal lal salaam, lal lal salaam,

Jaane wale saathiyon ko lal lal salaam

(Despedidas Rojas a las camaradas que se marchan)

Phir milenge, phir milenge

Dandakaranya jungle mein phir milenge

(Nos volveremos a ver, algún día, en el bosque de Dandakaranya).   

Nunca se toman a la ligera las ceremonias de bienvenida y de despedida, porque todos  
saben que cuando dicen “nos volveremos a ver” en realidad esto quiere decir “tal vez nunca 
nos volveremos a ver”.   

Las camaradas Narmada, Maase y  Rupi se van por distintos caminos. ¿Nos volveremos a 
ver? 

De nuevo, caminamos. Cada día hace más calor. Kamla recoge el primer fruto del árbol 
tendú para mí.  Sabe a chikoo (zapote). Me he vuelto adicta al tamarindo. Esta vez, 



acampamos cerca de un arroyo. Las mujeres y los hombres nos turnamos para bañarnos en 
grupo. En la tarde, el camarada Raju recibe un nuevo paquete de ‘galletas’. Noticias:

· 60 personas detenidas en la división Manpur a finales de enero de 2010 no se han 
presentado en la corte.

· Enormes contingentes de policías han llegado al sur de  Bastar. Cometen ataques 
indiscriminados.

· El 8 de noviembre de 2009,  Dirko Madka (60) y Kovasi Suklu (68) fueron 
asesinados en la aldea de Kachlaram, Bijapur Jila.

· El 24 de noviembre, Madavi Baman (15) fue asesinada en la aldea de Pangodi. 
· El 3 de diciembre, Madavi Budram de Korenjad también asesinada.
· El 11 de diciembre, aldea de Gumiapal, división Darba, 7 personas asesinadas 

(nombres por venir).
· El 15 de diciembre, aldea de Kotrapal, Veko Sombar y Madavi Matti (ambos de la 

KAMS) asesinadas.
· El 30 de diciembre, Poonem Pandu y Poonem Motu (padre e hijo) asesinados en la 

aldea de Vechapal.
· En enero de 2010 (fecha desconocida), jefe del Janatana Sarkar de la aldea de 

Kaika, Gangalaur, asesinado.
· El 9 de enero, 4 personas asesinadas en la aldea de Surpangooden, area de 

Jagargonda.
· El 10 de  enero, 3 personas asesinadas en la aldea de Pullem Pulladi (todavía no hay 

nombres).
· El 25 de enero, 7 personas asesinadas en la aldea de Takilod, área de Indravati. 
· El 10 de febrero (Día Bhumkal), Kumli fue violada y asesinada en la aldea 

Dumnaar, Abujhmad. Ella era de la aldea Paiver.
· 2,000 tropas de la Policía Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP) están acampadas en los 

bosques de Rajnandgaon.
· 5,000 tropas adicionales de la BSF han llegado en Kanker

Y luego:
· Cuota de PLGA cumplida.

Algunos periódicos atrasados también han llegado. Hay mucha prensa sobre los naxalitas. 
Un titular chillante resume el clima político perfectamente: ‘Khadedo, Maaro, Samarpan 
Karao (Elimínenlos, mátenlos, oblíguenles a rendirse).’ Y abajo: ‘Vaarta ke liye loktantra 
ka dwar khula hai’ (La puerta de la democracia siempre está abierta a pláticas). El segundo 
dice que los maoístas están cultivando cannabis para ganar dinero. El tercer es un editorial 
diciendo que el área donde acampamos y por donde ahora atravesamos está bajo control 
policial total.  



Los jóvenes comunistas se llevan los recortes para practicar la lectura. Caminan por el 
campamento leyendo los artículos anti-maoístas en voz alta de locutor de radio.  

Un nuevo día. Un nuevo lugar. Estamos acampados en las afueras de la aldea de Usir, bajo 
enormes árboles de mahua. El árbol acaba de empezar a florecer y  deja sus flores como 
joyas en el suelo del bosque. El aire se llena con un perfume levemente embriagador. 
Esperamos a los niños de la escuela de Bhatpal, que fue cerrada después del enfrentamiento 
de Ongnaar. Ha sido convertida en campo policial. Los niños y  niñas fueron enviados a 
casa. Esto también pasó con las escuelas de Nelwad, Moonjmetta, Edka, Vedomakot y 
Dhanora.

Los alumnos de la escuela de Bhatpal no aparecen.

La Brigada del corte bob: En Bastar, puedes ser asesinada por tener corte de cabello bob.

  

La camarada Niti (la Más Buscada) y el camarada Vinod nos guían en una larga caminata 
para conocer las estructuras de cosecha de agua y  los estanques de irrigación que han sido 
construidos por los  Janatana Sarkar locales. La camarada Niti habla de la gama de 
problemas agrícolas que tienen que enfrentar. Sólo 2 por ciento de la tierra es irrigada. En  
Abujhmad, no se conocía el arado hasta hace 10 años. En Gadchiroli, por otro lado, las 
semillas híbridas y pesticidas químicos se están filtrando poco a poco.  “Es urgente. Nos 
hace falta ayuda en la agricultura”, dice el camarada Vinod. “Necesitamos gente que sabe 
de semillas, pesticidas orgánicos, y  permacultura. Con un poco de ayuda podemos hacer 
mucho”. 

El camarada Ramu es el campesino encargado de esta área del Janatana Sarkar. Con 
orgullo, nos enseña los campos donde cultivan arroz, brinjal (berenjena), gongura (rosella), 



cebolla, kohlrabi (colrrábano). Entonces, también con orgullo, nos enseña un enorme 
estanque de irrigación, completamente seco. ¿Qué es esto? “Éste no tiene agua, ni siquiera 
en la temporada de lluvias. Lo cavaron en el lugar equivocado”, dice con una sonrisa que 
envuelve su cara entera. “No es nuestro. Fue cavado por el Looti Sarkar (el gobierno que 
hace saqueos).” Hay dos sistemas paralelos de gobierno aquí, Janatana Sarkar y Looti 
Sarkar.

Me acuerdo de lo que me dijo el camarada Venu: Nos quieren aplastar, no sólo por los 
minerales, sino porque estamos ofreciendo al mundo un modelo alternativo. 

Todavía no es una Alternativa, esta idea de Gram Swaraj con Fusil. [Gram Swaraj se 
refiere a la idea de Ghandi de la aldea autónoma. N de la T] Aquí hay  demasiada hambre, 
demasiada enfermedad. Pero seguramente ha creado las posibilidades para una alternativa. 
No para el mundo entero, tampoco para Alasta o Nueva Delhi, tal vez ni siquiera para el 
estado entero de Chhattisgarh, sino para sí mismo. Para Dandakaranya. Es el secreto mejor 
guardado del mundo. Ha puesto los cimientos para una alternativa a su propia aniquilación. 
Ha desafiado a la historia. Contra las probabilidades más altas, ha creado un programa para 
su propia sobrevivencia. Le hace falta ayuda e imaginación. Le hace falta doctores, 
maestros, campesinos. 

No le hace falta guerra.

Pero si guerra es lo único que recibe, se defenderá.

Durante los próximos días, conozco a mujeres que trabajan con la KAMS, varios oficiales 
de los Janatana Sarkares, integrantes de la Dandakaranya Adivasi Kisan Mazdoor 
Sangathan (DAKMS), las familias de personas asesinadas, y gente ordinaria intentando 
hacer frente a la vida en estos tiempos aterradores. 

Conocí a tres hermanas —Sukhiari, Sukdai y  Sukkali— no jóvenes, tal vez en sus 40, del 
distrito de Narayanpur. Han trabajado en la KAMS durante 12 años. Los aldeanos dependen 
de ellas para enfrentar a la policía. “Los policías llegan en grupos de doscientos o 
trescientos. Roban todo: joyería, pollos, cerdos, ollas, sartenes, arcos y flechas”, dice 
Sukkali. “Ni siquiera nos dejan un cuchillo”. Su casa en Innar ha sido quemada dos veces, 
primero por el Batallón Naga y una vez por los policías de reserva de la CRPF.  Sukhiari 
fue detenida y encarcelada en Jagdalpur durante siete meses. “Una vez se llevaron a todos 
los hombres de la aldea, diciendo que eran naxales”. Sukhiari, con todas las mujeres, niñas 
y niños, los siguieron.  Rodearon la central de policía y se negaron a irse hasta que liberaran 
a los hombres. “Cuando se llevan a alguien”, dice  Sukdai, “tienes que ir inmediatamente y 
arrebatarlo. Antes de que escriban algún informe. Una vez que escriben algo en su libro, 
todo se pone muy difícil”. 



Sukhiari  fue raptada de niña y casada a fuerzas con un hombre mayor, y después se fugó 
para ir a vivir con su hermana. Ahora organiza mítines masivos y da discursos en los 
mítines. Los hombres dependen de ella para protección. Le pregunté qué significa el partido 
para ella. “Naxalvaad ka matlab hamara parivaar (Naxalvaad significa ‘nuestra familia’). 
Cuando nos enteramos de un ataque, es como si la familia entera fuera lastimada”, dice 
Sukhiari.

Le pregunté si sabe quién es Mao. Sonrió con reserva. “Fue un líder. Estamos trabajando 
para realizar su visión”. 

Conocí a la camarada Somari Gawde. Tiene veinte años y ha cumplido una sentencia de dos 
años en la cárcel en Jagdalpur. Ella estaba en Innar el 8 de enero de 2007, el día que 740 
policías acordonaron la aldea por haber recibido información que la camarada Niti estaba 
ahí. (Estuvo ahí, pero salió antes de que llegaran.)  Pero la milicia, de la cual Somari era 
integrante, estuvo ahí. Los policías abrieron fuego al amanecer. Asesinaron a dos niños: 
Suklal Gawde y  Kachroo Gota. Atraparon a tres más ––los chicos Dusri Salam y   Ranai, y  
Somari. Dusri y Ranai fueron amarrados y balaceados. Somari fue golpeado casi hasta 
morir.  La policía consiguió un tractor con trailer y  subieron los cuerpos en él. Obligaron a 
Somari a viajar con los cuerpos hasta Narayanpur. 

Conocí a Chamri, la mamá del camarada Dilip,  quien fue asesinado de bala el 6 de julio de  
2009. Dice que después de matarlo, la policía amarró el cuerpo de su hijo a un palo, como 
si fuera un animal, y se lo llevaron con ellos. (Tenían que entregar los cadáveres para 
recibir sus recompensas en efectivo, antes de que alguien más les ganara.) Chamri los 
siguió corriendo hasta la central de policía. Al llegar, el cuerpo de su hijo ni siquiera tenía 
un pedacito de ropa encima. Dice Chami que en el camino, dejaron el cuerpo al lado del 
camino mientras se pararon en un dhaba para tomar té y galletas (para los cuales no 
pagaron).  Visualicen esta madre por un momento, siguiendo el cadáver de su hijo por el 
bosque, deteniéndose a cierta distancia mientras sus asesinos terminen con su té. Ni 
siquiera le dieron el cuerpo para darle un funeral apropiado. Sólo le permitieron echar un 
puñado de tierra en el hoyo donde sepultaron a todos que habían asesinados ese día. Dice 
Chamri que ella quiere venganza. Badla ku badla. Sangre por sangre.

Conocí a los integrantes elegidos del  Marskola Janatana Sarkar, el cual administra seis 
aldeas. Describieron una redada policial: Llegan en la noche 300, 400, a veces 1,000 de 
ellos. Ponen un cordón alrededor de la aldea y  acechan. Al amanecer, atrapan a las primeras 
personas que salgan para las milpas y las usan como escudos humanos para entrar en la 
aldea. Quieren que les digan dónde están las minas terrestres, o booby traps. (“Booby  trap” 
ahora es un término gondi. Todos sonríen cuando lo dicen o lo escuchan. El bosque está 
lleno de booby traps, reales y  falsas. Hasta a los del PLGA les hace falta ser guiados 
alrededor de las aldeas.)  Una vez que los policías entran en una aldea, saquean, roban y 
queman casas. Llegan con perros. Los perros atrapan a los que intentan correr.  Corretean a 
los puercos y  los pollos para que los policías los maten y se los lleven en bolsas.  Los SPOs 



llegan con los policías. Son ellos quienes saben dónde la gente esconde su dinero y  joyas. 
Atrapan a los aldeanos y se los llevan. Exigen dinero para soltarlos. Siempre traen unos 
‘atuendos’ naxales con ellos por si acaso encuentren a quien asesinar.  Reciben dinero por 
matar a los naxales, por eso fabrican unos. Los residentes de las aldeas están demasiado 
asustados para quedarse en casa. 

 

   
Se visten de gala: Chavos adivasi con turbantes coloridos para festejar el Día de Bhumkal. 

En este bosque que se ve tan tranquilo, parece que la vida está completamente militarizada. 
La gente conoce palabras como Cordon and Search, Firing, Advance, Retreat, Down, 
¡Action! Para realizar la cosecha, hace falta que el PLGA patrulle el área como centinelas. 
Ir al mercado es una operación militar. Los mercados están llenos de mukhbirs 
(informantes), quienes los policías han engatusado con dinero para dejar sus aldeas.  Me 
dicen que hay una mukhbir mohalla (colonia de informantes) en Narayanpur donde por lo 
menos 4,000 mukhbirs viven. Los hombres ya no pueden ir al mercado. Las mujeres van, 
pero son estrictamente vigiladas. Si compran un poquito más de lo normal, los policías las 
acusan de comprarlo para los naxales. Las farmacias tienen sus instrucciones de no permitir 
que la gente compre medicinas, excepto en cantidades muy pequeñas. Raciones a bajo 
costo del Sistema de Distribución Pública (PDS, por sus siglas en inglés), como azúcar, 
arroz y kerosene, están almacenadas en o cerca de estaciones de policías, haciendo 
imposible que la mayoría de la gente las compre.  

Artículo 2 de la Convención de las Naciones Unidos sobre la Prevención y Castigo del 
Crimen de Genocidio lo define así: 



“Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención de 
destruir, total  o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial  o religioso, como tal:  
matanza de miembros del grupo;  lesión grave a la integridad física o mental de los 
miembros del grupo; sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; medidas destinadas a 
impedir los nacimientos en el seno del grupo  o traslado por fuerza de niños del grupo 
a otro grupo”. 

 Parece que por fin me ha afectado tanto caminar. Estoy cansada. Kamla me trae una olla de 
agua caliente. Me baño detrás de un árbol en la oscuridad. Pero no puedo comer y 
envolverme en mi bolsa de dormir. El camarada Raju anuncia que tenemos que mudarnos. 
Por supuesto que esto pasa con frecuencia, pero hoy es difícil. Hemos estado acampados en 
una pradera abierta. Escuchamos unos bombardeos a lo lejos. Somos 104 personas. Una vez 
más, marchamos en una sola fila en la noche. Grillos. El olor de algo como lavanda.  Ha de 
haber sido después de las 11 cuando llegamos al lugar donde íbamos a pasar la noche. Un 
afloramiento de rocas. Formación. Pasar lista. Alguien prende la radio. La BBC dice que 
hubo un ataque contra un campamento del grupo paramilitar Rifles de la Frontera 
Occidental, en Lalgarh, Bengal Occidental. Sesenta maoístas en motocicletas. Catorce 
policías asesinados. Diez desaparecidos. Armas arrebatadas. Se escucha un murmullo de 
placer. Están entrevistando al líder maoísta Kishenji. 

-¿Cuándo detendrá esta violencia y participará en pláticas? 

-Cuando el Operativo Cacería Verde se detenga. Cuando quieran.  Dígale a  Chidambaram 
que platicaremos. 

Siguiente pregunta.

- Ahora está oscuro. Ustedes han sembrado minas terrestres. Ellos han enviado refuerzos. 
¿Atacarán a ellos también? 

-Claro que sí. Si no lo ordeno la gente me golpeará. 

Hay risas en la tropa. Sukhdev aclara: “Siempre dicen minas terrestres. Nosotros no usamos 
minas terrestres. Usamos Artefactos Explosivos Improvisados (IEDs).”

Otra  suite de lujo en el hotel de mil estrellas. Me siento mal. Empieza a llover. Risitas. 
Kamla echa un jhilli sobre mí. ¿Qué más necesito? Todos los demás simplemente se 
enrollan en sus jhillis.

En la mañana, el número de bajas ha subido hasta 21, con 10 extraviados. 

Hoy el camarada Raju nos tiene consideración. No nos cambiaremos de lugar hasta el 
atardecer.



Una noche, todos están amontonados alrededor de un punto de luz como palomillas. Es la 
pequeña computadora del camarada Sukhdev que funciona con un panel solar. Están viendo 
la película Madre India –– los cañones de sus rifles siluetas contra el cielo. Parece que no le 
interesa a Kamla. Le pregunto si le gusta ver películas. “Nahin didi. Sirf ambush video (No, 
Didi. Sólo videos de emboscadas).” Después, le pregunto al camarada  Sukhdev sobre los 
videos de emboscadas. Sin inmutarse, pone uno.

Empieza con tomas de Dandakaranya, ríos, cascadas, un primer plano de una rama sin 
hojas, la canción del cuco chikra. De pronto, un camarada conecta el alambre en un IED,  y 
lo oculta bajo hojas secas. Una fila de motocicletas es volada. Hay cuerpos mutilados y 
motos incendiadas. Las armas son arrebatadas. Tres policías que se ven traumatizados por 
la explosión han sido amarrados.  

¿Quién está filmándolo? ¿Quién está dirigiendo la operación? ¿Quién está asegurando a los 
policías capturados que serán liberados si se rinden? (Esto es lo que pasó. Lo confirmé 
después.)

Conozco esa voz suave y tranquilizante. Es el camarada Venu.  

“Es la emboscada de Kudur”, dice camarada Sukhdev.

También tiene un archivo de video de aldeas quemadas, testimonios de testigos oculares y 
parientes de los muertos. En la pared chamuscada de una casa incendiada, dice,  ‘¡Nagaaa! 
¡Nacido para Matar!’ Hay  secuencias de un niño cuyos dedos fueron cortados para 
inaugurar el Operativo Cacería Verde en Bastar.  (Hasta tiene una entrevista televisada 
conmigo. Mi estudio. Mis libros. Extraño.) 

En la noche, en la radio, hay  noticias de otro ataque naxal en Jamui, Bihar. Dice que 125 
maoístas atacaron una aldea y mataron a 10 personas de la Tribu Kora como represalia por 
haber dado información a la policía que resultó en las muertes de seis maoístas. Claro, 
sabemos que no es necesariamente cierto. Pero si lo es, éste ataque es imperdonable. Los 
camaradas Raju y Sukhdev se ven distintamente incómodos.

Las noticias de Jharkhand y Bihar son preocupantes. La espantosa decapitación del policía 
Francis Induvar todavía está fresca en la mente del público. Es un recordatorio de cómo la 
disciplina de la lucha armada se puede disolver con facilidad en actos lumpen de violencia 
criminalizada o en guerras feas de identidad entre castas y comunidades y grupos 
religiosos. Al institucionalizar la injusticia, el Estado indio ha hecho del país un polvorín de 



disturbios masivos. El gobierno está mal si piensa que pondrá fin a la violencia con sus 
asesinatos selectivos para cortarle la cabeza al CPI (maoísta). Por lo contrario, la violencia 
se extenderá e intensificará, y el gobierno no tendrá con quién conversar.

En los últimos días de mi visita, deambulamos por el hermoso, exuberante valle Indravati. 
Al caminar por una ladera, vemos otra fila de gente que camina en el mismo sentido, pero 
al otro lado del río. Dicen que van a un mitin contra la presa en la aldea de Kudur. Un grupo 
público sin armas. Un mitin por el valle.  Abandono la fila y me sumo a su esfuerzo.

La presa de Bodhghat va a sumergir por completo el área en la que hemos caminado 
durante días. Todo el bosque, toda la historia, todos los cuentos. Más de 100 aldeas. 
Entonces ¿éste es el plan? Ahogar a la gente como ratas para dejar el río a la planta de acero 
integrado en  Lohandiguda y la mina de bauxita y la refinería de aluminio en las  montañas 
de Keshkal?

En el mitin, la gente que viene de lejos dice lo mismo que hemos escuchado durante años. 
¡Nos ahogaremos pero no nos moveremos! Todos están encantados que alguien de Delhi 
esté de su lado. Les digo que Delhi es una ciudad cruel que no los conoce y que no los 
quiere. 

Sólo unas semanas antes de venir a Dandakaranya, visité a Gujarat. La presa Sardar Sarovar 
casi ha alcanzado su máxima altitud. Y casi cada advertencia de la Narmada Bachao 
Andolan (NBA) se ha hecho realidad. La gente desplazada no ha sido reubicada, pero ni 
tenía que decir esto. No han construido los canales. No hay dinero. Están desviando el agua 
del Narmada hacia el lecho vacío del  Sabarmati (que fue represado desde hace mucho 
tiempo.) La gran parte del agua es tragada por las ciudades y las grandes industrias. Los 
efectos río abajo ––el ingreso de agua salada en un estuario sin río–– se están volviendo 
imposibles de mitigar. 



La Larga Marcha: Los maoístas se mueven en Bastar, en una sola fila, como siempre.

Hubo un tiempo cuando el creer que las Grandes Presas eran los ‘templos de la India 
moderna’ fue un error, pero tal vez entendible.   Pero hoy en día, después de todo lo que ha 
pasado, y sabiendo todo lo que sabemos, hay que decir que las Grandes Presas son un 
crimen contra la humanidad. 

La presa Bodhghat fue archivada en 1984 después de que la gente local protestó. Y ahora 
¿quién la va a parar? ¿Quién va a impedir que pongan la primera piedra? ¿Quién va a 
impedir que el Indravati sea robado? Alguien tiene que hacerlo. 

La última noche, nos acampamos al fondo del cerro empinado. Tendremos que subirlo en la 
mañana para salir en un camino donde una moto me recoge. El bosque ha cambiado desde 
que entré. Los árboles de chiraunji (chirauli nut),  algodón de seda y mango han empezado 
a florecer.

Los aldeanos de Kudur envían una enorme olla de pescado fresco al campamento. Y una 
lista para mí de  71 tipos de fruta, verdura, legumbres e insectos que consiguen en el bosque 
y cultivan en sus propias tierras, completa con los precios de mercado. Es sólo una lista. 
Pero es un mapa de su mundo.  

El correo selvático  llega. Dos galletas para mí. Un poema y una flor prensada de la 
camarada  Narmada. Una hermosa carta de Maase. (¿Quién es ella? ¿Una vez sabré?)



El camarada Sukhdev pregunta si puede bajar la música de mi Ipod a su computadora. 
Escuchamos una grabación de Iqbal Bano cantando Hum Dekhenge (Presenciaremos el 
Día)  de Faiz Ahmad Faiz del famoso concierto en  Lahore durante el colmo de la represión 
en los años de  Zia-ul-Haq.

Jab ahl-e-safa-Mardud-e-haram,

Masnad pe bithaiye jayenge

(Cuando los herejes e injuriados estén sentados arriba)

Sab taaj uchhale jayenge

Sab takht giraye jayenge

(Todas las coronas serán arrebatadas

Todo los tronos derrumbados)

Hum dekhenge

En aquel Pakistán, cincuenta mil personas empezaron un canto de desafío: Inqilab 
Zindabad! Inqilab Zindabad! Después de todos estos años el canto retumba en este bosque. 
Qué extraño, las alianzas que se hacen. 

El Ministro del Interior ha estado enviando amenazas disfrazadas a los que “erróneamente 
ofrecen apoyo intelectual y material a los maoístas”. ¿Esto incluye compartir música? 

Al amanecer, me despido de los camaradas Madhav y Joori, del joven Mangtu y todos los 
demás. El camarada Chandu ha ido a organizar las motocicletas, y  me acompañará al 
camino principal. El camarada Raju no va. (La subida sería  infernal para sus rodillas). La 
camarada Niti (la Más Buscada), el camarada Sukhdev, Kamla y  otros cinco me 
acompañarán en subir el cerro. Mientras empezamos a caminar,  Niti y Sukhdev 
suavemente pero simultáneamente desactivan el seguro en sus AKs. Es la primera vez que 
los he visto hacer esto. Nos estamos acercando a la ‘Frontera’. “¿Sabes qué hacer si abren 
fuego?” pregunta Sukhdev en tono casual, como si fuera la cosa más natural del mundo. 

“Sí,” dije.  “Inmediatamente declaro una huelga de hambre indefinida”.  

Se sentó en una roca y se rió.  Trepamos durante casi una hora. Justo abajo del camino, nos 
sentamos en un hueco rocoso, ocultos, como un equipo de emboscada, esperando hasta 
escuchar el sonido de las motos. Cuando se oiga, la despedida tiene que ser rápida. Lal 
Salaam, camaradas.



Cuando miré para atrás, todos aún estaban ahí. Agitando las manos. Un pequeño nudo. 
Gente que vive con sus sueños, mientras el resto del mundo vive con sus pesadillas. Cada 
noche pienso en este viaje. Ese cielo nocturno. Esas sendas en el bosque. Veo los talones de 
la camarada Kamla en sus flip flops desgastados, iluminados por la luz de mi linterna. Sé 
que ella está en movimiento. Marchando, no sólo para ella misma, sino para mantener viva 
la esperanza para todos.  


