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.Gandhianos con fusiles?
Arundhati Roy se inmersa en el mar del pueblo gondi para encontrar
unas respuestas...



La sucinta nota escrita a maquina y deslizada por debajo de mi puerta en sobre sellado
confirmo6 mi cita con la Amenaza mas Grave a la Seguridad Interna de la India. Durante
meses, habia esperado su mensaje. Yo tenia que estar en el templo Ma Danteshwari en
Dantewada, Chhattisgarh, en cualquiera de los cuatro tiempos dados en dos dias
determinados. Las opciones deberian cubrir cualquier caso de mal tiempo, ponchadura,
bloqueo, huelga de transporte o pura mala suerte. La nota dijo: “La escritora debe llevar
camara, tika y coco. El contacto llevara gorra, revista india Outlook y platanos. Contrasefia:
Namashkar Guruji.”

Namashkar Guruji. Me preguntaba si el contacto estaria esperando a un hombre. Y si yo
deberia conseguir un bigote.

Hay muchas maneras de describir Dantewada. Es un oximoron. Es un pueblo fronterizo
justo en el corazdn de la India. Es el epicentro de una guerra. Es un pueblo que esta de
cabeza, con lo de adentro hacia afuera.

Sombra roja: Festejo centenario del levantamiento adivasi en Bastar; fusil Sten a un paso

En Dantewada, los policias usan ropa civil y los rebeldes usan uniforme. El director de la
carcel esta en la carcel. Los presos estan en libertad (trescientos de ellos se fugaron de la
vieja carcel hace dos anos). Las mujeres violadas estdn detenidas. Los violadores dan
discursos en el mercado.

Al otro lado del Rio Indravati, en la zona controlada por los maoistas, se encuentra el lugar
llamado ‘Pakistan’ por la policia. Las aldeas estan vacias, pero el bosque esta lleno de
gente. Los niflos que deberian estar en la escuela corren libres. En las encantadoras aldeas
del bosque, las escuelas de hormigdn o han sido bombardeadas y reducidas a montones de



escombros, o estdn llenas de policias. La guerra mortal que se desenvuelve en la selva le da
orgullo al gobierno de la India y también le hace rehuir. El Operativo Caceria Verde ha sido
proclamado y también denegado. P. Chidambaram, el Ministro de Interior de la India (y
Director General de la guerra), dice que ésta no existe, que es una creacion de los medios
de comunicacion. Sin embargo, se ha asignado una considerable cantidad de fondos y se
estan movilizando decenas de miles de tropas para ella. Aunque el teatro bélico estd en las
selvas de la India Central, la guerra tendré graves consecuencias para todos nosotros.

Si los fantasmas son los espiritus que se quedan rezagados de alguien o algo que ya no
existe, tal vez la nueva carretera de cuatro carriles que irrumpe en el bosque es lo opuesto
de un fantasma. Tal vez sea el heraldo de lo que esta por venir.

Los adversarios en el bosque son dispares y desiguales en casi todos los sentidos. Por un
lado, hay una masiva fuerza paramilitar armada con el dinero, potencia de fuego, medios de
comunicacion y soberbia de una superpotencia emergente. Por otro lado, estan los aldeanos
ordinarios, armados con armas tradicionales y respaldados por una fuerza de combate de
guerrilleros maoistas magnificamente organizada y altamente motivada, con una
extraordinaria y violenta historia de rebelion armada. Los maoistas y los paramilitares son
viejos adversarios, y han peleado contra sus avatares mayores respectivos anteriormente:
Telangana en los afios *50; West Bengal, Bihar, Srikakulam en Andhra Pradesh a finales de
los ’60 y ’70; y de nuevo en Andhra Pradesh, Bihar y Maharashtra desde los 80 hasta el
presente. Conocen las tacticas de uno y de otro, y han estudiado cuidadosamente los
manuales de combate de ambos. Cada vez, pareceria que los maoistas (o sus previos
avatares) no solo habian sido derrotados, sino exterminados, literal y fisicamente. Y cada
vez, ellos han surgido de nuevo, mejor organizados, mas resueltos y mas influyentes que
nunca. Hoy en dia, la insurreccion se ha extendido a través de los bosques ricos en
minerales de los estados de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa y West Bengal—la patria para
millones de la gente tribal de la India, y tierra de ensuefio para el mundo corporativo.

Para la consciencia liberal, es menos doloroso creer que la guerra en los bosques es una
guerra entre el gobierno de la India y los maoistas, quienes denuncian las elecciones como
una farsa y el Parlamento como un chiquero, mientras declaran abiertamente su intencion
de derrocar el estado de la India. A los liberales les conviene olvidar que los pueblos
tribales de la India Central tenian una historia de resistencia que precede a Mao por varios
siglos. (Claro, ésta es una obviedad. Si no la tuvieran, no existirian.) Los pueblos ho, oraon,
kol, santhal, munda y gond se han rebelado varias veces contra los britdnicos, y también
contra los zamindars (latifundistas) y prestamistas. Las rebeliones fueron aplastadas con
mucha crueldad y muchos miles fueron asesinados, pero los pueblos nunca fueron
conquistados. Aun después de la Independencia, los pueblos tribales eran centrales en el
primer levantamiento que se podria describir como maoista, en la aldea de Naxalbari en
Bengal Occidental (de donde viene la palabra ‘naxalita’, ahora un sinénimo para ‘maoista’).
De ahi en adelante, la politica naxalita ha sido inextricablemente entrelazada con las



sublevaciones tribales, lo cual nos dice tanto sobre la gente tribal como nos dice sobre los
naxalitas.

Se quedan: Gente de la aldea Kudur protesta a la presa Bodhghat: ‘“No pertenece a los capitalistas. Bastar es
nuestro’.

Este legado de rebelion ha dejado un pueblo furioso que ha sido intencionalmente aislado y
marginalizado por el gobierno de la India. La Constitucion, el fundamento moral de la
democracia del pais, fue aprobada por el Parlamento en 1950. Fue un dia tragico para los
pueblos tribales. La Constitucion ratifico la politica colonial y le dio al Estado la custodia
de la las tierras tribales. De un dia para otro, todos los de la poblacion tribal fueron
convertidos en ocupantes ilegales en sus propias tierras. Sus derechos tradicionales a los
productos forestales fueron anulados y su modo de vivir criminalizado. A cambio del
derecho al voto, se les arrebat6 su dignidad y su derecho a ganarse la vida.

Después de despojar a los pueblos tribales y obligarlos a sumergirse en una espiral
descendente de indigencia, el gobierno, con un cruel truco de la mano, empezd a usar su
propia miseria en su contra. Cada vez que necesitaba desplazar a una poblacion grande —
para construir presas, implementar proyectos de irrigacion, o explotar las minas— hablo de
“integrar a los tribales en la sociedad establecida” o de regalarles “los frutos del desarrollo
moderno”. De las decenas de millones de personas internamente desplazadas (mas de 30
millones solo por la construccion de las grandes presas), la gran mayoria de estos
refugiados del ‘progreso’ de la India es gente tribal. Cuando el gobierno empieza a hablar
del bienestar de la tribu, es hora de preocuparse.



La mas reciente expresion de preocupacion viene del ministro del interior P. Chidambaram,
quien dice que no quiere que los pueblos tribales vivan en “las culturas de museo”. Su
bienestar no parecia ser una alta prioridad durante su carrera como abogado corporativo,
cuando representaba los intereses de varias importantes empresas mineras. Tal vez vale la
pena indagar en los motivos de su nueva ansiedad.

El dia de Bhumkal: Cara a cara con la “Amenaza mas Grave a la Seguridad de la India”.

Durante los ultimos cinco afos, mas o menos, los gobiernos de Chhattisgarh, Jharkhand,
Orissa y Bengal Occidental han firmado cientos de memorandos de entendimiento (MoUs,
por sus siglas en inglés) con entidades corporativas que valen varios miles de millones de
dolares, todos en secreto, para plantas siderargicas, fabricas de hierro esponja, plantas de
energia eléctrica, refinerias de aluminio, presas y minas. Para que los memorandos se
traduzcan en dinero real, hay que desalojar a los pueblos tribales.

De ahi viene la guerra

Cuando un pais que se define como democracia abiertamente declara la guerra dentro de
sus fronteras ;como se ve esta guerra? ;La resistencia tiene una posibilidad de ganar?
(Debe tenerla? ;Quiénes son los maoistas? ;Son simplemente nihilistas violentos que
imponen una ideologia caducada a un pueblo tribal y lo empujan hacia una insurreccion
inatil? ;Cudles son las lecciones tomadas de sus experiencias en el pasado? ;La lucha
armada es intrinsecamente antidemocratica? ;Es acertada la teoria sandwich de que los
tribales ordinarios estan atrapados en el fuego cruzado entre el Estado y los maoistas? ;Los
“maoistas” y los “tribales” caen en dos categorias completamente distintas como se



supone? ;Hay convergencia de sus intereses? ;Hay algo que haya aprendido el uno del
otro? ;Se han cambiado el uno al otro?

El dia antes de salir, mi mama me llamod; sonaba como si tuviera suefio. “He estado
pensando,” dijo, con el instinto peculiar de una madre, “que lo que este pais necesita es una
revolucion”.

Un articulo en el internet dice que el Mossad israeli esta capacitando a 30 policias de alto
rango de la India en las técnicas de asesinatos selectivos para que la organizacion maoista
quede sin cabeza. En la prensa, hay reportes del nuevo hardware que se ha comprado a
Israel: localizadores de rango por laser, equipo de imagen térmica, y aviones no tripulados
(drones), tan populares en el Ejército de EU. Las armas perfectas para usar contra los
pobres.

El paseo por tierra desde Raipur a Dantewada es de 10 horas a través de zonas que se sabe
que estan “infestadas de maoistas”. Las palabras no se usan por descuido. ‘Infestar/
infestacion’ implica ‘peste/plaga’. Hay que curar la peste. Hay que exterminar las plagas.
Hay que erradicar a los maoistas. De estas maneras furtivas e inocuas, el lenguaje de
genocidio se filtra en nuestro vocabulario.

Para proteger la carretera, las fuerzas de seguridad han ‘asegurado’ una estrecha franja de
bosque por los dos lados. Mas adentro, se encuentra el dominio de los ‘Dada log’. Los
Hermanos. Los Camaradas.

En las afueras de Raipur, un enorme espectacular promociona el Hospital de Cancer
Vedanta (la empresa con la que nuestro Ministro de Interior trabajaba anteriormente). En
Orissa, donde Vedanta explota una mina de bauxita, la empresa también financia una
universidad. De estas maneras furtivas e inocuas, las corporaciones mineras se filtran en
nuestras imaginaciones: los Gigantes Gentiles que Nos Quieren. Esto se llama la
Responsabilidad Social Corporativa (CSR, por sus siglas en inglés). El concepto permite
que las mineras sean como el legendario actor y ex Ministro de Interior NTR, a quién le
gustaba tomar todos los papeles en las peliculas mitologicas de Telegu —los buenos y los
malos, todos de una vez, todos en la misma pelicula. La CSR oculta la indignante politica
econdmica que sostiene el sector minero en la India. Por ejemplo, segun el reciente informe
Lokayukta para el estado de Karnataka, para cada tonelada de mineral de hierro explotada
por una empresa privada, el gobierno recibe una realeza de 27 rupias y la minera gana
5,000 rupias. En los sectores de bauxita y aluminio, las cifras son aun peores. Estamos
hablando de un robo a plena luz del dia de miles de millones de dolares. Suficiente para
comprar elecciones, gobiernos, jueces, periddicos, canales de television, ONGs y agencias
de asistencia. ;Qué les cuesta patrocinar uno y otro hospital de cancer?



No me acuerdo de haber visto el nombre de Vedanta en la larga lista de MoUs firmados por
el gobierno de Chhattisgarh. Pero soy suficiente mal pensada para sospechar que donde
haya un hospital de cancer, ha de estar por ahi una montafia aplanada de bauxita.

Pasamos por el pueblo de Kanker, famoso por su Escuela de Contraterrorismo y Guerra
Selvatica, dirigida por el General de Brigada B.K. Ponwar, el Rumpelstiltskin de esta
guerra, encargado de convertir a los corruptos y desalifiados policias (la paja) en comandos
de la selva (el oro). “Combate a la guerrilla como una guerrilla”, el lema de la escuela, esta
pintado en las rocas. A los hombres, les ensefa a correr, deslizarse, subir y bajar a saltos de
los helicopteros en vuelo, montar caballos (por alguna razon), comer viboras y vivir de la
selva. El general se enorgullece de entrenar a los perros callejeros a pelear contra “los
terroristas”. Ochocientos policias se reciben de la escuela de entrenamiento bélico cada seis
semanas. Se estan planificando veinte escuelas similares en todas partes de la India. Poco a
poco, la fuerza policial se convierte en ejército. (En Cachemira, es al revés. El Ejército se
convierte en una hinchada fuerza policial administrativa.) De cabeza. De adentro hacia
afuera. De cualquier manera, el Enemigo es el Pueblo.

Se hace tarde. Jagdalpur duerme; solo se escuchan anuncios con la voz de Rahul Gandhi
instando a la gente a sumarse al Congreso de la Juventud. El ha estado en Bastar dos veces
en los ultimos meses sin decir mucho sobre la guerra. Tal vez al Principe del Pueblo, no le
conviene meterse en este turbio asunto. Sus directores medidticos han de habérselo
prohibido. El hecho de que el lider del Salwa Judum —el temido grupo de paramilitares
respaldado por el gobierno y responsable de las violaciones, asesinatos, quema de aldeas y
desalojo de cientos de miles de personas— sea el diputado Mahendra Karma, casi no se
menciona en los cuidadosamente orquestados anuncios de Rahul Gandhi.

Llegu¢ a tiempo al templo Ma Danteshwari para mi cita (primer dia, primera hora). Llevé
conmigo mi cdmara, mi pequefio coco y una polvorosa tika roja en la frente. Me preguntaba
si alguien estaria observando y riéndose de mi. Unos minutos después, un chico se me
acerco. Usaba gorra y llevaba mochila escolar. En las ufias, tenia esmalte rojo rayado.
Ninguna revista india Outlook. Ni un solo platano. “;Eres la que va para adentro?” me
preguntd. Ninguna mencién de Namashkar Guruji. No sabia que decir. Sacé de su bolsillo
una nota empapada y me lo dio. Dijo: “Outlook nahin mila (No se pudo encontrar
Outlook).”

“Y los platanos?”
“Los comi,” dijo. “Tuve hambre”.

Una verdadera amenaza a la seguridad.

Su mochila llevaba las palabras ‘Charlie Brown—No es cualquier idiota’. Dijo que su
nombre era Mangtu. No tardé en aprender que Dandakaranya, el bosque al que estabamos
por entrar, estaba lleno de gente con muchos nombres e identidades fluidas. La idea me
cay6 como balsamo. Qué maravilloso no tener que aguantarte a ti mismo todo el tiempo,
sino poder volverte otra persona por un rato.



Caminamos a la central camionera, a s6lo unos minutos del templo. Ya estaba atiborrada.
Todo paséd rapido. Hubo dos hombres en motocicleta. Nada de conversacion, solo una
mirada de reconocimiento, un leve cambio de peso corporal, una aceleracion de motor. Yo
no tenia la menor idea de nuestro destino. Pasamos por la casa del Superintendente de
Policia (SP), que yo habia conocido en mi visita anterior. El SP era un hombre céndido:
“Fijese, sefora, a decir verdad, este problema no se puede resolver por nosotros, los
policias o militares. El problema con los tribales es que no entienden la avaricia. A menos
que se vuelvan avaros, no hay esperanza para nosotros. Yo le he dicho a mi jefe, ‘Retire las
fuerzas armadas y en su lugar ponga un televisor en cada casa. Todo se arreglard
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automaticamente’”.

En un abrir y cerrar de ojos, salimos del pueblo. No traiamos cola. El paseo fue largo, tres
horas seglin mi reloj. Termind repentinamente en medio de la nada, en un camino vacio
con bosque por los dos lados. Mangtu se bajé. Yo también. Las motos se fueron. Recogi mi
mochila y entré al bosque tras el pequefio amenaza a la seguridad interna. Fue un dia
hermoso. El piso del bosque estaba tapizado con una alfombra de oro.

Después de un rato, salimos a las orillas arenosas y blancas de un rio amplio y plano.
Obviamente alimentado por los monzones, era solo una extension de arena en esta
temporada con un riachuelo en el centro que llegaba a los tobillos y era facil de vadear. Al
otro lado estaba ‘Pakistan”. “Ahi afuera, sefiora,” el SP me habia informado, “mis
muchachos disparan para matar”. Me acordé de esto cuando empezamos a cruzarlo. Nos
imaginé en el punto de mira del rifle de un policia —pequefias figuras en un paisaje, faciles
de alcanzar. Pero Mangtu parecia despreocupado y yo segui su ejemplo.

El que nos esperaba en la otra orilla, vestido en una camisa verde lima que decia ‘Horlicks’,
era Chandu. Una amenaza a la seguridad un poco mayor de edad. Tal vez tenia veinte afos.
El traia una hermosa sonrisa, una bicicleta, un contenedor para liquidos, y muchos paquetes
de galletas de glucosa para mi de parte del partido. Descansamos un poco antes de empezar
a caminar de nuevo. Vi que la bicicleta era una pista falsa. Seria casi imposible usarla en
nuestra ruta. Trepamos cerros empinados y bajamos por senderos rocosos con unas
salientes precarias. Cuando no pudo rodar la bicicleta, Chandu la alzé y la llev6 arriba de su
cabeza como si no pesara nada. Empecé a preguntarme que estaba detras de su postura de
nifio rupestre perplejo. Descubri (mucho después) que €l podia manejar todo tipo de arma,
“excepto una LMG”, me inform6 alegremente.

Tres hermosos hombres, un poco borrachines y con flores en sus turbantes, nos
acompafiaron una media hora antes de que nuestros caminos se separaran. Al atardecer, sus
morrales empezaron a cacarear. Contenian gallos que se habian llevado al mercado pero no
habian podido vender.

Parece que Chandu puede ver en la oscuridad. Yo tengo que usar mi linterna. Los grillos
empiezan a cantar y muy pronto hay toda una orquesta, una ctipula de sonido por encima.



Quiero mirar al cielo nocturno, pero no me atrevo. Tengo que mantener la vista en el
camino. Un paso a la vez. Concéntrate.

Escucho los perros. Pero no puedo determinar qué tan lejos estén. El terreno se aplana.
Echo un vistazo fugaz al cielo. Me hace sentir estatica. Espero que nos detengamos pronto.
“Muy pronto,” dice Chandu. Resulta ser mas de una hora. Veo las siluetas de unos enormes
arboles. Ya llegamos.

La aldea se ve amplia, con las casas lejos una de otra. Entramos en una casa hermosa. Hay
una fogata con gente alrededor. Hay mas personas afuera en la oscuridad. No puedo ver
cuantas. Apenas puedo distinguirlas. Se murmura “Lal Salaam Kaamraid (Saludos rojos,
camarada)”. “Lal Salaam”, respondo. Estoy mdas que cansada. La sefiora de la casa me
invita a cenar pollo al curry con ejotes y arroz rojo. Fabuloso. Su bebé duerme junto a mi y
su tobillera de plata brilla en la luz de la fogata.

Después de cenar, desabrocho mi bolsa de dormir. Es un sonido raro e intruso. Alguien
prende la radio. El servicio hindu de la BBC. La Iglesia de Inglaterra ha retirado sus fondos
del proyecto Niyamgiri de Vedanta, al citar la degradacion ambiental y violaciones de los
derechos de la tribu Dongria Kondh. Puedo escuchar las campanas de las vacas, y los
sonidos de las vacas resoplando, arrastrando los pies, echando pedos. Todo esta bien con el
mundo.

Nos levantamos a las cinco. Salimos a las seis. En un par de horas, cruzamos otro rio.
Caminamos por algunas hermosas aldeas. Cada aldea tiene una familia de arboles de
tamarindo que la vigila como un grupo de dioses enormes y benévolos. El tamarindo dulce
de Bastar. Para las once, el sol esta alto en el cielo y la caminata es menos divertida. Nos
detenemos en una aldea para almorzar. Parece que Chandu conoce a la gente en la casa.
Una hermosa joven coquetea con ¢l. Se ve un poco timido, tal vez porque yo estoy ahi. El
almuerzo es papaya con masoor dal (lentejas rojas) y arroz rojo. Vamos a esperar hasta que
el sol pierda un poco de su vehemencia antes de empezar a caminar de nuevo. Echamos una
siesta en el kiosco. El espacio tiene una belleza frugal. Todo es limpio y necesario. No hay
revoltijo. Una gallina negra se pavonea encima del muro bajo, hecho de lodo. Una rejilla de
bambu estabiliza las vigas del techo de paja y también sirve como estante de
almacenamiento. Hay una escoba de pasto, dos tambores, una canasta de junco tejido, una
sombria rota, y un montén de cajas de carton corrugada vacias y aplanadas. Algo me llama
la atencion. Necesito mis lentes. Hay palabras impresas en el carton: Poder Ideal 90
Explosivos de Emulsion de Alta Energia (Clase 2) SD CAT ZZ.

Empezamos a caminar de nuevo como a las dos de la tarde. En la aldea, vamos a reunirnos
con una Didi (Hermana, Camarada), quien sabe cudl sera el siguiente paraje en el viaje.
Chandu no sabe. Hay economia de informacién. Nadie debe saber todo. Pero cuando
llegamos a la aldea, Didi no estd. No hay noticias de ella. Por primera vez veo que una



pequefia nube de preocupacion desciende sobre Chandu. Una grande desciende sobre mi.
No conozco los sistemas de comunicacion, pero /qué tal si hay falla?

Belleza frugal: Ollas, rifles, jhillies... Todo en estas aldeas es limpio y necesario

Estamos estacionados afuera de una escuela abandonada, a una corta distancia de la aldea.
(Por qué construyen todas las escuelas del gobierno como baluartes de hormigoén, con
persianas de acero para las ventanas y puertas desplegables de acero? ;Por qué no se
parecen a las casas de lodo y paja de las aldeas? Porque también se usan como bunkers y
cuarteles. “En las aldeas de Abujhmad”, dice Chandu, “las escuelas son asi....” Con una
ramita, dibuja un plano de construccion en la tierra. Son tres octdgonos adjuntos como un
panal. “Para que puedan disparar por todas partes.” Dibuja flechas para ilustrar su punto,
como un disefio grafico del criquet —una rueda de carreta del bateador. No hay maestros en
las escuelas. Todos han huido. ;O ustedes los han ahuyentado? No, so6lo ahuyentamos a los
policias. Pero ;por qué deben venir hasta aqui, hasta la selva, cuando reciben su sueldo por
quedarse en casa? Buen punto.

Me informa que ésta es una nueva zona. Hace poco entr¢ el partido.

Llegan unos 20 jévenes, chicas y chicos. Adolescentes. Algunos tienen poco mas de 20
afios. Chandu explica que son de la milicia de las aldeas, el escalon mas bajo de la jerarquia
militar de los maoistas. Nunca he visto a alguien como ellos. Se visten en saris y lungis,
algunos en fatiga militar deshilachada color verde olivo. Los chavos usan joyeria y
turbantes o paliacates en la cabeza. Cada uno tiene un rifle de avancarga llamado un
bharmaar. Algunos también llevan cuchillos, hachas, arcos y flechas. Un chavo porta un
mortero elemental, hecho de un tubo pesado que mide mas o menos un metro. Esta lleno de
polvora y esquirlas, listo para ser disparado. Hace mucho ruido, pero s6lo puede ser usado



una vez. Aun asi, espanta a la policia, dicen con risitas. La guerra no parece ser lo mas
preocupante para ellos. Tal vez porque su zona estd fuera del rango del Salwa Judum.
Acaban de terminar con una jornada de trabajo. Ayudaron a construir una valla alrededor de
unas de las casas de la aldea para que las cabras no puedan entrar en las milpas. Estan
llenos de alegria y curiosidad. Las chavas se sienten seguras de si mismas y se relacionan
facilmente con los chavos. Tengo sensor para este tipo de cosas y estoy impresionada. Su
trabajo, dice Chandu, es patrullar y proteger un grupo de cuatro o cinco aldeas y ayudar en
el campo, limpiar pozos, arreglar casas —hacer lo que haga falta.

Todavia no llega Didi. ;Qué hacer? Nada. Esperar. Ayudar a picar y pelar verdura.

Después de cenar, sin hablar mucho, todos nos formamos. Obviamente, nos estamos
cambiando de lugar. Todo va con nosotros — arroz, verdura, ollas y sartenes. Salimos del
recinto escolar y caminamos en una sola fila para entrar en el bosque. En menos de media
hora, llegamos a un claro donde vamos a dormir. No hay absolutamente nada de ruido. En
pocos minutos, todos extienden sus sabanas de plastico azul, los omnipresentes ‘jhilli’ (sin
los cuales no habra ninguna Revolucion). Chandu y Mangtu comparten una y extienden
una para mi. Me encuentran el mejor lugar junto a la mejor roca gris. Dice Chandu que ha
enviado un mensaje a Didi. Si lo recibe, estard aqui a primera hora de la mafiana. Si lo
recibe.

Es la habitacion mas hermosa donde haya dormido desde hace mucho tiempo. Mi suite
privado en hotel de mil estrellas. Estoy rodeada por estas extrafias y hermosas nifas y nifios
con su curioso arsenal. Todos son maoistas, eso es seguro. ;Todos van a morir? ;La escuela
de entrenamiento en guerra selvdtica es para ellos? ;Los helicopteros, equipo de imagen
térmica y telémetros laser también?

(Por qué tienen que morir? jPara qué? ;Para convertir todo esto en mina? Me acuerdo de
mi visita a la mina de mineral de hierro a tajo abierto en Keonjhar, Orissa. Hubo una vez un
bosque ahi. Y nifias y nifios como éstos. Ahora sus tierras son una herida abierta roja. Las
narices y los pulmones se llenan de polvo rojo. El agua esté roja, el aire esta rojo, la gente
esta roja, sus pulmones y cabellos estan rojos. Todo el dia y toda la noche los camiones
rugen por sus aldeas, defensa con defensa. Miles y miles de camiones que llevan el mineral
al puerto de Paradip , desde donde sera enviado a China. Alli se convertird en coches y
humo y ciudades repentinas que brotan de un dia para otro, en una tasa de crecimiento que
deja a los economistas sin aliento, en armas para hacer guerra.

Todos estan dormidos excepto por los centinelas que cambian de turno cada hora y media.
Por fin, puedo ver las estrellas. Cuando era una nifia que crecia en las orillas del Rio
Meenchal, pensé que el sonido de los grillos —que siempre empezo al atardecer— era el
sonido de las estrellas acelerando su motor, preparandose para brillar. Me sorprende cémo
adoro estar aqui. No hay otro lugar en el mundo donde quisiera estar. ;Quién seré esta
noche? ;Kamraid Rahel, bajo las estrellas? Tal vez llegue Didi mafiana.



Llegan temprano en la tarde. Los puedo ver a lo lejos. Alrededor de 15 de ellos, todos en
uniforme verde olivo, corriendo hacia nosotros. Aunque sea de lejos, su manera de correr
me permite ver que son los bateadores duros. El Ejército Guerrillero de Liberacion Popular
(PLGA, por sus siglas en inglés). Para ellos son el equipo de imagen térmica y rifles
guiados por laser. Para ellos es la escuela de entrenamiento en guerra selvética.

Portan rifles en serio —INSAS, SLR. Dos portan AK-47. El lider del escuadron es el
camarada Madhav, quien ha estado con el partido desde la edad de nueve. Es de la ciudad
de Warangal, en el estado de Andhra Pradesh. Estd molesto y pide mil disculpas. Hubo una
falta de comunicacion muy grande, dice una y otra vez, algo que casi nunca sucede. Yo
deberia haber llegado al campamento principal la primera noche. Alguien dejo caer el
baston en la carrera selvatica de relevos. Las motos deberian haberme dejado en un lugar
completamente distinto. “Te hicimos esperar. Te hicimos caminar tanto. Corrimos todo el
camino cuando recibimos el mensaje que estabas aqui.” Dije que estaba bien, que llegué
preparada para esperar y caminar y escuchar. El quiere salir inmediatamente porque la
gente en el campamento estd esperando, preocupada.

Tardamos varias horas en caminar al campamento. Estd oscureciendo cuando llegamos.
Hay varios niveles de centinelas y circulos concéntricos de patrullas. Han de estar cien
camaradas formados en dos filas. Cada persona lleva un arma. Y una sonrisa. Empiezan a
cantar: Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaale saathiyon ko lal lal salaam (Un saludo
rojo para los camaradas que llegan). Se canta con dulzura, como si fuera una cancion sobre
un rio o una flor del bosque. Con la cancion viene el saludo, el apreton de manos, el pufio
apretado. Todos saludan a todos, murmurando Lalslaam, mlalslaa mlalslaam....

Aparte de una jhilli grande y azul extendida en el suelo, de aproximadamente cinco metros
cuadrados, no hay sefiales de un ‘campamento’. Esta tiene techo de jhilli también. Es mi
cuarto para la noche. O me estan premiando por caminar durante dias o me estan
consintiendo en preparacion para lo que nos espera. O ambos. De cualquier manera, fue la
ultima vez en todo el viaje que tuve techo sobre mi cabeza. Durante la comida, conozco a la
camarada Narmada, encargada de la organizacion de mujeres Krantikari Adivasi Mahila
Sangathan (KAMS), quien tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Saroja del PLGA,
quien so6lo es tan alto como su rifle SLR; la camarada Maase (que significa ‘Chica Negra’
en gondi), quien también tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Rupi, el mago de la
tecnologia; el camarada Raju, el encargado de la zona donde yo estaba caminando; y el
camarada Comrade Venu (o Murali o Sonu o Sushil, o lo que quiera llamarlo), obviamente
el oficial de mas alto rango. Tal vez del comité central, hasta el politbur6. No me dicen, no
pregunto. Entre todos, hablamos en gondi, halbi, telugu, punjabi y malayalam. S6lo Maase
habla inglés. (Por eso, jtodos nos comunicamos en hindi!) La camarada Maase es alta y
callada. Parece que tiene que nadar a través de una capa de dolor para participar en la
conversacion. Pero de su manera de abrazarme, sé que es lectora. Y se echa de menos no
tener libros en la selva. Me contara su historia mas adelante. Cuando me tenga suficiente
confianza para contar su dolor.



Llegan las malas noticias, como suele pasar en esta selva. Un corredor trae ‘galletas’. Notas
escritas a mano en papel doblado y engrapado en cuadritas. Hay una bolsa llena de éstas.
Como chips. Noticias de todas partes. La policia ha matado a cinco personas en la aldea de
Ongnaar, cuatro de la milicia y una persona ordinaria de la aldea: Santhu Pottai (25),
Phoolo Vadde (22), Kande Pottai (22), Ramoli Vadde (20), Dalsai Koram (22). Podrian
haber sido los nifios o nifias de mi dormitorio repleto de estrellas anoche.

Luego llega una buena noticia. Un pequefio contingente con un joven rechoncho. Usa ropa
militar también, pero parece ser nueva. Todos la admiran y comentan que le queda bien. Se
ve timido y complacido. Es un doctor que ha venido para vivir y trabajar con los camaradas
en el bosque. La Gltima vez que un doctor visitd a Dandakaranya fue hace muchos afios.

Artes escénicas: Integrantes del Chetna Natya Manch, el ala cultural del partido, esperan tras bambalinas.

En la radio hay noticias sobre la reunion del Ministro del Interior con los primeros
ministros de los estados ‘afectados por el extremismo izquierdista’. Los primeros ministros
de Jharkhand y Bihar, muy recatados, no asistieron. Todos sentados en la mesa se rien.
Dicen que alrededor de las elecciones, durante las campafias y tal vez un par de meses
después de formar el gobierno, los politicos establecidos dicen cosas como “Los naxales
son nuestros hijos”. Puedes poner tu reloj en hora con el horario de su cambio de opinién
cuando les salen colmillos.

Me presentan con la camarada Kamla. Me dicen que por ningiin motivo debo andar mas de
un metro y medio de mi jhilli sin despertarla. Es porque todo el mundo se desorienta en la
oscuridad y puede perderse. (No la despierto. Duermo como un tronco.) En la mafana
Kamla me da un paquete amarillo de polietileno con una esquina cortada. Una vez fue



contenedor del Aceite de Soya Refinado Abis Gold. Ahora es mi tarro. Nada se desperdicia
en el Camino a la Revolucion.

(Hasta ahora pienso en la camarada Kamla todo el tiempo, cada dia. Tiene 17 afios. Lleva
una pistola casera en su cadera. Hombre, jqué sonrisa! Pero si los policias se topan con ella,
la mataran. Tal vez la violen primero. No habré preguntas. Porque ella es una Amenaza a la
Seguridad Interna.)

Después del desayuno, el camarada Venu (Sushil, Sonu, Murali) me espera, sentado con las
piernas cruzadas en la jhilli. Se parece mucho a un delicado maestro de aldea. Me va a dar
una clase de historia. O mas bien, una lectura sobre la historia de los ultimos 30 afios en el
bosque de Dandakaranya, la que ha culminado en la guerra que se arremolina por ahi hoy
en dia. Claro es la version de un partisano. Pero ;cudl historia no lo es? De todos modos,
hay que sacar la historia secreta a la luz publica para que sea contestada, para que sea tema
de argumentos en lugar de suscitar puras mentiras, que es lo que esta pasando ahora.

El camarada Venu tiene una actitud calmada y tranquilizadora, y una voz suave que en los
dias venideros, saldrd en un contexto que me desconcertara totalmente. El es como el
gerente de una tienda que tiene llaves para abrir un laberinto de lockers llenos de historias,
canciones e ideas claves.

El camarada Venu participé en uno de los siete escuadrones armados que cruzaron el Rio
Godavari desde Andhra Pradesh y entraron en el bosque Dandakaranya (DK, en lenguaje
del partido) en junio de 1980, hace 30 afios. Es uno de los aventureros originales. Eran del
Grupo de Guerra Popular (PWG, por sus siglas en inglés), una faccion del Partido
Comunista de la India (Marxista-Leninista) o CPI (ML), los naxalitas originales. El PWG
se anunci6 formalmente como un partido independiente en abril de aquel afio, bajo
Kondapalli Seetharamiah. El grupo habia tomado la decision de formar un ejército
permanente, por lo cual le hacia falta una base. DK seria esa base, y los primeros
escuadrones fueron enviados para explorar la region e iniciar el proceso de construir zonas
guerrilleras. Es muy viejo el debate sobre si los partidos comunistas deben tener su ejército
permanente y si el concepto de un ‘ejército popular’ es una contradiccion en términos. La
decision del PWG de formar un ejército vino de su experiencia en Andhra Pradesh, donde
su campafia ‘La tierra es de quien la trabaja’ lo llevo a un enfrentamiento directo con los
terratenientes y resulto en el tipo de represion que el partido no pudo resistir sin su propia
fuerza de combate capacitada.

(Para el 2004, el PWG se habia fusionado con las otras facciones del CPI (ML), incluso el
Partido de Unidad (PU) y el Centro Comunista Maoista (MCC), principalmente de Bihar y
Jharkhand, para ser lo que es hoy en dia, el Partido Comunista de la India-Maoista.)

Dandakaranya forma parte de lo que los britanicos, en su tradiciéon del Hombre Blanco,
llamaban Gondwana, tierra de los gond. Hoy en dia las fronteras estatales de Madhya
Pradesh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh y Maharashtra cortan el bosque en trozos.
Dividir a un pueblo problematico en distintas unidades administrativas es un viejo truco.
Pero estos maoistas y gondi maoistas no prestan mucha atencion a cosas como fronteras



estatales. Tienen otros mapas en la cabeza y, como otras criaturas del bosque, tienen sus
propias sendas. Para ellos, los caminos no son lugares para caminar. Existen para ser
cruzados o, cada vez mas, emboscados. Aunque los gond (que se dividen en los tribus koya
y dorla), definitivamente constituyen la mayoria mas grande, hay pequefios asentamientos
de otras comunidades tribales también. Las comunidades no-adivasi de comerciantes y
colonos viven en las orillas de los bosques, cerca de los caminos y mercados.

El PWG no era el primer grupo evangélico que llegd6 a Dandakaranya. Baba Amte, el
reconocido seguidor de Ghandi, abrié su ashram y hospital para leprosos en Warora en
1975. La Mision Ramakrishna habia empezado a abrir escuelas aldeanas en los bosques
remotos de Abujhmad. En el norte de Bastar, Baba Bihari Das habia iniciado un programa
agresivo para “hacer volver al redil hindu a los tribales”, el cual implicé una campafia para
denigrar la cultura tribal, inducir el odio a uno mismo, e introducir el gran regalo del
hinduismo: la casta. Los primeros conversos, jefes de aldea y grandes terratenientes —
gente como Mahendra Karma, fundador del Salwa Judum— recibieron el estatus de Dwij,
los brahmanes nacidos dos veces. (Naturalmente, esto olia a estafa, porque nadie puede
convertirse en brahmén. Si fuera posible, seriamos una nacién de brahmanes.) Pero este
hinduismo simulado se consideré suficiente bueno para la gente tribal, igual que las marcas
comerciales falsificadas de todos los demdas productos vendidos en los mercados de las
aldeas: galletas, jabon, cerillos, aceite, etc. Como parte de la iniciativa Hindutva, los
nombres de las aldeas fueron cambiados en el registro catastral. Como resultado, la mayoria
ahora tienen dos nombres —el popular y el gubernamental. La aldea de Innar, por ejemplo,
se volvio Chinnari. En el empadronado, los nombres tribales fueron reemplazados por
nombres hindues (Massa Karma se volvio Mahendra Karma.) Los que no se presentaron en
el redil hindu fueron denominados ‘katwas’ (intocables), quienes mas adelante serian la
base natural de los maoistas.

El PWG empez06 a trabajar en el sur de Bastar y en Gadchiroli. El camarada Venu describe
los primeros meses con algunos detalles: Los aldeanos sospechaban de ellos y no
permitieron que entraran en sus hogares. Nadie les ofrecié comida o agua. La policia
difundié rumores que eran ladrones. Las mujeres escondieron sus joyas en las cenizas de
sus hornos de lefia. Hubo una tremenda represion. En noviembre de 1980, en Gadchiroli, la
policia abrié fuego durante una reunion en la aldea, matando al escuadrén entero. Este fue
el primer encounter killing en DK. [En la India, el término se refiere a un asesinato extra-
judicial justificado como un encounter o ‘enfrentamiento’; en muchos casos el
enfrentamiento es fake o maquilado por la policia. N de la T|] Fue un revés traumatico, y los
camaradas se replegaron al otro lado del Rio Godavari para regresar a Adilabad. Pero en
1981 volvieron. Empezaron a organizar a la gente tribal para exigir un aumento en el precio
pagado por las hojas tendu del arbol ébano (usadas para hacer los pequefios cigarrillos
conocidos como bidis). En aquel entonces, los comerciantes pagaron tres paise por un fardo
de aproximadamente 50 hojas [la rupia india se divide en 100 paise]. Era un trabajo
formidable organizar a la gente que no conocia este tipo de politica y llevarla a una huelga.
Eventualmente la huelga fue exitosa y el precio se duplico hasta seis paise por un fardo.
Pero el verdadero éxito del partido era demostrar el valor de la unidad y de una nueva



manera de conducir una negociacion politica. Hoy, después de varias huelgas y campafias,
el precio de un fardo de hojas de tendu es una rupia. (Aunque parezca poco probable a
estos precios, el volumen de ventas de las hojas de tendu es de decenas de millones de
rupias.) Cada temporada, el gobierno invita a contratistas a que presenten propuestas y le da
permiso a los contratistas para extraer un volumen fijo de hojas de tendl, generalmente
entre 1,500 y 5,000 costales de tamafo estandar conocidas como manak boras. Cada manak
bora contiene aproximadamente 1,000 fardos. (Por supuesto, no hay manera de garantizar
que los contratistas no extraigan mas de lo que deben.) Al llegar al mercado, la tendu se
vende por kilo. La aritmética capciosa y el taimado sistema de medicion que convierte
fardos en manak boras, y luego en kilos, estd controlado por los contratistas, y deja lugar
para mucha manipulacion del peor tipo. El calculo méas conservador estima ganancias a
1,200 rupias por un costal estandar (después de pagar al partido una comision de 120 rupias
por costal.) Segtn este indicio, un pequefio contratista (1,500 costales) gana 1.6 millones de
rupias cada temporada, mientras un gran contratista (5,000 costales) hasta 5.5 millones.
Una aproximacion mas realista sera muchas veces mas. Mientras tanto, la Amenaza mas
Grave a la Seguridad Interna apenas gana suficiente para mantenerse vivo hasta la siguiente
temporada.

. ‘45“

Tormenta formada: Danzantes de varios Janatana Sarkares bailan el Dia de Bhumkal

Nos interrumpen las risas y la vista de Nilesh, uno de los jovenes camaradas del PLGA,
quien camina rapido hacia el area de la cocina, dandose de cachetadas. Cuando se nos
acerca mas, veo que trae un nido frondoso de hormigas rojas enojadas que andan por su
cuerpo, picandolo por los brazos y el cuello. Nilesh también se rie. “;Nunca has probado el
chutney de hormiga?” me pregunta el camarada Venu. Conozco bien a las hormigas desde



mi infancia en Kerala. Me han picado, pero nunca las he comido. (La chapoli sabe bien.
Agria. Mucho acido folico.)

Nilesh es de Bijapur, que se encuentra en el centro de operaciones del Salwa Judum. El
hermano menor de Nilesh se uni6 con el Judum en una racha de saqueos y quemas, y se
hizo Oficial de Policia Especial (SPO, por sus siglas en inglés). Vive en el campo
Basaguda con su mama. Su papa se nego a irse y se quedo en la aldea. En efecto, es una
vendetta familiar de sangre. Después, cuando tuve la oportunidad de platicar con él, le
pregunté a Nilesh por qué su hermano habia hecho esto. “Era muy joven”, dijo Nilesh.
“Tuvo la oportunidad de hacer desmanes y hacerle dafio a la gente y quemar casas. Se
enloqueci6 e hizo cosas horribles. Ahora estd atorado. Nunca podra regresar a la aldea.
Nunca sera perdonado. Eso lo sabe”.

Volvemos a la clase de historia. La siguiente gran lucha del partido, dice el camarada Venu,
fue en contra de la planta de papel Ballarpur. El gobierno habia dado a la empresa Thapars
un contrato de 45 afios para extraer 150,000 toneladas de bambu a una tasa fuertemente
subvencionada. (Poca cosa comparada con la bauxita, pero ain asi...) A los tribales les
pagaron 10 paise por cada fardo de 20 tallos de bambu. (No cedo a la tentacion vulgar de
comparar esto con las ganancias que Thapars estaba sacando.) Una larga campaiia, una
huelga, seguida por negociaciones con los oficiales de la planta de papel en la presencia de
la gente, triplico el precio a 30 paise por fardo. Para los pueblos tribales, éstos eran logros
tremendos. Otros partidos politicos habian hecho promesas pero no mostraron ninguna
sefial de cumplir con ellas. La gente empez6 a acercarse al PWG para ver si podrian
inscribirse.

Pero la politica de tendd, bambt y otros productos forestales era estacional. El problema
perenne, la verdadera perdicion de la vida de la gente era el terrateniente mas grande de
todos, el Departamento Forestal. Cada mafiana, los oficiales forestales, hasta los que tenian
poca permanencia en sus posiciones, aparecieron en las aldeas como un mal suefio,
impidiendo que la gente pudiera arar sus tierras, recolectar lefia, recoger hojas, recoger
fruta, pastar el ganado —simplemente vivir. Trajeron elefantes para invadir el campo y
esparcieron semillas de babool (acacia) para destruir el suelo. La gente fue golpeada,
detenida, humillada y sus cultivos fueron destruidos. Por supuesto, desde el punto de vista
del Departamento Forestal, la gente era ilegal e involucrada en actividad inconstitucional;
el Departamento solo implementaba el Estado de Derecho. (La explotacion sexual de las
mujeres era simplemente una prestacion por penurias relacionadas con su trabajo.)

Envalentonado por la participacion de la gente en estas luchas, el partido decidi6 enfrentar
al Departamento Forestal. Alent6 a la gente a ocupar las tierras del bosque y cultivarlas. El
Departamento tomo represalias al quemar las nuevas aldeas que habian aparecido en los



bosques. En 1986, anunci6 un Parque Nacional en Bijapur, el cual significaba el desalojo
de 60 aldeas. Mas de la mitad de ellas ya habian estado evacuadas, y la construccion de la
infraestructura del Parque Nacional empez6 cuando el partido entrd. Este demolio la
construccion y paro6 el desalojo de las aldeas que quedaban. Impidié que los oficiales del
Departamento ingresaran en la zona. En algunas ocasiones los oficiales fueron atrapados,
amarrados a los arboles y golpeados por los aldeanos. Fue una revancha catartica por
generaciones de explotacion. Eventualmente el Departamento Forestal huyo. Entre 1986 y
2000, el partido repartid6 120,000 hectareas de tierras forestales. Hoy en dia, dice el
camarada Venu, no hay campesinos sin tierra en Dandakaranya.

Para la generacion actual de jovenes, el Departamento Forestal es una memoria lejana, el
material de las historias que las mamas cuentan a sus hijos, sobre un pasado mitologico de
servidumbre y humillacion. Para las generaciones mayores, la libertad del Departamento
Forestal significaba una libertad genuina. Podrian palparla, probarla. Significaba mucho
mas de lo que la Independencia jamas significaria. Empezaron a juntarse con el partido que
habia luchado con ellos.

El equipo de siete escuadrones habia logrado mucho. Su influencia ahora se extendié a
través de un tramo de 60,000 kilometros cuadrados de bosques, aldeas y millones de
personas.

Pero la salida del Departamento Forestal anunci6 la llegada de la policia. Esto deton6 un
ciclo de derrame de sangre. ‘Enfrentamientos’ maquilados por la policia. Emboscadas
realizadas por el PWG. Con el nuevo reparto de tierras vinieron otras responsabilidades:
irrigacion, productividad agricola, y el problema de una creciente poblacion que
arbitrariamente despejo la tierra forestal. El partido tomo la decision de separar el “trabajo
de masas” del “trabajo militar”.

Hoy en dia, Dandakaranya se administra por una estructura complicada de gobiernos
populares llamados Janatana Sarkares. Los principios de organizacion vinieron de la
Revolucion China y de la Guerra de Vietnam. Cada Janatana Sarkar se elige por un grupo
de aldeas cuya poblacion combinada pueden oscilar entre 500 y 5,000. Tiene nueve
departamentos: Krishi (agricultura), Vyapar-Udyog (comercio e industria) Arthik
(economica), Nyay (justicia), Raksha (defensa), Hospital (salud), Jan Sampark (relaciones
publicas), Escuela-Riti Rivaj (educacion y cultura), y Selva. Un grupo de Janatana Sarkares
funciona como parte de un Comité Regional. Tres comités regionales constituyen una
Division. Hay 10 divisiones en Dandakaranya.

“Ahora tenemos un Departamento para Salvar la Selva,” dice el camarada Venu.
“Probablemente has leido el informe gubernamental que dice que el bosque ha aumentado
en las zonas naxales, ;verdad?”

Ironicamente, dice el camarada Venu, los primeros en beneficiarse de la campana del
partido contra el Departamento Forestal eran los mukhias (jefes de aldea) —la Brigada
Dwij. Usaron su mano de obra y recursos para agarrar todas las tierras posibles. Pero la
gente empez6 a acudir al partido con sus “contradicciones internas”, como dijo el camarada
Venu en voz de antafio. El partido empez6 a prestar atencion a las cuestiones de equidad,



clase e injusticia dentro de la sociedad tribal. Los grandes terratenientes detectaron lios en
el horizonte. Mientras la influencia del partido crecia, la suya habia empezado a disminuir.
Cada vez mas, la gente llevaba sus problemas al partido y no a los mukhias. Las viejas
formas de explotacion empezaron a ser desafiadas. Segun las tradiciones, la gente deberia
labrar las tierras del mukhia en lugar de las suyas. Esto se detuvo. Ya no ofrecieron la pizca
del primer dia de las flores de mahua u de otros productos del bosque. Obviamente hacia
falta hacer algo.

Entra Mahendra Karma, uno de los terratenientes mas grandes de la regién y en aquel
momento, integrante del Partido Comunista de la India (CPI). En 1990, el movilizé un
grupo de mukhias y terratenientes que empez6 una campafia para ‘despertar al publico’
denominado Jan Jagran Abhiyaan. Su manera de ‘despertar’ al ‘publico’ era convocar una
caceria en la cual unos 300 hombres peinaron el bosque, matando a la gente, quemando
casas y abusando de las mujeres. El gobierno de lo que fue el estado de Madhya Pradesh
(todavia no se habia establecido Chhattisgarh) presto el respaldo policial. En Maharashtra,
un grupo parecido llamado el ‘Frente Democratico’ empezé su agresion. El Grupo Guerra
Popular respondio a todo esto en el puro estilo de Guerra Popular, matando a algunos de los
terratenientes mas notorios. El Jan Jagran Abhiyaan, o el ‘terror blanco’ para usar el
término del camarada Venu, solo tardo unos meses en desvanecerse. En 1998, Mahendra
Karma, quien se habia unido con el Partido Congreso, intentd resucitar al Jan Jagran
Abhiyaan. Esta vez la campafia se apag6 alin mas rapido que antes.

Luchadores armados: Una milicia de aldea, la fuerza de base del Ejército Guerrillero de Liberacion Popular.

Luego, en el verano de 2005, la fortuna le sonri6. En abril, el gobierno del Partido
Bharatiya Janata (BJP) en Chhattisgarh firmé dos MoUs para establecer plantas



siderurgicas (los términos de los cuales son secretos). Uno para 700 millones de rupias con
Essar Steel en Bailadila, y otro para mil millones de rupias con Tata Steel en Lohandiguda.
El mismo mes, el Primer Ministro Manmohan Singh hizo su famosa declaracion que los
maoistas eran la “Amenaza mas Grave a la Seguridad Interna” para la India. (Fue extrafio
decirlo en aquel momento, porque en realidad, lo opuesto era cierto. El gobierno del Partido
Congreso en Andhra Pradesh acababa de ganarles la partida a los maoistas, diezmandolos.
Habian perdido alrededor de 1,600 de sus cuadros y estuvieron en un estado de desorden
total.) La declaracion del Primer Ministro envi6 el valor de las acciones de las empresas
mineras a la alza. También envi6 una sefal a los medios de comunicacion que los maoistas
eran un blanco legitimo para quien quisiera perseguirlos. En junio de 2005, Mahendra
Karma convoco una reunidon secreta de los mukhias en la aldea de Kutroo y anunci6 el
operativo de Salwa Judum (Caceria de Purificacion). Una encantadora melange de
terrenalidad tribal y sentimiento dwij/nazi.

A diferencia del Jan Jagran Abhiyaan, el Salwa Judum era un operativo de desalojo
orientado a trasladar a la gente desde sus aldeas hasta los campos al borde de la carretera
donde podria ser patrullada y controlada. En términos militares, es la implementacion del
programa de Aldeas Estratégicas (Strategic Hamleting). Este fue concebido por el General
Harold Briggs en 1950 cuando los britanicos estaban en guerra contra los comunistas en
Malaya. El plan Briggs se volvido muy popular con el Ejército de la India, el cual lo ha
usado en Nagaland, Mizoram y Telangana. El Primer Ministro de Chhattisgarh, Raman
Singh, del Partido BJP anunci6 que, por lo que se referia a su gobierno, los aldeanos que se
negaran a ir a los campos serian considerados maoistas. Por eso, en Bastar, para una
persona que vivia en su aldea, simplemente quedarse en casa se volvio el equivalente de
participar en actividad terrorista peligrosa.

Junto con un té negro en tarro de acero para darme un gusto, alguien me entrega unos
audifonos y prende un reproductor MP3. Es una rasposa grabacion del sefior Manhar, el
entonces SP de Bijapur, dando un resumen a un oficial menor sobre las recompensas e
incentivos que los gobiernos centrales y estatales ofrecen a las aldeas jagrit (despertadas) y
a la gente que accede a ser trasladada a los campos. Entonces le da instrucciones explicitas
que las aldeas que no se rinden deben ser quemadas y que los periodistas que quieren
‘cubrir’ a los naxalitas deben ser disparados al instante. (Yo habia leido sobre esto en los
periodicos hace mucho tiempo. Cuando el reportaje salié como un castigo —no esta claro
para quien— el SP fue transferido a la Comision Estatal de Derechos Humanos.)

La primera aldea que el Salwa Judum quemo (el 18 de junio de 2005) fue Ambeli. Entre
junio y diciembre de 2005, el grupo andaba quemando, asesinando, violando y saqueando
todo en su paso a través de cientos de aldeas del sur de Dantewada. Su centro de
operaciones incluy6 los distritos de Bijapur y Bhairamgarh, cerca de Bailadila, donde la
propuesta de la planta sidertrgica Essar estaba en juego. No fue coincidencia que estos



distritos también eran bastiones maoistas, donde los Janatana Sarkares habian hecho
bastante trabajo, especialmente en levantar estructuras para cosechar agua de lluvia. Los
Janatana Sarkares se volvieron el blanco especial de las agresiones del Salwa Judum.
Cientos de personas fueron asesinadas de las maneras mas brutales. Unas 60,000 personas
ingresaron a los campos, algunas por su propia voluntad, otras por estar aterradas. De ellos,
alrededor de 3,000 fueron designados SPOs con un sueldo de 1,500 rupias.

Para estas sumas raquiticas, muchos jovenes como el hermano de Nilesh se han sentenciado
a si mismos a cadena perpetua en un recinto de alambre de ptias. Por mas cruelmente que se
hayan portado, ellos podrian terminar como las peores victimas de esta horrible guerra.
Ningun dictamen de la Suprema Corte que ordene el desmantelamiento del Salwa Judum
puede cambiar su suerte.

Otros cientos de miles de personas salieron del radar gubernamental. (Pero esto no es el
caso con los fondos de desarrollo para sus 644 aldeas. {Qué pasa con esa pequeila mina de
oro?) Muchos lograron emigrar a Andhra Pradesh y Orissa para trabajar como jornaleros
durante la temporada de pizca de chile. Pero decenas de miles huyeron hacia el bosque,
donde todavia viven sin resguardo y sélo regresan a sus campos y sus hogares durante el
dia.

Tras los operativos de Salwa Judum, aparecié un enjambre de campamento y estaciones
policiales. La idea era proporcionar una red de seguridad para respaldar una reocupacion
gradual del territorio controlado por los maoistas. Se suponia que los maoistas no se
atreverian a atacar una gran concentracion de fuerzas de seguridad. Los maoistas, por otra
parte, se dieron cuenta de que si no rompieran la red, esto seria equivalente a abandonar a la
gente cuya confianza habian ganado y con quien habian vivido y trabajado durante 25 afos.
Contraatacaron en una serie de acciones contra el centro de la aglomeracion policial.

El 26 de enero de 2006, el PLGA atacé el campo policial de Gangalaur, asesinando a siete.
El 17 de julio de 2006, el campamento de Salwa Judum en Erabor fue atacado. 20 fueron
asesinados y 150 resultaron heridos. (Tal vez leyeron de esto: “Los maoistas atacaron el
campo de refugiados establecido por el gobierno estatal para abrigar a los aldeanos que
huyeron de sus aldeas debido al terror desatado por los naxalitas.”) El 13 de diciembre de
2006, atacaron el campo de refugiados de Basaguda, asesinando a tres SPOs y un agente.
El 15 de marzo de 2007 sucedio el ataque mas audaz de todos. 120 guerrilleros del PLGA
atacaron al Ashram Rani Bodili Kanya, un albergue para chicas convertido en cuartel para
80 policias (y SPOs) de Chhattisgarh, mientras las chicas todavia vivian ahi como escudos
humanos. El PLGA entr6 en el recinto, acordono el anexo del edificio, y atacé el cuartel.
Unos 55 policias y SPOs fueron asesinados. (El candido SP de Dantewada me habia
ensefado su presentacion en Power Point de las fotos horripilantes de cuerpos de policias
quemados y destripados en medio de las ruinas de la escuela bombardeada. Eran tan



macabras que fue imposible no apartar la mirada. El oficial parecia estar complacido por mi
reaccion.)

El ataque contra Rani Bodili provocé un alboroto tremendo en el pais. Las organizaciones
de derechos humanos condenaron a los maoistas, no so6lo por su violencia, sino por ser
también anti-educacion y por atacar a escuelas. Pero en Dandakaranya, el ataque contra
Rani Bodili se convirtio en leyenda: escribieron canciones, poemas, y obras de teatro sobre
él.

La contraofensiva maoista logré romper la concentracion de seguridad y dio a la gente un
respiro. La policia y el Salwa Judum se replegaron a sus campos, de donde ahora salen —
generalmente en las horas muertas de la noche— sélo en jaurias de 300 o 1,000 para llevar
a cabo operaciones de acordonar y revisar las aldeas. Gradualmente, excepto por los SPOs
y sus familias, la demas gente de los campos del Salwa Judum empezd a volver a sus
aldeas. Los maoistas les dieron la bienvenida y anunciaron que hasta los SPOs podrian
regresar si se arrepintieran de sus acciones sincera y publicamente. Los jovenes empezaron
a acudir en masa al PLGA. (El PLGA habia sido formalmente constituido en diciembre del
2000. Durante 30 afios, sus escuadrones armados se habian expandido en secciones, las
secciones se habian crecido a pelotones, y los pelotones a compaiiias. Pero después de las
depredaciones del Salwa Judum, el PLGA rapidamente pudo declarar que su fuerza era del
nivel de batallon.)

El Salwa Judum no so6lo habia fracasado. Le salio el tiro por la culata.

Como ahora sabemos, no era so6lo un operativo de pandilla de poca categoria. A pesar del
doble lenguaje en la prensa, el Salwa Judum fue un operativo conjunto del gobierno estatal
de Chhattisgarh y del Partido Congreso que estaba en el poder en el centro del pais. No
podian permitirse un fracaso. No cuando todos esos MoUs estaban esperando como
aspirantes que se marchitan en el mercado de matrimonio. El gobierno se encontraba bajo
tremenda presion para producir un nuevo plan. Se les ocurrié el Operativo Caceria Verde.
Ahora los SPOs del Salwa Judum se llaman Comandos Koya. Se han desplegado las
Fuerzas Armadas de Chhattisgarh (CAF), la Fuerza Policial Central de Reserva (CRPF), la
Fuerza de Seguridad Fronteriza (BSF), la Policia Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP), la
Fuerza de Seguridad Industrial Central (CISF), los Galgos, los Escorpiones, los Cobras. Y
una politica carifiosamente llamada Ganando Corazones y Mentes (WHAM) [todas por sus
siglas en inglés].

Con frecuencia, las guerras de importancia se pelean en lugares poco probables. El
capitalismo de libre mercado derrotd al comunismo soviético en las inhdspitas montafias de
Afganistan. Aqui en los bosques de Dantewada, una batalla campal se libra por el alma de
la India. Mucho se ha dicho sobre la crisis cada vez mas profunda en la democracia de la
India y la colusion entre las grandes corporaciones, partidos politicos mayores y



establecimiento de seguridad. Si alguien desea hacer una rapida comprobacion al azar,
Dantewada es el lugar a visitar.

El borrador del informe titulado Las Relaciones Estatales-Agrarias y La Tarea Incumplida
de la Reforma Agraria (Volumen 1) dejo en claro que Tata Steel y Essar Steel eran los
primeros financiadores del Salwa Judum. Porque el informe era del gobierno, el dato
provocd revuelo cuando fue reportado en la prensa. (Después, la informacion fue eliminada
del informe final. ;Fue un error honesto? o ;Alguien recibié un golpecito de acero
integrado en el hombro?)

El 12 de octubre de 2009, la obligatoria audiencia publica programada para Lohandiguda,
un lugar accesible a la gente local, sobre la planta siderurgica de Tata, se celebro lejos de
ahi en un pequeno salon de la Oficina de Recaudacion de Impuestos en Jagdalpur,
acordonado por fuerzas masivas de seguridad. Un publico alquilado de 50 tribales fue
trasladado al lugar en un convoy de jeeps del gobierno. Después de la reunion, el Colector
felicito al “pueblo por su cooperacion’. Los periddicos locales reportaron la mentira aunque
sabian mejor. (Los anuncios entraron a raudales.) A pesar de las objeciones de los aldeanos,
la adquisicion de tierras para el proyecto habia comenzado.

Los maoistas no son los unicos que buscan derrocar el estado de la India. Ya ha sido
derrocado varias veces por el fundamentalismo hindu y el totalitarismo econémico.
Lohandiguda, a un paseo de cinco horas de Dantewada, nunca fue una zona naxalita. Pero
ahora lo es. La camarada Joori, quien estaba sentada cerca de mi cuando comi el chutney de
hormiga, trabaja en la zona. Dice que decidié cambiarse para alld cuando el grafiti empezo
a aparecer en las paredes de las casas de la aldea, diciendo Naxali aao, hamein bachao
(jNaxales, vengan a salvarnos!). Hace unos meses, Vimal Meshram, el presidente del
gobierno llamado panchayat, fue baleado de muerte en el mercado. “Era hombre de Tata,”
dice Joori. “Estaba obligando a la gente a entregar sus tierras y aceptar compensacion. Qué
bueno que acabaron con ¢él. Nosotros también perdimos un camarada. Le dispararon.
(Quieres mas chapoli?” Solo tiene 20 afios. “No permitiremos que los Tata entren. La gente
no los quiere”. Joori no es del PLGA. Es del Chetna Natya Manch (CNM), el ala cultural
del partido. Canta. Compone canciones. Es de Abujhmad. (Es casada con el camarada
Madhav. Se enamor6 con su manera de cantar cuando ¢l visité su aldea con una tropa del
CNM.)

Siento que debo decir algo en este momento. Sobre la futilidad de la violencia. Sobre la
inaceptabilidad de las ejecuciones sumarias. Pero ;qué es lo que debo sugerir que hagan?
(Acudir a las cortes? ;Hacer un ayuno en Jantar Mantar, New Delhi? ;Un mitin? ;Una
huelga de hambre de relevos? Suena ridiculo. Los promotores de la Nueva Politica
Economica —quienes encuentran tan facil decir “No hay alternativa”— deben sugerir una
Politica Alternativa de Resistencia. ‘Una politica especifica para esta gente especifica en
este bosque especifico. Aqui. Ahora. ;Para cudl partido deben votar? ;A cudl institucion



democratica del pais deben dirigirse? ;Cual puerta no toco6 la ONG Narmada Bachao
Andolan durante los afios y afios que peleaba contra las grandes presas en el Narmada?

Esta oscuro. Hay mucha actividad en nuestro campamento, pero no puedo ver nada. Sélo
puntos de luz en movimiento. Es dificil determinar si son estrellas o luciérnagas o maoistas
moviéndose. El pequefio Mangtu aparece de la nada. Me enteré que ¢l es parte del primer
grupo de estudiantes de la Escuela Movil para Jovenes Comunistas, quienes estan
instruidos en como leer y escribir y en los basicos principios comunistas. (“jEl
adoctrinamiento de las mentes jovenes!” aullan nuestros medios corporativos. Los anuncios
de la tele que les lava el cerebro a los nifios antes de que puedan pensar no son vistos como
una forma de adoctrinamiento.) A los jévenes comunistas no les permiten portar armas o
usar uniforme. Pero andan tras los escuadrones del PLGA con estrellas en los ojos, como
grupis de una banda del rock.

Mangtu me ha adoptado con una actitud gentilmente propietaria. Me ha llenado mi frasco
de agua y dice que debo hacer mi mochila. Se escucha un silbato. La tienda de jhilli azul es
desmantelada y doblada en cinco minutos de por si. Otro silbato. Los cien camaradas se
forman. Cinco filas. El camarada Raju es el Director de Operaciones. Pasan lista. Yo
también estoy formada, gritando mi niimero cuando la Comrada Kamla, quien va adelante
de mi, me lo indica. (Contamos hasta veinte y luego empezamos de nuevo con uno, porque
la mayoria de los gond cuentan hasta ahi. Veinte es suficiente para ellos. Tal vez debe ser
para nosotros también.) Chandu se viste de fatiga militar ahora, y porta rifle Sten. En voz
baja, el camarada Raju esta informando al grupo. Habla en gondi. No entiendo nada, pero
una y otra vez, escucho la palabra RV. Después, Raju me dice que jes corto para
Rendezvous! Es una palabra gondi ahora. “Establecemos puntos de RV. Por si acaso nos
disparen y la gente tiene que dispersarse, sabremos donde encontrarnos”. No hay manera de
que ¢l pueda saber del panico que esto me provoca. No porque tenga miedo de que me
disparen, sino porque me da miedo estar perdida. Soy disléxica direccional, capaz de
perderme entre mi recamara y mi bafo. ;Qué haria en 60,000 kildmetros cuadrados de
bosque? Pase lo que pase, no voy a soltar el pallu del camarada Raju.

Antes de que empecemos a caminar, el camarada Venu se me acerca: “Bueno, camarada.
Me despido.” Estoy un poco desconcertada. Se ve como un pequeilo mosquito en una gorra
de lana y sandalias de flip flop, rodeado por sus guardias, tres mujeres, tres hombres.
Fuertemente armados. “Estamos muy agradecidos contigo, camarada, por venir hasta acd”.
Una vez mas, el apreton de manos, el puiio apretado. “Lal Salaam, camarada.” Desaparece
en el bosque, el Guardian de las Llaves. En un momento es como si nunca hubiera estado
aqui. Me siento un poco desprovista. Pero tengo horas de grabaciones para escuchar.
Mientras los dias se vuelven semanas, conoceré a muchas personas que pintan color y
detalle en la cuadricula que ¢l me esboz6. Empezamos a caminar en direcciones opuestas.
El camarada Raju, quien huele a Iodex desde medio kilometro, dice con una sonrisa alegre,
“Mis rodillas estan tronadas. S6lo puedo caminar si tengo un pufiado de analgésicos”.



El camarada Raju habla en Hindi perfectamente y cuenta cuentos de los mas chistosos con
cara de poquer. Trabajo como abogado en Raipur durante 18 afios. El igual que su esposa
Malti eran integrantes del partido y una parte de su red en la ciudad. A finales de 2007, un
militante clave en la red de Raipur fue detenido, torturado y eventualmente se volvio
delator. Fue transportado alrededor de Raipur en un vehiculo policial cerrado, e instado a
sefalar a sus ex colegas. La camarada Malti era una de ellos. El 22 de enero de 2008, ella
fue detenida con varios otros. Estd acusada de enviar por correo a varios diputados del
Parlamento unos CDs que contienen pruebas de las atrocidades del Salwa Judum. Casi
nunca tiene audiencia porque la policia sabe que su caso es poco sélido. Pero la nueva Ley
Especial de Seguridad Publica (CSPSA) permite que la policia la mantenga sin fianza
durante varios afios. “Ahora el gobierno ha desplegado varios batallones de policias para
proteger a los pobres diputados del Parlamento de su propio correo”, dice el camarada Raju.
El evitd la captura porque estaba en una reunién en Dandakaranya en el momento. Desde
entonces, ha estado aqui. Sus dos hijos de edad escolar, quienes se quedaron solos en casa,
fueron interrogados fuertemente por la policia. Por fin, las cosas en su hogar fueron
empaquetadas y ellos fueron a vivir con un tio. El camarada Raju recibi6 noticias de ellos
por primera vez hace solo unas semanas. ;Qué es lo que le da tanta fuerza, tanta habilidad
de mantener su sentido de humor acido? ;Qué es lo que sostiene a todos, a pesar de todo lo
que han soportado. Su fe y esperanza —y amor— para el partido. Esto lo encuentro una u
otra vez, en las maneras mas profundas y personales.

Caminamos en una sola fila ahora. Yo con cien insurgentes “irracionalmente violentos” y
“sanguinarios”. Miré¢ alrededor del campo antes de salir. No hay rastros que indiquen que
casi cien personas han acampado aqui, excepto por unas cenizas de las fogatas. No puedo
creer este ejército. Con respecto al consumo, es mds ghandiano que cualquier seguidor de
Ghandi, y deja una huella de carbon mas ligera que cualquier evangelista del cambio
climatico. Hasta tiene un acercamiento ghandiano al sabotaje; antes de quemar un vehiculo
de policia, por ejemplo, éste es desmantelado por completo y cada parte es canibalizada. El
volante estd enderezado y convertido en bharmaar, la tapiceria rexine quitada y usada para
hacer bolsas para cartuchos, la bateria para la recarga solar. (Las nuevas instrucciones del
alto mando son que los vehiculos capturados deben ser sepultados y no cremados. Para
poder resucitarlos cuando sea necesario.) (Debo escribir una obra de teatro? me pregunto.
(Ghandi Agarra tu Fusil? O de hacerlo ;seria linchada?

Estamos caminando en la oscuridad total y el silencio mortal. Soy la inica que usa linterna,
dirigida hacia abajo para que lo unico que pueda ver en su circulo de luz sean los talones
desnudos en las desgastadas sandalias negras, tipo flip-flop, de la camarada Kamla, que me
ensefian exactamente donde debo pisar. Ella carga 10 veces mas peso que yo. Su mochila,
su rifle, un enorme costal de viveres en la cabeza, una olla grande y dos morrales llenos de
verdura. El costal en su cabeza estd perfectamente equilibrado para que ella pueda bajar por
una ladera o una senda de roca resbalosa sin tocarlo. Ella es un milagro. La caminata resulta
ser larga. Me siento agradecida por la clase de historia porque aparte de todo, les dio un
descanso de todo un dia a mis pies. Es lo mas bello, caminar en el bosque de noche.



Y estaré haciéndolo noche tras noche.

Vamos a los festejos del centenario de la Rebelion de Bhumkal de 1919, en el cual los koya
se levantaron contra los britanicos. Bhumkal significa “terremoto”. El camarada Raju dice
que muchos caminaran durante varios dias para llegar a los festejos. El bosque ha de estar
lleno de gente en movimiento. Hay festejos en todas las divisiones del DK. Nos sentimos
privilegiados al tener al camarada Leng, el Maestro de Ceremonias, caminando con
nosotros. En gondi, Leng significa ‘la voz’. El camarada Leng es un hombre alto, de edad
mediana, del estado de Andhra Pradesh, y colega del legendario y queridisimo cantante-
poeta Gadar, quien fundo6 la organizacion cultural radical Jan Natya Manch (JNM) en 1972.
Eventualmente, JNM se volvié una parte formal del PWG y, en Andhra Pradesh, logré
atraer publicos de decenas de miles. El camarada Leng se uni6 al grupo en 1977 y se hizo
un cantante famoso por derecho propio. Vivio en Andhra durante la peor represion, los
tiempos de los asesinatos durante “enfrentamientos”, en los cuales sus amigos murieron
casi a diario. Una noche, ¢l mismo fue ‘levantado’ de su cama en el hospital por una
Superintendente de Policia que fingia ser doctora. Fue llevado al bosque fuera de Warangal
para “ser enfrentado”. Pero por suerte, Gadar se enterd y logré sonar la alarma. Cuando el
enviado para encabezar el Chetna Natya Manch (CNM). Y aqui estd ahora, caminando
conmigo. Por algun motivo usa camisa verde-oliva y pijama morada adornada con conejitos
rosados. “Hoy en dia el CNM tiene 10,000 integrantes”, me dijo. “Tenemos 500 canciones,
en hindi, gondi, chhattisgarhi y halbi. Hemos publicado un libro con 140 de nuestras
canciones. Todo el mundo escribe canciones”. La primera vez que hablé con ¢l, soné muy
serio, muy resuelto. Pero unos dias después, sentado con nosotros alrededor de una fogata
en su pijama, nos contd de un cineasta establecido y exitoso de Telegu, amigo suyo, que
siempre toma el papel de un naxalita en las peliculas que dirige. “Le pregunté”, dice el
camarada Leng en su hindi con precioso acento telegu, “;por qué piensas que los naxalitas
siempre son asi?” Luego hizo una habil imitacion de un hombre con mirada de animal
cazado, en cuclillas, listo para saltar a un paso alzado del bosque, portando un AK-47. Nos
dejo riéndonos a carcajadas.

No sé si tengo muchas ganas de ir a los festejos de Bhumkal. Me temo ver danzas tribales
atrofiadas con propaganda maoista, discursos grandilocuentes y enardecedores ante un
publico obediente con ojos vidriosos. Llegamos al espacio al atardecer. Han construido un
monumento temporal que consiste en un andamio de bambu envuelto en tela roja. Arriba
del martillo y la hoz del Partido Maoista esta el arco y la flecha de los Janatana Sarkares,
envueltos en papel aluminio de plata. Una jerarquia apropiada. El escenario es enorme,
también temporal, encima de un robusto andamio cubierto con una gruesa capa de lodo.
Hay pequenas fogatas salpicadas por el espacio. La gente ha empezado a llegar y se esta
preparando la cena. S6lo vemos siluetas en la oscuridad. Saludamos a todos (lalsalaam,
lalsalaam, lalsalaam) y continuamos unos 15 minutos hasta llegar al bosque.

En el nuevo campamento, hay que formarnos de nuevo y pasar lista. Recibimos
instrucciones sobre las posiciones de los centinelas y ‘arcos de fuego’, que tienen que ver



con decisiones sobre quién cubrird cudl area en caso de ataque policial. Establecemos los
puntos RV.

iHombre! Qué sonrisa: La camarada Kamla, 17, con pistola en la cadera. Un milagro.

Un grupo de avanzado ha llegado y preparado la cena. Para el postre, Kamla me trae una
guayaba silvestre que pizc6 durante la caminata y guardd para mi.

A partir del amanecer, cada vez mas gente viene llegando para los festejos. Un zumbido de
emocion aumenta. Personas que no se han visto desde hace mucho tiempo se encuentran de
nuevo. Podemos escuchar el sonido de la prueba de micréfonos. Se alzan las banderas,
mantas, carteles y telas. Aparece un cartel con las imagenes de las cinco personas
asesinadas en Ongnaar el mismo dia que llegamos.

Tomo té con las camaradas Narmada, Maase y Rupi. La camarada Narmada habla de los
muchos afios que ella trabajé en Gadchiroli antes de ser la jefa en el DK de la Krantikari
Adivasi Mahila Sangathan. Rupi y Maase han sido activistas urbanas en Andhra Pradesh y
me cuentan de los largos afnos de lucha de mujeres dentro del partido, no sélo por sus
derechos, sino para hacer que el partido considere la igualdad entre hombre y mujer como
punto central en el suefio de una sociedad justa. Hablamos de los afios ’70 y de las historias
de mujeres del Movimiento Naxalita desilusionadas con sus camaradas masculinos que se
veian como grandes revolucionarios pero que estaban trabados por el mismo patriarcado de
siempre, el mismo chauvinismo de siempre. Dice Maase que mucho ha cambiado desde
entonces pero que les queda un largo camino por recorrer. (Hasta ahora no hay mujeres en
el comité central del partido o en el politbur6.)



Alrededor de mediodia, llega otro contingente del PLGA. Este estid encabezado por un
hombre alto y agil con aspecto de chiquillo. El camarada tiene dos nombres —Sukhdev, y
Gudsa Usendi. Ninguno de los dos es suyo. Sukhdev es el nombre de un camarada muy
querido quien ahora es martir. (En esta guerra, s6lo los muertos estan lo suficientemente
seguros para usar sus nombres verdaderos.) Por lo que se refiere a Gudsa Usendi, muchos
camaradas han sido Gudsa Usendi en un momento u otro. (Hace unos meses, fue el
camarada Raju.) Gudsa Usendi es el nombre del vocero del partido en Dandakaranya. Por
eso, aunque Sukhdev pueda pasar lo demas del viaje conmigo, no tendré la menor idea de
c6mo localizarlo de nuevo. Pero yo podria reconocer su risa en cualquier lugar. El llegé al
bosque en ’88, dice, cuando el PWG decidi6 enviar la tercera parte de sus fuerzas desde el
norte de Telangana hasta DK. Estd bien vestido con ropa de civil, a diferencia de la ropa
formal (el uniforme maoista), y podria pasar por un joven ejecutivo. Le pregunto por qué
no usa uniforme. Dice que ha estado viajando y que acaba de regresar de las Keshal ghats
(montanas) cerca de Kanker. Hay reportes de 3 millones de toneladas de bauxita que una
empresa llamada Vedanta tiene en la mira.

Bingo. Diez de diez por mis instintos.

Dice Sukhdev que ¢l fue alla para medir el estado de animo de la gente. Para ver si hay
quienes estén preparados para pelear. “Ahora quieren escuadrones. Y fusiles.” Inclina la
cabeza para atras y se rie. “Les dije, ‘no es tan facil, hermanos’”. De dispersos hilos de la
conversacion y la facilidad con la que carga su AK-47, puedo ver que es de alto rango con
experiencia practica en el PLGA.

Llega el correo selvatico. jHay una galleta para mi! Es del camarada Venu. En una pequefia
hoja, doblada y redoblada. Ha escrito la letra de una canciéon que prometié enviarme. La
camarada Narmada sonrie cuando la lee. Conoce la historia. Se remonta a los ’80,
alrededor del tiempo cuando la gente primero empezd a confiar en el partido y acercarse a
¢l con sus problemas, o como dice el camarada Venu, con sus “contradicciones internas”.
Las mujeres estuvieron entre las primeras personas en llegar. Una noche, una anciana
sentada cerca de la fogata, se levantd y cantd una cancion para los dada log. FElla era
maadiya. En este pueblo era costumbre que las mujeres se quitaran la blusa y se quedaran
con el pecho descubierto después de casarse.

Jumper polo intor Dada, Dakoniley
Taane tasom intor Dada, Dakoniley
Bata papam kittom Dada, Dakoniley
Duniya kadile maata Dada, Dakoniley

(Dicen que no podemos guardar nuestras



blusas, Dada, Dakoniley
Nos obligan a quitarlas, Dada,
De qué manera hemos pecado, Dada,

El mundo ha cambiado, verdad Dada)

Aatum hatteke Dada, Dakoniley

Aada nanga dantom Dada, Dakoniley
1d pisval manni Dada, Dakoniley

Mava koyaturku vehat Dada, Dakoniley

(Pero cuando vamos al mercado, Dada,
Tenemos que ir medio desnudas, Dada,
No queremos esta vida, Dada,

Diselo a nuestros antepasados, Dada).

Este fue el primer reclamo de mujeres que el partido eligid para una campafia. Era
necesario manejarlo con mucha delicadeza, con instrumentos quirdrgicos. En 1986, se
formo6 la Adivasi Mahila Sangathan (AMS), que evolucioné en la Krantikari Adivasi
Mahila Sangathan (KAMS), que actualmente tiene 90,000 integrantes. Podria ser la
organizacion de mujeres mas grande del pais. (A propdsito, todas son maoistas, todas esas
90,000 mujeres. ;Seran ‘erradicadas’ también? ;Y las 10,000 integrantes del CNM? ;Ellas
también?) La KAMS hace campafias contra la tradicién adivasi de los matrimonios
obligatorios y el rapto. Contra la costumbre de obligar a las mujeres a vivir fuera de la aldea
en una choza en el bosque cuando estdin menstruando. Contra la bigamia y la violencia
doméstica. No ha ganado todas las batallas, pero ;cudles feministas lo han hecho? Por
ejemplo, en Dandakaranya, hasta la fecha, no se permite que las mujeres siembren. En las
reuniones del partido, los hombres dicen que estan de acuerdo de que la prohibicion es
injusta y debe ser eliminada. Pero en la practica, simplemente no permiten que las mujeres
lo hagan. Por eso, el partido decidi6 que las mujeres pueden sembrar en las tierras
comunales que pertenecen a los Janatana Sarkares. En estas tierras, siembran semillas,
cultivan verdura y construyen pequefias presas. Una victoria a medias, no total.

Mientras la represion policial ha aumentado en Bastar, las mujeres de la KAMS se han
vuelto una fuerza formidable y es comuin que cientos o miles de ellas se junten para
fisicamente enfrentar a la policia. El hecho de que la KAMS exista ha radicalmente
cambiado las actitudes tradicionales y aminorado muchas de las formas tradicionales de
discriminacién contra las mujeres. Para muchas jovenes, unirse a un partido,
particularmente el PLGA, se convirtié en una manera de escapar a la asfixia de su propia
sociedad. La camarada Sushila, una oficial de alto rango de la KAMS habla de la rabia del
Salwa Judum contra las mujeres de KAMS. Dice que una de sus consignas era Hum do bibi



layenge! Layenge! (jTendremos dos esposas! jSi, sefor!). Muchas de las violaciones y la
mutilacidon sexual bestial fueron dirigidas contra las integrantes de KAMS. Muchas jovenes
que presenciaron el salvajismo se unieron al PLGA. Ahora las mujeres son 45 por ciento
del partido. La camarada Narmada llama a algunas de ellas y se relinen con nosotras
durante un rato.

La camarada Rinki tiene el cabello muy corto. Un corte de cabello bob. La palabra bob-
cut, ahora se usa en gondi también. Es atrevido, porque aqui, ‘bob-cut’ significa ‘maoista’.
Para la policia es mas que suficiente para justificar una ejecucion sumaria. La aldea de la
camarada Rinki, Korma, fue atacada por el Batalléon Naga y el Salwa Judum en 2005. En
aquel momento, Rinki era parte de la milicia de la aldea. Sus amigas Lukki y Sukki también
eran de la milicia y de la KAMS. Después de quemar la aldea, el Batallon Naga atrap6 a
Lukki y Sukki y a otra chica. Las violaron de manera tumultuaria y las mataron. “Las
violaron en el pasto”, dice Rinki. “Pero después, ya no hubo pasto”. Han pasado varios
afios. Ya se fue el Batallon Naga, pero los policias todavia llegan. “Llegan cuando les
hacen falta mujeres, o pollos™.

Parada de descanso: Un campamento maoista. Cuando se van, s6lo quedaran las cenizas de la fogata.

Ajitha también tiene un corte bob. El Judum llegd a Korseel, su aldea, y asesind a tres
personas, ahogandolas en un nallah (arroyo). Ajitha estaba con la milicia y siguieron a los
hombres del Judum a distancia, a un lugar cercano a la aldea llamado Paral Nar Todak.
Ella los vio violar a seis mujeres y disparar a un hombre en la garganta.

La camarada Laxmi, una hermosa chica con una larga trenza me dice que ella vio al Judum
quemar 30 casas en su aldea, Jojor. “No tuvimos armas en aquel momento”, dice. “Lo



unico que pudimos hacer fue observar”. Ella se unié al PLGA un poco después. Laxmi era
una de 150 guerrilleros que caminaron por la selva durante tres meses y medio en 2008,
hasta Nayagarh en Orissa, para asaltar un arsenal policial donde consiguieron 1,200 rifles y
200,000 balas.

La camarada Sumitra se uni6 al PLGA en 2004, antes de que el Salwa Judum empezara a
arrasar todo. Ella se inscribio, dice, porque queria escapar de su casa. “Las mujeres estan
controladas de cada manera posible”, me dijo. “En nuestra aldea, no permitieron que una
nifa trepara un arbol; si lo hacia, tendria que pagar una multa de 500 rupias o una gallina.
Si un hombre pega a una mujer y ella le devuelve el golpe, ella tiene que darle a la aldea
una cabra. Los hombres se juntan y van de caza en los cerros durante meses. Las mujeres
no pueden acercarse al animal muerto. La mejor parte de la carne va a los hombres. No se
permite que las mujeres coman huevo”. ;Seran buenos motivos para unirse a una guerrilla?

Sumitra cuenta la historia de dos de sus amigas, Telam Parvati y Kamla, quienes trabajaron
con la KAMS. Telam Parvati era de la aldea Polekaya en el sur de Bastar. Como todos los
demas de ahi, ella también vio al Salwa Judum quemar su aldea. Después, ella se uni6 al
PLGA y fue a trabajar en las montafias de Keshkal. En 2009, ella y Kamla acababan de
organizar los festejos del Dia de la Mujer del 8 de marzo en la zona. Estaban juntas en una
choza fuera de una aldea llamada Vadgo. Los policias rodearon la choza y empezaron a
disparar. Kamla devolvi6 el fuego, pero fue asesinada. Parvati escapd, pero fue encontrada
y asesinada el siguiente dia.

Esto es lo que pas6 el Dia de la Mujer. Y aqui estd una nota de prensa de un periddico
nacional sobre el Dia de la Mujer este ano:

Los rebeldes de Bastar apoyan a los derechos de la mujer
Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 de marzo de 2010

“El gobierno habra hecho todo lo posible para combatir la amenaza maoista en el pais. Pero
un grupo de rebeldes en  Chhattisgarh se ocupa de asuntos mas urgentes que la
sobrevivencia. En visperas del Dia Internacional de la Mujer, los maoistas en la region
Bastar del estado han convocado a una semana de ‘festejos’ para promover los derechos de
la mujer. Carteles aparecieron en las paredes en Bijapur, del distrito de Bastar. La
convocatoria de los auto-denominados campeones de los derechos de la mujer ha dejado a
la policia estatal asombrada. El Inspector General (IG) de Bastar, T.J. Longkumer dijo:
‘Jamas he visto semejante convocatoria de parte de los naxalitas, quienes s6lo creen en la
violencia y derramamiento de sangre’”.

El informe continua;:

“Creo que los maoistas estan intentando contrarrestar Jan Jagran Abhiyaan, nuestra
altamente exitosa campafla para crear consciencia masiva. Empezamos esta campafia



permanente para ganar apoyo popular para el Operativo Caceria Verde, el cual fue lanzado
por la policia para exterminar a los extremistas izquierdistas”, dijo el Inspector.

Este coctel de malicia e ignorancia no es nada inusual. Gudsa Usendi, cronista de la vida
actual del partido, sabe mds sobre esto que la mayoria de la gente. Su pequefia computadora
y reproductor MP3 estan llenos de boletines de prensa, desmentidos, correcciones,
materiales del partido, listas de muertos, c/ips de la tele y materiales de audio y video. Dice:
“El peor aspecto de ser Gudsa Usendi es emitir aclaraciones que nunca se publican.
Podriamos editar un grueso libro con nuestras inéditas aclaraciones sobre las mentiras que
dicen sobre nosotros”. Habla sin una pizca de indignacién, y de hecho, con un poco de
humor.

“{Cual es la acusacion mas ridicula que has tenido que negar?”

Intenta recordar. “En 2007, tuvimos que enviar una declaracion que decia: ‘Nahin bhai,
hamne gai ko hathode se nahin mara (No hermano, no matamos las vacas con un martillo).
En 2007, el gobierno de Raman Singh anuncié un plan para repartir vacas (Gai Yojana).
Fue una promesa de campafia electoral: una vaca para cada adivasi. Un dia los periodicos y
canales de television reportaron que los naxalitas habian atacado a una manada de vacas,
apaleandolas hasta matarlas con martillos, porque eran anti-hindi y anti BJP. Puedes
imaginar que pasd. Enviamos un desmentido. Casi nadie lo publicé. Después salio que el
hombre a quien le habian dado las vacas para repartir era un sinvergiienza. Las vendio y
luego dijo que nosotros lo habiamos emboscado y robado las vacas.

“.Y la mas grave?”

“Hay decenas. A final de cuentas, tienen su campana contra nosotros. Al principio de su
operativo, Salwa Judum atacé a la aldea Ambeli, la quemaron, y luego todos —los SPOs,
el Batallon Naga, los policias— se dirigieron a Kotrapal... Has de haber escuchado de
Kotrapal, ;jverdad? Es una aldea famosa. Ha sido quemada 22 veces por rehusarse a
rendirse. Cuando los paramilitares del Judum lleg6 a Kotrapal, nuestra milicia los esperaba.
Habia preparado una emboscada. Dos SPOs murieron. Atrapamos a siete de ellos y los
demas huyeron. El siguiente dia, los periddicos reportaron que los naxalitas habian
masacrado a los pobres adivasis. Algunos dijeron que habiamos matado a cientos. Hasta
una revista respetable como Frontline dijo que habiamos asesinado a 18 adivasis inocentes.
Hasta el activista de derechos humanos K. Balagopal, dijo esto, y por lo regular, ¢l es
meticuloso con respecto a los hechos. Enviamos una aclaracion. Nadie la publico.
Después, en su libro, Balagopal reconoci6 su error.... /Pero quién se dio cuenta?”



Al recordar los martires: El Dia de Bhumkal presentan imagenes de los camaradas asesinados.

Pregunté qué pasé con las siete personas apresadas. “El Comité Regional convocd un jan
adalat (tribunal popular). Cuatro mil personas asistieron. Escucharon toda la historia. Dos
de los SPOs fueron sentenciados a muerte. Cinco recibieron una advertencia y fueron
exculpados. La gente decidi6. Hasta cuando hay delatores —algo que se esta volviendo un
tremendo problema hoy en dia— las y los del tribunal escuchan el caso, las historias y las
confesiones y luego dicen ‘Iska hum risk nahin le sakte (No estamos preparados para tomar
el riesgo de confiar en esta persona)’, o ‘Iska risk hum lenge (Estamos preparados para
tomar el riesgo de confiar en esta persona)’. La prensa siempre reporta sobre los
informantes ejecutados. Pero nunca sobre los muchos absueltos. Por eso, todos piensan que
es un tipo de procedimiento sanguinario en el cual todos son asesinados. No se trata de
venganza. Se trata de sobrevivencia y de salvar vidas en el futuro.... Claro, hay problemas.
Hemos hecho terribles errores. Hasta hemos asesinado a unas personas equivocadas en
nuestras emboscadas, al pensar que eran policias. Pero en los medios nunca reportan todo lo
que realmente pasa”.

(Los temidos ‘Tribunales Populares’? ;Cémo podemos aceptarlos? ;Como podemos
aceptar esta forma de justicia ruda?

Por otro lado, ;qué hay de los asesinatos extra-judiciales por ‘enfrentamientos’, maquilados
o no —Ila peor forma de justicia sumaria— que traen a los policias y soldados medallas de
honor por valentia, asignaciones en efectivo y ascensos injustificados en su trabajo
otorgados por el gobierno de la India? Cuanto mas matan, mas recompensas reciben. Les
dicen ‘Corazén Valiente’ o ‘Especialista en enfrentamientos’. A nosotros, los que nos



atrevemos a cuestionarlos, nos llaman ‘anti-nacionales’. ;Y qué podemos decir de la
Suprema Corte, que reconocidé con desfachatez que no tenia suficientes pruebas para
condenar a muerte a Mohammed Afzal (acusado en el ataque contra el Parlamento en
diciembre de 2001), pero que lo hizo de toda maneras porque “la conciencia colectiva de la
sociedad solo estara satisfecha si la pena de muerte se aplica al ofensor”.

Por lo menos en el caso del jan adalat en Kotrapal, el colectivo estuvo presente para tomar
sus propias decisiones. Estas no fueron tomadas por jueces que desde hace mucho tiempo
han perdido contacto con la vida ordinaria y aun asi fingen representar un colectivo
ausente.

Me pregunto: ;Qué es lo que la gente de Kotrapal deberia hacer? ;Llamar a la policia?

El sonido de los tambores se ha hecho muy fuerte. Es tiempo de Bhumkal. Caminamos
hacia el terreno. Lo veo y no lo creo. Hay un mar de gente, la gente mas delirante y mas
hermosa, vestida de las maneras mas exorbitantes y mas hermosas. Parece que los hombres
se han arreglado con mads atencion que las mujeres. Tienen plumas en sus turbantes en la
cabeza y tatuajes pintados en la cara. Muchos usan sombras para ojos y polvo blanco en la
cara. Hay mucha milicia. Chicas en saris de colores espectaculares con rifles colgados
descuidadamente en el hombro. Hay ancianos, nifios y telas rojas formando arcos en el
cielo. El sol est4 picoso, alto en el cielo. Habla el camarada Leng. Y varios oficiales de los
varios Janatana Sarkares. La camarada Niti, una mujer extraordinaria que ha estado con el
partido desde 1997, es una amenaza tan grande para la nacion que en enero de 2007, mas de
700 policias rodearon la aldea de Innar simplemente porque habian escuchado que ella
estaba ahi. La camarada Niti es considerada tan peligrosa y es cazada con tanta
desesperacion, no por haber encabezado muchas emboscadas, (lo cual es cierto), sino por
ser una mujer adivasi muy querida por la gente de la aldea y una inspiracion para los
hombres y mujeres jovenes. Ella habla con su AK en el hombro. (Es un fusil con una
historia. De hecho, casi todos los fusiles tienen su historia: a quien le fue arrebatado, como,
y por quién.)

Un troupe del CNM presenta una obra de teatro sobre la sublevacion de Bhumkal. Los
malvados colonizadores blancos llevan sombreros y usan paja dorada para su cabello.
Intimidan y golpean a los adivasis hasta el cansancio, provocando incalculable deleite entre
el publico. Otra compaiiia teatral del sur de Gangalaur presenta una obra titulada Nitir
Judum Pito (La Historia de la Caceria de Sangre). Joori me la traduce. Es la historia de una
pareja de ancianos que buscan la aldea de su hija. Mientras caminan por el bosque, se
pierden porque todo estd quemado e irreconocible. El Salwa Judum ha quemado hasta los
tambores e instrumentos musicales. No hay cenizas porque ha estado lloviendo. No pueden
encontrar a su hija. En su tristeza, la pareja empieza a cantar y, al escucharlos, la voz de su
hija les contesta desde las ruinas. Ella canta: el sonido de nuestra aldea ha sido silenciado.
Ya no hay limpieza de arroz, no hay risas alrededor del pozo. Ya no hay aves, no hay cabras
que balan. La tensa cuerda de la felicidad se ha roto.



Su padre canta, contestdndole: Mi hermosa hija, hoy no llores. Todos los que nacen tienen
que morir. Estos arboles alrededor caeran. Las flores abriran y se marchitaran. Un dia este
mundo se envejecerd. jPero para quién morimos? Un dia los saqueadores veran, un dia la
verdad prevalecera. Pero nuestro pueblo nunca te olvidara, ni siquiera en miles de afios.

Unos discursos mas. Entonces empiezan los tambores y las danzas. Cada Janatana Sarkar
tiene su propia compaiia. Llegan uno por uno, con enormes tambores, y bailan historias
inimaginables. El Uinico personaje que aparece en todas las danzas es el Mal Hombre de las
Minas, con un casco y gafas, generalmente fumando un cigarro. Pero no hay nada tieso o
mecanico en su manera de bailar. Mientras bailan, el polvo asciende. El sonido de los
tambores se pone ensordecedor. Poco a poco la multitud empieza a mecerse. Luego todos
empiezan a bailar. Bailan en pequefias filas de seis o siete personas, los hombres y las
mujeres separados, con los brazos rodeando la cintura de la persona a cada lado. Miles de
personas. A eso vinieron. La felicidad se toma muy en serio aqui en el bosque de
Dandakaranya. Caminaran muchos kilometros, durante dias para darse un banquete, cantar,
poner plumas en sus turbantes y flores en su cabello, abrazarse, tomar mahua y bailar toda
la noche. Nadie canta o baila solo. Esto, mas que cualquier otra cosa, sefala su rebeldia
contra una civilizacion que pretende aniquilarlos.

No puedo creer que todo esto esté¢ pasando aqui mismo bajo las narices de la policia. Justo
en medio del Operativo Caceria Verde.

Al principio, los camaradas del PLGA, parados a un lado con sus fusiles, simplemente
observan a los danzantes. Pero entonces, uno por uno, como patos que no aguantan
quedarse en la orilla y observar a los otros patos nadando, entran y empiezan a bailar. Muy
pronto, hay filas de danzantes verde-oliva, girando con todos los demas colores. Entonces,
las hermanas y hermanos, padres e hijos, amigas y amigos que no se han visto durante
meses, a veces afos, se encuentran. Las lineas se rompen y se forman de nuevo, y el verde-
oliva se reparte entre el remolino de saris y flores y tambores y turbantes. Sin duda, es un
Ejército Popular. Por lo menos, por ahora. Y lo que dijo el Presidente Mao sobre la guerrilla
siendo los peces y la gente siendo el agua en la que nadan es, en este momento, literalmente
cierto.

El Presidente Mao. El est4 aqui, también. Un poco solitario, tal vez, pero esta presente. Hay
una foto de ¢l en una pantalla de tela roja. Marx, también. Y Charu Mazumdar, el fundador
y teorico principal del Movimiento Naxalita. Su retorica dspera hace un fetiche de la
violencia, sangre y martirio. A veces su lenguaje es tan tosco que casi llega a ser genocida.
Al estar aqui, en el Dia de Bhumkal, no evito pensar que su analisis, tan vital a la estructura
de esta revolucion, estd lejos de su emocion y textura. Cuando dijo que “solo una campafia
de aniquilamiento” podria producir “el nuevo hombre que retard a la muerte y sera libre de
toda idea de interés propio”, ;pudo haberse imaginado que este pueblo antiguo, que baila
toda la noche, seria el en cuyos hombres sus suefios llegarian a posarse?



No le hace justicia a todo lo que est4 pasando aqui que lo Unico que parece llegar al mundo
afuera es la estricta, inflexible retérica de los ide6logos de un partido que ha evolucionado
de un pasado problematico. Cuando Charu Mazumdar hizo su famosa declaracion, “El
Presidente de China es nuestro Presidente y el Camino de China es nuestro Camino”,
estaba preparado para llegar al grado que los naxalitas quedaron callados mientras el
General Yahya Khan cometié genocidio en Pakistan Oriental (Bangladesh), porque en
aquel momento, China era aliado de Pakistdn. También guardaron silencio sobre el Khmer
Rouge y sus matanzas en Cambodia. Hubo silencio sobre los flagrantes excesos de las
revoluciones chinas y rusas. Silencio sobre Tibet. Dentro del Movimiento Naxalita,
también, ha habido excesos violentos, y es imposible defender mucho de lo que han hecho.
Pero ;han hecho algo que se compare con los sérdidos logros del Congreso y el BJP en
Punjab, Kashmir, Delhi, Mumbai, Gujarat.... A pesar de las contradicciones aterradoras,
Charu Mazumdar fue un visionario en mucho de lo que escribi6 y dijo. El partido que ¢l
fundo, y sus muchas escisiones, han hecho que el suefio de revolucion sea real y presente en
la India. Imaginen una sociedad sin este suefio. Por so6lo esta razon, no podemos juzgarlo
con tanta severidad. Especialmente no, mientras nos envolvemos en los disparates piadosos
de Gandhi sobre la superioridad del “camino no-violento” y su nocién del fideicomiso: “El
hombre rico quedard en posesion de su riqueza, de la cual usard lo que él requiere
razonablemente, para sus necesidades personales, y actuard como un fideicomisario para
que lo que quede sea utilizado por el bien de la sociedad”.

Pero qué extrafio que los zares contemporaneos del establishment indio—el Estado que
aplastd a los naxalitas de manera tan despiadada —ahora digan lo que Charu Mazumdar
dijo hace muchos afos: El Camino de China es Nuestro Camino.



De cabeza. De adentro hacia afuera.

Los condenados: Aldeanos del area condenada a ser sumergida para la propuesta presa de Bodhghat.

El Camino de China ha cambiado. Ahora China se ha vuelto un poder imperial, depredador
de otros paises, de los recursos de otros pueblos. El partido todavia tiene razon. Es solo que
el partido ha cambiado de opinion.

Cuando el partido es un pretendiente (como es ahora en Dandakaranya), cortejando a la
gente, atento a cada necesidad, es genuinamente un Partido Popular y su ejército es
genuinamente un Ejército Popular. Pero después de la Revolucion, con facilidad este
romance se puede convertir en un matrimonio amargado. Con facilidad el Ejército Popular
se puede volver en contra del pueblo. Hoy en dia en Dandakaranya, el partido quiere
mantener la bauxita en la montafia. Mafiana ;jcambiard de opinion? Pero ;podemos...
(debemos permitir que nuestras ansiedades sobre el futuro nos inmovilice en el presente?

El baile continuara toda la noche. Regreso al campamento. Maase estd ahi, despierta.
Platicamos durante la madrugada. Le regalo mi copia de los Versos del Capitan, de Neruda
(lo traje por si acaso). Ella me pregunta una y otra vez: “;Qué piensan de nosotros en el
mundo afuera? ;Qué dicen los estudiantes? Platicame sobre el movimiento de mujeres.
(Cudles son las cuestiones importantes ahora?” Me pregunta sobre mis escritos. Intento
darle un retrato honesto de mi caos. Entonces ella empieza a platicar de su vida, de como se
uni6 al partido. Me dice que su pareja fue asesinado el mayo pasado en un enfrentamiento
maquilado. Fue detenido en Nashik y llevado a Warangal para ser asesinado. “Han de
haberlo torturado terriblemente”. Ella estaba en camino para reunirse con ¢l cuando
escucho que habia sido detenido. Ha estado en el bosque desde entonces. Después de un



largo silencio me dice que estuvo casada hace muchos anos. “El también fue asesinado en
un enfrentamiento”. Y agrega con precision desgarradora: “Pero era real”.

Me quedo despierta en mi jhilli, pensando en la tristeza prolongada de Maase, escuchando
a los tambores y los sonidos de la felicidad prolongada en el terreno, y pensando en la idea
de guerra prolongada de Charu Mazumdar, el precepto central del Partido Maoista. Es lo
que hace a la gente pensar que el ofrecimiento de los maoistas a participar en las
‘conversaciones de paz’ es una patrafia, una tactica para conseguir un respiro y luego
reagruparse, rearmarse y volver a pelear una guerra prolongada. ;Qué es la guerra
prolongada? (Es algo horrible en si? o ;depende del caracter de la guerra? ;Qué tal si la
gente aqui en Dandakaranya no hubiera peleado su guerra prolongada durante los ltimos
30 afios? ;En qué situacion estaria ahora?

Y ;los maoistas son los unicos que creen en una guerra prolongada? Desde casi el
momento en que la India se convirtid6 en nacidén soberana, se volvido un poder colonial,
anexando territorios, haciendo guerra. Nunca ha vacilado en usar las intervenciones
militares para enfrentar problemas politicos —en Cachemira, Hyderabad, Goa, Nagaland,
Manipur, Telangana, Assam, Punjab o en la sublevacion de los naxalitas en Bengal
Occidental, Bihar, Andhra Pradesh y ahora en todas partes de las areas tribales de la India
Central. Decenas de miles han sido asesinados con impunidad, cientos de miles torturados.
Todo esto tras la mascara benévola de la democracia. ;Contra quién han peleado estas
guerras? Contra los musulmanes, cristianos, sikhs, comunistas, dalits, tribales y, mas que
nada, contra los pobres que se atreven a cuestionar su suerte en lugar de aceptar las migajas
que les avientan. Es dificil no ver que el Estado indio es esencialmente un Estado hindu de
la casta alta (sea cual sea el partido en el poder), que guarda una hostilidad reflexiva contra
‘el otro’. Un Estado que, al mas puro estilo colonialista, envia a los naga y a los mizo a
pelear en Chhattisgarh, los sikh a Cachemira, los cachemir a Orissa, los tamilan a Assam,
etcétera. Si esto no es la guerra prolongada ;qué es lo que es?

Pensamientos desagradables en una hermosa noche estrellada. Sukhdev se sonrie a si
mismo, su cara iluminada por la pantalla de su computadora. Es un loco trabajolico. Le
pregunto qué es tan chistoso. “Estaba pensando en los periodistas que vinieron a los
festejos de Bhumkal el afio pasado. Se quedaron uno o dos dias. Uno posd con mi AK,
pidié que le sacaran una foto, y después regresd y nos llamoé Maquinas Asesinas, o algo
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asi”.

Ya amanecid y no dejan de bailar. Las filas siguen moviéndose. Cientos de jovenes siguen
bailando. “No van a parar hasta que empecemos a empacar las cosas”, dice el camarada
Raju.

En el terreno, me topo con el camarada Doctor. Ha estado operando una carpa médica a la
orilla de la pista de baile. Quiero besar sus mejillas gorditas. ;Por qué él no puede ser 30
personas en lugar de una? ;Por qué no puede ser mil? Le pregunto cémo ve la salud de



Dandakaranya. Su respuesta me da escalofrios. Dice que la mayoria que €l ha visto, incluso
los del PLGA, tienen un nivel de hemoglobina entre 5 y 6 (cuando lo normal para mujeres
en la India es 11.) Hay tuberculosis causada por mas de dos afios de anemia cronica. Los
nifios y nifias sufren de malnutricion proteico-energética, grado II, o Kwashiorkor, en la
terminologia médica. (Busqué el término después. Viene de la lengua ga de la Costa de
Ghana, y significa “la enfermedad de un bebé cuando llega un nuevo bebé”. Basicamente el
primer bebé ya no recibe leche de la madre y no hay suficientes alimentos para darle una
nutricion adecuada.) “Es una epidemia aqui, como en Biafra”, dice el camarada Doctor,
“He trabajado en aldeas antes, pero nunca he visto nada como esto”. Ademas, hay malaria,
osteoporosis, tenia, graves infecciones de oido y muela y amenorrea primaria, la cual ocurre
cuando la malnutricion durante la pubertad provoca que el ciclo menstrual de la mujer
desaparezca o que nunca aparezca.

“No hay clinicas en este bosque aparte de una o dos en Gadchiroli. No hay doctores. No
hay medicina”.

Ya se fue, con su pequefio equipo, en una caminata de ocho dias a Abujhmad. Ahora el
camarada Doctor lleva uniforme. Asi que si lo encuentran, lo mataran.

Camrada Raju dice que es peligroso seguir acampados aqui. Tenemos que mudarnos. Salir
de Bhumkal involucra muchas despedidas que tardan un buen rato.

Lal lal salaam, lal lal salaam,

Jaane wale saathiyon ko lal lal salaam

(Despedidas Rojas a las camaradas que se marchan)

Phir milenge, phir milenge

Dandakaranya jungle mein phir milenge

(Nos volveremos a ver, algtin dia, en el bosque de Dandakaranya).

Nunca se toman a la ligera las ceremonias de bienvenida y de despedida, porque todos
saben que cuando dicen “nos volveremos a ver” en realidad esto quiere decir “tal vez nunca
nos volveremos a ver”.

Las camaradas Narmada, Maase y Rupi se van por distintos caminos. ;Nos volveremos a
ver?

De nuevo, caminamos. Cada dia hace més calor. Kamla recoge el primer fruto del arbol
tendi para mi. Sabe a chikoo (zapote). Me he vuelto adicta al tamarindo. Esta vez,



acampamos cerca de un arroyo. Las mujeres y los hombres nos turnamos para bafiarnos en
grupo. En la tarde, el camarada Raju recibe un nuevo paquete de ‘galletas’. Noticias:

60 personas detenidas en la division Manpur a finales de enero de 2010 no se han
presentado en la corte.

Enormes contingentes de policias han llegado al sur de Bastar. Cometen ataques
indiscriminados.

El 8 de noviembre de 2009, Dirko Madka (60) y Kovasi Suklu (68) fueron
asesinados en la aldea de Kachlaram, Bijapur Jila.

El 24 de noviembre, Madavi Baman (15) fue asesinada en la aldea de Pangodi.
El 3 de diciembre, Madavi Budram de Korenjad también asesinada.

El 11 de diciembre, aldea de Gumiapal, division Darba, 7 personas asesinadas
(nombres por venir).

El 15 de diciembre, aldea de Kotrapal, Veko Sombar y Madavi Matti (ambos de la
KAMS) asesinadas.

El 30 de diciembre, Poonem Pandu y Poonem Motu (padre e hijo) asesinados en la
aldea de Vechapal.

En enero de 2010 (fecha desconocida), jefe del Janatana Sarkar de la aldea de
Kaika, Gangalaur, asesinado.

El 9 de enero, 4 personas asesinadas en la aldea de Surpangooden, area de
Jagargonda.

El 10 de enero, 3 personas asesinadas en la aldea de Pullem Pulladi (todavia no hay
nombres).

El 25 de enero, 7 personas asesinadas en la aldea de Takilod, area de Indravati.

El 10 de febrero (Dia Bhumkal), Kumli fue violada y asesinada en la aldea
Dumnaar, Abujhmad. Ella era de la aldea Paiver.

2,000 tropas de la Policia Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP) estan acampadas en los
bosques de Rajnandgaon.

5,000 tropas adicionales de la BSF han llegado en Kanker
Y luego:
Cuota de PLGA cumplida.

Algunos periddicos atrasados también han llegado. Hay mucha prensa sobre los naxalitas.
Un titular chillante resume el clima politico perfectamente: ‘Khadedo, Maaro, Samarpan
Karao (Eliminenlos, matenlos, obliguenles a rendirse).” Y abajo: ‘Vaarta ke liye loktantra
ka dwar khula hai’ (La puerta de la democracia siempre esta abierta a platicas). El segundo
dice que los maoistas estan cultivando cannabis para ganar dinero. El tercer es un editorial
diciendo que el area donde acampamos y por donde ahora atravesamos estd bajo control
policial total.



Los jovenes comunistas se llevan los recortes para practicar la lectura. Caminan por el
campamento leyendo los articulos anti-maoistas en voz alta de locutor de radio.

Un nuevo dia. Un nuevo lugar. Estamos acampados en las afueras de la aldea de Usir, bajo
enormes arboles de mahua. El 4rbol acaba de empezar a florecer y deja sus flores como
joyas en el suelo del bosque. El aire se llena con un perfume levemente embriagador.
Esperamos a los nifios de la escuela de Bhatpal, que fue cerrada después del enfrentamiento
de Ongnaar. Ha sido convertida en campo policial. Los nifios y nifias fueron enviados a
casa. Esto también pasod con las escuelas de Nelwad, Moonjmetta, Edka, Vedomakot y
Dhanora.

Los alumnos de la escuela de Bhatpal no aparecen.

La Brigada del corte bob: En Bastar, puedes ser asesinada por tener corte de cabello bob.

La camarada Niti (Ila Mas Buscada) y el camarada Vinod nos guian en una larga caminata
para conocer las estructuras de cosecha de agua y los estanques de irrigacion que han sido
construidos por los Janatana Sarkar locales. La camarada Niti habla de la gama de
problemas agricolas que tienen que enfrentar. S6lo 2 por ciento de la tierra es irrigada. En
Abujhmad, no se conocia el arado hasta hace 10 afios. En Gadchiroli, por otro lado, las
semillas hibridas y pesticidas quimicos se estan filtrando poco a poco. “Es urgente. Nos
hace falta ayuda en la agricultura”, dice el camarada Vinod. “Necesitamos gente que sabe
de semillas, pesticidas organicos, y permacultura. Con un poco de ayuda podemos hacer
mucho”.

El camarada Ramu es el campesino encargado de esta area del Janatana Sarkar. Con
orgullo, nos ensefia los campos donde cultivan arroz, brinjal (berenjena), gongura (rosella),



cebolla, kohlrabi (colrrdbano). Entonces, también con orgullo, nos ensefia un enorme
estanque de irrigacion, completamente seco. ;Qué es esto? “Este no tiene agua, ni siquiera
en la temporada de lluvias. Lo cavaron en el lugar equivocado”, dice con una sonrisa que
envuelve su cara entera. “No es nuestro. Fue cavado por el Looti Sarkar (el gobierno que
hace saqueos).” Hay dos sistemas paralelos de gobierno aqui, Janatana Sarkar y Looti
Sarkar.

Me acuerdo de lo que me dijo el camarada Venu: Nos quieren aplastar, no solo por los
minerales, sino porque estamos ofreciendo al mundo un modelo alternativo.

Todavia no es una Alternativa, esta idea de Gram Swaraj con Fusil. [Gram Swaraj se
refiere a la idea de Ghandi de la aldea autébnoma. N de la T] Aqui hay demasiada hambre,
demasiada enfermedad. Pero seguramente ha creado las posibilidades para una alternativa.
No para el mundo entero, tampoco para Alasta o Nueva Delhi, tal vez ni siquiera para el
estado entero de Chhattisgarh, sino para si mismo. Para Dandakaranya. Es el secreto mejor
guardado del mundo. Ha puesto los cimientos para una alternativa a su propia aniquilacion.
Ha desafiado a la historia. Contra las probabilidades mas altas, ha creado un programa para
su propia sobrevivencia. Le hace falta ayuda e imaginaciéon. Le hace falta doctores,
maestros, campesinos.

No le hace falta guerra.

Pero si guerra es lo tnico que recibe, se defendera.

Durante los proximos dias, conozco a mujeres que trabajan con la KAMS, varios oficiales
de los Janatana Sarkares, integrantes de la Dandakaranya Adivasi Kisan Mazdoor
Sangathan (DAKMS), las familias de personas asesinadas, y gente ordinaria intentando
hacer frente a la vida en estos tiempos aterradores.

Conoci a tres hermanas —Sukhiari, Sukdai y Sukkali— no jévenes, tal vez en sus 40, del
distrito de Narayanpur. Han trabajado en la KAMS durante 12 afios. Los aldeanos dependen
de ellas para enfrentar a la policia. “Los policias llegan en grupos de doscientos o
trescientos. Roban todo: joyeria, pollos, cerdos, ollas, sartenes, arcos y flechas”, dice
Sukkali. “Ni siquiera nos dejan un cuchillo”. Su casa en Innar ha sido quemada dos veces,
primero por el Batallon Naga y una vez por los policias de reserva de la CRPF. Sukhiari
fue detenida y encarcelada en Jagdalpur durante siete meses. “Una vez se llevaron a todos
los hombres de la aldea, diciendo que eran naxales”. Sukhiari, con todas las mujeres, nifias
y nifios, los siguieron. Rodearon la central de policia y se negaron a irse hasta que liberaran
a los hombres. “Cuando se llevan a alguien”, dice Sukdai, “tienes que ir inmediatamente y
arrebatarlo. Antes de que escriban algiin informe. Una vez que escriben algo en su libro,
todo se pone muy dificil”.



Sukhiari fue raptada de nifia y casada a fuerzas con un hombre mayor, y después se fugo
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para ir a vivir con su hermana. Ahora organiza mitines masivos y da discursos en los
mitines. Los hombres dependen de ella para proteccion. Le pregunté qué significa el partido
para ella. “Naxalvaad ka matlab hamara parivaar (Naxalvaad significa ‘nuestra familia’).
Cuando nos enteramos de un ataque, es como si la familia entera fuera lastimada”, dice
b b
Sukhiari.

Le pregunté si sabe quién es Mao. Sonri6 con reserva. “Fue un lider. Estamos trabajando
para realizar su vision”.

Conoci a la camarada Somari Gawde. Tiene veinte afios y ha cumplido una sentencia de dos
afios en la carcel en Jagdalpur. Ella estaba en Innar el 8 de enero de 2007, el dia que 740
policias acordonaron la aldea por haber recibido informacién que la camarada Niti estaba
ahi. (Estuvo ahi, pero salié antes de que llegaran.) Pero la milicia, de la cual Somari era
integrante, estuvo ahi. Los policias abrieron fuego al amanecer. Asesinaron a dos nifios:
Suklal Gawde y Kachroo Gota. Atraparon a tres mas —los chicos Dusri Salam y Ranai, y
Somari. Dusri y Ranai fueron amarrados y balaceados. Somari fue golpeado casi hasta
morir. La policia consiguid un tractor con trailer y subieron los cuerpos en ¢él. Obligaron a
Somari a viajar con los cuerpos hasta Narayanpur.

Conoci a Chamri, la mama del camarada Dilip, quien fue asesinado de bala el 6 de julio de
2009. Dice que después de matarlo, la policia amarré el cuerpo de su hijo a un palo, como
si fuera un animal, y se lo llevaron con ellos. (Tenian que entregar los cadaveres para
recibir sus recompensas en efectivo, antes de que alguien mas les ganara.) Chamri los
siguid corriendo hasta la central de policia. Al llegar, el cuerpo de su hijo ni siquiera tenia
un pedacito de ropa encima. Dice Chami que en el camino, dejaron el cuerpo al lado del
camino mientras se pararon en un dhaba para tomar té y galletas (para los cuales no
pagaron). Visualicen esta madre por un momento, siguiendo el cadaver de su hijo por el
bosque, deteniéndose a cierta distancia mientras sus asesinos terminen con su té. Ni
siquiera le dieron el cuerpo para darle un funeral apropiado. Sélo le permitieron echar un
puiiado de tierra en el hoyo donde sepultaron a todos que habian asesinados ese dia. Dice
Chamri que ella quiere venganza. Badla ku badla. Sangre por sangre.

Conoci a los integrantes elegidos del Marskola Janatana Sarkar, el cual administra seis
aldeas. Describieron una redada policial: Llegan en la noche 300, 400, a veces 1,000 de
ellos. Ponen un cordén alrededor de la aldea y acechan. Al amanecer, atrapan a las primeras
personas que salgan para las milpas y las usan como escudos humanos para entrar en la
aldea. Quieren que les digan donde estan las minas terrestres, o booby traps. (“Booby trap”
ahora es un término gondi. Todos sonrien cuando lo dicen o lo escuchan. El bosque esta
lleno de booby traps, reales y falsas. Hasta a los del PLGA les hace falta ser guiados
alrededor de las aldeas.) Una vez que los policias entran en una aldea, saquean, roban y
queman casas. Llegan con perros. Los perros atrapan a los que intentan correr. Corretean a
los puercos y los pollos para que los policias los maten y se los lleven en bolsas. Los SPOs



llegan con los policias. Son ellos quienes saben donde la gente esconde su dinero y joyas.
Atrapan a los aldeanos y se los llevan. Exigen dinero para soltarlos. Siempre traen unos
‘atuendos’ naxales con ellos por si acaso encuentren a quien asesinar. Reciben dinero por
matar a los naxales, por eso fabrican unos. Los residentes de las aldeas estan demasiado
asustados para quedarse en casa.

;.. i\ LD &
Se visten de gala: Chavos adivasi con turbantes coloridos para festejar el Dia de Bhumbkal.

En este bosque que se ve tan tranquilo, parece que la vida esta completamente militarizada.
La gente conoce palabras como Cordon and Search, Firing, Advance, Retreat, Down,
jAction! Para realizar la cosecha, hace falta que el PLGA patrulle el area como centinelas.
Ir al mercado es una operacion militar. Los mercados estan llenos de mukhbirs
(informantes), quienes los policias han engatusado con dinero para dejar sus aldeas. Me
dicen que hay una mukhbir mohalla (colonia de informantes) en Narayanpur donde por lo
menos 4,000 mukhbirs viven. Los hombres ya no pueden ir al mercado. Las mujeres van,
pero son estrictamente vigiladas. Si compran un poquito mas de lo normal, los policias las
acusan de comprarlo para los naxales. Las farmacias tienen sus instrucciones de no permitir
que la gente compre medicinas, excepto en cantidades muy pequeias. Raciones a bajo
costo del Sistema de Distribucién Publica (PDS, por sus siglas en inglés), como aztcar,
arroz y kerosene, estdn almacenadas en o cerca de estaciones de policias, haciendo
imposible que la mayoria de la gente las compre.

Articulo 2 de la Convencion de las Naciones Unidos sobre la Prevencion y Castigo del
Crimen de Genocidio lo define asi:



“Cualquiera de los actos mencionados a continuacion, perpetrados con la intencion de
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal:
matanza de miembros del grupo; lesion grave a la integridad fisica o mental de los
miembros del grupo; sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia
que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; medidas destinadas a
impedir los nacimientos en el seno del grupo o traslado por fuerza de nifios del grupo
a otro grupo”.

Parece que por fin me ha afectado tanto caminar. Estoy cansada. Kamla me trae una olla de
agua caliente. Me bafio detras de un arbol en la oscuridad. Pero no puedo comer y
envolverme en mi bolsa de dormir. El camarada Raju anuncia que tenemos que mudarnos.
Por supuesto que esto pasa con frecuencia, pero hoy es dificil. Hemos estado acampados en
una pradera abierta. Escuchamos unos bombardeos a lo lejos. Somos 104 personas. Una vez
mas, marchamos en una sola fila en la noche. Grillos. El olor de algo como lavanda. Ha de
haber sido después de las 11 cuando llegamos al lugar donde ibamos a pasar la noche. Un
afloramiento de rocas. Formacion. Pasar lista. Alguien prende la radio. La BBC dice que
hubo un ataque contra un campamento del grupo paramilitar Rifles de la Frontera
Occidental, en Lalgarh, Bengal Occidental. Sesenta maoistas en motocicletas. Catorce
policias asesinados. Diez desaparecidos. Armas arrebatadas. Se escucha un murmullo de
placer. Estan entrevistando al lider maoista Kishenji.

-¢Cudndo detendra esta violencia y participara en platicas?

-Cuando el Operativo Caceria Verde se detenga. Cuando quieran. Digale a Chidambaram
que platicaremos.

Siguiente pregunta.

- Ahora esta oscuro. Ustedes han sembrado minas terrestres. Ellos han enviado refuerzos.
(Atacaran a ellos también?

-Claro que si. Sino lo ordeno la gente me golpeara.

Hay risas en la tropa. Sukhdev aclara: “Siempre dicen minas terrestres. Nosotros no usamos
minas terrestres. Usamos Artefactos Explosivos Improvisados (IEDs).”

Otra suite de lujo en el hotel de mil estrellas. Me siento mal. Empieza a llover. Risitas.
Kamla echa un jhilli sobre mi. ;Qué mas necesito? Todos los demds simplemente se
enrollan en sus jhillis.

En la mafiana, el nimero de bajas ha subido hasta 21, con 10 extraviados.

Hoy el camarada Raju nos tiene consideracion. No nos cambiaremos de lugar hasta el
atardecer.



Una noche, todos estdn amontonados alrededor de un punto de luz como palomillas. Es la
pequenia computadora del camarada Sukhdev que funciona con un panel solar. Estan viendo
la pelicula Madre India — los cafiones de sus rifles siluetas contra el cielo. Parece que no le
interesa a Kamla. Le pregunto si le gusta ver peliculas. “Nahin didi. Sirf ambush video (No,
Didi. Solo videos de emboscadas).” Después, le pregunto al camarada Sukhdev sobre los
videos de emboscadas. Sin inmutarse, pone uno.

Empieza con tomas de Dandakaranya, rios, cascadas, un primer plano de una rama sin
hojas, la cancion del cuco chikra. De pronto, un camarada conecta el alambre en un IED, y
lo oculta bajo hojas secas. Una fila de motocicletas es volada. Hay cuerpos mutilados y
motos incendiadas. Las armas son arrebatadas. Tres policias que se ven traumatizados por
la explosion han sido amarrados.

(Quién estd filmandolo? ;Quién esta dirigiendo la operacion? ;Quién esta asegurando a los
policias capturados que seran liberados si se rinden? (Esto es lo que pasd. Lo confirmé
después.)

Conozco esa voz suave y tranquilizante. Es el camarada Venu.

“Es la emboscada de Kudur”, dice camarada Sukhdev.

También tiene un archivo de video de aldeas quemadas, testimonios de testigos oculares y
parientes de los muertos. En la pared chamuscada de una casa incendiada, dice, ‘jNagaaa!
iNacido para Matar!” Hay secuencias de un nifio cuyos dedos fueron cortados para
inaugurar el Operativo Caceria Verde en Bastar. (Hasta tiene una entrevista televisada
conmigo. Mi estudio. Mis libros. Extrafo.)

En la noche, en la radio, hay noticias de otro ataque naxal en Jamui, Bihar. Dice que 125
maoistas atacaron una aldea y mataron a 10 personas de la Tribu Kora como represalia por
haber dado informacion a la policia que resultd en las muertes de seis maoistas. Claro,
sabemos que no es necesariamente cierto. Pero si lo es, éste ataque es imperdonable. Los
camaradas Raju y Sukhdev se ven distintamente incomodos.

Las noticias de Jharkhand y Bihar son preocupantes. La espantosa decapitacion del policia
Francis Induvar todavia esta fresca en la mente del publico. Es un recordatorio de cémo la
disciplina de la lucha armada se puede disolver con facilidad en actos lumpen de violencia
criminalizada o en guerras feas de identidad entre castas y comunidades y grupos
religiosos. Al institucionalizar la injusticia, el Estado indio ha hecho del pais un polvorin de



disturbios masivos. El gobierno esta mal si piensa que pondré fin a la violencia con sus
asesinatos selectivos para cortarle la cabeza al CPI (maoista). Por lo contrario, la violencia
se extenderd e intensificard, y el gobierno no tendrd con quién conversar.

En los ultimos dias de mi visita, deambulamos por el hermoso, exuberante valle Indravati.
Al caminar por una ladera, vemos otra fila de gente que camina en el mismo sentido, pero
al otro lado del rio. Dicen que van a un mitin contra la presa en la aldea de Kudur. Un grupo
publico sin armas. Un mitin por el valle. Abandono la fila y me sumo a su esfuerzo.

La presa de Bodhghat va a sumergir por completo el drea en la que hemos caminado
durante dias. Todo el bosque, toda la historia, todos los cuentos. Mas de 100 aldeas.
Entonces (éste es el plan? Ahogar a la gente como ratas para dejar el rio a la planta de acero
integrado en Lohandiguda y la mina de bauxita y la refineria de aluminio en las montafias
de Keshkal?

En el mitin, la gente que viene de lejos dice lo mismo que hemos escuchado durante afios.
iNos ahogaremos pero no nos moveremos! Todos estan encantados que alguien de Delhi
esté de su lado. Les digo que Delhi es una ciudad cruel que no los conoce y que no los
quiere.

So6lo unas semanas antes de venir a Dandakaranya, visité a Gujarat. La presa Sardar Sarovar
casi ha alcanzado su maxima altitud. Y casi cada advertencia de la Narmada Bachao
Andolan (NBA) se ha hecho realidad. La gente desplazada no ha sido reubicada, pero ni
tenia que decir esto. No han construido los canales. No hay dinero. Estdn desviando el agua
del Narmada hacia el lecho vacio del Sabarmati (que fue represado desde hace mucho
tiempo.) La gran parte del agua es tragada por las ciudades y las grandes industrias. Los
efectos rio abajo —el ingreso de agua salada en un estuario sin rio— se estan volviendo
imposibles de mitigar.



La Larga Marcha: Los maoistas se mueven en Bastar, en una sola fila, como siempre.

Hubo un tiempo cuando el creer que las Grandes Presas eran los ‘templos de la India
moderna’ fue un error, pero tal vez entendible. Pero hoy en dia, después de todo lo que ha
pasado, y sabiendo todo lo que sabemos, hay que decir que las Grandes Presas son un
crimen contra la humanidad.

La presa Bodhghat fue archivada en 1984 después de que la gente local protest6. Y ahora
(quién la va a parar? ;Quién va a impedir que pongan la primera piedra? ;Quién va a
impedir que el Indravati sea robado? Alguien tiene que hacerlo.

La tultima noche, nos acampamos al fondo del cerro empinado. Tendremos que subirlo en la
mafiana para salir en un camino donde una moto me recoge. El bosque ha cambiado desde
que entré. Los arboles de chiraunji (chirauli nut), algodén de seda y mango han empezado
a florecer.

Los aldeanos de Kudur envian una enorme olla de pescado fresco al campamento. Y una
lista para mi de 71 tipos de fruta, verdura, legumbres e insectos que consiguen en el bosque
y cultivan en sus propias tierras, completa con los precios de mercado. Es so6lo una lista.
Pero es un mapa de su mundo.

El correo selvatico llega. Dos galletas para mi. Un poema y una flor prensada de la
camarada Narmada. Una hermosa carta de Maase. (;Quién es ella? ;Una vez sabré?)



El camarada Sukhdev pregunta si puede bajar la musica de mi Ipod a su computadora.
Escuchamos una grabacion de Igbal Bano cantando Hum Dekhenge (Presenciaremos el
Dia) de Faiz Ahmad Faiz del famoso concierto en Lahore durante el colmo de la represion
en los afos de Zia-ul-Hagq.

Jab ahl-e-safa-Mardud-e-haram,
Masnad pe bithaiye jayenge

(Cuando los herejes e injuriados estén sentados arriba)

Sab taaj uchhale jayenge
Sab takht giraye jayenge

(Todas las coronas seran arrebatadas

Todo los tronos derrumbados)

Hum dekhenge

En aquel Pakistan, cincuenta mil personas empezaron un canto de desafio: Ingilab
Zindabad! Ingilab Zindabad! Después de todos estos afios el canto retumba en este bosque.
Qu¢ extrafio, las alianzas que se hacen.

El Ministro del Interior ha estado enviando amenazas disfrazadas a los que “erroneamente
ofrecen apoyo intelectual y material a los maoistas”. ;Esto incluye compartir musica?

Al amanecer, me despido de los camaradas Madhav y Joori, del joven Mangtu y todos los
demas. El camarada Chandu ha ido a organizar las motocicletas, y me acompanara al
camino principal. El camarada Raju no va. (La subida seria infernal para sus rodillas). La
camarada Niti (la Mas Buscada), el camarada Sukhdev, Kamla y otros cinco me
acompafiaran en subir el cerro. Mientras empezamos a caminar, Niti y Sukhdev
suavemente pero simultaneamente desactivan el seguro en sus AKs. Es la primera vez que

los he visto hacer esto. Nos estamos acercando a la ‘Frontera’. “;Sabes qué hacer si abren
fuego?” pregunta Sukhdev en tono casual, como si fuera la cosa més natural del mundo.

“Si,” dije. “Inmediatamente declaro una huelga de hambre indefinida”.

Se sentd en una roca y se ri6. Trepamos durante casi una hora. Justo abajo del camino, nos
sentamos en un hueco rocoso, ocultos, como un equipo de emboscada, esperando hasta
escuchar el sonido de las motos. Cuando se oiga, la despedida tiene que ser rapida. Lal
Salaam, camaradas.



Cuando miré para atras, todos aun estaban ahi. Agitando las manos. Un pequefio nudo.
Gente que vive con sus suefos, mientras el resto del mundo vive con sus pesadillas. Cada
noche pienso en este viaje. Ese cielo nocturno. Esas sendas en el bosque. Veo los talones de
la camarada Kamla en sus flip flops desgastados, iluminados por la luz de mi linterna. Sé
que ella esta en movimiento. Marchando, no so6lo para ella misma, sino para mantener viva
la esperanza para todos.



