
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WEST 

 

Iván Rojo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

Domingo 9 de junio 

 

He matado. Pienso hoy en ello. Ahora. Pienso siempre en ello. No me lo quito de la 

cabeza. Pero la vida sigue y resulta que me dieron un puesto de difícil cobertura aquí 

arriba, en Las Cumbres. Es mi primer puesto en el funcionariado. No contaba con 

obtenerlo. Suponía que alguien más lo solicitaría. Alguien con más experiencia, más 

cursos de inglés, más méritos que yo. No sería difícil. Lo único que he hecho es aprobar 

raspado el primero de los dos exámenes que hay que superar para ser auxiliar 

administrativo del gobierno autonómico. Suerte que Óscar me aconsejó que la pidiera. 

Me refiero a la plaza. Me refiero también a un amigo de la infancia que hace mucho que 

no es más que un conocido. En realidad un conocido con el que de vez en cuando me 

cruzo por el barrio, por la ciudad. No sé dónde vive. Ni su teléfono ni nada. Los más de 

los días ni nos saludamos. Otros sí. En uno de estos me dijo: El pueblo ese, ya sabes, es 

muy bonito, muy turístico, muy medieval y lo que tú quieras, pero está muy retirado de 

todo y la gente es cómoda; solicítala, hazme caso, que llevo quince años en la 

Administración; una cosa es ir al monte a pasar el día y otra plantarse en Las Cumbres a 

trabajar en la oficina ganadera; de verdad: hazme caso. Suerte también que se lo hice, 

supongo. Era ya demasiado tiempo desde el último empleo estable. Demasiado tiempo 

necesitando tirar de la pensión de mis padres para pagar el alquiler. Tengo treinta y 

nueve años. Así que suerte, sí, supongo que tengo suerte de estar aquí. Aunque la 

verdad es que no me hace especial ilusión instalarme en estas montañas. Nada me hace 

especial ilusión. Acabo de descargar los trastos. He llegado deslomado porque he tenido 

que subir a pie. Intenté hacerlo en el coche pero las callejuelas se estrechaban a medida 

que ascendía. Al final el Dacia no pasaba. Tuve que dar media vuelta y aparcarlo fuera 

de la muralla. El piso está bastante bien. Comedor-cocina, dormitorio, baño. Wifi. La 

dueña prohíbe fumar pero por lo demás me dijo que descuidara, que no es la típica 

casera controladora. Que la le pague más o menos puntualmente, por supuesto todo en 

negro, y que la llame si necesito algo. Lo del tabaco no tiene importancia porque lo 

mejor del piso es la terraza. Unos dieciséis metros cuadrados y suelo de terrazo, creo 

que es la palabra, ladrillos anaranjados y ásperos. Se asoma sobre el resto de tejados del 

pueblo, sobre el valle, sobre los pastos y carreteras de la comarca más alta de esta parte 

del mundo. Nadie vive más cerca del cielo que yo en este sitio. En kilómetros y 

kilómetros a la redonda. Es un dato que me proporciona cierta satisfacción. 

Tranquilidad. Algo así como paz, si eso fuera posible. Por encima de mí tan solo se alza 
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la punta de la torre de la iglesia, me parece que espadaña es su nombre técnico. Bueno, 

también el castillo, los vestigios del castillo que coronan el risco por cuyas laderas se 

desparrama este pueblo. Es decir que por encima de mí solo se alzan piedras muertas. 

Entidades sin ojos. Bien. Ya me he fumado un par de cigarros oteando el paisaje desde 

este magnífico mirador. Son las nueve y media de la noche. No obstante todavía luz. 

Ribetes de sol en fuga en las crestas que rodean el pueblo, el valle. Una inmensa 

atmósfera de aire fresco. Cuando abandonaba Valencia el termómetro de la avenida de 

Cataluña marcaba veintisiete grados. Tres horas después aquí, en lo extraño, la 

temperatura ambiente dudo que supere los trece. Así que sí, aire fresco, pero no diría 

puro. El viento hace girar limpiamente, eso sí, los aerogeneradores que se ven unos 

kilómetros más arriba siguiendo la Nacional hacia Teruel. El mismo viento ágil, ligero, 

fuente renovable de energía, que me trae una buena ristra de pestes. Peste a un humo 

que no se ve por ninguna parte pero que raspa en la garganta. Peste a vertedero. Peste a 

aguas verdosas. Peste a animales. Peste a mierda y a plumas. Un perfume mixto, 

almizclado y dulzón a cosas en lenta descomposición que mi mente define como peste a 

pueblo. Por lo menos así olía a menudo el mío. Así olía Chelva hace veinte años. 

Veinticinco. Treinta. El verano. La vida. 

 

Me había traído un bocadillo de atún. Me lo he cenado viendo Cuarto Milenio, diría que 

una reposición, sintiéndome extraño, incómodo, más concretamente fantasmal en medio 

del brutal silencio. Me hipnotiza la cabeza de Íker Jiménez. Crece de semana en 

semana. Ahora son las doce y media pasadas. Me voy a la cama. 

 

 

Lunes 10 de junio 

 

Puede que haya conseguido dormir una hora. Hora y media a lo sumo. Me he levantado 

aturdido. No es que anoche estuviera nervioso por mi primer día en el trabajo, nunca me 

desvelan esos trámites. Es que anoche el silencio era corpóreo. Una presencia oscura, 

fúnebre. Nada. Ni un gato ni un perro ni una campanada. Por lo visto de noche 

desconectan el mecanismo del reloj de la espadaña. Ha sido esa presencia intrusa muda 

la que me ha impedido dormir. Era como intentar conciliar el sueño tendido junto a un 

cadáver. Un muerto desconocido, azul y helado como mis piernas. Se me ha olvidado 

traer pijama, de verano o de invierno, que es el que anoche me habría puesto. Hace frío 
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en estas montañas. El verano está a la vuelta de la esquina pero aún hace mucho frío en 

estas montañas. Total que ya estaba en pie con las primeras campanadas del día. Seis. 

He visto un rato el canal 24 horas. El mundo del deporte se rinde ante el enésimo 

Roland Garros de Rafa Nadal. El Prior del Valle de los Caídos disputa al Estado las 

llaves de la basílica. Un corrimiento de tierras rojas se ha tragado un pueblo entero en 

Indonesia. En un armario he encontrado un paquete con unos restos de café. En otro una 

cafetera italiana individual. Me he tomado una taza en la terraza, recién duchado. Aquí 

sigo. El móvil en la derecha, el cigarrillo en la izquierda. La carne de gallina. Todavía 

noche cerrada. Ni rastro del valle, ni rastro de las montañas. Solo negrura ante mis ojos 

y el sonido de mis sorbos a la taza. De tanto en tanto también algún ladrido distante. El 

paisaje una mera intuición, sombras más oscuras que la sombra, más densas que mi 

confusión. Me pregunto cómo puedo estar seguro de estar en Las Cumbres. De no estar 

soñando, de no haber sido abducido y transportado a otro sitio. Cómo puedo estar 

seguro de no estar muerto, de que esta tiniebla leve no sea el paraíso, el infierno. 

Respiro hondo, inhalo un aire agreste saturado de polvo de paja, de matojos secos. El 

hecho me tranquiliza absurdamente. Lo cierto es que el lugar invisible que envuelve la 

terraza podría ser cualquiera. Kansas, Cáceres, Finlandia. Quería haber seguido 

exponiendo el aturdimiento con el que me he levantado. Más bien desorientación, esta 

desorientación que me produce estar asomado a la barandilla de esta terraza sin conocer 

el paisaje que se formará ante mis ojos cuando la luz se haga. Sin poder preverlo, por 

tanto. Pero también quería encenderme otro west. Así que he dejado el móvil en la silla 

para buscar el mechero en el bolsillo y no he vuelto a cogerlo hasta ahora, calculo que 

diez o doce minutos más tarde. A mi escritura le falta disciplina. Qué estupidez; a mí me 

falta disciplina. En cierto momento de ese lapso una chispa ha prendido el horizonte por 

un extremo. Los montes se se han formado. Los tejados. Mis manos. Y como por 

ensalmo el cielo raso e inmenso, todavía amoratado por el largo sueño, ha explotado en 

mil golondrinas. Dos mil golondrinas. Mi cerebro ha identificado con seguridad las 

siluetas pero a la vez me ha sorprendido saber que lo eran: golondrinas. Tres mil 

golondrinas y muchos más chillidos de golondrinas. He envidiado su energía matinal. 

La simplicidad en combustión que agitaba sus alas, sus pensamientos. Su voz sencilla y 

certera me ha ayudado un poco a ubicarme: estaba en Las Cumbres, estoy en Las 

Cumbres. Sin embargo hay montes y pájaros en muchísimos lugares. También a la luz 

de la mañana Las Cumbres pueden ser cualquier otra parte. 
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La oficina ocupa una vieja masía relativamente rehabilitada a cinco kilómetros del 

pueblo. Lo leí hace unos días cuando intentaba obtener información en Internet acerca 

de lo que me esperaba. Vi fotos de la construcción, por eso me he permitido señalar lo 

opinable de su rehabilitación. También en Internet averigüé lo siguiente: Masía: Casa de 

labor, con finca agrícola y ganadera, típica del territorio que ocupaba el antiguo reino de 

Aragón. En vivo la oficina confirma su humildad y precariedad. Es una simple 

edificación de planta rectangular y techo alto y plano en el medio del valle. Introduje la 

dirección en Google Maps y obedecí al volante las indicaciones de la inteligencia 

artificial. En la radio Ezra Furman, I love you so bad, I love you so bad, I love you so 

bad. Tengo un pen con buena música que actualizo de vez en cuando, la verdad es que 

cada vez con menor frecuencia. Envejezco. El suelo frente a la entrada está sembrado de 

cagadas de aves. La culpa la tiene sin duda el voladizo que cubre la puerta. No he 

podido evitar dedicar unos instantes a sorprenderme por el hecho de que los pájaros 

busquen descanso y refugio en esa estructura cuando disponen de un buen montón de 

árboles y arbustos a su alrededor. Una idea estúpida e inútil. Supongo que lo que 

pretendía era exprimir hasta el último momento mi libertad mental antes de entrar en la 

oficina y tener que pensar y hacer a las órdenes de la Administración. En la oficina 

trabajan dos veterinarios –un hombre y una mujer-, un ingeniero agrónomo, una 

administrativa y el director. Ahora también yo. Encontré curioso que los nombres de 

todos ellos empiecen por la letra e. Ernesto, Emma, Eugenio, Elvira y Esteban 

respectivamente. Lo encontré curioso porque supongo que lo es, pero no hice ningún 

comentario al respecto. Ya estaban todos allí cuando llegué. Me dispensaron un 

recibimiento amable. Me parecieron gente buena y sencilla. Gente de campo, pensó mi 

cerebro de manera un tanto insensata; no conozco a la suficiente gente de campo como 

para poder esbozar siquiera su retrato robot conductual colectivo; de hecho propiamente 

no conozco a ninguna persona de campo. Lo que sé es que me trataron con educación 

durante el tiempo que estuvimos hablando en torno a la mesa de una pequeña sala en la 

que toman el café cada mañana hasta poco antes de las nueve, hora de apertura al 

público de la oficina. Es lo que me informó el director. No les sorprendió demasiado 

que viniera yo de Valencia. Resulta que solo Elvira es natural del pueblo. Los demás 

acabaron aquí por razones diversas. Y todos se quedaron. El dato me inquieta. No me 

imagino en estos parajes más allá de una temporada. Unos meses. Como mucho un año. 

Tal vez estas personas pensaran lo mismo la mañana que se tomaron su primer café en 

la oficina ganadera. Seguramente ni se les pasara por la cabeza que seguirían en ella al 
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cabo de quince, veinte años. En cuanto al trabajo en sí está claro que Elvira me ha 

adoptado como su delfín. Es natural. El mero nombre de mi puesto de trabajo indica que 

mi cometido no es otro que el de auxiliarle en el desempeño del suyo. Según me ha 

explicado mi tarea fundamental será la de gestionar la documentación física y 

electrónica que da fe de los avatares de la vida de las cabezas de ganado. Su nacimiento, 

su compraventa si es que se da el caso, su muerte. Por lo que he podido ver algunas 

ovejas, algunos cerdos y muchas, muchísimas vacas. A media mañana los compañeros 

se fueron al pueblo a almorzar. Usan un todoterrano corporativo que entreví a través de 

la ventana. Me pareció un Nissan Terrano. Elvira se quedó conmigo para explicarme un 

par de cosas esenciales sobre los programas informáticos con los que trabajamos. 

 

Al salir del trabajo he ido a repostar, todavía acompañado por Furman. La gasolinera 

está en un modestísimo polígono industrial que resiste a los pies del pueblo. En puridad 

no merece tal nombre. Se trata de un pequeño triángulo de asfalto que surge entre los 

pastos como un islote de cemento cerca de la confluencia de la CV-14 con la N-232. 

Todo bastante desangelado. Una estación de servicio y un puñado de naves de escaso 

tamaño, unas cuantas sin duda abandonadas. Aparte de en la gasolinera solo se 

apreciaba cierto movimiento en un par de almacenes. De madera y de pienso, creo. 

Quizá se trate de un único almacén con dos puertas. Sí, eso creo. Movimiento, vida 

también en un par de bares, idénticos desde fuera. Sendas naves de ladrillo despintadas, 

desde luego de aspecto más rústico que industrial pese a los grafitis en algunas paredes. 

Dibujos en plata y negro, letras, firmas. Malo Boy, SandraX, El Tiger. Su visión me 

hizo pensar con distanciamiento y fugazmente en los deseos primarios de la gente. 

Comer, follar, estar sano. Ser feliz. Pero: ser feliz o estar tranquilo, esa era la cuestión. 

La única cuestión, que de todas formas es intrascendente ya que el ansia de triunfo, el 

ansia de estampar tu firma en el mundo imposibilita la consecución de ambas 

alternativas. Tengo la sensación de que el éxito no debe de ser ni de lejos como uno se 

lo imagina. Tiene que ser peor, peor, peor, seguro. Por suerte es una decepción que no 

conoceré; en mí habita un desencanto mucho más profundo, de base, que no se 

fundamenta en la dicotomía entre el triunfo y el fracaso, entre la alegría y la tristeza, 

sino entre el ser y el no ser. Uno de los bares se llama La Parrilla, el otro El Cazador. 

Acabo de comer en este último. No lo he elegido por ningún motivo concreto. Una vez 

dentro he podido comprobar lo mentiroso del letrero anclado en vertical a la fachada 

que presume del título de asador. El bar más parece una bodega que un asador. Una 
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bodega antiquísima, dictatorial, de esas a las que las mujeres iban a llenar la garrafa 

para sus hombres. Olía a vinagre. El hombre que me ha atendido tiene la cabeza 

enorme. Casi tanto como las cabezas de ciervo que cuelgan a altura considerable de las 

paredes de este bar. O asador. Al fin y al cabo hay que confiar en la gente. Hay que 

confiar en la honestidad de la gente. Las cornamentas reutilizadas como lámparas rozan 

el alto techo, sin enlucir. El plato combinado número cinco no estaba mal. He pedido 

también un bocadillo de panceta para llevar. Sé que esta tarde no me apetecerá salir a 

hacer la compra. Estoy cansado. Estoy aturdido por el sueño y los contrastes. Las 

novedades. Me duele la cabeza, me duelen los ojos. Me duele el centro del pecho, ahí 

dentro, hondo, bajo todas esas capas de materia caliente y roja. El móvil me ha sonado 

dos veces en los últimos cinco minutos. Casa padres en la pantalla. Querrán saber cómo 

me ha ido. Mañana. Mañana. He sacado un paquete de West de la máquina. El hombre 

ha emitido un gruñido terroso por toda respuesta a mi hasta luego. Me he fumado uno 

apoyado en el morro del Dacia. Unos doscientos metros carretera arriba ondeaba una 

bandera de España de dimensiones considerables. Me he acercado unos pasos hasta 

corroborar mi intuición: un cuartel. Me ha reconfortado descubrirlo. He vuelto hacia el 

coche. El pueblo ahí enfrente, ahí arriba, un pegote de yeso y cal derramado sobre el 

risco. Blancura antigua. Nata, nata vieja desde la cúspide hasta mediadas las laderas, 

donde la robusta muralla medieval frena la caída montaña abajo de las edificaciones. Su 

derrumbe, su desaparición inevitable y más o menos justa, como la de todo y todos. Por 

supuesto esto último solo son reflexiones mías, rebatibles. De hecho no sé por qué he 

escrito nata. Lo cierto es que el color del yeso añejo de las casas del pueblo me ha hecho 

pensar cruelmente en semen, semen reseco, embalsamado, muerto. Ya no podré 

quitarme ese símil de la mente. Sin embargo había escrito nata. ¿Por qué? No soy lo 

bastante valiente para escribir lo que quiero. No soy lo bastante sincero para escribir lo 

que debo. Probablemente se trate de eso. 

 

 

Martes 11 de junio 

 

Al final ayer les devolví la llamada. El trabajo no sé, les dije; bien; pues eso, bien, no sé, 

normal; los compañeros bien; el piso bien también; todo bien; nada de frío, madre, un 

poco de fresco y ya está; eso: que todo bien. Fue alrededor de las nueve. Durante lo que 

le costó al microondas calentarme el bocadillo. Menos de un minuto. 
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Hoy tampoco hice gran cosa en la oficina. Bien. Ojalá uno pudiera ser el nuevo durante 

toda la vida. El aprendiz. El que tiene excusa para equivocarse. El que mira y aprende, 

mira y aprende. De hecho estuve sentado con Elvira viendo cómo trabaja. Se está 

tomando muy en serio mi instrucción. Me insiste en que tome apuntes. Me narra en voz 

alta los pasos que va dando para esto y para aquello. Y yo asiento. Yo intento poner cara 

de concentración, cara de interés. Yo anoto la función de la tecla f8 en tal programa o 

cómo se graba la información en tal otro. De vez en cuando se volvía y me sonreía. Hay 

un derroche de paz en sus tristes ojos azules. Hay virtud. Hay santidad en su expresión. 

Tampoco puede haber mucho más en Elvira, veintiséis o veintisiete años, cuello de toro 

y ese cuerpo imposible, curiosamente algo bovino en hechuras y mirada. Nunca he sido 

afortunado en cuanto a la belleza de mis compañeras de trabajo. De vez en cuando se 

volvía, me sonreía y me decía: Tú tranquilo, poco a poco. La verdad es que se está 

mostrando amable y paciente. Me sabe mal lo que he pensado de ella, lo que he escrito. 

Habría bastado con decir que Elvira es de esa clase de mujeres que llevan al cuello un 

colgante con su nombre en letras doradas. Pero es que no siempre acierto cuando pienso 

ni cuando escribo. También me ha presentado de manera informal a los ganaderos que 

se han ido dejando caer por la oficina. La mayoría hombres muy parecidos entre sí: 

cincuenta y largos, tez curtida por el sol, manos como guantes de béisbol. Un vigoroso 

sudor en sus frentes, un olor fuerte posado sobre sus hombros, mezcla de humano y de 

animal. Por su parte el director no apareció por la oficina hasta última hora. Venía con 

mucha energía en sus ojos redondos de ardilla, se le disparaban hacia las paredes, hacia 

el techo. Hacia la luz radiante que entraba por las ventanas. Hacia mí. En realidad no 

son solo los ojos lo que tiene de ardilla. Es un hombre menudo y tiene el pelo marrón. 

No castaño; marrón. Supongo que cosa del Grecian. El flequillo le hace parecer un niño 

viejo o algo por el estilo. Da una impresión a medio camino entre lo ridículo y lo 

siniestro, como un muñeco de ventrílocuo. El caso es que el director venía con mucha 

energía dentro, ya digo. Ahí de pie en el quicio de la puerta no paraba de agitar la pierna 

izquierda y soplarse el pelo de la frente. Puede que anduviera puesto. Igual es siempre 

así pero si tuviera que apostar diría que algo se había metido. Alguna que otra pastilla. 

Esos ojos, esos ojos, esa histeria contenida. Sí, alguna pastilla más de las que se tome 

habitualmente, por descontado obtenidas legalmente, con dinero limpio y recetas. Me 

preguntó que qué, que cómo lo iba llevando. Le dije que muy bien, que de lujo. Todavía 

me dijo que perfecto, que así le gusta. Luego me dictó un correo electrónico dirigido a 
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la Dirección Territorial de no recuerdo qué. Se asomaba cada dos por tres sobre mi 

hombro para examinar la pantalla. Alabó el hecho de que no se me pasara ni una tilde. 

 

De vuelta fui a hacer la compra. Me seguía dando pereza pero fui. A la larga la realidad 

se impone. También a medio plazo. Encontré un ultramarinos en la calle principal, una 

excepción entre tanta tienda de suvenires, de artesanía, de productos de la tierra. Mieles, 

alpargatas, productos naturales de cosmética. Casi todas estaban echando el cierre, los 

últimos jubilados marchaban hacia los autobuses. Ya me habían dicho en el trabajo que 

aquí el turisteo viene a pasar la mañana y si acaso comer, que por la tarde en el pueblo 

solo quedan los que siempre están. Aún no serían las cuatro. El Ultra de Casimiro, se 

llama el colmado. Jamones, chorizos y ñoras colgando del techo. Esa estampa. También 

alguna que otra mosca dando vueltas en una atmósfera sustanciosa si no suculenta, con 

cuerpo, prácticamente masticable. Predomina el aroma de los embutidos y quesos que 

hay en el expositor. Sin duda productos de proximidad, tienen buena pinta. Va a ser 

verdad eso de que se come bien en el campo, o en el monte, pensé sin quererlo, o en 

como se llame a la naturaleza que rodea este pueblo. Percibí también un regusto 

químico en el fondo de la garganta. Advertí entonces en un rincón al fondo una sección 

de droguería y limpieza. Me llegué hasta allí, cogí una botella de lavavajillas y me dirigí 

al mostrador. Dos hombres al otro lado. Delantal blanco, gesto adusto, calva con forma 

de bombilla. Idénticos salvo por las tres décadas de vida entre uno y otro y la expresión 

embrutecida del joven. Supuse que el tal Casimiro sería el mayor, en edad de retiro. 

Luego pensé que quizá ambos se llamaran Casimiro. Y después me dije que sería 

fantástico que ninguno de ellos respondiera a tal nombre. Al final me centré e hice la 

compra con cierto rigor. Se llamen como se llamen tienen de todo. Un poco caro pero de 

todo. Compré lo básico. Algo de jamón, algo de queso. Tomates. Café. Un paquete de 

arroz. Un paquete de macarrones y otro de espaguetis. Un brick de caldo. Pan. El 

detergente. 

 

 

Miércoles 12 de junio 

 

He dormido mal. 
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Hace solo un rato volvía de la oficina escuchando a Deer Tick cuando tuve que 

detenerme porque un grupo de vacas atravesaba la CV-14, para mí un episodio 

inconcebible apenas unos días atrás. Al ralentí en el Dacia de segunda mano pero 

aparentemente intacto, contemplándolas, me dio por pensar si a un grupo de vacas se le 

dice rebaño o manada. Sigo dándole vueltas ahora, aquí, mientras como un poco de 

queso viendo Saber y Ganar. Encuentro las preguntas demasiado sencillas. Un par de 

concursantes sufren. Jordi Hurtado me pregunta si deseo participar en el programa. Me 

duele el corazón. La democracia no es perfecta, pero nada lo es. En la pantalla aparece 

sobreimpreso un número de apartado de correos y Jordi Hurtado me sugiere que escriba, 

que escriba ahora. Vale. Apago la tele. Diría que la palabra rebaño implica en relación 

con las cabezas que lo integran el ejercicio de cierta actividad de pastoreo por parte de 

la especie humana. La humillación de los animales a un control y una atención 

superiores. Su sumisión a un mandato. En cambio estas vacas campaban a sus anchas 

por el valle soleado y brillante de manera perfectamente autónoma, por lo menos en 

apariencia. Por otra parte asocio el término manada con concentraciones de otro tipo de 

animales. Animales verdaderamente salvajes, verdaderamente peligrosos. Animales 

naturalmente audaces y libres. Nada de eso semejaban las vacas que me cortaban el 

paso. Había en ellas un proceder previsible, un porte acomodaticio. Un breve vistazo 

bastaba para tener claro que esas criaturas morirían rápidamente en cualquier otro 

ecosistema. Incluso ellas mismas parecían saberlo. Trasladaban un aire de asumido 

desabrigo. Un aire de inteligencia, por consiguiente. De humanidad. Creo que esta es la 

razón de que me hayan impresionado tanto, de que me hayan gustado tanto. Además 

eran hermosas, de un intenso color pardo rojizo, azafranado. Eran enormes y humildes. 

Y sobre todo eran una obviedad y al mismo tiempo un misterio. Había en su respirar y 

moverse algo que las hermanaba con las montañas y las elevaba por encima de los 

hombres. De mí. No sé. Vuelvo a mi divagar y me digo que quizá a un grupo de vacas 

haya que referirse como un grupo de vacas. Por cierto que nunca hasta hoy había visto 

una vaca. Quiero decir una vaca viva. Pedazos de vaca sí. Muchas veces en muchos 

sitios. Una vaca entera moviéndose y llenando el aire de estas cimas con su fornido tufo, 

jamás hasta hace un rato. No sé si es un dato digno de especial mención. Sea como sea 

aquí queda dicho. Admito también que al final me cansé de esperar a que se disolvieran. 

Hice sonar el claxon. 
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He salido a leer a la terraza. Sol y sombra. A media tarde la temperatura es primaveral, 

agradable, como corresponde a estas fechas y a mis deseos. Me he traído unos cuantos 

libros. Unos dirían muchos, otros dirían pocos. Yo digo algunos. He estado releyendo El 

diablo a todas horas, de Donald Ray Pollock. América profunda. La cercana y 

sempiterna América profunda, porque si hay una verdad quizá sea esta: no importa 

donde uno decida detenerse a echar una meada en la cuneta, hace mucho que ahí afuera 

todo es América profunda, y en consecuencia España profunda, y en definitiva mundo 

profundo. Las pantallas han hecho bien su trabajo. Ahora el libro está en boca de todos 

y en todos los escaparates porque Netflix va a adaptar la historia al cine, a la televisión, 

lo que sea. Convertirá el libro en una película. Los ejemplares de la reedición vendrán 

con una faja de anchura excesiva en la que aparecerá el logo de la plataforma de 

contenidos audiovisuales y el nombre en mayúsculas del actor principal o más popular 

que intervenga en la producción. No lo sé, digamos Robert Pattinson. El ejemplar que 

yo tengo es anterior a este boom. Lo digo sin pretensiones. Es una gran novela. Una 

noche soñé que una rubia me entrevistaba para la NBC como si yo fuera el autor. Tenía 

el aspecto radiante y nutritivo de una mazorca de maíz, algo sin duda apetecible de vez 

en cuando. No es que en el sueño la rubia me atribuyera la identidad de Pollock, es que 

en el sueño la rubia se refería a mí, Iván Rojo, como el autor de El diablo a todas horas. 

Se había documentado como la gran profesional que aparentaba ser. Conocía mi fecha 

de nacimiento, el barrio en que había crecido, el nombre de los seres esenciales de mi 

vida. Había admiración en sus ojos azules, había promesas sexuales en su lenguaje 

corporal. Llegado cierto punto yo interrumpía la charla para pedir dos güisquis, uno 

para mí y otro para ella. Nos los traía en una bandeja de cristal un negro albino muy 

sonriente. Tras las cámaras, en el plató, set, como se diga, todos eran negros albinos. Lo 

único que no me gusta del libro es que en la solapa se haga hincapié en el dato de que 

Pollock trabajara durante un buen puñado de años en una fábrica de papel. Seguro que 

en los ejemplares de nueva tirada no se han olvidado de recalcarlo. No me gusta y me 

molesta. Fomenta una visión perniciosa de la escritura. En el mejor de los casos puede 

interpretarse que el éxito literario es el premio a una vida previa de alienación más o 

menos necesaria. Una suerte de indemnización. Algo a lo que se tiene derecho en 

términos morales, casi religiosos. Una idea que vincula la literatura con la justicia, lo 

cual es tan peligroso como aberrante. Una lectura menos bienintencionada de ese apunte 

vital da pie a pensar que si las historias de Donald Ray Pollock merecen ser tenidas en 

consideración es porque no son solo producto de la mente de un escritor, sino también y 
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sobre todo de la mente de un trabajador con el que el público puede identificarse de 

manera fácil y primaria. Es decir: el hecho de desvelar el pasado sociolaboral del autor 

sirve para construir puentes ideológicos entre este y sus lectores. Se pretende filiar así la 

imaginación del artista con base en su biografía. Me molesta. Pero estoy convencido de 

que cada segundo ocurren cientos de cosas más graves en todas partes. Ahora mismo, 

por ejemplo, en las alturas han sonado las campanadas, cinco o seis o siete, y he sentido 

con nitidez que lo que vibraba no era el aire sino las aguas negras en que flota mi 

cerebro. Me he levantado y he ido rápido al baño. He vomitado un poco en la taza rosa. 

Rosa palo, diría. No me encontraba mal en absoluto. Estoy tan lleno de todo que en 

ocasiones reboso. No es más que eso. 

 

Por cierto también que las campanadas que marcan el progreso o la decadencia de este 

pueblo provienen de la Iglesia Arciprestal de Santa María la Mayor. Es lo que dice el 

panel informativo clavado en el empedrado un par de metros a la derecha de la portada 

principal del templo. Porque resulta que la iglesia tiene dos. He dudado un buen rato si 

salir o no a buscarla. Me preocupa descubrir demasiado pronto los atractivos de este 

pueblo. Un día más pronto que tarde se agotarán y no tendré nada novedoso que 

echarme a los ojos. Es evidente que al final he optado por salir. El hecho de que se me 

hubiera acabado el tabaco ha influido en la decisión. He tirado para arriba por 

callejuelas cada vez más estrechas sintiendo cómo el pueblo se comprimía más y más en 

torno a la parte alta de la montaña sobre la que se asienta. Sería sencillo y resultón decir 

que también y al tiempo sentía cómo se iba prensado mi alma. Pero creo que no ha sido 

así. No había en mí claustrofobia ni opresión alguna, solo una especie de prisa por 

conocer el origen del ruido. El origen de todo. Una de esas debilidades a las que no 

logro renunciar. Asimismo tenía ganas de quitarme de encima el asunto y centrarme en 

lo importante: encontrar una máquina de tabaco, aunque a la vez una parte de mí 

deseaba no dar con una jamás, que esta fuera la única población de España libre del 

negocio del tabaco. Cada día fumo más. Por lo menos en la cima del pueblo no había 

ningún bar. Tampoco otro tipo de establecimientos autorizados para alojar una máquina 

expendedora. Solo viviendas, algunas con señales de albergar vida. Ropa tendida, luz, 

sonidos domésticos. El callejeo me ha conducido a una hermosa plaza todavía 

vigorosamente iluminada por el sol. El cielo tenía un brillo especular. Me he buscado 

allí arriba, en vano. La iglesia no es demasiado voluminosa pero tiene una presencia 

regia y solemne. Puede que incluso algo intimidatoria para los espíritus sensibles. El 
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templo gobierna la plaza desde el pedestal formado por cinco o seis peldaños anchos y 

rotundos. He atravesado la explanada en dirección al panel que decía antes. Además del 

nombre del monumento me ha informado de su datación y estilo arquitectónico: siglos 

XIII y XIV, gótico valenciano y renacentista. El resto me lo han contado mi vista y mis 

escasos conocimientos de Historia del Arte y me lo ha traducido a palabras la 

Wikipedia: Ambas portadas, adornadas con estatuas y rematadas por un gablete, siguen 

fielmente la tipología gótica y se llevaron a cabo en el siglo XIV. La mayor, llamada 

puerta de los Apóstoles, presenta en los extremos elementos renacentistas en la 

decoración de una intervención posterior y la estatua de la Madona del parte luz. La 

menor, llamada de las Vírgenes es de traza más refinada en cuanto a la decoración y 

contiene la estatua de Santa Úrsula. Tanto la estatua de la Madona del Parte Luz como 

la de Santa Úrsula son del siglo XIV. Además dispone la iglesia de un campanario 

situado en la cabecera, que más parece una gran espadaña. Me ha agradado comprobar 

que acerté llamado así al campanario. Eso se debe a que la torre del campanario fue 

desmochada  para no interferir sobre la defensa artillera del castillo que se encuentra un 

poco más arriba. El caso es que allí al pie de las campanas he temido que empezaran a 

redoblar. Estaba ancestral, pagana y absolutamente convencido de que me explotaría la 

cabeza si ocurriera. Ni siquiera me he atrevido a mirar la hora en el móvil. Por supuesto 

no ha pasado nada. Había unos niños jugando al fútbol en la plaza. Eran niños de este 

pueblo pero podrían haberlo sido de cualquier parte del mundo. Dos de ellos se han 

enzarzado en una discusión deportiva que pronto ha derivado en pelea. Me he sentado 

en un poyo corrido de piedra, porque se diría que aquí todo es de piedra, y he 

contemplado el espectáculo. He querido acompañarlo de un cigarrillo. Al echar mano al 

bolsillo trasero del pantalón su vacío me ha recordado que se me había acabado el 

tabaco y que estoy solo y perdido en este pueblo. Me he puesto a teclear todo esto en el 

móvil y al cabo de cinco minutos he echado a andar pueblo abajo por una calle llamada 

Los Santos. Sentía la gravedad en los hombros, en los muslos, en el escroto, haciendo su 

trabajo: tirar de mí hacia las profundidades de la tierra. 

 

 

Jueves 13 de junio 

 

Salí a almorzar. Por fin Elvira se ha apiadado de mí. Así que una hora de reloj fuera de 

la oficina. Privilegios del funcionariado. Con Eugenio y Emma. Subimos al pueblo en el 
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Terrano, en eso tampoco me había equivocado. Conducía ella. Le pisaba a base de bien. 

El coche chirriaba por todas partes, está bastante trabajado. Me mareé un poco con tanta 

velocidad y tanta curva y tanto ruido. El todoterreno lleva en el parabrisas un distintivo 

gubernamental que le confiere los privilegios de un vehículo oficial. Una vez arriba 

aparcamos gratis en el parquin a tres euros la hora para turistas que se extiende a los 

pies del tramo más largo de la muralla, entre la puerta de San Blas y un baluarte 

defensivo al que los de aquí llaman La Cañonera, quizá La Carbonera. Lo sé porque me 

lo ha dicho Emma. No importa; lo olvidaré. Desde allí nos llegamos paseando hasta el 

Qué bueno, un bar-cafetería en la calle principal. Decoración desconcertante. Discos de 

vinilo en las paredes, mesas promocionales de Cocacola, sillas de enea, una fotografía 

gigantesca de la virgen. Una virgen. Mis compañeros me han dicho que suelen ir allí a 

hacerse el bocadillo a mitad de mañana. Por lo que he comprobado en mis idas y 

venidas por el pueblo diría que esa calle monopoliza la actividad económica del pueblo. 

Bocacalles arriba ni un comercio. Bocacalles abajo ni un turista. Es como si en el resto 

de zonas del casco urbano los vecinos solo comieran, vieran la televisión y durmieran. 

Seguro que también de vez en cuando se muere alguno en el interior de esas casas tan 

calladas y tan bonitas. El bar estaba hasta los topes de excursionistas del Imserso. 

Acentos de origen diverso, andaluz, gallego, vasco. Había mucho barullo. Pero mis 

compañeros son clientes fieles y la camarera búlgara nos montó una pequeña mesa al 

fondo, junto a una ventana que se abre sobre el barrio viejo. Antenas, chimeneas, ropa 

tendida en las azoteas. La camarera búlgara es búlgara o rumana o ucraniana. Supongo 

que habría podido aclarar la cuestión planteándosela a Emma o a Eugenio pero la 

verdad es que no tenía ningún interés en ello. Lo indudable, eso sí, es que la camarera 

era una chiquilla. Oropel en las orejas, en las muñecas, en el cuello; poco pecho; nalgas 

pequeñas y tensas; un escorpión rojo tatuado en el dorso de su mano derecha; y mucho 

desparpajo, una resolución agitanada. Me llamó cariño cuando vino a tomar nota. Se lo 

agradecí sinceramente por telepatía. Pedí no volver a verla nunca. Pedí también una 

pulga de jamón con tomate y una cocacola pero lo que me apetecía era un vino blanco 

bien fresco. Y sobre todo tomármelo a la mía en la terraza, en la calle, viendo pasar a la 

gente feliz. A mediodía no hay ni rastro del frío. Más bien hace calor. Un calor seco que 

no me arranca ni una gota de sudor. Sin duda prefiero este clima al de Valencia. Este sol 

no es amarillo. Es blanco, limpio, tibio, y se extinguía despacio y para siempre mientras 

sentado al fondo del Qué bueno contemplaba cómo Eugenio se comía un plato de alitas 

de pollo. Doce, las conté. Emma medio bocadillo de anchoas en aceite. Les echo 
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cincuenta, cincuenta y dos años, cuarenta y ocho. Él es de Cuenca, ella de Vitoria. 

Ambos llevan décadas en este pueblo. Emma tiene un aire a Paul McCartney: solemnes 

facciones de duquesa inglesa, prematuramente envejecida y algo hombruna. Desde 

luego su físico y su nombre encajan. Quedaría bien sentada en un canapé merendando té 

con pastas. Se casó con un ganadero de Las Cuevas, un pueblo diminuto en Los Llanos, 

a unos sesenta kilómetros de aquí. Cada día los hace y deshace en su Audi para ir y 

venir del trabajo. Tiene dos hijos, creo, puede que tres, adolescentes, uno veinteañero. 

Son datos que se me ofrecen de manera expresa o que deduzco de las conversaciones. 

Eugenio no lleva anillo de casado. Tiene una hija de trece años. La chavala vive con su 

madre en Castellón, quizá en Teruel, no me ha quedado claro. En cualquier caso la niña 

vive con la loca, así se ha referido Eugenio a su ex mujer en varias ocasiones cuando le 

comentaba a Emma que no cree que pueda tener a la niña este verano por vacaciones. A 

veces también la llamaba la puta. Según él la loca o la puta dice que no, que la niña 

tiene que estudiar. Lo hace por joderme, ya sabes cómo es; que haga lo que le salga del 

coño; yo paso de problemas. Igual que yo. Por eso me levanté y salí a fumar. La calle 

estaba atestada. Me puse a mirar un escaparate de sandalias de esparto. Pensé en entrar 

y comprarle un par a mi madre. No lo hice. Pronto, demasiado pronto se me unió el 

agrónomo dándole al marlboro. Me preguntó si me gusta la botifarra. Me pilló un poco 

por sorpresa. Debió de notarlo porque acto seguido me aclaró que se refería a un juego 

de cartas. Esperaba con ilusión mi respuesta. Incluso con avidez. Sus ojos me miraban 

desde demasiado cerca. Muy redondos, muy abiertos y diminutos, a lo mejor por las 

gafas de culo de vaso que se gasta. Le contesté que no soy de naipes y percibí su 

desilusión algo infantil. Sin duda honda, sincera y exagerada. Antes no he dicho que 

Eugenio posee esa clase de corpulencia cilíndrica un tanto cómica que no por ello deja 

de resultar amenazante en potencia. Se parece asombrosamente a Peter Griffin. Tengo 

que hacerle una foto como sea y enviársela a mis amigos. Llevaba un polo Lacoste 

blanco, unos pantalones Dockers color caqui y una colonia cara. Todo digno en 

principio. Lo que ocurre es que Eugenio es de esos hombres a los que nada les sienta 

bien, que siempre tienen aspecto de acabar de despertarse de una siesta de cien o 

doscientas horas. Me ha gustado comprobar que no soy el único de la oficina que fuma. 

Bueno, tío, me dijo como si no me hubiera escuchado, estupendo porque que sepas que 

aquí la botifarra es religión; yo juego todas las tardes con los abuelos del hotel El Cid; 

un día te pasas. 
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A eso de las diez me ha parecido que algo se movía en la terraza. He salido a ver. Había 

un pájaro ahí tirado, aleteando. Del mismo color a medio hacer que la noche en ciernes 

y que no era gris ni azul ni violeta y sin embargo los era todos. Un pájaro sucio y 

despintado que ni la luz de una luna casi llena conseguía laquear. Un pájaro no sé si 

grande o pequeño, la caja torácica del tamaño del puño de un niño. No piaba ni nada, 

solo temblaba y giraba el cuello a un lado y a otro. Lo he agarrado con cuidado y lo he 

traído dentro. Tenía el plumaje húmedo y frío. Un tacto usado. Como de charco. Me dio 

grima. Lo he metido en una palangana azul que hay en el suelo del armario de los 

trastos de limpieza. Ahí sigue. No se le ve con ganas de irse a ningún lado. He buscado 

en Google. Se parece a un vencejo. Quiero decir que si se parece a algo es a un vencejo. 

Una cría. Naturalmente no estoy seguro. Al mismo tiempo tiene aspecto de viejo. La 

expresión desvalida de Harry Dean Stanton. Le he puesto en la palangana un poco de 

agua en una taza de café. También la lata de paté con la que me acababa de preparar un 

par de sándwiches para cenar. Aún quedaba un poco. No sé qué come un vencejo, si eso 

es lo que es la criatura. Naturalmente, también, he pensado en matarlo. 

 

Sigo durmiendo mal. Este silencio. 

 

 

Viernes 14 de junio 

 

Había pensado bajar a Valencia después del trabajo. Pasar el fin de semana en casa, en 

mi sitio. Tomarme algo con estos. Me refiero a Andrés y a Pablo. Tengo allí abajo el 

mes de alquiler pagado y si el sueldo me alcanza seguiré así un tiempo. Quiero disponer 

de un lugar al que ir cuando me canse de Las Cumbres. Porque ocurrirá, no sé cuándo 

pero me censaré de estas montañas, de este valle, de este pueblo. Además me 

convendría traer más ropa, más libros. Pero con las horas que son ya no creo que lo 

haga. Casi mejor. Si me bajo igual no vuelvo. Por otra parte hoy le he echado valor y he 

fumado por primera vez en el trabajo. Había observado que Eugenio sale por lo menos 

tres veces a lo largo de la jornada a hacerse sus marlboros en la parte de atrás, en la 

puerta del garaje. He querido encontrar en su conducta cierta legitimación para la mía. 

Claro que él lleva media vida en la oficina. Bueno, a mitad de mañana me animé. Evité 

coincidir con él. Fumando, fumando me acerqué hasta una chopera un poco más allá. El 

sol se filtraba graciosamente a través de las hojas. Pensé que la imagen que estaba 
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contemplando habría sido exactamente igual en el siglo XV o en el III antes de Cristo. 

Pensé en los Ivanes Rojo de la Historia, más o menos perplejos, más o menos 

desplazados, más o menos desterrados de sus propias vidas. Entre mis contadas 

nociones de botánica se encuentra la de que donde hay chopos hay agua. Lo sé porque a 

mi madre le encantan. En efecto los chopos de donde la oficina crecen en un terreno que 

se inclina hacia un río: el Bergantes. Lo averigüé en Google desde mi móvil mientras ya 

puestos me fumaba el segundo. El río es más propiamente un arroyo, un riachuelo. 

Apenas dos zancadas de ancho, más bien el doble. Limpio y centelleante al sol y sombra 

que caía desde la enramada blanquiverde como un móvil de luz. Murmullo de corriente 

humilde. Eses líquidas, seda. También la letra te y la letra ele juntas a cada breve salto 

de agua. Un chapaleo algo denso, salival. Como de torrente cansado, viejo. Olor a 

renacuajos, a limo tibio. Me acordé del río Blanco. Me acordé de Chelva. 

 

A eso de las ocho me he acercado a los soportales, una plazuela en el tramo central y 

más alto de la calle principal, que se llama calle Conquista, por cierto. En fin, la zona 

noble del pueblo, su corazón porticado, sin duda un rincón hermoso y bastante 

decadente. Entre las columnatas y lo estrecho de la calle se crea una penumbra 

melancólica. No obstante hay allí unos cuantos bares. Porque en España hay bares en 

todas partes. Hay bares para aburrir, también en la aburrida España vacía. Y estoy a 

favor, ojalá sea así siempre, siempre, siempre. Me he sentado en la terraza de uno 

llamado Jesuso. Es el único que no tiene un nombre innegociablemente ridículo. 

K.O.pas, Malas compañías, Aromas del cielo. Me he pedido un vino blanco, un verdejo 

que no lo era. Me ha dado igual. El camarero, puede que el mismísimo Jesuso, me ha 

dicho con voz de adicto o ex adicto que le sonaba mi cara. Yo le he dicho que a mí la 

suya no. Tiene la cara bastante torcida, como el presidente del Atlético de Madrid, y la 

tocha larga y partida. Su sonrisa es un boquete. Debería dejarse barba. Por aquí casi 

todos la llevan. Probablemente sea pronto para generalizar pero tampoco es grave 

aventurarlo: por aquí la mayoría lleva el barbón a medio crecer o a medio esquilar. 

Barbas destartaladas, como cortadas a tijeretazos. Pienso en las estepas mongoles que 

nunca he pisado, pienso en lo cerca que estoy de perder todo contacto con la realidad. 

Volviendo a Jesuso, es imposible que a nadie le quede peor un pirsin en la ceja. Un 

pirsin de brillante, además. Dios santo. Total que si lo conociera lo recordaría. Él ha 

insistido. Que sí, que sí, que ya se acordará. En otro tiempo me habría inquietado, 

habría imaginado lo imposible: que este hombre de mirada rastrera me ha descubierto. 



18 
 

Pero hace mucho que sé que nadie sabe quién soy. Es triste, es hermoso. Tampoco se ha 

puesto demasiado pesado; cuando he empezado a toquetear el móvil me ha dejado en 

paz. Al cabo de veinte minutos ha vuelto con otro vino. Regalo de la casa, me ha dicho. 

Este sí que era un verdejo. Gracias. Después he estado un buen rato examinando a la 

gente que se movía a mi alrededor en la terraza, en las otras terrazas, que iba o venía por 

la plaza. Nadie parecía tener frío. Nadie parecía haber tenido frío en su vida. Todos 

lucían cómodos en el espacio-tiempo, incluso a gusto. La solvencia de su estar en el 

mundo me ha convencido de que se trataba de lugareños. Sí, sin duda las personas que 

contemplaba eran de este pueblo. Sin duda este pueblo era suyo. Les delataba ese 

aspecto saludable. Excesivamente saludable, si es que tal cosa es posible. Lo que quiero 

decir es que estas gentes me parecen fisiológicamente puras. Bastaba con ver la decisión 

gozosa con que sus bocas despachaban sus comidas y bebidas para comprender que 

tienen una noción despreocupada de la salud. Y, por extensión, de la vida. En modo 

alguno irrespetuosa, al contrario: de festivo cuidado. Digo que hay algo pagano en sus 

movimientos y voces, algo ancestral y jubiloso. Una fuerza arrolladoramente sana. 

Natural. Humana. Voy a tener que moderarme. Temo estar hipersensible. Soy un 

hombre observador y reflexivo. Soy un hombre con tendencia a la grandilocuencia de 

pensamiento. Voy a tener que moderarme. Me lo he repetido unas cuantas veces sentado 

en la terraza con demasiadas cosas en la cabeza y bastante frío en las manos, en los 

brazos, en la sangre. Pero cada vez menos. Empiezo a aclimatarme. No obstante me 

retiro por hoy. 

 

 

Sábado 15 de junio 

 

Me dijo Ernesto el otro día que por esta zona excursiones las que uno quiera. El 

miércoles o el jueves se me sentó al lado durante el café. Me saludó con la cabeza, le 

saludé con la cabeza. Es callado este Ernesto, como yo. Mientras los demás hablan y 

hablan trastea en su móvil con las gafas de cerca en la punta de la nariz. No parece muy 

hábil en las nuevas tecnologías. Se le ve concentrado ahí con las piernas cruzadas y la 

espalda encorvada sobre el teléfono que reposa en su muslo. Diría que a ratos se queda 

dormido. Me cae bien. Tiene un hermoso pelo blanco perfectamente despeinado y más 

pinta de escritor que de veterinario rural. Pero esta afirmación no tiene ningún valor 

porque no sé qué pinta tiene un escritor, si es que tiene alguna pinta en concreto. Así 
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que las treinta y nueve palabras inmediatamente anteriores al último punto y seguido no 

importan. Lo que importa es que le faltan seis meses para jubilarse, que está muy flaco y 

que de repente se giró hacia mí y empezó a hablarme de lo más hermoso de la comarca. 

Me recomendó ir a Mirambel, por ejemplo. Me costó dios y ayuda entenderle. Le pasa 

algo en la boca. Igual por eso habla poco. Así que nada más levantarme esta mañana 

cogí la CV-14 hasta una diminuta ermita blanca que una señal de tráfico denominaba 

Ermita del Consuelo. Allí tiré por la 120, con Titus Andronicus a todo trapo en la radio. 

El Monitor. El alquitrán estaba destrozado y desvaído, ese color lavado y relavado de un 

hueso antiguo. Su tacto sin embargo era áspero y sucio, polvoriento y guijarroso, el 

ruido de los neumáticos sufriendo sobre el firme lo dejaba claro. Así que todo el rato 

pisando huevos entre baches y agujeros hasta la raya con Aragón, desde donde seguí 

aún un poco por la A-226 hasta ese pueblo. Veintisiete kilómetros, tres cuartos de hora a 

través de colinas suaves, muy suaves como chepas de vieja, forradas de más prados que 

bosque. Pastizales mansos, amojonados. Algún que otro retal cultivado en las faldas. 

Pasé una zona de vides, fugaz, una sección de apenas dos decenas de metros cuadrados 

en la falda de un montículo, casi un sueño. Vi un águila o un halcón volando a media 

altura. Pude distinguir el blanco de la cara interna de sus alas. Me siguió durante un 

buen trecho. A todo esto y a decir verdad, lo que hice nada más levantarme fue ver si el 

vencejo seguía vivo. Así era. Bien. Es Mirambel el primer pueblo de Teruel entrando 

por esa carretera. Está bien el sitio, es muy bonito. Conjunto histórico-artístico. 

Probablemente decir precioso no sería exagerar. Tampoco describirlo como cuatro 

casonas de piedra en mitad de la nada del Maestrazgo turolense. En la fachada de una de 

ellas había una placa conmemorativa. Resulta que en el invierno de 1930 Pío Baroja se 

había alojado en ella mientras escribía La venta de Mirambel. No la he leído. Y no creo 

que lo haga. Baroja quedó muy impresionado por la quietud de la localidad, a la que 

describió como “dormida en el pasado”. Lo sé porque lo dice la placa. Yo con diez 

minutos tuve tiempo de sobra para recorrer el pueblo de punta a punta dos veces. Vi a 

cuatro personas. Dos hombres y una mujer septuagenarios largos que hablaban junto a 

una fuente y una niña rubia y bizca en una bicicleta con ruedines. El presente y el futuro 

de Mirambel. Gatos los había a docenas. Obviamente también encontré un bar. Estaba 

abierto pero no había nadie delante ni detrás de la barra ni delante. Me quedé rondando 

la puerta unos diez minutos a ver si aparecía alguien. Durante la espera me fumé un 

west contemplando a lo lejos, creo que por el oeste, la enormidad algo deforme de dos 

picos que la dirección de mi viaje por carretera no me había regalado. Pregunté a 
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Google, consulté al oráculo, y me habló: el Cabezo, la Muela. Parecían sendas narices 

de anciano, hinchadas, agigantadas. 

 

A las diez de la noche ha vibrado mi móvil. Pensé que serían estos para saber si estaba 

por la ciudad, pero era la señora Valli, mi casera. ¿Todo bien por el piso? Todo perfecto, 

le he contestado. Y ella: Formidable. Me ha alegrado el hecho de que le haya perdonado 

la vida al signo de interrogación inicial. Y el adjetivo que ha utilizado para describir la 

sensación que mi bienestar le inspira es incuestionablemente precioso. Me cae bien la 

señora Valli. La encuentro de fiar. Se muestra atenta. Se muestra diligente. Se muestra 

cuidadosa y pulcra. Pronto la olvidaré para siempre, sin embargo, como a todo lo 

irrelevante. Tiene la foto de un loro verdirrojo en la foto de wasap y la voz atiplada. Es 

cuanto sé de ella. Hablamos brevemente cuando convinimos las condiciones del 

alquiler. Me dejó las llaves en el cajón para publicidad que hay a la izquierda de la 

puerta del edificio. Dijo que no me preocupara, que aquí nunca pasa nada. Ha sido el 

primer sábado noche en mucho tiempo que no he salido. He pensado en mis amigos con 

serena nostalgia, Andrés y Pablo, en puridad los únicos que tengo. Me resulta 

complicado intimar con personas que han evolucionado con limpieza y facilidad en la 

vida, con solvencia. Andrés, Pablo y yo compartimos lo precario de nuestros presentes y 

lo incierto de nuestros futuros. Solo llevo aquí cinco días pero les echo de menos. Es 

igualmente cierto que solo llevo aquí cinco días pero me siento bien justo por el hecho 

de no estar con ellos. Es probable que la palabra sea liberado. Supongo que habrán 

hecho lo de todos los sábados a partir de las diez de la noche. Primero unas tapas en el 

bar Lorca, unas cervezas, un par de gintónics. Y después otro par de copas en algún pub. 

He estado a punto de mandarles un mensaje. He llegado a escribirlo pero se me ha 

olvidado enviarlo porque andaba en el portátil y he acabado metiéndome en uno de mis 

refugios preferidos: el canal Ships in horrible storms de Youtube. Lo visito con 

frecuencia y nocturnidad. Vídeos de diez o quince minutos y cadencia hipnótica 

tomados desde el puente de pesqueros, cargueros o incluso transatlánticos azotados por 

la tempestad. Vídeos en los que solo se ve el día o la noche y el mar furioso. Trillones 

de metros cúbicos de agua cumpliendo con su misión al otro lado de un cristal de un par 

de centímetros de grosor. Vídeos sin música superpuesta en los que solo se oye el ciclón 

y a veces, como único testimonio de la presencia humana, el rumor industrioso de unas 

manos que se mueven, que trabajan misteriosamente fuera de campo, que pulsan 



21 
 

botones, que accionan mecanismos, que hojean papeles pensados para hacer de la 

naturaleza un medio transitable.  

 

 

Domingo 16 de junio 

 

Bien entrada la tarde puse la lavadora. A los cinco minutos empezó a dar saltos y 

enseguida se paró de golpe. Imposible abrirla. Es una Indesit de carga superior BTW 

L60300 SP/N 6kg A+++. Eso dice una pegatina en un lateral del aparato. Lo escribí 

todo en Google y busqué experiencias de otros usuarios similares a la mía. Lo más 

probable era que el problema estuviera en el filtro de drenaje, detrás del embellecedor 

inferior. Lo quité y abrí la portezuela redonda. Había una especie de tapón a rosca. 

Intenté girarlo. Nada. Probé más fuerte y cedió. Empezó a salir agua a mansalva. Lo 

enrosqué rápidamente y fui en busca de algún recipiente al armario de los productos de 

limpieza. Allí estaba el pájaro en la palangana. Tenía mal aspecto, ni siquiera se asustó 

al verme. Lo toqué con el dedo para asegurarme de que seguía conmigo. Encogió el 

cuello como a cámara lenta. No le había dado de comer en todo el día. Luego, me dije, 

luego. Al final recurrí para achicar a unos táperes que había en un cajón. La mayor parte 

del agua se derramó por el suelo. Me ha llevado dos horas que la cocina vuelva a estar 

transitable. Me duele la espalda. Con la lavadora ya vacía he inspeccionado el desagüe. 

Tenía enredado un pedazo largo y fino de tela elástica. Roja. El tirante de un sujetador. 

Una mujer vivió en este piso, una mujer se acostó en esa cama del dormitorio. En otra 

época me habría preguntado cómo sería. Ahora solo me pregunto quién sería. Me 

pregunto quien fue y si conoció la felicidad entre estas paredes. En este mundo. Volví a 

programar la lavadora. Hizo la colada sin problemas. Tendí y leí un buen rato en la 

terraza. Allan Pinkerton, cuentos del lejano oeste. Me gusta alternar lecturas. Oscureció. 

Tuve que encender el farolillo. Se giró un viento frío, frío. Pero me apetecía seguir fuera 

respirando la ropa recién lavada que ondeaba a mi lado, el perfume azul del suavizante. 

Fui a por una manta que había visto en el altillo del armario del dormitorio y detrás de 

ella encontré la chaquetilla de un chándal Kelme perfectamente doblada. Es de niño, 

fucsia y está muy pasada de moda. Creo que a esa tela quebradiza se la llama o se la 

llamaba tactel. Me queda tan pequeña que no puedo subirme la cremallera por encima 

del ombligo, pero me cubre los brazos hasta un poco por debajo del codo. Bien. Todavía 

seguí muy a gusto cosa de una hora en la terraza leyendo ahora a Larry Brown. Después 
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apagué el farol y de pie en la cocina me tomé un vaso de leche con un buen taco de 

galletas. Ya estaba en la cama a punto de quedarme frito cuando me he acordado del 

pájaro. Me he levantado renegando, me he plantado la chaquetilla y he ido a la nevera a 

ver qué le encontraba. He cogido unos cuantos tomates cherry y se los he puesto en la 

palangana. El animal tenía la misma mala pinta que por la tarde. Me ha dado por pensar 

que nadie debe morir en la oscuridad de un armario empotrado. He sacado la palangana 

al salón. Mi idea era dejarlo ahí entre las patas de la mesa pero no sé qué me ha pasado 

que me han entrado ganas de coger al pájaro y metérmelo en la bolsa que la cremallera 

de la chaquetilla crea a la altura de mi vientre. Es precisamente lo que he hecho. A 

veces coinciden realidad y deseos. El vencejo ha aleteado débilmente buscando el mejor 

acomodo en su exótico nido mientras me lo llevaba conmigo a la terraza para echarme 

el último west de la semana. Las estrellas brillaban que daba gloria. He pensado cosas 

extrañas. Cuánto durarán mis padres. Si tendré hijos. Si quiero tenerlos. Si debo. Si 

merezco dejar huella en la tierra. También he pensado en la novela. En si conseguiré 

acabar mi novela. Está perfectamente clara en la cabeza, acabada antes de empezarla. 

Puede que ese sea el problema. De tanto en tanto subían balidos y tufos desde el llano 

oscuro. Suben. 

 

 

Lunes 17 de junio 

 

El gobierno autonómico me ha autorizado el uso de los vehículos a motor de su 

propiedad de que dispone la oficina. El Terrano y un Seat Ibiza si cabe más cascado que 

el todoterreno. Lo ha gestionado el director. No me había comentado nada. Supongo 

que no tenía por qué hacerlo. El caso es que desde ahora parte de mi trabajo consistirá 

en desplazarme de vez en cuando a los pueblos dependientes de la oficina para hacer 

gestiones que solo se me ha explicado por encima. Este hombre siempre va acelerado, la 

tensión le posee, detecto en él cierta angustia. Recoger papeles, entregar papeles, cargar 

suministros, descargar suministros. Me parece bien. Me gusta conducir. No debería 

gustarme pero me gusta. Hoy también he aprendido que los ganaderos se las apañan 

para que en el intervalo de unos pocos días les nazcan los terneros. Una vez todas las 

madres han parido, sus dueños se pasan por la oficina a hacer el papeleo envueltos en 

una nube de estiércol y sudor animal. Doce terneros de una tacada, dieciséis, 

diecinueve. Por cada nacimiento que desean registrar traen una tarjeta de color verde 
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claro llamada D.I.B., documento de identificación bovina. Se supone que deben 

entregarla en la oficina ya convenientemente cumplimentada con los datos de la 

explotación ganadera y el número que correlativamente corresponda al animal de turno 

de entre los de una serie que la Conselleria facilita a cada ganadero a principios de año. 

Lo sé porque me lo ha explicado Elvira. Sin embargo muy pocos de los usuarios que 

han acudido hoy a la oficina se habían tomado la molestia de cumplimentar sus dibs. 

Los tenemos muy malcriados, me ha dicho mi compañera en un aparte, pero el Director 

quiere estar a buenas con todo el mundo y, claro, como él no pega ni chapa. Me ha 

gustado que la chica me abriera tan pronto su corazón laboral, que decidiera confiar en 

mi prudencia, en mi discreción. Quizá simplemente sea una insensata, ya digo que es 

joven. En cualquier caso su confidencia ha logrado que de golpe me sienta más 

integrado en la oficina. Se lo he agradecido desde la intimidad de mi alma. 

 

Por cierto que hoy fotografié de extranjis a Peter, a Eugenio, mientras se preparaba un 

café a última hora de la mañana. Envié la imagen al grupo de wasap que tengo con 

Pablo y Andrés. Aún no han hecho ningún comentario al respecto. 

 

 

Martes 18 de junio 

 

Al volver a casa encontré al vencejo en el suelo del salón. Que yo sepa es la primera vez 

que se aventura a salir de la palangana. Llevo un par de días dándole beicon. Parece que 

le sienta bien. Me miró fijamente con su cara de yonqui, de yonqui viejo. Medio 

asombrado, medio asustado. Todo pupilas. 

 

A última hora de la tarde me corté el pelo en una peluquería que encontré abierta y 

vacía cuando bajaba callejeando hacia el Jesuso. Más que de negocio tenía todo el 

aspecto de ser la planta baja de una vivienda. Pero había una butaca dentro, frente a un 

espejo amarillento. Entré. Le dije a la mujer que me rapara al dos. Desde los quince 

cuando toca cortarse el pelo me rapo al dos y me olvido durante meses. Además los 

últimos fríos se están yendo. Se lo escuché a unos viejos durante el almuerzo en el Qué 

bueno. La peluquera me dijo lo que suelen decirme las peluqueras y de vez en cuando 

algún peluquero que otro: que no me rape, que tengo unos rizos preciosos. Tendría 

cincuenta bien largos y una cara pícara. Nariz respingona, ojos achinados. En la medida 
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de lo posible conservaba una buena figura y cierta sensualidad. Así que le dije que sí 

cuando me preguntó si quería que me lavara la cabeza. En otra época las manos de una 

mujer en mi pelo me provocaban de inmediato palpitaciones en la ingle. En otra vida. 

Hace mucho que dejó de ocurrirme. Y hoy no fue la excepción. Luego me preguntó que 

qué tal por la oficina. No me sorprendió que supiera dónde trabajo. Probablemente todo 

el mundo en este pueblo esté al tanto de mi nombre, de dónde trabajo y de dónde vivo. 

Bastan unos días por aquí para comprender que, efectivamente, de normal pasan pocas 

cosas en estas alturas. 

 

Hoy el bar del Jesuso estaba cerrado. 

 

Una declaración para acabar el día. Un recordatorio para mi espíritu. La novela será 

escrita en su integridad desde un iPhone s6. O 6s. Me habría gustado más hacerlo desde 

un Sony Xperia, un Huawei o un Samsung. Desde un aparato a priori menos esnob. Me 

habría encantado hacerlo desde mi primer móvil, aquel Alcatel azul y robusto, rocoso. 

Pero escribo esto y escribiré la novela desde el iPhone que mi hermano me regaló en las 

navidades pasadas a través del back market. Escribiré la novela desde cualquier punto 

de la Tierra. Desde el metro, desde las profundidades, qué maravilla. Desde la barra de 

un bar. Desde Madrid si se tercia. Desde este pueblo, desde este pueblo, desde este 

pueblo. Desde el trabajo, épicamente. Desde el váter del trabajo, épica y gloriosamente. 

Nadie puede llamarse escritor si no ha escrito un poema o un cuento, unas miserables 

líneas desde el váter del trabajo. Bien: yo escribiré una novela desde allí. Y desde la 

sección de congelados del Carrefour o frente al mostrador de quesos del Ultra de 

Casimiro. Desde el cine, desde la cola del banco, desde la sala de espera del dentista. 

Desde la terraza imperial de mi piso montañés, a las tantas, fumando mil metros por 

encima del mar. Lo haré. Lo haré así. Tendré que hacerlo así, deslavazadamente y 

cuando pueda, porque nunca se me dará lo que merezco: un año sabático, una vida 

sabática en la que no hacer otra cosa que sentarme a escribir en paz. Quiero decir en 

tregua. Porque tengo que madrugar para no salirme completa y definitivamente del 

mundo. Para poder echarle gasolina al Dacia y poder escribir un fragmento de la novela, 

por ejemplo, sentado al volante, cada vez que pille un semáforo en rojo. Pero una cosa: 

cuando llegue a casa después de mi jornada en la oficina ganadera no escribiré. No 

querré. No podré. Yo no escribo así. En casa me tumbo y duermo con elegancia y 

belleza. En casa cocino y veo algo en el ordenador. Hace mucho que le desinstalé el 
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Word y el Writer y demás. Mi ordenador solo sirve para escuchar música y ver 

películas. Ver vídeos breves, sobre todo, fragmentos de existencia. Y para navegar por 

la Red de redes en busca de lo extraño. Desconexión. En casa me refugio de la 

literatura. De mí mismo. 

 

 

Miércoles 19 de junio 

 

Llevo un par de noches durmiendo como Dios manda. Creo que el fin de semana me 

templó el ánimo. Y es un alivio porque casi todo me cuesta horrores pero dormir no, 

dormir nunca. Es algo de lo que me siento orgulloso. No haber necesitado somníferos 

jamás. Duermo como una civilización perdida. Me tiendo y si quiero se me cierran los 

ojos durante horas. Me tiendo y si quiero avanzo impasible hacia la ruina innegociable 

del futuro de mi futuro. Duermo valiente y humilde. Como una piedra. Como los 

muertos. 

 

Supongo que tarde. Probablemente tarde, sí. Seguro que tarde porque llevo la vida 

entera llegando tarde a todas partes, a eso de las ocho he descubierto 

thispersondoesnotexist.com. Y me ha atrapado sin remisión. Pensaba bajar a tomarme 

un vino pero tendrá que ser otro día. Mis ojos no podían despegarse de la pantalla. No 

pueden. Lo que me ofrece este sitio web subyuga mi entendimiento con terrible dulzura. 

Es lo más bello que he visto jamás. Hablo en serio: lo más terriblemente bello. El arte 

más excelso. Perfecto. Lo precioso y lo atroz dentro de la misma forma. Cada vez que 

pulsas Enter el programa genera el retrato de alguien que no existe. No es un dibujo, no 

es una pintura. La imagen resultante trasciende las técnicas clásicas de la representación 

visual. La web se sirve del poder de la tecnología para realizar el milagro de crear una 

fotografía imposible y a la vez absolutamente real. La fotografía de alguien que no ha 

nacido ni muerto. Alguien que jamás será feliz ni lo contrario. Lo inimaginable. 

Retratos en primer plano de gente de todas las edades y colores generados por una 

inteligencia artificial. Fotos del estilo de esas de graduación de high school o de college 

estadounidense. Fotos del estilo de esas con las que las familias publicitan en las farolas 

la desaparición de sus hijos, de sus viejos con alzheimer. Fotos del estilo de esa tuya de 

chaval que resiste y resiste al tiempo en una estantería de casa de tus padres. Fotos 

como las del Documento Nacional de Identidad. Fotos como las del carné de conducir. 
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Fotos como las de los currículos. Fotos como las de las lápidas. Fotos, todas las que se 

me muestra en thispersondoesnotexist.com, que no son fotos, de gente que no es gente. 

De gente que no es nadie. De gente que no es. Cada vez que se carga la página me 

aterroriza que mi cara aparezca en la pantalla. Cada vez que se carga la página me 

aterroriza que no aparezca. No puedo dejar de mirar y mirar y mirar. Para qué escribir, 

me pregunto, creo que con alivio, existiendo este almacén virtual de gente que no existe. 

 

 

Jueves 20 de junio 

 

He cogido por primera vez el Terrano para bajarles unas jaulas a los veterinarios de la 

oficina de Los Llanos, en San Mateo. El móvil me anda flojo de batería, sobre todo si le 

pido algo más que el wasap y las notas, así que no he puesto el Maps. Pero ningún 

problema porque solo una carretera desciende hacia la llanura, hacia el mar. Se las 

dejaron a los nuestros hace unos meses, las cajas, y ya tocaba devolvérselas. Es lo que 

me ha dicho Emma. También me ha dicho que si no me venía bien podía encargarse 

ella. Pero le he dicho que qué va, que ya iba yo encantado. Me ha ayudado a cargar las 

jaulas. He vuelto a fijarme en sus manos. No sé si ya lo había anotado pero desde luego 

había pensado hacerlo. Son grandes y algo velludas, como de hombre. Puede que lo 

sean. La cara de Emma no contribuye a aportarle feminidad. Pero dijo que tenía hijos. 

Puede que lo sean, aun así, manos de hombre. Yo qué sé. Estaban vacías, las jaulas, 

pero como son de madera robusta pesan lo suyo. Son para pollos. Olían que daba asco. 

Pese a que he ido todo el camino con las ventanillas bajadas el todoterreno ha quedado 

atufado. Habría que lavarlo a fondo. Se lo diré al director. Por cierto que en los diez 

kilómetros de planicie que se extienden desde la falda del Puntal hasta la oficina he 

contado doce conejos atropellados. A la vuelta eran ya trece. Trece o catorce conejos 

muertos bajo el sol tostado de la montaña. Los he esquivado con estilo y limpieza a 

pesar de que la dirección asistida del Terrano está hecha polvo. No me lo habían 

advertido. Tampoco que el viento aquí abajo sopla cruzado y es fácil que te vayas al 

carril contrario. Ahora estoy tomando un café en un bar llamado Las Flores, a pie de 

carretera en Salzadella, ya empezada la subida al Puntal, a Las Cumbres. Qué nombre 

tan hermoso, Las Flores, que nombre tan sencillo y tan precioso. Así debería ser la vida, 

la muerte, todo. Fácil de entender. Los camiones pasan uno tras otro a noventa por hora 

a metro y medio escaso de la terraza, de mi mesa. Vienen y van del llano a las cumbres, 
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de las cumbres al llano, llenos de cosas imprescindibles para la vida, supongo. Hacen un 

ruido ensordecedor. La camarera de Las Flores es una eslava imponente. Me apetece 

decir que casi majestuosa. Lleva un cardado pomposo rubísimo, y un camafeo dorado 

en la blusa de raso lila. Con forma de libélula o de avioneta, de líneas minimalistas. Al 

dejarme el café en la mesa me ha llamado cariño con esa erre potente tan característica 

de otras europas. Otra que tal. Hay algo oscuro en que las camareras le llamen a uno 

cariño. Algo que da lugar a sensaciones ambivalentes cuando no contrarias: 

motivadoras, castrantes. Hoy no me ha hecho gracia. Bueno. Mucha gente de la Europa 

del Este por estas tierras. Latinoamericanos y moros apenas sí he visto. Negros ni uno. 

Creo que le he mirado ese par de enormes pechos un segundo más de la cuenta a la rusa, 

bielorrusa, lo que sea. Más contemplación que otra cosa, más meditación que otra cosa. 

Los cincuenta y cinco ya no los cumple. Ni los sesenta. Gracias, le he dicho cuando me 

ha traído el cambio, mil gracias. Quizá no se trata de escribir. Quizá mi misión en esta 

vida sea adorar a las mujeres, reverenciar a todas las mujeres mientras imploro 

mentalmente su amor, su pureza, su perdón. Quizá mi misión en la vida sea ser el hijo 

eterno. Desazón. Por eso unos cientos de metros antes de llegar a la oficina he metido el 

Terrano por un camino estrecho entre los prados del valle y he bajado a dar unos pasos 

por la primavera. Se estaba bien en el herbazal. Por aquí el sol calienta lo que el aire 

refresca y viceversa, forman un buen equipo. Hay bañeras viejas desperdigadas entre los 

pastos a buena distancia unas de otras. Me he llegado a la más próxima y a la siguiente 

con cuidado de no pisar los excrementos de vaca sembrados en la hierba. La porcelana 

amarronada, el agua encharcada amarilla. Ningún animal a la vista salvo los insectos 

que nadaban en las pilas y el buen puñado de ellos en órbita alrededor de mi cabeza. 

 

Wasap en respuesta a la foto del Peter Griffin de Las Cumbres. Andrés: Qué maravilla. 

 

 

Viernes 21 de junio 

 

Tampoco sé si quiero escribir una novela. Leí en algún sitio que a John Cheever 

siempre se le criticó la excesiva fragmentación narrativa de las suyas. Algo por el estilo 

ha dicho de mis textos más o menos largos un puñado de personas. Supongo que por eso 

siento un absurdo hermanamiento con ese hombre. Sin embargo es cierto que antes de 

tener yo noción de su estigma como narrador ya me parecía un gran escritor. 
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Especialmente un gran cuentista, debo admitirlo. Se entiende que a él le criticaban 

plumas insignes desde tribunas y foros prestigiosos, revistas literarias y periódicos 

estadounidenses de ámbito nacional y repercusión mundial; a mí ese par de comentarios 

me llegaron a través de las redes sociales. Obviamente no recuerdo los nombres de sus 

autores. A esta fecha y esta hora tengo dos mil ochocientos catorce contactos en 

Facebook. Unas decenas de ellos siguen con algo parecido a asiduidad lo que escribo, 

quiero decir lo que cuelgo. Por supuesto a mayor extensión del texto menor número de 

lecturas. No, no sé si quiero escribir una novela. Además, ¿qué es una novela? Es lo que 

pensaba esta mañana en la terraza, bajo las golondrinas, entre las golondrinas, viéndolas 

entrar y salir frenéticas de sus dormideras adheridas a los aleros. Aún amanece un poco 

antes cada día, un minuto o minuto y medio. Lo suficiente para que apenas pasadas las 

siete el sol allí enfrente me ciegue señalando el este del que provengo. Las playas. El 

Mediterráneo. Valencia. Mi origen casual. Decía que no sé si quiero escribir una novela 

pero sé que voy a escribirla. Sé que voy a escribir algo parecido a una novela, por lo 

menos. Y voy a hacerlo por una razón muy sencilla: yo siempre estoy escribiendo. No 

pocos de quienes creen conocerme me dijeron que aprovechara el tiempo aquí arriba 

para escribir. Tendrás las tardes libres; tendrás la tranquilidad de un sueldo a fin de mes; 

tendrás un entorno inspirador; tendrás silencio; tendrás la serenidad necesaria; tendrás la 

oportunidad; por fin la oportunidad. Sigo sin entender el tono de revelación que 

envolvía sus consejos. Abajo, allí abajo, bien abajo, ya escribía. Escribía y escribo en 

todas partes y a todas horas. Es solo que hablo poco de ello. Siempre estoy huyendo. 

Deberían saberlo. 

 

Sí sé que también había un río en Chelva, y supongo que aún lo hay. Siempre hay un río 

escuálido humedeciendo las ruinas de viejos molinos y viejas centrales eléctricas en las 

tripas secas de España, regando pobremente la maleza del recuerdo. De crío mi padre 

me contó que cuando él y mi tío Antonio eran pequeños las mujeres bajaban al cauce a 

lavar la ropa, a veces la loza, y que ellos se acercaban a hurtadillas para verlas allí 

arrodilladas ofreciéndoles el escote. Lo recuerdo porque fue la primera vez que mi padre 

me habló a su manera de la frustración de ser hombre. No le creí. El del pueblo de mi 

infancia era un río agónico, el rastro encharcado de un reguero que con las tormentas del 

ocaso de agosto revivía furioso entre rugidos de espuma. Un río que por lo uno o por lo 

otro ofrecía pocas posibilidades de recreo. Sin embargo algunas tardes nos bañábamos 

en él, con los calores profundos del julio, con los calores obstinados del agosto. Si no 
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nos apetecía caminar hasta el azud o no llevábamos las ciento cincuenta pesetas para la 

piscina, mi hermano y yo bajábamos por los caminos en la BH y nos remojábamos en 

los lagunajos dispersos, densos y calientes. Más barro que agua. Tiroteados por las 

ráfagas de sol que atravesaban los álamos como balas trazadoras no nos dábamos 

cuenta, pero luego en los bancos de la plaza dejábamos los listones de madera cubiertos 

de una fina capa de arenilla rojiza. Incluso las sábanas, por las noches. Porque era el 

tiempo en que no había que ducharse sí o sí después de ensuciarse, esos días mágicos en 

que el propio sudor es un perfume, en que uno todavía no sabe a qué hiede su alma. 

Decía mi abuela que en aquel caldo íbamos a pillar el tifus, que hasta las bestias saben 

que no hay que beber en los tollos. Quizá. Pero éramos niños, mi hermano y yo, a veces 

se me olvida. O nunca se me olvida, no sé qué es peor. Éramos niños y era divertido 

sentarse en las piedras como un par de salvajes, las Paredes hundidas en el limo 

mientras con las navajas convertíamos las cañas secas en lanzas con las que cazar 

alguno de los pájaros que bajaban a abrevarse si te quedabas quieto y casi no respirabas. 

Solo una vez lo conseguimos. Quiero decir lo conseguí. Fui yo el que acertó a ensartar 

aquel pájaro, en mi recuerdo una paloma, quizá lo fuera, una paloma extraña a mis ojos 

limpios, me pregunto si torcaz. En la novela tiene que salir. Mi hermano me admiró 

todo aquel verano.  

 

Este fin de semana tampoco bajo a Valencia. 

 

 

Sábado 22 de junio 

 

Salí a media mañana a por yogures. Mi cuerpo aún no se ha acostumbrado por completo 

a mis nuevos horarios y rutinas. También cogí un par de kiwis. Había cola en la caja del 

Ultra de Casimiro. Recientemente descubrí en un documental que existe la fobia al 

hecho de hacer cola. Youtube es a todas luces el sitio web que más saber me aporta. 

También el que más me entretiene. Macrofobia. La sufro, siempre la he sufrido. Miedo 

a la espera. Miedo a aguardar turno. Miedo a las arenas movedizas de la existencia. Al 

paso en vano del tiempo. Miedo a desperdiciar la vida, en definitiva. Lo tengo, siempre 

lo he tenido. Por eso esperando, esperando, esperando en el Ultra de Casimiro con un 

pack de seis yogures en la mano izquierda, dos kiwis encima en precario equilibrio y en 
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la derecha el iPhone me dio por pensar en la dignidad. En qué consistiría. A lo mejor, 

por qué no, en llegar a ser uno de los jamones inmemoriales que cuelgan solemnes del 

techo del ultramarinos de Casimiro y su hijo, de Casimiro y su padre. Ahí y entonces, 

aquí y ahora, esa es mi idea de la paz de espíritu: aprovechar el tiempo hasta 

trascenderlo. Ojalá pudiera secar y secar a la sombra mis carnes hasta lo inconcebible. 

Ojalá el mero transcurso de los segundos me impulsara hacia una mejor versión de mí 

mismo. Ojalá pudiera sacar lo más delicioso de mí sin otro esfuerzo que el de la 

paciencia. Ojalá pudiera sacar a la luz lo que llevo dentro. Exhibir mi verdadero yo. 

Confesar sin confesar. Escribir no exige tiempo; escribir exige una gestión inteligente 

del tiempo. Serenidad. Y yo no la tengo. No la tengo. 

 

Tarde en la noche he leído en Cosmosnews.net: En la luna, el algodón a bordo del róver 

chino Chang'e-4 muere en su primera noche lunar a causa de las temperaturas de 170 

grados bajo cero. Qué frase. La más hermosa en mucho tiempo. Tanto que no quiero 

seguir leyendo. Dedico unos segundos a pensar qué opinaría Werner Herzog de esas 

palabras. Lo hago a menudo, esto de pensar en Herzog. 

 

 

Domingo 23 de junio 

 

A pesar de lo dicho atravesé la luz del sábado con solvencia. Leí a Palahniuk. Lo releí. 

Rememoré viejos tiempos. Por suerte era Asfixia, el único de sus libros que hoy por hoy 

salvaría de la quema. Di de comer al pájaro un par de veces. Al anochecer me planté en 

la terraza del Jesuso. El hombre se me acercó en cuanto me vio llegar, ni siquiera me 

dio tiempo a sentarme. Me pidió perdón por no haberse presentado el otro día. En efecto 

se llama Jesuso. O Suso, como yo prefiera. Jesuso. Me preguntó que si es que solo salgo 

los fines de semana. Me dijo que le sigue sonando mi cara. Que me conoce, que se juega 

los huevos. No le seguí el cuento. Cené un bocadillo a la fresca, una brascada. La 

ternera era de la zona. Lo sé porque me lo dijo Jesuso, quiero decir el Jesuso; así 

reclamó su atención un cliente desde otra mesa. Lo sé porque decidí creerle. En 

cualquier caso estaba buena la carne. Exactamente igual de buena que las terneras 

anónimas de cualquiera de los bocadillos de brascada que me había comido a lo largo de 

la vida. Me tomé tres verdejos. Vi pasar a la gente. Pensé en ponerme en serio con la 

novela. Tenía en la mente un pasaje resplandeciente y poderoso. Pero los ojos me 
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picaban de tanta pantalla. Así que lo dicho: vi pasar a la gente y hablé de esto y de 

aquello con el Jesuso, que se dejaba caer por mi mesa cada poco. No tenía demasiada 

clientela. Ya iba a irme cuando se me sentó enfrente y me dijo: ¿Y ahora qué? Me dijo: 

Por aquí poca marcha hay; en el 2011 cerraron la discoteca. Me dijo: Ahora no hay nada 

que hacer después del cubata; bueno, siempre puede uno pedirse otro y otro; por mí 

perfecto, imagínate; pero quieras o no se echa de menos un poco de marcha; chavalas, 

mujeres; chavalas; antes venían de Zorita y Ares a bailar y lo que surgiera; ahora para 

qué van a venir, se quedan en su pueblo a darle al ron y no se arriesgan a que las 

enganche la Civil en la carretera; total, que aquí ni Dios se come una mierda; te toca ir a 

las tantas a morir al Serafina; y los extremeños del control se quedan con tu cara; o ver 

si la Isi está con ganas, claro. Los extremeños. Mi cerebro dio un salto en el espacio-

tiempo. El Jesuso se esfumó, este pueblo se esfumó. Este yo mío de ahora, esta 

degeneración de quien fui, se volatilizó. Qué delicia. 

 

Así que eso ayer. Esta mañana temprano salí hacia Alcañiz. El otro día me dijo Elvira 

que acaban de reabrir el tramo de la Nacional después de veinticinco años de obras. Que 

ahora se llega en media hora y que allí siempre hay ambiente el domingo por la mañana. 

En efecto el asfalto es nuevo. Se veía, se oía. Se olía. Caía una suave llovizna. Los 

aerogeneradores los dejé rápido atrás, quietos, dormidos en la laguna de nubes 

embalsadas en torno a la cima del pico de Otero. Después pasé un túnel de paredes 

blancas y olor a recién pintado. Parecía un decorado. Me sentí parte de él. Atrezo. Una 

mentira. Por suerte solo medía ochocientos metros. De nuevo bajo el cielo bordeé las 

estribaciones de la sierra de Matarraña en dirección a la capital del Bajo Aragón. Una 

frondosidad mediterránea, es decir, pobretona, nada amenazante, siquiera imponente, 

apenas densa y muy desordenada. Una espesura que propiamente ni siquiera lo era, tan 

solo un boscaje humilde, vecinal, nutrido del modesto esfuerzo de encinas, robles y 

pinos carrascos más o menos desperdigados. Es lo que averigüé en Internet al cabo de 

un rato, tomándome ya un blanco en la calle Alejandre de Alcañiz. Del mismo modo 

supe que entre la discreta fronda de estas latitudes habitan ardillas, jabalíes y jinetas. 

Criaturas mitológicas para mí. Ya he dicho que hasta mi llegada a este pueblo nunca 

había visto en vivo y en directo por ejemplo una vaca. Tampoco un caballo. Mucho 

menos una jineta, un jabalí o una insignificante ardilla. Durante todo el trayecto de 

vuelta al pueblo imaginé esas y otras alimañas agazapadas tras cada árbol, tras cada 
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arbusto, viéndome pasar en el Dacia a ciento treinta por hora al ritmo del country gótico 

de Slim Cessna’s Auto Club, como un mesías de lo indecible. 

 

No me explico que aún me guste conducir. Me da vergüenza admitirlo, pero me gusta. 

Esto también lo he dicho ya. Me encanta. Por eso en la novela tienen que salir todos los 

coches en los que he viajado, todos los coches que me han transportado por el mundo. 

Que me recuerden por los coches en los que recorrí la tierra, eso es lo que deseo. Por lo 

menos hoy; mañana no existe. El Renault 10 azul cielo de mi padre, que parecía que no 

iba a llegar ni de milagro a la siguiente curva de aquellas que subían a Chelva. Pero lo 

hacía, siempre rebasaba la siguiente revuelta y luego la otra y la otra hasta que de pronto 

veías el campanario allá entre los montes y sabías que por fin el verano había empezado. 

El Ford Fiesta gris aluminio de mi padre, con su tapizado de pata de gallo ametrallado a 

chinazos de ducados. Fuimos a Málaga en el Fiesta. Fuimos a Toledo. Fuimos a Ciudad 

Real, quién sabe por qué. Conocí el calor en aquel coche. Descubrí que mi madre 

también sudaba. Vi brillar su nuca. El Opel Corsa TR rojo de mi padre que recogimos 

un sábado a mediodía en el concesionario Valop de la pista de Silla y estrenamos yendo 

a comer un arroz a banda al Palmar. Llevo el aroma a nuevo del Corsa en lo más hondo 

del alma. Así deberían oler los ataúdes, por si acaso hubiera eternidad. Es el mejor olor 

de la creación. El Opel Kadett 1.6 gris grafito de mi padre. Chupaba como un tanque 

pero tenía por fin una radio decente, una Pioneer con frontal extraíble que nos duró un 

suspiro. Era muy fácil abrir el Kadett y por entonces aún había por ahí mucho yonqui 

que se las había apañado para sobrevivir a los ochenta. Mi tío había estado a punto de 

lograrlo. Se lo llevaban cada dos por tres. Al cabo de un par de días aparecía con los 

cables colgando bajo el volante en los descampados de Campanar o entre las huertas del 

otro lado del río donde iban a pincharse. Cuando mi padre se compró el Mitsubishi mi 

hermano y yo heredamos el Kadett y nos lo turnamos democráticamente hasta que se 

puso a currar y se compró el Hyundai Getz. Aún me lo robaron alguna vez más más 

antes de que se le rompiera la junta de la culata. Después por cierto vinieron todos los 

coches de mierda que mi hermano me sacó por cuatro chavos de aquella campa de 

usados allá en Paterna en la que se tiró diez años sudando la gota gorda o pelándose de 

frío. Coches que cumplían con dignidad su misión durante siete meses o año y medio y 

que una buena mañana amanecían muertos discretamente, sin gloria, sin drama, en 

plena calle. Hablo de aquel Citroën AX plateado más viejo que la tos y ligero como una 

pluma que acabó de cabeza en una acequia de La Albufera una mañana temprano, muy 
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temprano, el aire oscuro todavía. Parecía un pato allí amorrado, un pato gigantesco y 

más o menos grotesco, más o menos hermoso. Tuve que llamar a un gruista amigo de 

un amigo para que me lo rescatara. Vino con cara de sueño y con su hijo, un crío de 

cinco o seis años que quedó hipnotizado por la visión del coche ahí medio hundido. Ya 

en tierra firme el AX arrancó a la primera, qué maravilla. Henchido de alegría invité a 

aquel hombre y su chaval a desayunat anguilas en el sitio ese de Sollana, el coche ahí 

fuera en el parquin de tierra, al sol, inexplicablemente vivo entras las flores blancas y 

rosas de las altas adelfas. Hablo de aquellos tres Seat Ibiza blancos consecutivos que me 

hicieron tan feliz. Aquellos Seat Ibiza en los que hice el amor, en los que dormí, en los 

que sufrí. Que me llevaron a cámpines y a entierros, a fiestas de pueblo y a entrevistas 

de trabajo, a discotecas y a oficinas. Al primero no le entraba bien la cuarta pero volaba 

que daba gusto por la AP7 hacia Gandía, hacia Denia, hacia Benidorm. El segundo tenía 

un conejito de Playboy pegado en el culo, las alfombrillas rosa chicle y unos bafles 

alucinantes en la bandeja trasera. Era glorioso hacer botellón en el paseo marítimo al 

ritmo de la música que salía poderosa de aquellos altavoces mientras ahí al lado en el 

hospital de la Malvarrosa la gente luchaba por su vida. Los vendí por una miseria en el 

Cash Converters la víspera de colocarle el coche a un gitano de Paterna. El tercero me 

duró algo más de lo previsto. Me llevó al trabajo en Museros, al trabajo en el puerto, al 

trabajo en Alzira. Me llevó a empresas de nombres alucinantes como Bisutería Noguera, 

Urbamar Levante Residuos Industriales, Academia El Progreso. Hablo también, cómo 

olvidarlo, de aquel Honda Civic verde pantano con el que me quedé tirado una noche en 

los alrededores de la Almunia de Doña Godina, Zaragoza, un 28 de diciembre, menuda 

broma, en mitad del hielo y de la niebla. Tres horas en el arcén a dos palmos de los 

camiones, aquellas luces pavorosas que surgían de la nada y se perdían en la nada. 

Hablo de aquel Citroën Xsara azul cobalto con un alerón descomunal y las lunas 

traseras tintadas. Parecía obra de una mente perturbada. Sus tapacubos, por favor, sus 

tapacubos cromados centelleando de camino al cementerio cuando lo de Dani son la 

imagen de la belleza definitiva. Y después otro Seat Ibiza, esta vez amarillo, de catorce 

años de edad, un adolescente enfermo y marchito pero bellísimo que me aguantó casi 

cuatro años, creo, más que todas las mujeres, más que muchos amigos, hasta que la 

palmó sin chistar en la avenida de Cataluña, ocho de la mañana, hora punta. Y, claro, el 

Dacia, mi prodigio rumano. Mi Dacia Sandero, el coche más vendido de España, blanco 

blanquísimo también debajo de esa capa de polvo y cagadas de pájaro que a la larga lo 

cubre todo, y al que solo amaré de verdad cuando ya no exista, cuando ya no pueda 
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amarlo, como está mandado. Que me recuerden por todos esos coches, digo. También 

por aquel Córdoba. Sobre todo por aquel Córdoba rojo. 

 

Cuarto milenio. Sí, reposición. El misterio también puede ser previsible. Los fantasmas 

bien pueden llegar a aburrir. 

 

 

Lunes 24 de junio 

 

Desde hoy los lunes y los viernes en principio me desmarcaré durante un rato del 

almuerzo para ir a Correos. Hasta ahora se encargaba Elvira. Hay tras el mostrador una 

mujer de aspecto prematuramente envejecido, es imposible que tenga los setenta y cinco 

que aparenta. Su tez es del color del papel antiguo, y promete ese tacto. He evitado que 

mis dedos tocaran los suyos al intercambiar las cartas. Había algo en ella que me 

producía desasosiego, no conseguía identificar el qué. Al ver el sello oficial en los 

sobres me ha dicho: Así que tú eres el chaval de la Ganadera. Rozo los cuarenta años. 

Pero es cierto: soy un chaval. No tengo nada salvo a mis padres, mi sangre. No he 

construido nada de nada. Acto seguido me ha preguntado que qué tal en el piso, que es 

de una conocida suya. También ha querido saber qué alquiler pago. Le he dicho que el 

piso está bien, que todo está bien. A cada poco la mujer parecía quedarse sin aire. He 

intentado no mirar demasiado su escasísimo pelo; ahí sentada delante de mí podía verle 

el cuero cabelludo entre sus pobres mechones. Llevaba al cuello una medalla excesiva, 

creo que de un santo. Diría que es virgen. Justo cuando le decía adiós he descubierto el 

porqué de la inquietud que me provocaba la mujer. No tenía cejas. No tiene cejas. 

 

A las diecisiete treinta y cinco horas ha empezado oficialmente el verano. En estas 

cumbres el viento constante suaviza la sensación de calor pero hay que tener cuidado 

con el sol a mediodía. Parece que no calienta, y la verdad es que no calienta demasiado 

en comparación con cómo lo hace en la costa, pero quema. El Director me ha dicho hoy 

mismo: Es por el aire; aquí arriba hay mil metros menos de aire entre nosotros y el sol. 

Vale. Además de esa cara de roedor el hombre tiene dos hijas de dieciséis, dieciocho 

años, por ahí. No están nada mal, como es natural. Tampoco su mujer. El otro día me 

crucé con toda la familia donde Casimiro. Ellos entraban, yo salía, por suerte. Estoy casi 

seguro de que es homosexual. Me refiero al director. Hay algo insinuante en el modo en 
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que me mira. Cuando hablamos rara vez posa sus ojos en los míos, casi todo el tiempo 

se detienen en mi boca. Además saca la lengua rápida y sutilmente. Intuyo cierto recreo 

detrás de su frente. Fantasía. Fantasías. Saca la lengua y se moja los labios. Puede que 

sea un tic pero diría que se trata de algún gesto que no puede reprimir o que ha decidido 

no reprimir. Una suerte de válvula de escape de parte de todo lo que no le está permitido 

expresar. Con la de hoy ya me ha propuesto en tres ocasiones que un día de estos 

bajemos juntos monte través al trabajo, que me enseñará las huellas de dinosaurios, que 

prácticamente nos pilla de paso y que es una ruta muy guapa. Emplea a menudo esa 

expresión. Yo le he dicho que no soy mucho de hacer ejercicio, que prefiero bajar en el 

coche. Él me ha dicho que venga ya, que soy joven y tengo buenas piernas, y que me lo 

piense. Que no hay nada como llegar bien relajado al trabajo. 

 

 

Martes 25 de junio 

 

Hoy pasé el día entero moderadamente obsesionado con la idea de que en la novela 

tienen que salir todas las grabaciones de seguridad en que he sido capturado a lo largo 

de mi vida. Todavía no vislumbro cómo lograrlo pero tienen que aparecer. Nada ni 

nadie es hermoso sino bajo la mirada clandestina del otro. Y eso con suerte. Ni terrible 

ni vulgar ni fascinante. Nadie es uno mismo hasta que un observador en la medida de lo 

posible objetivo e investido de una autoridad generalmente aceptada le reconoce 

identidad. La ONU eleva o no territorios a la categoría de países, el prójimo eleva o no a 

los seres humanos a la categoría de personas únicas. Quiero conocerme, saber cómo 

ando cuando creo que nadie me mira, de qué manera cae sobre mí el sol los días de 

diario. Me urge saber cuál es mi aspecto, qué vibraciones transmito, qué sensaciones 

provoco en mis congéneres cuando avanzo por el tiempo y las ciudades y estos montes 

duros creyéndome solo e ignorado. Cuál es mi modo natural de ser y estar conmigo 

mismo y con el mundo. Porque escribir es todo lo contrario: la elección consciente de la 

exposición pública del pensamiento. Lo cual de manera inexorable da lugar al artificio 

en mayor o menor grado. Elimina la sinceridad, en el mejor de los casos la vicia. La 

escritura no confiesa. Nunca confiesa. Estoy perdiendo el tiempo. Irremisiblemente 

surge en la escritura la máscara de la autoría, ya sea con el propósito de resultar más 

interesante de lo que en realidad se es, más rompedor, más especial o simplemente más 

corriente, más legible, es decir, más comprensible. Por eso opino que a quien escribe 
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nunca se le conocerá fidedignamente por lo que exponga en su obra ni por cómo lo 

exponga. La temática y el estilo en la escritura son un traje. Un abrigo, de buena o de 

mala calidad. El frío nos hace hermosos porque nos obliga a vestirnos, y los escritores, 

como casi todo el mundo, suelen tener mucho frío. Por eso se ocultan bajo capas y 

capas de opciones temáticas y recursos estilísticos. Por eso buscan cobijo en el calor de 

su propia voz, esa fogata acostumbrada, domesticada, inofensiva, por cegadora y 

transgresora que pretenda ser para el lector. Por tanto, para conocer la verdadera 

identidad y naturaleza de un escritor, sería mucho mejor, por ejemplo, analizar los 

movimientos, comportamientos o tics que de él recogieron las cámaras de 

videovigilancia que le vieron pasar por la Tierra. Pese a su habitual baja calidad y 

carencia de banda sonora, esas imágenes poseen la neutralidad y la asepsia necesarias 

para captar la esencia humana. Personalmente fantaseo a menudo con el largometraje 

que gracias al trabajo de esas cámaras de vigilancia públicas y privadas podría hacerse 

de mi historia vital. Una película multicam de, no sé, mil o dos mil horas o medio año 

de duración con un único protagonista: yo, por fin y radicalmente libre de los vapores 

del ego inherente a quien firma una obra. Un filme transparente, indistinguible de la 

realidad en la que se insertara, en el que ese extraño que soy actuaría no en el sentido de 

interpretar un papel en una película o una obra de teatro, sino en el sentido de 

comportarse o proceder de una manera determinada. El problema es: todas esas 

hermosísimas imágenes de mi juventud fueron borradas de las cintas VHS, de las cintas 

BETA, de los deuvedés en que quedaron grabadas. Cintas y deuvedés que por otra parte 

supongo hace mucho que se quemaron al sol implacable de los vertederos. No hay un 

registro fílmico nacional, ni siquiera municipal, de mis tiempos dorados. Es horrible. 

Tampoco hay un registro fílmico de mi edad adulta, ni administrativo ni corporativo. Es 

trágico. La Ley Orgánica de Protección de Datos establece que esas grabaciones, salvo 

que antes sean reclamadas por la autoridad judicial para contribuir a la investigación de 

un presunto delito, falta o infracción administrativa, habrán de destruirse al transcurrir 

dos meses desde su captación. Así, no existe el espejo indiferente que refleje la 

auténtica realidad de mi ser. No existen las secuencias con las que poder montar la 

narración fiel de mi novela. Tendré que imaginármela. Pereza. 

 

 

Miércoles 26 de junio 
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En la oficina me dediqué a hacer dibs. A celebrar la vida. El récord hoy hay lo ha 

establecido un ganadero llamado Iván, un chaval barbudo, calvo como una pelota y 

claramente deportista. Diría que runner o alpinista, en cualquier caso rebosante de salud 

rústica. Le certifiqué el nacimiento de veintitrés terneros. Debe de rondar los treinta 

años pero parece algo mayor por la piel que tiene, curtida por el sol. Quiso saber de mí. 

Le sorprendió más de la cuenta el hecho de que fuéramos tocayos. Le sorprendió 

también que hubiera dejado la capital para subirme aquí. Me ha caído bien, y no solo 

por el hecho de que en todo momento se mostrara paciente con mi torpeza en el uso del 

programa informático de registro de movimientos ganaderos. A Elvira en cambio 

empieza a irritarle. Se lo he dicho ya varias veces. Le he dicho: Elvira, nunca me 

aprenderé de memoria el procedimiento de gestión ganadera; nunca jamás. Ella dice que 

che, que por favor, que claro que sí. Puede que tenga razón Elvira, puede que la tenga 

yo. Decía que el joven ganadero Iván, eso seguro, me ha caído bien por su serenidad. 

También es cierto que tengo la impresión de que aquí en las montañas la gente no 

conoce la prisa o la mide de un modo muy diferente al que estoy acostumbrado. 

Ninguno de los hombres, porque todos eran hombres, que han acudido hoy a la oficina 

se veía apurado por el tiempo. Yo en cambio siempre lo estoy. Siempre tengo la 

angustia en la tripa de quien sabe que está desperdiciando su vida. El ganadero Iván me 

ha caído bien porque llevaba unas zapatillas J’hayber como las de los años ochenta y 

bizqueaba notablemente. Siempre le he pedido poco a la vida para acariciarla. Me 

pregunto sin emoción si llegaré a hacer amigos aquí. 

 

En una de las que he salido a fumar he descubierto que ribera abajo, pasando la chopera, 

hay una caseta de ladrillo. Es la del forestal. Lo sé porque el propio forestal me lo ha 

comunicado. Yo pensaba que los forestales se pasaban el día en lo alto de una hermosa 

torre de vigilancia mirando el horizonte con la radio puesta. Supongo que no todos. Este 

estaba sentado en el tranco de la puerta leyendo un libro. Me ha mirado fijamente unos 

segundos y luego me ha dirigido un gesto inquisitivo con el mentón. Le he dicho que 

soy el nuevo de la Ganadera y que había salido a hacerme un cigarro. A veces se me 

olvidan mis principios y comparto con el mundo informaciones irrelevantes. Pero el 

hombre no se lo ha tomado a mal. Puede que se aburra salvajemente, como yo, que esté 

harto de su papel en la creación. Me ha hecho saber que va ya para tres años sin 

acercarse al tabaco y que por la oficina solo se pasa si le entra un apretón. Que no me 

extrañe si le veo entrar cualquier día a toda prisa, que lo tiene hablado con el director. 



38 
 

Me ha dicho: Mear se puede mear entre los árboles. Me ha dicho: Y, bueno, pues cagar 

también se puede. Pero le sabe mal porque cuando es temporada mucho jubilado se pasa 

por aquí a coger setas. Naturalmente he reaccionado barriendo el suelo con los ojos, 

lento, muy lento, fingiendo despreocupación. Solo tierra y plantas y, bueno, unos 

cuantos crotales de un naranja más o menos intenso en función supongo del tiempo que 

haya pasado que se desprendieran de la oreja de la vaca de turno. Los de las ovejas son 

amarillos, y también se ven bastantes por ahí tirados. Hasta ayer mismo que me explicó 

Elvira qué eran esas cosas que hay tiradas por los alrededores de la oficina no había 

oído jamás la palabra. Eso: se trata de una chapa de plástico que se le coloca a modo de 

pendiente a cada vaca para identificarla. De paso aprovechó para instruirme en el 

proceso para solicitar que nos abastezcan de crotales. Por lo que me dijo y por lo que he 

visto se sueltan con facilidad. Ya digo, los hay perdidos por todas partes, las carreteras, 

los prados, he llegado a ver alguno que otro en el empedrado de Conquista. No me 

extraña. Por todas partes campan a sus anchas aquí arriba las ovejas, las vacas. Lo 

mismo cruzan con desenfado cualquier CV que deciden bajar hacia la oficina para 

refrescarse en el Bergantes. Adivino estupidez en las ovejas. Quizá sea una opinión 

preformada, no lo sé, Lo cierto es que así recién esquiladas parecen muy poca cosa y 

como perdidas. Las vacas son otra cosa. Puede que estas de por aquí no sean animales 

sagrados como las de la India, pero sí son animales libres como sus hermanas de la otra 

punta del mundo, por lo menos hasta que les revientan el cerebro en el matadero. El 

forestal y yo no hemos intercambiado los nombres. Creo que leía Los Pilares de la 

Tierra. Iba vestido estilo explorador, estilo Coronel Tapiocca. Llevaba en el cinturón un 

walkie-talkie que de vez en cuando emitía al aire mensajes indescifrables. He pensado 

que quizá esa voz eléctrica fuera la de Dios. 

 

 

Jueves 27 de junio 

 

Lunes, martes, miércoles y jueves viniendo al bar de Jesuso. Ya no tengo ni que pedirle 

el verdejo. 

 

Cuando he vuelto al piso para la cena el vencejo estaba en lo alto del armario del salón. 

He advertido de golpe cuánto ha crecido, es ya un buen trasto. Ha piado una vez al 

verme entrar. Del sentido de su canto poco puedo decir. Miedo, alegría, hambre. Simple 
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naturaleza. Vete a saber. Un sonido en absoluto hermoso, eso sí. No me quitaba ojo 

mientras me cenaba un par de longanizas con anisetes de las de Casimiro. Un sabor 

fuerte, probablemente demasiado fuerte más allá de paladares personales. Sabor a 

animal, a vida y a muerte. He dejado en el plato la punta de una de ellas y he salido a la 

terraza a echar el cigarro. Tan pronto como le he cedido espacio el pájaro ha descendido 

a la mesa. Más que volar o planear hasta ella ha caído despacio, aleteando con torpeza y 

esfuerzo. Está claro que algo le pasa en el ala izquierda. Ha asegurado el trozo de carne 

entre sus patas. El ruido de las garras contra la porcelana me ha puesto los pelos de 

punta. Se lo ha zampado de dos picotazos. Ha ocurrido ahora mismo. Esta noche le 

dejaré abierto el ventanal de par en par por si quiere salir a tomar el aire o ver si es 

capaz de alzar el vuelo y largarse para siempre. No es bondad, ni siquiera respeto por mi 

parte; es que sé que no está en condiciones de irse a ningún sitio. Otra cosa: he 

investigado un poco más en Google y no descarto que el vencejo no sea un vencejo sino 

un mirlo. Por lo que a mí respecta la posible confusión no tiene la menor importancia. 

Supongo que tampoco para el vencejo. Ni para el hipotético mirlo. 

 

Cambio. Las voces son muy importantes para mí. Algunas me producen náuseas y 

ganas de matar. Ante otras, contadas, caigo rendido, enamorado. La gran mayoría son 

solo ruido de fondo. Por eso, y esto es fundamental, la novela tiene que ser lo 

suficientemente memorable como para que el lector la oiga en su mente en la voz 

prodigiosa de Werner Herzog. La voz de la conciencia de la especie, que trasciende las 

miserias de las individualidades y nos abraza como el cielo. Pero cómo lograrlo. Con 

independencia de la capacidad de dislocación mental que una buena obra artística pueda 

poseer, seguramente le resulte imposible eludir hasta tal punto los mecanismos 

cerebrales de seguridad encargados de garantizar que el yo sigue siendo el yo más allá 

de interferencias creativas e imaginativos deslumbramientos puntuales. Nunca en la 

historia se ha visto un caso así salvo en personalidades de algún modo desequilibradas 

de partida. No es descartable que transmutar la voz interior del prójimo en la del 

cineasta alemán constituya un reto inasequible incluso para mí. Máxime si se pretende 

hacerlo sin instrucciones de ningún tipo, siquiera una somera orientación previa, 

únicamente por el mero poder hipnótico del lenguaje. De modo que quizá haya que 

solicitar expresamente ese esfuerzo de los lectores. En lugar de una absurda dedicatoria 

que no interesa a nadie salvo, con suerte, a quien la protagoniza, se trataría de abrir la 

novela con esta sincera petición en aras de un mayor disfrute y comprensión del texto: 
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busque en YouTube la voz de Herzog, deje que penetre hasta el fondo de su mente y 

hágala propia durante la lectura. Sea como sea, esa voz desgastada y patética que 

escuchamos a todas horas en nuestro interior debe callar de una santa vez y dejar paso a 

la de Herzog. En el arte, en la vida. Es necesario. De hecho ahora me golpea con 

contundencia una intrépida evolución de la idea que acabo de exponer: la novela no 

tendrá sentido si no da lugar a un audiolibro en que Werner Herzog, gracias a su voz 

sosegada y apocalíptica, como corresponde a quien es tocado por la lucidez, eleve a la 

enésima potencia la historia que quiero contar. Puede que sea una impresión personal 

pero si tuviera que apostar apostaría a que Herzog es una de esas personalidades que 

dedican cierto tiempo a la semana, si no al día, a responder las misivas educadas de sus 

admiradores, de sus estudiosos, seguro que también de sus críticos. Herzog es, estoy 

todo lo convencido que puedo estarlo, el tipo de hombre que te diría Llámame Werner. 

Así que: Indagar el modo de contactar con Herzog. Contactar con Werner. Hablarle del 

asunto. 

 

 

Viernes 28 de junio 

 

Esta mañana el pájaro estaba en su palangana. Dormía. Ni las golondrinas han logrado 

despertarle. 

 

En otro orden de cosas hoy era el último día laborable del mes. Día de paga, chaval, me 

dijo Eugenio durante el café; dinerito, dinerito. Hacía con las manos como si tocara las 

castañuelas mientras canturreaba: clin-clin-clin. También me dijo: Tu primer sueldo 

como funcionario; no te hagas ilusiones, los auxiliares cobráis una mierda. Se reía. Se 

reía a gusto, no sabía por qué. Primero pensé que el gordinflón estaría contento porque 

era el cumpleaños de Emma. Quiero decir que atribuí su alegría a los pastelitos de 

crema que encontramos sobre la mesa al entrar en la salita del café. Es impresionante 

ver comer a Eugenio. No muerde, no mastica. Luego me planteé la posibilidad de que su 

buen humor se debiera a que era viernes. Después supuse que se trataba sencillamente 

de un capricho de su locura, porque sospecho que Eugenio está loco y a veces se le nota 

más de lo habitual. Hay algo que no carbura en esa cabezota maciza. Algo perturbador y 

potencialmente peligroso. Fuera por lo que fuera que estuviera contento el hombre, 

Elvira lo estaba con él, por él. Creo que a Elvira le gusta Eugenio. Siempre da prioridad 
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al trabajo que él le pasa y lo mira con un candor casi religioso en sus ojos claros. Lo que 

pasa es que he notado que Elvira también me mira raro a mí. Puede que a Elvira mire de 

un modo especial a todo el que le devuelva la mirada por educación o simple 

interacción humana. No sé. Desde luego a Eugenio le gusta Elvira porque me ha dicho 

lo contrario en más de una ocasión. Vaya percal que tenemos en la oficina, ¿eh, macho?, 

la más guapa es Ernesto. Bueno. La verdad es que ni me había preocupado de averiguar 

el sueldo. Me picó la curiosidad y a la hora del almuerzo aproveché para pasarme por el 

Bankia de más allá de los soportales a ver cuánto me habían ingresado. No está tan mal. 

Teniendo en cuenta lo que hago aquí, no está mal en absoluto. De regreso en el bar me 

pedí una pulga de morcilla de la tierra. Ya a última hora en la oficina Eugenio se pasó 

por mi mesa. Que se iba quince días de vacaciones. A Cuenca, al pueblo, a ver a su 

madre. Que definitivamente la chiquilla no le acompañaba pero que a lo mejor 

conseguía que viniera al pueblo en agosto. Que lo está negociando con la cabrona de su 

madre. Que nos veíamos a la vuelta. Salió de la oficina haciendo el moonwalk. 

 

 

Sábado 29 de junio 

 

En la novela tiene que salir la discoteca Réflex de Chelva. Perdón, perdón, perdón por 

no haber escrito antes sobre ella, perdón mil veces. Aquella discoteca de pueblo, aquella 

discoteca en mitad de la nada y de los noventa a otros tantos kilómetros de Valencia 

superaba en todo y con creces a Spook Factory, a Puzzle y a Barraca, incluso a Bananas 

Maxidisco. Qué pequeña y qué grande era la discoteca Réflex. Tendría un aforo de 

cincuenta personas pero allí dentro se metían fácil trescientas o cuatrocientas. 

Novecientas. Allí se congregaba todo el pueblo, toda la comarca de Los Serranos en 

edad de merecer. Algunos acudían desde Liria. Algunos acudían en la derbi o la suzuki 

desde la mismísima provincia de Teruel. Algunos hasta iban con el perro. El diyéi era el 

hijo del de la carnicería Romero, no recuerdo su nombre porque no hace falta. Lo que 

recuerdo es que tenía una gran mancha morada en la cara y que el asunto no parecía 

importarle en absoluto. Lo admiraba más que a Lubo Penev. Siempre andaba enrollado 

con alguna de las camareras. Las camareras. Un año eran criajas que jugaban en la plaza 

y al siguiente florecían ante tus ojos detrás de la barra de la Réflex mientras te servían 

un chupito de tequila, esplendorosas y maquilladas salvajemente e inolvidables. Mi 

paupérrima fe se aferra a la creencia de que el más allá es una barra infinita donde 



42 
 

cualquiera de esas chicas me pondrá cubata tras cubata durante toda la eternidad 

mientras los pies se me van al ritmo del musicón de la Réflex. Porque qué música tan 

alucinante atronaba en esa discoteca. El desfigurado aquel lo mismo te ponía a Chimo 

Bayo que a Joy Division, lo mismo te ponía a los Pixies que al Dúo Dinámico, lo mismo 

a la Creedence que a Mari Trini. La Réflex era una amalgama de estilos. Era el 

Universo. Todo. Y también total era su público. Pastores y camellos, auténticos 

lugareños e hijos de paisanos llegados de Barcelona o de Albacete para pasar las 

vacaciones, las solteras del pueblo y punkarras de Valencia, chavales de instituto y 

hombres de cuarenta y tres tacos que por entonces me parecían más viejos que la santa 

biblia. Esa hermosa mezcolanza alcanzaba su máximo esplendor cuando ya bien entrada 

la madrugada se desataba una pelea. Eran casi tradición las batallas multitudinarias de la 

Réflex. Al día siguiente se comentaban en los bares, en la iglesia, en el ultramarinos. A 

veces aparecía la Guardia Civil. Los malagueños, no los extremeños, los malagueños les 

llamaban a los hombres aqueles, qué importa por qué. Las luces azules de sus 

todoterrenos se colaban por las ventanas sin cristales y eran más potentes y 

discotequeras que los cuatro focos mal contados que colgaban del techo del garito. 

Entonces muchos aprovechábamos para salir a echar un cigarro, porque aunque se podía 

fumar y se fumaba a muerte en la Réflex, era mucho mejor encenderse un Fortuna o 

siete en la entrada, a la fresca, al borde de la carretera desierta, negra, caliente de sol y 

juventud. No olía a mar, gaviotas y cocaína en la puerta de la Réflex, no olía a la 

Albufera. No olía a ruta ni a bakalao. Olía a ovejas y a almazara y sí, a cocaína. Al agua 

olivácea estancada en las balsas de riego. Olía, claro, a verano. Todo el mundo debería 

llevar en la cartera esa foto mía y de mi hermano en que se nos ve ahí de pie contra la 

fachada de cal desconchada de la disco, bajo el neón azul. Con nuestras camisetas 

desteñidas de tirantes, con nuestros cigarrillos, con nuestros vasos de tubo en la mano. 

Con nuestros ojos llenos de flash y maravilla. Con nuestra delgadez, aquella delgadez 

imposible de resucitar por mucho que me empeñe en vomitar. No es ningún trastorno 

alimentario, es asco, puro asco. La delgadez, decía, la delgadez sana y hermosa, 

adolescente, con la que mi hermano y yo posamos inconscientes para aquella foto sin 

sospechar que estábamos a punto de ser fusilados por el tiempo. En la parte de atrás 

estaba el parquin, una explanada de grava llena de Fiestas y Corsas y Marbellas, 

antesala del monte. Si quiero volver a nacer es para atravesar de nuevo ese parquin 

medio levitando, adentrarme en el frescor de la pinada y mear litros y litros de cerveza 

larga, despreocupada y juvenilmente. La canción de cierre en la Réflex era la de Nos 
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vemos en el infierno de Dinamita pa los pollos, un himno inmortal e inspirador. 

Naturalmente la gente se venía muy arriba, así que en realidad esa casi nunca era la 

canción de cierre sino la canción que anunciaba que más pronto que tarde se acababa la 

fiesta. Todavía se alargaba bastante, de todos modos. Ya abrasaba el solazo cuando 

salías. Qué espectáculo era ver los coches que aún quedaban en el parquin acoger el 

sueño y el sexo de los afortunados. Qué maravilla contemplar a los durmientes tendidos 

bajo los almendros que se extendían desde el borde de la comarcal hacia los bancales, 

hacia las montañas. Hacia el cielo. 

 

He cenado con Pablo y Andrés en el bar Lorca. Después una copa allí mismo y también 

unos chupitos obsequio de Manoli. Hemos hablado de lo de siempre. Pablo sigue 

dándole a las oposiciones de correos. Andrés siempre anda con que a ver si le compran 

una nueva idea que tiene para un guion de cómic, de serie de animación, algo por el 

estilo. Ambos viven en casa de sus padres. El primero a disgusto, el segundo encantado. 

Dicen que a lo mejor suben a Las Cumbres a verme algún finde que yo no baje. No lo 

harán. No lo harán nunca. Lo sé. 

 

 

Domingo 30 de junio 

 

Comida con mis padres. Tres semanas sin ir por su casa, por casa, supongo que la de los 

padres siempre es la casa de uno. Digo que tan solo tres semanas sin ir por allí y los he 

encontrado más viejos, mucho más viejos, puede que tres años más viejos. Seguramente 

todo sea cosa mía. Hoy estaba yo especialmente sensible, demasiado consciente de lo 

humano y de lo divino. Sin embargo es incuestionable que un día mis padres no 

existirán. El año que viene, o en 2035, o mañana. O quizá el hecho se haya consumado 

hace diez minutos. Durante el café estuve a punto de coger el toro por los cuernos y 

hablar en serio con ellos. Y decirles luego que les quiero y todo eso. Bueno. Estábamos 

viendo Saber y Ganar. Mi madre no se pierde una edición. Dice que le gusta porque 

aprende, que es cultura general. Mi pobre madre, que solo estudió hasta los trece. Mi 

santa madre, la persona más bella sobre la faz de la tierra, la más bella persona. Mejor 

morderse la lengua, decididamente, mejor seguir callando. Comimos canelones. Ella 

sabe que me encantan. Me he traído un táper con seis. Le he puesto un trozo de uno al 

vencejo. Un buen trozo. Por mi parte no hay hambre. Un vino me tomaría, pero no, me 
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tomé uno muy malo hace un rato en La Parrilla y me ha sentado como una patada. Me 

apetecía conocer el lugar y paré ahí debajo de regreso de Valencia antes de meterme en 

el piso, el Get behind me Satan de The White Stripes durante todo el camino salvo unos 

kilómetros para un par de canciones en modo random de Johnny Cash. Había oído que 

lo llevan unas rumanas, el bar digo, pero no. Diría que eran armenias o georgianas las 

mujeres detrás de la barra. Diría que eran armenios o georgianos los hombres 

aceitunados que bebían chupitos transparentes sentados en la terraza, descalzos, diez o 

doce chanclas amontonadas bajo la mesa. Me fumé un par sentado a unos metros, medio 

cegado por el sol reverberante y hermoso, muy gordo, fauvista. Hay rabia en todo lo que 

se muere, o debería haberla. Hablaban en su lengua, fuera la que fuera, casi susurrando. 

Pero a pesar de eso y de los camiones de la Nacional y gracias al viento que aquí se 

levanta al atardecer, alcancé a distinguir algunas palabras castellanas o universales que 

han incorporado a su vocabulario privado: penalti, fiesta, jefe. Un buen resumen de 

España. Uno de ellos se limpiaba las uñas con una navaja. De vez en cuando me miraba 

como si tuviéramos pendiente algún asunto truculento. También es posible, por qué no, 

que me amara. De hecho existe en mí este deseo, en realidad esta norma moral: todo el 

mundo debería amarme precisamente porque yo no puedo hacerlo. 

 

 

Lunes 1 de julio 

 

Otra de mis tareas diarias es la de visar las guías, los documentos que dejan constancia 

de los movimientos de ganado. Básicamente son todas iguales: indican la explotación 

ganadera de la que sale determinado número de vacas, determinado número de ovejas, a 

veces cuatro o cinco, a veces treinta o sesenta, y el destino al que se dirigen, es decir, el 

matadero en el que acabarán sus días. 

 

En realidad no recuerdo nada de la planta baja pero había una ventana y un árbol 

enfrente y una vez no sé cómo se coló un pájaro diminuto todo ojos y pico con esa 

expresión implorante y las alas mojadas, agua o sudor en las plumas. Quizá todos los 

desheredados tengan esa cara. También la tenía mi tío Antonio, que andaba por allí en 

pijama consumido hasta el hueso con el mono royéndole el cerebro. Aun así recogió del 

suelo el pájaro y me lo puso en las manos. Me dijo que era un jilguero pero que no le 

cogiera porque no aguantaría la noche. Le dimos con un palillo un poco de pamplonés y 
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mi tío se encendió un Record extra-filtro de los que siempre tenía a mano mi abuelo, 

dijo que iba a echarse la siesta y se metió gritando en el cuarto azul aquel del póster de 

Emmanuelle. Yo me salí con el jilguero al tranco de la entrada y me quedé un buen rato 

mirando la Bultaco apoyada contra la fachada al sol. Estaba hecha una mierda pero era 

la mejor moto del mundo. Tenía que serlo porque cada vez que el tío la malvendía para 

sacarse unos gramos mi abuela se recorría los descampados de Valencia para 

recuperarla a cualquier precio. Y la recuperaba. Era hermoso verla venir empujando la 

moto por el manillar con esa pinta cansada de haber pasado diez años en las montañas a 

base de hierbas y esperanza. Está claro que no me acuerdo de eso, ya digo. Tampoco del 

pájaro. Ni de la cara fantasmal de mi tío. Es imposible. Las leyendas no se recuerdan. 

Lo sé porque lo sabe mi padre. 

 

 

Martes 2 de julio 

 

Poco tiempo en este pueblo pero ya a veces me aburro tanto que tiro al campo a pasear. 

Hay zoquetes de pan amontonados aquí y allá por los prados. Es pan de salvado para los 

perros pastores. Lo sé porque me lo dijo un hombre que detuvo a mi lado su pequeño 

tractor rojo óxido la primera tarde que tropecé con una de esas pirámides. Sacó una 

petaca del mono y bebió sin apearse. Güisqui. Lo sé por la misma razón. Me ofreció un 

trago. Se lo agradecí, lo rechacé. Fue con güisqui mi primera borrachera. No he vuelto a 

probarlo. Se quedó un rato ahí en lo alto con unos aparatosos auriculares amarillos en la 

cabeza y la vista en la distancia. Tendría cuarenta o sesenta años, siempre he sido malo 

para medir el tiempo. Luego dijo algo que no llegué a entender sobre las nubes, y siguió 

su camino. Me sentí en mitad de América, quiero decir en mitad de los Estados Unidos 

de América. A menudo me ocurre, sí, a menudo me ocurre que todo me resulta 

familiarmente insólito, cinematográfico. He visto muchas películas, he leído muchos 

libros, viene a ser lo mismo. Supongo que a veces las aves se arriesgan a picotear los 

mendrugos porque no es raro encontrar los restos de alguna de ellas cerca entre la 

hierba. Plumas y sangre, algún que otro hueso largo y afilado. Quién conoce el hambre 

de los pájaros. Además sigo pensando en la novela. Eterno mar de fondo. Cada cierto 

tiempo me empeño en escribir una. En intentar escribir mi novela. Cada cierto tiempo, 

siendo más preciso, me empeño en imaginar que quiero escribir una novela y que voy a 
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hacerlo. En esta ocasión el capricho está durando más de lo habitual. Pero nada que ver 

con la obsesión. Me resulta un entretenimiento. Hay quien medita sobre Dios, sobre la 

naturaleza humana, sobre las características que debería reunir su próximo coche para 

ser el idóneo o sobre si esa punzada que siente en la espalda será o no será cáncer. Yo le 

doy vueltas a mi concepto privado de novela, esta tarde sin ir más lejos, en medio de un 

campo del que sé tan poco como de la literatura. Le doy vueltas y vueltas intentando 

que encaje mal que bien con lo que los políticos, las páginas web, las reales academias 

de la lengua, los profesores de autoescuela, las peluqueras, los viejos, los jóvenes, quizá 

también el sector editorial y la economía mundial entienden por novela. 

Desde ayer, primero de julio, el pueblo entero se enciende a las diez de la noche. La 

potente iluminación municipal rescata de la negror las murallas, la iglesia y el castillo. 

Es un espectáculo para los turistas, hay carteles que lo anuncian, el ayuntamiento lo ha 

llamado La luz monumental. Después de cenar muchos bajan unos cientos de metros 

por la carretera para ver el encendido. El pueblo está hermoso maquillado por la 

electricidad. Han elegido unos elegantes tonos dorados. El aire se llena de un resplandor 

como de fuego, de incendio lejano, antiguo. Sí, es hermoso. No obstante es cierto que 

esa misma luz pone en evidencia la decadencia del lugar. He estado un buen rato 

tendido en el terrazo aún tibio de sol de la azotea mirando en contrapicado las ruinas del 

castillo ahí en lo alto, disparado en luminosa vertical hacia la estratosfera. A las doce en 

punto se hace de golpe la oscuridad. Durante dos o tres segundos la tiniebla es absoluta. 

Pura ceguera. La nada alrededor. Puede uno sentir ese repentino vacío en el agua de los 

ojos. La fragilidad de nuestra afinada percepción. La apabullante soledad que debe de 

ser estar muerto. El frío ahí, en las pupilas. Luego me he conectado a Internet. 

Thispersondoesnotexist. Aquí seguiré un rato. 

 

 

Miércoles 3 de julio 

 

Tres semanas sobran para constatar que hay pocas mujeres en esto de la ganadería, muy 

pocas. Al menos en esta zona. Por supuesto desconozco cómo estará el asunto en otros 

sitios. Por supuesto lo desconozco casi todo de todo. En cualquier caso aquí arriba 

muchos de sus colegas de profesión las llaman raposas o gorrinas por lo bajini. A veces 

incluso se lo sueltan a la cara, así como medio de broma, con una sonrisa sórdida y los 
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ojos brillando algo rojos en sus caras de pan, sórdidas e infantiles. Siempre es la Edad 

Media en el corazón de los hombres. También es verdad que ellas no se ofenden. Por la 

oficina no se pasan más de cuatro o cinco. Tengo cierto trato con un par de ellas, Inés y 

Candelaria. Con trato quiero decir que nos hemos dicho nuestros nombres y alguna que 

otra frase sobre el tiempo y que de dónde soy y que si me gusta el pueblo. La primera es 

mayor aunque tampoco demasiado, la otra joven. Deben de ser madre e hija o tía y 

sobrina. Puede que no, pero comparten un aire enérgico que no veo razón para no 

describir como masculino. Creo que la vestimenta tiene bastante que ver: esas botas 

aparatosas, esos pantalones sucios, esas camisas amplísimas. Esas gorras promocionales 

de marcas de forrajes o maquinaria, supongo, desteñidas por el sol. No es la imagen de 

Emma. Emma siempre va con falda y el pelo arreglado y aun así tiene el mismo parar 

viril. Quizá la cosa no dependa del trabajo en cuestión de una mujer ni de la ropa que se 

ponga. Quizá la dureza de estas montañas arrecie la naturaleza de las mujeres de por 

aquí, así de sencillo. Por lo demás ambas son hermosas dentro de sus posibilidades. Inés 

lo justo, Candelaria bastante. Huelo su atractivo oculto bajo la peste, la suciedad y los 

andrajos que se pone para trabajar la granja, trabajar el campo, lo que sea. Huelo 

claramente su feminidad, fuerte, intensa, quizá todavía un poco adolescente. Un aroma 

floral y lácteo al mismo tiempo. Debe de tener veintidós o veintitrés, seguramente más 

bien dieciocho. El pelo rojo, rojo. A eso de las doce se ha presentado a rellenar un 

impreso de indemnización porque ayer los buitres se le comieron vivas dos cabezas. 

Una vaca y su cría, durante el parto. Ha sacado el móvil y me ha enseñado un vídeo 

impresionante del suceso. Casi no se ven las reses de tantos pajarracos que las picotean, 

por lo menos ochenta o ciento veinte. Me ha dicho: Lo primero que se comen son los 

ojos. Qué pasada, se me ha escapado, porque lo cierto es que encontraba fascinante lo 

que se veía en la pantalla. Pero es obvio que Candelaria no opina lo mismo porque con 

un movimiento abrupto y algo despectivo ha retirado el teléfono de delante de mi cara. 

Me ha lanzado una mirada retadora durante unos primorosos segundos. Se la he 

sostenido a duras penas, al final la he retirado. Yo siempre huyo. Le he entregado el 

formulario y me he puesto a observar por la ventana mientras esperaba en respetuoso 

silencio a que lo rellenara. No había mucho que ver ahí fuera. Aire, verde, cielo. 

Partículas en suspensión. No lo había. No lo hay. Salgo dentro de diez minutos. 

 

Pero curiosamente he acabado el día rodeado de mujeres. Esta mañana mientras fumaba 

en la puerta del Qué bueno reparé en un cartel pegado a la cristalera. Publicitaba un 
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centro cultural, si bien el anuncio usaba en concreto las palabras espacio cultural, más a 

la moda. Un local llamado La Revo. Club de lectura, cine-fórum, tertulias. Catas de 

cerveza artesanal. Esta noche a las nueve y media habría un recital de poesía. En 

Valencia no piso ese tipo de lugares. Me mantengo a distancia prudencial de esa clase 

de actividades, de cualquier círculo intelectual o artístico de la naturaleza que el nombre 

del establecimiento, la lista tipo de eventos, en general todo el contenido del cartel e 

incluso su diseño de aires grafiteros me hacían intuir. Pretenciosos, previsibles, 

endogámicos. Lo que pasa es que aquí arriba hay poco que hacer y, en fin, acudí. No 

había mucho público. Solo mujeres. Una docena de mujeres entre los treinta y los 

sesenta sentadas en pufs frente a una pequeña tarima al fondo. Naturalmente me 

incomodó tal realidad, soy un hombre discreto. Las miradas de extrañeza no ayudaban. 

Busqué rápido refugio en la barra. No había nadie tras ella. Descansé en un taburete 

escribiendo las primeras líneas sobre este asunto. Porque siempre estoy cansado. Llevo 

media vida cansado. Por fin una de las mujeres se levantó y vino a ver qué quería. Tenía 

una quijada imponente y una rasta en la cabeza, por lo demás rapada. Era tan hermosa 

como la mujer promedio, como el hombre promedio. Un vino blanco. Mientras me lo 

servía me preguntó si pensaba quedarme al recital. Resumí la verdad en un sí. En ese 

caso la consumición mínima serían cinco euros, para la causa. Me dio la impresión de 

que esperaba que le preguntara que de qué causa se trataba. Me limité a pagar y esperé a 

que comenzara el espectáculo. Todavía tardó un rato, durante el que dos o tres mujeres 

más se incorporaron a la audiencia. Reparé en que el sobrepeso era un rasgo común 

entre ellas, quince, diecisiete, las que fueran. También la ausencia de maquillaje y la 

uniformidad de su indumentaria, ese predominio del color morado o violeta en sus 

prendas, si es que no son lo mismo no sé distinguirlos, en diversas tonalidades. 

Asimismo me llamó la atención la serenidad de sus voces, de sus movimientos. El porte 

religioso, incluso místico que lucían. Lógicamente pensé en irme. Salí a echar un west 

un par de veces seguro de que no volvería dentro. Pero no me fui, en ambas ocasiones 

volví al taburete. La curiosidad siempre me ha guiado. Quiero decir que el morbo 

siempre me ha guiado. De hecho administré el vino con paciencia hasta que la primera 

de las mujeres subió al brevísimo escenario y empezó a declamar. Nada que no hubiera 

previsto. La estudiada entonación próxima al rap, la temática feminista. Bueno, no 

exactamente. No encuentro conexión entre la reivindicación feminista y la denuncia del 

machismo del mismo modo que no encuentro conexión entre la libertad y el martirio. 

No obstante aplaudí con las mujeres cuando esta primera lectura terminó. Para entonces 
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el local se había llenado un poco, incluso había algunos hombres entre el público,  en la 

barra como yo. Busqué sus ojos con los míos, busqué camaradería, instintivamente. En 

efecto alguno me miró, pero me miró como a un forastero. Me sentí igual de solo. De 

tanto en tanto una o dos mujeres se giraban para echarnos un vistazo. Creo que les 

sonreí. Las siguientes dos intervinientes recitaron prácticamente lo mismo y de idéntica 

manera. No había ni rastro de poesía en sus palabras, solo posicionamiento, militancia, 

guerra. Identidad. Tanto es así que empecé a sentir cierto orgullo por el hecho casual de 

haber nacido hombre. Por ser capaz de mear de pie. Una reacción defensiva hasta cierto 

punto natural, supongo. Pero a la vez tan aberrante como la autosatisfacción femenina 

que aquellas mujeres parecían profesar. Me fui. 

 

 

Jueves 4 de julio 

Cada mañana al bajar hacia la oficina paso por el desguace Las Águilas ahí, al borde del 

valle. A día de hoy para mí es lo mejor del paisaje. La gente se chupa cientos de 

kilómetros para venir a ver la iglesia o los restos del acueducto o el museo de 

dinosaurios. Pero puede que la gente no suela saber lo que le conviene. Estoy 

convencido de que no hay nada más religioso, nada más histórico, nada más 

imperecedero en la contornada que la bicicleta que reina en el desguace Las Águilas, 

hermosamente instalada en lo más alto de la pila más alta de coches aplastados. Esa bici 

alucinante, sin ruedas, sin cadena, tan solo una silueta primaria y dura alzada al azul de 

montaña. Esa bici muerta que ya nadie montará, ofrecida a Dios, a los dioses, a lo 

indiferente. Cada mañana me digo que hoy lo haré, que hoy voy a hacerlo: que voy a 

detenerme en el desguace y trepar ese altar de chatarra. Besar la bicicleta. Pedirle 

perdón. Echarme allí a llorar como una magdalena. Entonces veo ese perrazo grande y 

pardo dando vueltas por el polvo justo al otro lado de la verja. Ladra cuando paso a su 

altura. Afónico pero ladra. Viejo y sin ganas, como por inercia, por obligación, por 

hacer algo, pero ladra. Cumple con su papel en el mundo: odiarme ciegamente,lo cual 

me reconforta de inmediato y supongo que sin sentido alguno. Y sintiéndome 

ligeramente mejor que un segundo antes sigo adelante con mi vida por la CV-14, 

prosigo mi camino hacia ese lugar inconcebible llamado oficina ganadera. 
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Por la tarde fui a Casimiro a hacer una compra básica. Incluí beicon por y para el pájaro. 

Cuando volví no estaba. Miré en todas partes. Nada. Llevo tres horas en la terraza 

oteando los tejados, peinando el cielo. Pensando. Fumando. Ya se ha hecho oscuro. 

Verano, verano, pero la noche está viniendo fresca. Me he puesto la chaquetilla del 

chándal. Aparte de darle de comer no le prestaba mucha atención, pero diría que esa ala 

aún no estaba curada. Por eso no me preocupé de cerrar del todo el ventanal corredero 

de la terraza, me lo dejé entornado cuando salí para el Ultra. Me sabe mal. Siempre, 

siempre la culpa conmigo. Puede que se lo haya llevado un gato de los que a veces van 

y vienen por los aleros. Pero supongo que un suceso así habría dejado algún tipo de 

rastro. No tiene por qué, por otra parte; la tragedia sucede, punto. 

 

Sobre el asunto Herzog, quiero decir el asunto Werner: varios días de investigación más 

o menos disciplinada y bastante descorazonadora. Está su página web oficial, claro: 

www.wernerherzog.com. Tiene una pestaña titulada Contact, claro. Pero cuando pienso 

en contactar con Werner mi mente visualiza realidades más tangibles. Dos realidades en 

concreto. Un valle alemán entre agua y montañas verdes, verdes de verdad, no como 

estas, con una bonita casa de madera blanca, un buzón al inicio del camino de entrada, y 

mi carta dentro. O un teléfono sonando en la acogedora sala de estar, con chimenea y 

muchos libros, de esa misma casa imaginaria; un teléfono que suena y suena hasta que 

por fin descuelgan y la voz más impresionante de la historia del cine me dice: Hier 

spricht. 

 

 

Viernes 5 de julio 

 

Pienso. Se suele escribir desde la certeza. Más aún: desde el acierto. Yo lo hago desde el 

error, ni siquiera desde la duda. Escribo desde la sombra del error. Yo todo lo hago 

desde la presunción del error. No lo pretendo, es mi natural. Intuyo, supongo, imagino. 

Eso: pienso. Nunca sé. Cuento siempre con la posibilidad de equivocarme. Por eso no 

me preocupa saberme repleto de prejuicios. No los entiendo como elementos 

distorsionadores del pensamiento limpio y sano y atinado, aceptable. No sé lo que es el 

pensamiento limpio, sano y acertado; correcto. Ni siquiera sé si su existencia es posible. 

De modo que no me importa reconocerme lleno de prejuicios, si bien prefiero decir que 

lo que tengo son impresiones. Todo cuanto observo me genera una impresión a la que 

http://www.wernerherzog.com/
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procuro atenerme. No es desprecio ni alabanza lo que las inspiran; es experiencia, y 

muy limitada. Y es por ello que escribo y pienso desde la presunción del fallo. Puedo 

equivocarme en relación con el director, con Elvira, con el Jesuso, con mis amigos, 

conmigo mismo. No debería hacer falta decirlo. No debería hacer falta decir que es 

posible que mi visión de las mujeres del recital de poesía sea imprecisa. Desde lo de La 

Revo llevo un par de noches releyendo con atención y cautela a Houellebecq. Visto lo 

visto me lo pedía el cuerpo, es normal. Quiero decir que supongo que es normal. 

Concretamente estoy leyendo su Poesía. Y más concretamente Sobrevivir, esa especie 

de manual de la angustia, de guía para poetas perdidos. Me gusta lo que dice de la 

militancia: que es para gente feliz, que el poeta no debe adherirse a ninguna idea, que 

debe cuestionarlo todo. Pervertirlo todo. Me gusta y me conmueve, porque me da la 

sensación de que va dirigido a mí. Para ser más preciso, y si no fuera imposible, diría 

que por momentos estoy convencido de que Michel Houellebecq escribió Sobrevivir 

inspirado por mi vida. En efecto hay que ser una persona feliz para abrazar una gran 

causa. Cualquiera. Uno ha de estar lleno de una pureza interior poco menos que divina 

para creer que existe algo profético en su pensamiento. Uno ha de poseer una fe 

inquebrantable en la robustez de la bondad de sus ideas para querer poner con ellas los 

cimientos de algo más grande. La gente feliz rara vez cuestiona sus razones, sus 

méritos, su suerte. La gente feliz tiene las cosas claras. La gente feliz tiene tiempo de 

sobra para sumarse a movimientos más o menos amplios en los que sentir su voz 

representada, en los que retroalimentarse del asentimiento y la concordia de otra gente 

idéntica, otra gente feliz. La gente feliz predica, la gente feliz se adhiere a cruzadas y 

busca la adhesión a la suya. La gente feliz quiere tener razón. La gente feliz está 

iluminada, y en sus cerebros el sol brilla sobre la pradería, las vacas pastan con 

eficiencia y sin conflictos interiores, limpios arroyos refrescan el aire; cada día es un 

verano suave, tibio, joven; no mueren los niños, no mueren los justos; el bien y el mal 

viven inconfundibles uno a cada lado de la frontera marcada por el nosotros, por el 

ellos. Algo así es lo que piensa Michel Houellebecq. Algo así es lo que pensé yo la otra 

noche oyendo aquellos poemas tan apasionados y tan llenos de convencimiento, de 

devoción, de verdad absoluta. De supremacía. Y ahora pienso que cada vez que leo a 

Houellebecq me gusta menos porque detecto en sus posiciones el reverso exacto de lo 

que cuestiona. Hace bandera de la disidencia, lo cual es tanto como militar. Entonces 

me prometo no cometer el mismo desliz. Pero imagino que es humano hacerlo, de modo 

que es probable que antes o después acabe por cometerlo, si no lo he hecho ya. Imagino 
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que es casi imposible no aislarse en el propio pensar a medida que uno va cumpliendo 

años y la existencia se convierte en un empecinamiento. Michel Houellebecq está viejo. 

Quizá siempre lo haya estado, siempre lo haya sido. Han pasado muchos años desde que 

escribiera Sobrevivir. Aún era relativamente joven cuando lo hizo. Sin embargo ese 

libro parece la obra de un anciano, de alguien para quien el futuro es cosa ajena. Me 

preocupa que la novela adolezca de lo mismo. Me preocupa hasta cierto punto, porque 

una novela no es más que una novela. Una historia. Un cuento. Un objeto que no tiene 

por qué embellecer el mundo, mucho menos dignificarlo. Pero no quisiera que se me 

tomara por un autor descreído, renegado. No quiero que en mi novela el yo y el los otros 

estén en guerra. Yo solo guerreo contra mí, y no es algo que me honre ni me enriquezca 

ni me mejore en ningún sentido. Lo que de verdad me gustaría es estar en paz. Esperar 

la llegada de los días, los años que se avecinan y pensar que vendrán llenos de luz. 

 

Esto y más cosas es lo que pienso esta noche en la terraza mientras me como un polo de 

chocolate de una caja de seis que compré en el Casimiro y saco a pasear los ojos por el 

relieve azulado. Luna creciente, creo. No memorizo los cielos. Quizá debiera. Eso y más 

cosas inanes es lo que me rondaba la cabeza esta mañana en el mercadillo. Lo montan 

cada viernes en los soportales, también un sábado al mes, lo he leído en algún sitio. 

Cuatro puestos mal contados. Uno vende ajos y cebollas, otro cecina. El que más éxito 

tiene se dedica a la miel de hierbas y los jabones de hierbas. Romero, tomillo, espliego. 

Los turistas hacen cola para pagar seis u ocho euros por pastilla, catorce o dieciséis 

euros por tarro. En los otros tenderetes solo compran las viejas. Lo hacen escasamente, 

con reflexión, con prudencia, con el recuerdo del racionamiento que guiaba su pensar 

cuando de niñas iban al mercado en la posguerra. En cualquier caso el ambiente del 

mercadillo me gusta. Quiero decir que me distrae. Desde que descubrí su existencia los 

viernes suelo dar un rodeo de camino o de vuelta de Correos para pasarme por allí. 

Seguramente emplear el verbo soler sea excesivo en este caso; lo cierto es que solo dos 

viernes he hecho esto que digo. Seguramente, también, sea esta otra disquisición sin 

sentido. Digo que es agradable eso de echarme un cigarro entre las columnas mientras 

admiro y envidio el interactuar plácido de la gente, la sencillez y eficacia de sus 

operaciones comerciales y vitales. Conservo cierto amor por la inocencia.  

 

 

Domingo 7 de julio 
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Me tomé el café con las golondrinas, la tele encendida ahí dentro. No sé por qué me dio 

por ponerla. Creo que en ocasiones uno recuerda sin recordarlo que se siente solo. Que 

está solo. En fin, vi el encierro por casualidad. No hubo heridos por asta de toro. Limpié 

la cocina a fondo. Tendí y tomé otro café al sol tibio. Ya he dicho que el perfume 

industrial de la ropa lavada me acerca a casa, a lo conocido. El olor natural de los 

árboles y los senderos de montaña también cansa. Por inmutable, por obstinado, por 

viejo. Leí a Stanley Elkin. Decepcionante. Reconozco que compré el libro movido por 

su título: Poética para acosadores. Cuentos. Desistí a mitad del segundo. Salí cuando 

daban las once. Desde que llegó julio el pueblo está más lleno. Emigrados que retornan 

con el calor a las casas donde nacieron. También turistas, por supuesto, de fin de 

semana o de mes entero, españoles y extranjeros. Veraneantes todos, en definitiva, que 

alegran el ambiente con su despreocupación. Advertí mucho paisano endomingado. No 

sé si es que aquí hay devoción por San Fermín o es que la gente conserva la costumbre 

de ponerse guapa el domingo. De ser así no me había percatado. Puede que tampoco 

sepa observar. Me preocupa vagamente qué será de mí, Dios mío. Bueno. El contraste 

con sus ropas de diario era muy intenso. En el pueblo lo normal es que los vecinos 

vayan hechos un desastre. Hay en ellos cierta tendencia al abandono estético, como si se 

pusieran lo primero que sacaran a ciegas del armario o directamente lo más feo posible. 

No hablo solo de los ganaderos, en su caso resulta comprensible que vayan hechos unos 

zorros. Hablo de la inmensa mayoría de habitantes de este sitio, hombres y mujeres. 

Quizá sea que cuando todo el mundo te conoce los conceptos de decoro y buena 

presencia se desvirtúan. Quizá para esta gente los vecinos sean su familia y el pueblo 

entero su casa, y ya se sabe que la confianza da asco. Así que lo habitual es ver mucha 

camiseta de propaganda, mucha riñonera y mucho pantalón de mercadillo. Mucho pelo 

como de recién levantado. Hoy en cambio la imagen del habitante medio era como 

mínimo digna. No sé la razón de este cambio radical ni me importa. Seguro que es 

pasajera, pero he dado gracias al cielo; tengo unos ojos elegantes. Me crucé con 

Candelaria en los soportales. No es que fuera especialmente arreglada pero al menos no 

estaba cubierta de barro seco. Llevaba el pelo suelto y una camiseta de Nirvana. Dios 

mío otra vez, Dios mío, es de una juventud impresionante. Una llamarada en apogeo. Ni 

hablar de veinticinco, definitivamente no pasa de veinte. Me ha lanzado una mirada 

igual de poderosa que la del otro día, pero distinta, mejor. Brevísima, eso sí, no más de 

un segundo. Se me ha puesto la piel de gallina. 
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Anoche cené donde Jesuso. A las once ya se le habían ido los demás clientes, se había 

enfriado la noche. Está visto que por aquí arriba nunca se sabe. Me dijo que le ayudara a 

recoger la terraza y me invitaba a la última dentro. Le ayudé porque me cuesta negar 

nada a los desgraciados. En cuanto a la copa le di las gracias pero no. Me sentí un héroe, 

un dios atroz. Volvió a salirme con lo del Serafina. Que en nada venían un par de 

amigos y se iban los tres para allá, que me apuntara. Que uno era el Garbo, que seguro 

que lo conocía de pasarse por la oficina. Así es pero le dije que no sabía, que a lo mejor. 

También a esta oferta le di las gracias pero no. Y con rotundidad. Una rotundidad que 

en verdad no habitaba mi cerebro ni mi corazón ni mi alma. Llevo un par de días con 

este calor adolescente en las ingles. Todavía de tanto en tanto, cada vez más de tanto en 

tanto me ocurre. Hay momentos en que fecundaría a cualquier mujer solo para dejar 

prueba de mi paso por la Historia. Por la Tierra. Luego recuerdo quién soy. 

 

 

Lunes 8 de julio 

 

Encierro. Verlo hace que llegue a la oficina un poco más tarde de lo que acostumbro 

pero me llena de una vitalidad inofensiva y creo que saludable. Hoy dos heridos por asta 

de toro y unos cuantos contusionados. 

 

Con el sol alto salgo en el Terrano hacia el ecoparque de Ortells. Todo recto por la CV-

14 hasta que veas la señal, me ha dicho Esteban durante el café; todo derecho por la 

CV-14 hasta casi llegando a la Ermita del Consuelo. Me sorprende que me acabe de 

salir llamarle Esteban. Hasta ahora cuando mi cerebro le pensaba lo hacía 

invariablemente con su cargo de director, formal, inofensivo, lo bastante distante. Y 

cuando tengo que dirigirme a él en persona no le llamo ni director ni Esteban, empleo 

una segunda persona difusa, impersonal. Digo que me sorprende un poco la familiaridad 

que denota el hecho de haberme referido como Esteban. Puede que sea porque el sábado 

al anochecer me lo encontré borracho. Yo iba para el Jesuso y no sé por qué me dio por 

girar la vista hacia el interior de un bar cercano. El director estaba en la barra, cerca de 

la puerta. No me detuve, solo aminoré el paso lo justo para darme cuenta de que 

Esteban, quiero decir el director, en fin, lo justo para darme cuenta de que el hombre iba 

bien ciego. Las rodillas se doblan en un ángulo muy determinado por el exceso de 
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alcohol. Estoy casi seguro de que sollozaba. Estoy casi seguro de que no me vio. Mejor; 

en esta vida es fundamental que nadie sepa qué sabes. Que nadie sepa que sabes, en 

realidad. Así que con el Terrano hacia el ecoparque pensando en que en todas partes la 

gente sufre por causas misteriosas y disfruta por otras causas misteriosas hasta que un 

buen día se muere. Esto casi siempre por razones perfectamente claras. En la parte de 

atrás un montón de torres, teclados y monitores de las tandas de ordenadores que 

sucedieron a los actuales, también una cosa que a lo mejor un día fuera una impresora o 

un escáner. Cables y más cables. Madejas. Malas hierbas. Y asomando entre ellas 

ratones fucsia, azul eléctrico, ratones rojos y amarillos. Total, decenas de kilos de 

plástico duro que sin embargo emiten un ruido frágil cuando el movimiento les hace 

chocar contra el suelo de metal desnudo del todoterreno. Un ruido ligero, ridículo, 

estúpido, como si la información almacenada en todos esos discos duros no tuviera la 

menor trascendencia. Así es, me digo. Como si esos ingenios que un día fueron 

tecnología punta, las máquinas más inteligentes de la Historia, hubieran desperdiciado 

su potencia procesando datos tristes. Así es, me digo. Como si hubieran humillado a su 

propia memoria obligándola a recordarlos para siempre. Así es. Ni dios en el ecoparque, 

por suerte. Se me ha ennegrecido el pensamiento, a veces me pasa. Está prohibido 

fumar, lo indica un cartel a la entrada. Pero fumo. Lo descargo todo y fumo, fumo, fumo 

con la cara hacia el azul desenfrenado. Aquí miras el cielo y es que no se te acaba. Que 

a mediodía tendríamos treinta grados, dijo esta mañana la emisora local. Ahora sí, el 

verano ha llegado. Releo esto que he escrito. Bien. 

 

 

Martes 9 de julio. 

 

Cada día más Chelva se erige en mi Walden particular, es innegable. Tanto como 

asombroso. Viene a mí mientras duermo, mientras subo y bajo por estos pasajes de 

piedra, mientras certifico el nacimiento de un puñado de vacas o la muerte de una 

remesa de corderos. Chelva, el pueblo primigenio, el pueblo de mi padre, viene a mí sin 

que lo llame. Es innegable, es asombroso, es inquietante. La naturaleza nunca me ha 

atraído, lo rural nunca me ha atraído, es probable que todo lo contrario. ¿Entonces por 

qué? Supongo que me hago viejo. Cada día me pesa más la cabeza, me pesan más los 

testículos. Chelva. Walden. Admito que incluso se me pasó por la imaginación la 

posibilidad de que también estas montañas pudieran ser mi nuevo Walden en las alturas, 
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mi nuevo Walden privado. A ciertas edades uno ya ha leído todo lo que tenía leer, lo ha 

olvidado casi por completo y solo conserva una idea distorsionada y algo insidiosa de lo 

que en otro tiempo le pareció esencial. No obstante supe enseguida que no, que no 

alzaría en estas cimas mi paraíso natural. Me bastó con pasearme cinco minutos por sus 

calles. No hay libertad en este pueblo, no hay alegría. También es posible que sea yo el 

que no las ve. Sea como sea es imposible que este lugar se me ofrezca como un idílico 

Walden porque el viaje a Walden es y solo es el remedo más o menos viable del regreso 

imposible a la infancia. Y yo no fui un niño aquí. El deseo de abandonar la civilización 

es el deseo de abandonar la edad adulta. Los problemas, las responsabilidades. El deseo 

de dar esquinazo a esa forma contrahecha en que uno se ha acabado convirtiendo. Un 

afán iluso de regresión. La naturaleza brota en la mente como el reducto de las 

sensaciones primarias que atravesaban libres de imposiciones nuestro cuerpo de diez 

años, de cinco, de quince. Seguro que esto no es más que una simplificación porque 

todo lo que construye el pensamiento humano, todo lo escribe el pensamiento humano 

es la simplificación de una realidad interpretable en su forma e indiscutible en su fondo. 

Partir hacia Walden solo demuestra incapacidad de adaptación o cobardía o ambas 

cosas. Igual que hacer puzles de madrugada o irse a Cuba a buscar esposa mulata de 

veinte años. Sí, igual que pensar que hay verdadero amor en los piropos con que las 

chicas calientan a los ganaderos en las habitaciones del Serafina, igual que pensar que 

es amor eso que sienten estos hombres por ellas. Igual que intentar escribir una novela. 

Una invalidez hermosa, una cobardía hermosa. El intento de fuga de uno mismo. Chelva 

es el niño que fui mucho antes de leer Walden. Un chaval silvestre. Otra cosa quiero 

decir, la considero relativamente importante. La mayor parte del tiempo me aburro, 

supongo que está más que claro. Como los dioses me aburro, y me sumerjo en la 

contemplación melancólica del caos irrebatible de mi presente y mi futuro. Eso que ruge 

ahí fuera son las hordas de la vida, aniquilando sin prisa ni piedad todo aquello que fue 

creado para honrarme. Los bárbaros arrasan Roma, mi Roma. Chelva. 

 

Espárragos para cenar, con ajos y tacos de jamón. Espárragos. A última hora de la tarde 

he bajado a comprarlos donde los Casimiros movido por un sentimiento de culpa y 

vergüenza de moderada intensidad y origen indeterminado. Me ha atendido Casi, el 

hijo, así he oído que le decía una clienta; al viejo lo mencionan con todas las letras. Ya 

no hay duda, ha heredado el nombre de su padre. Por desgracia para él poco más. Ha 

sido bendecido con un moverse rudos, una estática torva y una mirada poco inteligente. 
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Parece que le cueste hablar, mirar a los ojos. Al padre se le ve más despierto, más 

operativo. Quizá por eso se haya ganado de los vecinos el respeto a la integridad de su 

nombre. Casimiro. O quizá se deba simplemente a antigüedad, al hecho casual de haber 

llegado a este mundo antes que su hijo. Bueno. El hombre se ha aprendido el mío, mi 

nombre. Empiezo a extenderme. Me propago por estos montes, como un fuego, como 

algo peligroso, algo hermoso, algo que mata. Digo que Casimiro ya sabe cómo me gusta 

que me corte la panceta. El mostrenco de su hijo no sabe nada o finge no saber nada. 

Solo mueve el culo si Casimiro no está, de lo contrario se pasa el día sentado en una 

silla de enea haciendo sopas de letras. Solo sopas de letras, no miento. Puede que sea el 

más listo del pueblo, un genio. También me he provisto de acelgas y espinacas con las 

que preparar un arroz ligero o una pasta o un puchero que al cabo de un par de días 

tiraré a la basura prácticamente intactos. He estado a punto de comprar una col. He 

llegado a tenerla en la mano. La he devuelto a su sitio, aturdido por las dudas. Sí he 

acabado comprando un pomelo contundente. No me gustan los pomelos pero lo he 

comprado. Quiero explicarlo. Al ver los pomelos en el expositor he recordado que no 

me gustaban. Sin embargo una fracción de segundo después he caído en la cuenta de 

que no recordaba el sabor de un pomelo. Ha sido un momento de turbación. Sabía que 

no me gustaban los pomelos pero no sabía qué no me gustaba de ellos ni por qué. Así 

que, ya lo he dicho, he comprado uno, que he tomado de postre. Ahora vuelvo a tener 

claro por qué no me gustan los pomelos. Es crucial tener fresco en la mente lo que a uno 

no le gusta. En otro orden de cosas, la espadaña da las doce. Me lavo los dientes, como 

siempre con la impresión de no hacerlo del todo bien. Leve sangrado en la encía 

superior derecha. Hacía tiempo que no sucedía. La juventud no es ir en vaqueros. 

Mientras me desvisto frente al espejo del baño rosa mi pensamiento escribe esa frase en 

mayúsculas de neón contra la inmensa noche del desierto americano, que es lo mismo 

que decir las entrañas desiertas de España, estos montes estériles de granito y pinocha. 

Quizá eso lo explique todo. Lo de las verduras, lo de esta certeza de ser frágil y efímero 

que se apodera de mí de golpe ahora que sacudo con diligencia monacal mi pene tras 

expulsar la última orina del día. Un mes de barba. 

 

 

Miércoles 10 de julio 
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No es raro que los ganaderos se pasen por la oficina con sus padres. Me refiero a 

ganaderos de sesenta años cuyos padres de ochenta y tantos o noventa todavía viven. 

Viejos menudos con manos como palas y la cara surcada por arrugas profundas como 

zanjas, como caballones. Viejos compactos con el cinturón a la altura del pecho y los 

ojos de aceite hundidos en sus cabezas quemadas, curtidas y morenísimas. Imagino que 

si te bronceas durante tres cuartos de siglo nunca vuelves a estar pálido. Sus hijos se los 

llevan de vez en cuando al campo, sobre todo cuando hace bueno. Se les ve nerviosos, a 

los viejos, mientras esperan a que tramite los papeles de turno. Nerviosos para bien, con 

ilusión. Solo quieren campo, campo, campo. Campo y vacas, ovejas, cerdos, lo que 

haga falta. Solo quieren pasar la mañana al sol en la granja que cedieron a sus hijos 

cuando el cuerpo ya no les daba para más. Hace décadas de eso, y sin embargo 

aguantan. Digo que hay muchos viejos en este pueblo. Hay muchísimos viejos, hay 

viejos a patadas en el interior de España. Algunos son felices, todavía se las apañan para 

subir y bajar las cuestas y las escaleras de este pueblo encastillado. Otros se tiran el día 

sentados a la puerta de su casa viendo pasar a los vecinos de siempre que aún no se han 

muerto: buenos días, buenos días, buenas tardes, buenas tardes; viendo desfilar 

excursiones de turistas de diferentes nacionalidades e idéntico aspecto: buenos días, bon 

jour, buenas tardes, good afternoon. También hay unos cuantos que vegetan en el jardín 

trasero de la residencia Atalaya, ahí abajo, donde los bancales yermos, abandonados. 

Los he visto. También a ellos les saludan los que pasan caminando del lado bueno de la 

verja. Parece que todo el mundo se conoce en lo profundo de España, que en cierta 

forma todo el mundo se ama. Y es verdad, o casi, porque también es cierto que algunos 

en estas bellas alturas esperan solos a morir y ser olvidados o a ser olvidados y morir. 

Ley de vida. Ocurre en cualquier otra parte. 

 

Doce de la noche. Ha sido una larga sesión de Thispersondoesnotexist. Me ha costado 

mucho reunir el aplomo suficiente para apagar el portátil. Ahora en la terraza. Hace 

buena noche. Unos cuantos wests lentos. Luces en la oscuridad. En la tierra y en el 

cielo. Faros furtivos abajo en el valle que aparecen y desaparecen tras cada curva, cada 

ribazo. Si uno aguza el oído puede captar el ruido sencillo y casi animal de los motores. 

Y arriba el resplandor de las estrellas y entre ellas los destellos limpios, tecnológicos, 

asépticos de algún que otro avión. Me parece también que en cierto momento un satélite 

de este a oeste, lento y veloz, muy veloz al mismo tiempo. Se pierde en la noche al 

superar el parpadeo rojo de las luces de seguridad de los aerogeneradores. Lejos. Todo 
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lejos. Todo muy lejos. Y todo esto no sé para qué, porque lo que quiero decir es: 

Werner, amor mío, hace cosa de una semana que pienso en ti de manera ruin; confieso: 

envidio tu suerte; yo no tengo un barco que subir a una montaña; dime: ¿cuál es el reto 

que haya de poner a prueba mi capacidad?; no cometeré la estupidez de decir que soy 

mi propio desafío; aún me respeto; algo es algo, Werner; por favor, valóralo. 

 

 

Viernes 12 de julio 

 

Coincidí con Emma en la fotocopiadora. Me comentó algo que no entendí. Me lo 

repitió. Tampoco. Incomodidad. Por salir del paso le pregunté si es que no hacemos 

comida de empresa antes de agosto como en todas partes. Me contestó: La verdad es 

que no porque en la oficina ya nos tenemos todos muy vistos y además cuando no es 

uno es otro el que está de vacaciones; ahora mismo Eugenio, pero es que la semana que 

viene soy yo la que se va quince días; y con los otros pues más de lo mismo; además a 

mitad de agosto son fiestas aquí y ya verás la que se monta, bueno, bueno, una locura; 

una semana entera comiendo y bebiendo a lo bruto; además por ejemplo Elvira ya anda 

liada desde mayo con la preparación de las actividades de su colla; es muy fiestera, ella, 

del pueblo pueblo, ya sabes, de pura cepa; total, que la verdad es que entre unas cosas y 

otras hace mil años que ni nos planteamos lo de la comida de empresa en verano; la 

hacemos en navidad y eso porque Eugenio se empeña; le hace ilusión; es como un 

chiquillo, te habrás dado cuenta, pero cuando llegan las navidades todavía más; nos 

vamos ahí a Tronchón, a Casa Clotilde, ¿lo conoces?; es una maravilla, cocina que es un 

espectáculo, esa señora; y tendrá ya ochenta u ochenta y tantos, igual alguno más; todo 

muy casero y muy bueno, por veinte euros te pones hasta arriba; vamos, que cuando 

llegas a casa ya ni cenas; lo malo es que, claro, hay que decírselo a Esteban. 

 

Por cierto que llevo demasiado tiempo sin llegar a casa. Demasiado tiempo sintiéndome 

un sin techo. Según la Real Academia hay que escribirlo así, separado, me había 

equivocado. Es ya demasiado tiempo echando de menos la seguridad del único y 

genuino refugio. Justo por eso en la novela tiene que salir lo de aquella vez que okupé 

fugazmente la de mis padres. Hará tres o cuatro años, quizá el doble. Era ya tarde, las 

diez o así, seguramente martes o domingo. No contestaban al fijo. Mis padres siempre 

contestan al teléfono pero aquella noche no lo hicieron ni a la primera ni a la segunda ni 
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a la quinta. Tampoco mi madre atendía al móvil. Estaba preocupado, más por mí que 

por ellos, siempre me preocupo por mí más por nada en el mundo, supongo que es 

normal, a fin de cuentas si yo no existiera nada existiría. Además de otras cosas soy un 

egoísta. Además de otras cosas procuro ser honesto. Digo que la noche aquella que me 

colé en casa de mis padres diría que fue porque me sentía arrinconado por la vida. 

Necesitaba la voz hermosa de mi madre, necesitaba la voz segura de mi padre. Me urgía 

constatar el hecho de que los dos únicos seres del universo dispuestos a morir por mí 

seguían respirando, pensando, sintiendo. Me fui para allá, llamé al telefonillo. Nada. 

Salió un vecino y me metí, subí y toqué a la puerta. Nada. Pegué la oreja a la madera. 

Nada de nada. Abrí con la llave que no tuve que devolverles cuando me independicé 

porque por suerte o por desgracia nací hace cuatro décadas en España, y en España en el 

siglo XX, en el XXI, en el XXV y en el XV la casa de los padres siempre fue y será la 

casa de uno. La mía siempre fue y será el piso de la puerta 17 del número 79 de la calle 

Fontanares de Valencia. Yo jamás me independizaré de mis padres por dos razones: 

porque soy español y porque soy y seré un niño: el hijo total. El piso estaba oscuro y en 

silencio. Lo recorrí de habitación en habitación encendiendo y apagando las luces con 

asombrada excitación hasta llegar a su dormitorio. También nadie. Tampoco nadie. No 

sé por qué sentí el impulso de tumbarme en la cama. O puede que sí. No me acuerdo 

pero seguro que estaba cansado. Cansado y asustado. Me dejé caer en la cama, 

bocarriba, como un muerto. Me dio vértigo pensar cuánto tiempo llevaba sin acostarme 

en la cama de mis padres. Solo tenía recuerdos infantiles al respecto, recuerdos 

agradables que supongo contribuyeron a que me quedara dormido. También había 

bebido, es cierto. Algo, no mucho, un par de verdejos, jamás me permitiría el lujo de 

evadirme adrede de mí mismo. Me despertó el ruido de la puerta al cerrarse. Oí las 

voces de mis padres, sus movimientos en el recibidor, en el salón. Me asaltó un miedo 

repentino. El miedo del intruso, del furtivo. El miedo triste del que sabe que no tiene 

derecho a estar donde está. Me levanté de un salto, alisé la colcha apresuradamente y 

me eché al suelo. Me deslicé bajo la cama. Les oí entrar en el baño. Oí a mi padre orinar 

pobremente, un rumor, un presagio, mientras mi madre se lavaba los dientes. Después oí 

orinar a mi madre, con más vigor, con más salud. Luego entraron en el dormitorio. Mi 

madre encendió la luz de su mesilla. La cama se hundió por los lados cuando se 

sentaron dándose la espalda para descalzarse. Vi sus pies viejos. Me habría gustado 

tanto besarlos. Me contuve. Hablaron un poco de la película que habían visto en el cine. 

No les había gustado. Se pusieron el pijama, se acostaron y la luz se apagó. Me quedé 
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en la oscuridad escuchando sus respiraciones cada vez más y más profundas, más y más 

tranquilas. Solo cuando estuve seguro de que ya no podían oírme susurré mi confesión 

contra las láminas del somier. No sé si ya he dicho que soy un cobarde. Huelga decir 

que este gesto interesado no hizo que me sintiera mejor. Desde luego soy un miserable, 

y desde luego tampoco soy tonto. Un rato antes del amanecer me escabullí sin ser visto. 

Es lo que mejor se me da. Es lo único que se me da bien. Que nadie sea capaz de decir 

que Iván Rojo estuvo en un determinado lugar en un determinado momento. Yo siempre 

huyo. 

 

 

Domingo 14 de julio 

 

Sin embargo también me he quedado este fin de semana. Me habían hablado del 

santuario de la Virgen de la Palma y para allí que me fui el sábado. Más lejos que nunca 

por la CV-14. Casi hasta besar Teruel. Todo el rato remontando el curso del Bergantes 

con el Farm de Dinosaur Jr en las orejas, en realidad I want you to know una y otra y 

otra vez, todo el rato, ya lo he dicho, a todo volumen. Pasé de largo el campo de fútbol, 

una explanada de tierra, mera tierra, ni siquiera brotes de maleza. Pasé de largo la 

oficina, pasé de largo el ecoparque, pasé de largo Zorita y su central eléctrica 

abandonada. Pasé de largo los hocinos que aquí y allá salpican la margen donde el río se 

ensancha un poco, coloridos, fértiles, sembrados de plantas. De cultivos tampoco sé 

nada. Veinte minutos a través de los pastos, se dice pronto, hasta que por fin el valle 

deja de serlo y el asfalto enfila hacia el cielo abierto entre dos estribos. En el de la 

izquierda el santuario, excavado en la roca viva de la ladera. Para subir se coge una 

carretera hecha polvo. Vi un par de cuadrillas a lo largo de la ascensión. Hombres del 

Este, más o menos rubios, más o menos oscuros, barnizados de ocre por el sol alto. 

Algunos trabajaban en los socavones, otros se comían el bocadillo sentados a la sombra 

de los pinos carrascos. Al pasar todos me miraron con ese orgullo que en otras 

ocasiones he detectado en quienes desarrollan un trabajo físico. Me miraron como si 

ellos fueran hombres, quiero decir verdaderos hombres, y yo no. He percibido lo mismo 

en algunos de los ganaderos que se dejan caer por la oficina. El santuario es en puridad 

una gruta de techo irregular y bajo. Al fondo hay una pequeña talla de madera de la 

virgen sobre una hornacina excavada en la piedra. Según cuenta la leyenda un buen día 

de otro tiempo se apareció a unos pastores. Lo de siempre. Está detrás de una reja cuyos 
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barrotes se incrustan en la piedra húmeda. Un cartel dice que es del siglo XIII, recién 

liberada la zona del dominio islámico. Puede ser. También dice que se trata de una 

imagen policromada. Bueno, a día de hoy no lo parece pero no soy un experto. Puede 

ser. La figura no resulta en modo alguno impresionante, como mucho algo repelente. 

Cerosa, aniñada y algo estrábica, como la chiquilla de Mirambel pero rodeada de 

exvotos. Las peticiones de la gente esparcidas por el suelo húmedo. Sus esperanzas 

colgadas de las paredes. Piernas ortopédicas, sillas de ruedas, dentaduras postizas. 

Gafas, muchísimas gafas. Y un montón de cabelleras, no sé si auténticas o de plástico 

pero cabelleras. Trenzas, coletas, colas de caballo. Fotos. Fotos de hombres y mujeres 

con aspecto de llevar muertos cincuenta años, setenta y cinco, un siglo. Fotos de críos 

en blanco y negro. Fotos de perros en color. Fotos de burros. Prendas. Chalecos de 

punto, mantos hermosamente bordados, boinas, zapatos. Hay unas botas Puma de 

fútbol, lo juro. Y velas. Una infinidad de velas con forma de cabeza, con forma de ojo, 

con forma de mano, con forma de riñón, con forma de corazón. Y una con forma de 

coche ahí mismo, a dos palmos detrás de la reja. Ninguna marca ni modelo concretos. 

Quizá se pareciera un poco a un Seat Ibiza blanco, blanquísimo, del tamaño del puño de 

un niño. Alargué el brazo entre los barrotes y la cogí sin que me vieran. Me la llevé a 

casa y por la noche la encendí en la terraza. La puse en el poyete lateral, entre las 

macetas vacías, y coloqué la silla dentro de su temblorosa esfera de luz. Leí a Bukowski 

hasta que se consumió. Una hora y tres minutos según el cronómetro de mi iPhone. 

 

Hoy poca cosa. Trasteé un rato en la red. Vídeos de furia al volante en el centro 

quemado de los Estados Unidos de América, en las entrañas heladas de la gran Rusia. 

Colisiones en espacios inmensos. Intento comprender. Cené un buen tomate con queso 

fresco. 

 

 

Lunes 15 de julio 

 

La mujer de correos me dice mientras gestiona la correspondencia de la oficina que 

tiene el corazón muy débil. Desde pequeña. Muy débil. Muy delicado. No sé qué 

decirle. No le digo nada. 
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Vacas. Por aquí hay muchas. Lo sé porque tramito sus nacimientos, ya lo he dicho. Un 

ganadero al que Elvira se ha dirigido por el sobrenombre de Mediometro me ha dicho 

que antes abundaba la oveja pero que renta muy poco y que en cambio Europa suelta 

una buena pasta por vaca. El caso es que te las encuentras en cualquier parte y 

momento. Vacas. Esta misma mañana de nuevo me obligaron a detenerme en la 

carretera cuando iba al trabajo. Insisto: insisto: hasta hace unas semanas no había visto 

una vaca. De hecho para mí las vacas eran animales exóticos, incluso imaginarios o 

casi, legendarios manantiales de leche y depósitos de carne al servicio de los 

Mercadonas del país, del mundo. Ahora que las he visto me asombran como la 

maravilla que son. Antes no tenía noción de su verdadero tamaño, de su olor, de su 

lenguaje. Porque las vacas hablan. Hablan con sus ojos, esos ojazos gelatinosos con un 

rango de visión de casi trescientos sesenta grados que te miran con humanidad. Sí, con 

humanidad, con amor y perplejidad, como una madre mira a su hijo tonto, como un hijo 

tonto mira a su madre. Las vacas hablan con el rabo. Con las orejas. Con la lengua. Las 

vacas lanzan sin parar mugidos al universo. Mensajes sencillos, hermosos, necesarios. 

No es culpa suya que se pierdan en el ruido, en el tiempo. Si pudieran escribir lo harían 

a todas horas. Estoy seguro. 

 

Por la noche una melancolía repentina, suave y desagradable como morder algodón. 

Hace solo un rato, ya estaba en la cama. Me he levantado con la intención de vomitar. 

Esta vez quizá haya sido cosa de las longanizas del Casimiro. No sé por qué las he 

comprado. También un par de morcillas de cebolla. Carne basta. No importa cuánto 

tiempo la pases por la sartén, queda medio cruda y muy potente. Quizá precisamente por 

eso acabo cenando embutidos del Casimiro mínimo dos veces por semana; es como 

comerse algo todavía medio vivo, un cerdo recién destripado, aún caliente. Resulta 

desagradable y a la vez natural, animal, humano, le conecta a uno de manera fácil y 

segura con los ancestros. Estoy convencido de que Werner opinaría lo mismo. Por cierto 

que esta tarde me hice seguidor de su página Facebook. Dudo que Werner sea el 

administrador, dudo que sepa siquiera de la existencia de ese sitio por mucho que su 

nombre sea Werner Herzog Official. Aun así en Messenger redacté un mensaje privado 

dirigido a la página. Lo encabecé con un Dear Mr. Herzog y tiré de las nociones de 

inglés que por alguna razón no he olvidado. Lo repasé tres o cuatro veces. Concluí que 

había logrado dejar claro mi propósito. Mi oferta. Sin embargo a última hora recapacité 

y borré el mensaje, naturalmente. 
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Martes 16 de julio 

 

Me largaba de la oficina cuando me preguntó Elvira si ya había ido a la piscina. Me dijo 

que la han reformado este año y le han puesto césped y todo y que está muy bien, que 

ella se ha sacado el bono y acude casi todas las tardes. He estado a punto de responderle 

que para mí solo existe una piscina de pueblo: la piscina municipal de Chelva, años 

ochenta, aquella agua azul con sabor a Mirinda de naranja. El fondo de cemento basto. 

Desconchones en los azulejos. Atestada de veraneantes. Atestada de moscas. Enjambres 

de moscas de un negro tan intenso como nunca he vuelto a ver, chispas de puro carbón 

por todas partes, duras al tacto si chocaban con los cuerpos, con las caras, con las bocas. 

Cuando se cansaban de volar se apelotonaban sobre el terrazo abrasador, formaban 

melés de diez, doce, treinta, no sé qué hacían, pelear, fornicar, no sé, pero había frenesí 

en sus movimientos, un algo orgiástico. Mi hermano y yo simplificábamos el asunto 

aplastándolas a zapatillazos con aquellas chanclas de rizo, las mías azules, las suyas 

rojas, que olían como a peces muertos. Bocadillos de atún. mirindas, sí, y cervezas El 

Águila para mis padres. Hay una foto de los cuatro. Se ve un trozo de cielo, se ve un 

trozo de agua. Mi hermano y yo nos estamos comiendo sendos sándwiches de nata de 

aquellos de Avidesa. Mi madre lleva un bikini con un estampado de piñas alucinante. 

Mi padre lleva la barba a lo Fidel, ahora que lo pienso la misma barba que Iván el de las 

vacas, a lo mejor también por eso me cayó simpático nada más verlo. Dios mío, es 

terrible, todo está conectado. En la foto los dos fuman con desenfado, con libertad. Yo 

solo quería crecer para ponerme a fumar sin parar. Me parecía el mejor de los futuros, 

porque lo era. Puedo oler el dulce Nobel, puedo oler el agresivo Ducados. Puedo oler 

todo de aquella piscina, puedo oler todo lo que ya no existe. Los pinos, quiero decir 

aquellos pinos, y la Nivea, y el cloro, y el plástico caliente de los manguitos. Y puede 

que melocotones. Y seguro que el leve olor a quemado de la permanente de mi madre y 

el rastro de los rayos de luz hundiéndose preciosos e irrecuperables en su pelo. En el 

agua irisada de bronceador de la piscina. En esa suciedad resplandeciente. En el tiempo. 

¿Quién la hizo? ¿Quién nos encuadró a la perfección y nos congeló a pleno sol para 

siempre? Quienquiera que fuera supo captar lo mejor de nosotros. Se nos ve a todos de 

maravilla. Parecemos la auténtica y genuina sagrada familia. No volvimos a salir así de 
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bien en ninguna. Quienquiera que fuera, sépalo: hay una estatua suya en el centro de 

cada plaza de la ciudad perdida de mi mente. 

 

 

Miércoles 17 de julio 

 

Y sin embargo hoy después de comer me fui a darme un baño en la poza, por hacer 

algo. Casi todo lo que hago lo hago por hacer algo. Mis compañeros me habían hablado 

del lugar, creo que también la peluquera mientras me pasaba la máquina. Lo había 

imaginado de otro modo. Más hermoso. Suele ocurrirme. La realidad es que es un 

paraje un tanto hostil. Un par de árboles asesinados por la solana o quizá por el frío de 

los inviernos y una modesta cavidad entre unas rocas, medio llena de un agua verdosa. 

No valía la pena haber forzado el Dacia tres o cuatro kilómetros por ese camino de 

carros. Me dije que debería haber ido a la piscina municipal. Pero ya puestos me metí. 

Estaba helada, el agua. Nadé torpemente de punta a punta de la charca unas cuantas 

veces pensando en el azud de Chelva donde me bañaba de crío. Pensando en otros 

veranos, los únicos. Luego me dediqué a medio flotar al sol entre los insectos dorados, 

entre los críos dorados, entre las señoras doradas. La gente puede ser maravillosa, 

incluso puede parecerlo. Agradecí la ayuda de toda esa energía cegadora que llegaba del 

espacio para volcarse en mis ojos. Las mujeres debían de pertenecer a un club de algún 

tipo. Las que pululaban por la orilla de la poza llevaban todas el mismo sombrero de 

paja. En la cinta había algo escrito, no pude leerlo. Los destellos me cegaban y además 

me aburro rápido. Así que me dio por bucear. Había de todo ahí abajo. Peces gordos de 

aspecto lodoso y latas de cerveza, latas de cocacola, latas de aceite de motor. También 

el esqueleto de una moto, en realidad un ciclomotor, me pareció que una Typhoon. 

Quizá en otro tiempo hubiera sido amarilla. Salí algo asqueado. Me senté en una piedra. 

La rejilla del bañador me molestaba en el escroto. Estaba vivo. Supe sin lugar a dudad 

que aún estaba vivo. Era una noticia. Con frecuencia lo dudo, así que sí: era una noticia. 

Es una noticia. Buena o mala no lo sé. Una noticia. 

 

 

Jueves 18 de julio 
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Hoy al atardecer este pueblo oprimía. Ni siquiera el vino me apetecía así que pasé de 

largo los soportales ignorando el grito del Jesuso y salí de la muralla por la Puerta del 

Rey. Desde luego no tiene ni pizca de la majestuosidad de la de San Blas. Pintadas 

absurdas en el pasadizo, que huele a meados recientes e históricos pero cumple a la 

perfección con su función: dejar entrar, dejar salir, que la vida fluya. Tiré por el camino 

de los perfumes, así llama esta gente al sendero que desciende zigzagueando entre los 

bancales de plantas aromáticas. En uno de ellos descubrí la pequeña plaza de toros, 

extraña, con forma de media luna, malas hierbas crecidas aquí y allá entre la arena seca, 

apelmazada. Abajo el llano era una sombra que se hinchaba, a mí el sol aún me sacaba 

algún sudor en la ladera. Había mucha flor amarilla y lila, también bastantes 

anaranjadas. Al resguardo de la muralla el viento ni las rozaba. Nada, ni una brisa, ni el 

menor movimiento. Parecían como pintadas, las plantas, ajenas a los elementos, y me 

pregunté si no estaría soñando; otra versión, más ligera, de mi duda recurrente: si estoy 

soñando, si estoy muerto. Si lo que veo existe, en definitiva. Pero una avispa se había 

posado en mi mano. El temor me tranquilizó. De los brotes solo identifiqué el romero y 

el espliego, puede que también el tomillo. Arranqué unos tallos de cada para llevar al 

día siguiente a mi madre y me senté en una piedra a echar un west. En el valle todavía 

algunos destellos de claridad. Supuse bañeras los bultos inmóviles. Los otros, los lentos, 

se revelaban vacas al aguzar la vista. Seguían a lo suyo, amorradas a la tierra negra. 

Sonó media campanada en el cielo. Y me alcanzó la oscuridad que trepaba pendiente 

arriba desde el valle, recalentada por el sol recién muerto, como una tibia inundación. El 

aire olía igual que ese bazar chino de la avenida Pérez Galdós de Valencia en el cruce 

con Tres Forques. Happy Asia, creo que se llama. 

 

Por cierto que hoy en el trabajo me conmovió un tanto la cara de preocupación de 

Ernesto y quise distraerle. Quise hacerle sentir útil, que según he observado por ahí es lo 

más alegra a los hombres a partir de cierta edad. Le pregunté que si es verdad que no 

hay ovejas por aquí, que todavía no había visto ninguna. Me vino a decir lo mismo que 

el Mediometro: que antes había muchas borregadas, pero que ya no rentan, que las 

subvenciones europeas para la cría de vacas son mucho mayores y que todo el mundo se 

ha pasado al vacuno. Sin embargo ahora en la terraza oigo balidos. Llegan remotos, con 

un deje de desamparo. Incomodan. Me pregunto si así suena mi voz cuando hablo, 

cuando escribo. 

 



67 
 

Por cierto también y por supuesto que en este pueblo hay estanco. Un estanco. Lo que 

pasa es que nunca compro el tabaco en esos establecimientos. No me gusta delatarme. 

No me gusta que nadie sepa fácilmente hasta qué punto soy débil, hasta qué punto 

sucumbo al vicio. Hasta qué punto estoy incómodo en la vida. Prefiero sacar el west 

discretamente de la máquina expendedora del Jesuso, de la máquina de cualquier otro 

bar, de la máquina de la gasolinera.  

 

 

Viernes 19 de julio 

 

Está claro que no soy un buen explorador. Hasta esta misma tarde desconocía que tan 

solo unos números más adelante esta calle se estrecha para convertirse en callejón. Hay 

en él sombra, hay humedad, una atmósfera mohosa permanente, diría que perpetua. 

Basta con respirar para sentirlo. Olor a covacha, en fin, a tierra antigua, a frío 

polvoriento. Y hay también casi en su fondo una casa en ruinas que sin embargo 

muestra sobre su entrada un panel cerámico en perfecto estado de conservación. 

Representa el milagro realizado por San Vicente Ferrer en esa vivienda o en la que en 

1414 se alzara sobre su suelo. Estoy seguro de que si entrara en Google daría con unas 

cuantas teorías acerca del motivo que pudo traer al santo a este lugar hace seiscientos 

años. Pero no me interesa. Me interesa la historia dentro de la Historia. La leyenda. La 

inscripción que glosa la inquietante escena pintada en los azulejos: “En esta casa obró 

San Vicente Ferrer el prodigioso milagro de la resurrección de un niño que su madre 

enajenada había descuartizado y guisado en obsequio al santo”. He estado un buen rato 

plantado frente a la miserable fachada con los ojos puestos en el panel y dolor en las 

cervicales. Unos metros más arriba la penumbra ya anidaba en los aleros, un enorme 

murciélago viejo. Pensé en el vencejo. Más arriba aún, mucho más arriba, se abría un 

retal de cielo. Azulísimo. Irreductible. Pensé en el vencejo. Serían ya las nueve largas de 

la noche. Pensé en el vencejo y en que nada se parece más a hacer milagros que la 

escritura. Y sin embargo tampoco ella los hace. Pensé en los montones de pan de 

salvado, en los despojos de sangre emplumada. No vuelven los que se van. No vuelven 

los vencejos que quizá no lo fueran. No vuelven las chiquillas con cara de buena que 

quizá no lo fueran. No vuelven los muertos. 
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Una bravas en el Jesuso. Hablamos de lo que hablan los hombres. Quiero decir que me 

habló de lo que hablan los hombres. Se sentó conmigo en la terraza y me contó cuánto y 

cómo le gustan las mujeres, cuánto y cómo le gustan los coches, cuánto y cómo le gusta 

matar conejos. 

 

 

Sábado 20 de julio 

 

En la terraza temprano, ya duchado. Como cada mañana las golondrinas celebran en el 

cielo lo que quiera que puedan celebrar las golondrinas. No tener memoria, no tener 

conciencia, quizá. Supongo que también hay hombres para los que la vida es un juego. 

Los envidio. En cuanto me acabe el café saldré hacia Valencia, he despertado lleno de 

añoranza urbana. En realidad yo siempre echo de menos la ciudad por razones análogas 

a las que me hacen añorar Chelva: en el pueblo fui la infancia, en Valencia fui la 

juventud. En uno y otro sitio encarné la omnipotencia, brillé en el centro de las galaxias. 

En ambos lugares fui otro antes de ser este de ahora. En fin, que uno no elige su sitio. 

Uno no elige sus añoranzas. Uno no elige lo que se le arrebata. 

 

 

Domingo 21 de julio 

 

El único caballo que he visto de cerca, el único caballo que he acariciado yacía panza 

arriba en mitad de esta tarde y del espliego salvaje que pinta la falda del monte de 

Puntal hasta el mismo arcén de la Nacional. Volvía yo de Valencia, de ver a mis padres, 

a mi hermano, a Pablo y a Andrés. Volvía sin ganas y seguramente fue más por 

postergar todavía un rato mi llegada que por curiosidad que arrimé el Dacia a la cuneta 

y me acerqué a echarle un vistazo al animal. No era hermoso ni imponente ni blanco ni 

negro ni tenía ojos ni nombre, pero de algún modo aún parecía lo que había sido: un 

caballo, y al mismo tiempo lo que era: nada. Pensé en mis cadáveres, quiero decir en mi 

cadáver, en mi bellísimo cadáver particular, y sobre todo en mí. El caballo ni siquiera 

apestaba ya. Lo respiré hondo: solo olí el sol, la fragancia definitiva, lo único que 

recuerdo de los entierros. El sol que brillaba y brilla en todos los entierros que he 

vivido, también en los lluviosos. Brilla el sol sobre la muerte en las lavandas de estas 

cimas y en las flores de plástico de los camposantos. Brilla en la terraza del típico bar de 
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enfrente del cementerio. Brilla sumergido en la cerveza obstinada y te lo bebes y 

piensas: Qué bueno, qué bueno, y te sientes bien y mal al mismo tiempo, pero sobre 

todo bien porque brilla, brilla el sol cuando la muerte te roza y te lame y no le gustas y 

se aleja como una perra. Sol se llamaba la de mi tío Francisco, una spaniel bretón blanca 

con manchas doradas. ¿Por qué pienso en ella? Murió de vieja más o menos al mismo 

tiempo que mis abuelos. En realidad mi tío Francisco no era mi tío, y en realidad Sol no 

murió del modo que he dicho, por lo menos no exactamente. La mató su dueño en una 

horma de Chelva, por los bancales de abajo, de un par de pedradas en la cabeza. No lo 

vi, y lo lamento. Lo sé porque alguna que otra vez lo ha comentado mi padre.  

 

Unas horas antes habíamos comido toda la familia en casa de mis padres. Hubo noticia: 

mi hermano y su mujer están esperando otro crío. Sentí cierta autocompasión al 

corroborar lo acertado de uno de los dogmas en que se ha ido asentado mi estar en el 

mundo: en general la vida avanza; la mía en concreto no. No en el mismo sentido, por lo 

menos. El martes les confirmaron la buena noticia. Me duele un poco que no me llamara 

para contármelo al enterarse. Mi madre hizo una paella. Le puso romero de Las 

Cumbres. Para mi gusto demasiado. 

 

Otra cosa: Dios guarde a los camiones que ruedan por la N-232 a las seis de la mañana, 

a las ocho largas de la tarde, a las doce de la noche o a las dos y media de la madrugada. 

Esos camiones descarados que no dudan en hacerte luces si no le pisas, que se ponen a 

un palmo de tu culo resoplando como bisontes. Dios bendiga los nombres escritos en las 

viseras anti-UVA de esos monstruos: Peñarroja, Marujín II, Robert, Gómez Espejo. Y 

Dios proteja por siempre a los hombres que los conducen: esos misteriosos camioneros 

sin rostro, esos inquietantes camioneros de un solo brazo, esos camioneros devotos de 

las vírgenes manchegas y de los santos rubios expuestos en sus ventanillas. Hombres 

que comen de menú, cagan de menú y follan de menú, tasada y agónicamente, a lo largo 

y ancho de este país, de este continente. Hombres que llevan las fotos de sus hijos y sus 

padres en el salpicadero. Hombres de pulso firme que siempre saben adónde se dirigen. 

Hombres que jamás extravían el rumbo. Le pido a quien mande en las alturas que, a su 

debido tiempo, alguno de esos camioneros me haga el honor de conducir mis restos 

hasta el cementerio. Mi cuerpo a cien por hora en la caja de uno de esos tráileres. Mi 

cuerpo de viaje hasta el último minuto. Mi cuerpo dentro de un contenedor picado por el 

óxido a través de los valles y las montañas, a través de la intuición de la hierba y de los 
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ríos, de la lluvia y del sol. Mi cuerpo transportado en la oscuridad y el silencio hacia el 

mercado definitivo como el producto irrepetible que siempre fue, mientras en la cabina 

suena el último y conmovedor hit de los Cuarenta principales o una tertulia sobre 

cualquier tema de candente actualidad. Oh, sí: que Dios o los astros o quienes puedan 

hacerlo guarden a los camiones por los que no pasa el tiempo. Visto de cerca un camión 

impresiona, lo mismo ahora que hace medio siglo. Un camión es un elefante. Un 

mamut, un mastodonte. Un monstruo. Una realidad que empequeñece a los hombres, 

que los vuelve chiquillos. Por eso lo que más quiero cuando se haga la noche eterna es 

despertar en mi cuarto de niño y verlos, verlos, verlos de nuevo ahí abajo. Eso es lo que 

quiero: acercarme a la ventana de mi niñez y que ahí estén, en el descampado de mi 

infancia, en los confines de una ciudad que ya no existe, los camiones. Camiones 

hermosos, camiones épicos, camiones exhaustos tras atravesar las peligrosas carreteras 

de la democracia recién nacida. Camiones polvorientos y descomunales: Tara: 6.500 kg, 

PMA: 19.000 kg; Tara: 7.200 kg, PMA: 21.000 kg; Tara: 8.000 kg, PMA: 23.000 

gloriosos kg., durmiendo feroces bajo las estrellas ciegas. Camiones silenciosos como 

las ruinas de la civilización. Camiones con ruedas negras como la mirada de Dios. 

Camiones con nombres de leyenda, repito, nombres para la Historia: Bolinches, Hnos. 

Carracedo, Juan "El Gordo" Muela. Sí, camiones con la virgen de Guadalupe pintada en 

la puerta. Camiones con pósteres de tías rubias en la pared trasera de la cabina. 

Camiones regresados de lugares desconocidos. Camiones como veteranos de guerra. 

Camiones resucitados que traían en el parabrisas restos de insectos, restos de pájaros, 

sangre de toda Europa, sangre de otros mundos. La electrizante sangre del más allá. 

Camiones Pegaso. Camiones Barreiros. Camiones Iveco. Camiones llenos de arañazos. 

Camiones que arraigaban en la tierra de los solares de Valencia profunda y largamente, 

una semana, dos, un mes, y un amanecer cualquiera desaparecían con los antiniebla 

puestos. Quería ser como ellos. Quería ser uno de ellos. En cierto sentido lo soy. 

Siempre me voy, siempre huyo. 

 

Algo más, todavía. El domingo menos pensado verás las manos de tu madre en remojo 

en una palangana azul. Pálidas. Blancas. Como de madera. Como arrancadas a una 

imagen de Salzillo. Verás sus manos sagradas mortificadas por el síndrome del túnel 

carpiano, ahí hundidas, y querrás bañarte en ese agua tibia. Querrás bebértela. El 

domingo menos pensado la iconografía vulgar de tu vida tornará santa en un instante, 

sagrada. En un solo instante el futuro será el pasado. Sin nostalgia, con precisión. El 
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domingo menos pensado verás tan, tan vieja como una catedral gótica la casa de nueva 

promoción en que creciste. La recorrerás como un extraño, como una visita inesperada 

que la pisara por primera vez. Un visita absurda, casi un turista, el primogénito 

desheredado sin dinero para agenciársela. Detectarás los prodigios domésticos que te 

pasaron desapercibidos durante todos los años que la habitaste. Te maravillará la calidez 

ambarina que la envuelve a las cuatro de la tarde. La pacífica geografía del gotelé en 

que jugabas sin éxito a buscar siluetas de países, mujeres desnudas, caras de difuntos, se 

te revelará ahora como si por una magia dominaras una lengua muerta. El sencillo 

cuarto de baño, las baldosas en que sembraste tu primer y mejor semen, aquel que 

creíste inagotable. Tu descendencia, tu trascendencia brillante desparramada por el 

suelo. El primer campo de batalla de la guerra que después vendría. Y la cocina, la 

pequeña cocina que ella siempre estuvo empeñada en reformar. La pequeña cocina 

blanquiazul de la que salieron los manjares más exquisitos que jamás te echaste al 

buche. El domingo menos pensado repararás también en los defectos de aquel piso. El 

raquitismo congénito de sus tabiques, vía libre para el frío en invierno, el infierno en 

verano. Su permeabilidad bidireccional a la futilidad. Y la humedad sepulcral de los 

armarios empotrados, aquellas manchas indestructibles en los rincones del techo, 

paranormales, sobrenaturales. Recordarás su tacto esponjoso, glacial, de liquen. El 

augurio misterioso que aquel moho albergaba lo descifrarás ahora con exactitud 

matemática. Y será decepcionante, casi insultante en su simpleza. El domingo menos 

pensando repararás, en definitiva, en la sutil carencia que te acompañó desde el origen 

de los tiempos: no participaste de nada de aquello, solo lo observaste; no viviste; solo 

escribiste. Y no lo lamentarás ni por un instante. Partiendo de escenarios idénticos otros 

lograron formar familia, ganarse bien la vida, incluso levantar emporios. Tú elegiste 

heredar lo inaprensible, lo que no da más que para un texto de tres minutos que lo 

condensa todo. Lo que se apaga para dar paso a lo oscuro. Lo que hace que salten los 

plomos del mundo, como cuando al ir a la ducha enchufabas aquel pequeño pero 

potente radiador taunus. 

 

 

Lunes 22 de julio 
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El futuro está en las mujeres que conducen sus minis a lo largo de la E-15 en paralelo al 

Mediterráneo. Todos esos Minis Cooper y Minis Countryman de treinta y pico mil 

euros negros o blancos o blanquinegros, relucientes, impecables. Todas esas mujeres 

rubias, siempre tan rubias con sus enormes gafas de sol y el ambientador en el retrovisor 

y las dos manos al volante, que me adelantan mientras tararean la dulce, dulce música 

de sus dispositivos de reproducción. Que me adelantan con desenfado a la altura de La 

Pobla Tornesa, de Borriol, de las Alquerías del Niño Perdido. Que me adelantan sin el 

menor esfuerzo, como si no hubiera nada memorable en dejarme atrás. Cualquier día mi 

motor morirá en plena autovía, y acabará una era. Pero de momento el Dacia aguanta. 

Es increíble. 

 

 

Martes 23 de julio 

 

Eugenio volvió la semana pasada. Las vacaciones no le han sentado muy bien. Un 

momento se le ve mustio y al siguiente enfadado. Tengo ya claro que es un hombre de 

sentimientos intensos, un niño de ciento treinta kilos en canal o más, sí. Y con tendencia 

a cruzarse, lo noto. Hace días que me apetece preguntarle por qué nunca vamos a 

almorzar al Cazador, ni siquiera a La Parrilla. Me apetece porque sé que le dolería la 

pregunta. La gente habla, Iván Rojo escucha. Pero hoy no es buen día para picar a 

Eugenio. Esta mañana echó de malas maneras a un paisano que acudió a su despacho a 

preguntarle algo sobre los almendros y la Política Agraria Común. Creo que una vez 

estudié algo al respecto. Una vez supe cosas, creo, hace tiempo que no estoy seguro de 

nada. En una de esas que salió Eugenio al garaje a echarse el marlboro estuve a punto de 

ir detrás. Pero al final me lo pensé mejor porque en realidad apenas lo conozco y por 

otra parte cada uno tiene bastante con lo suyo. Además hoy tuve un día movido. 

Muchos de los ganaderos de cerdos están haciendo el vacío de sus granjas y me 

desborda el papeleo. Estoy cansado de oír hablar de cabezas de ganado y de pronósticos 

del tiempo. A menudo en la oficina fantaseo con llegar a casa y echar una cabezada 

hasta el día siguiente. Hoy sin ir más lejos. Sin embargo a las cinco se me caía el techo 

encima y salí a estirar las piernas. Me llevaron directo al Hotel El Cid. Está en la parte 

baja, que llaman el arrabal. El Hotel El Cid es un horrible pegote de ladrillo visto y 

cinco alturas con el sabor inconfundible de los años setenta y un bar-cafetería en la 

planta baja. Eugenio estaba sentado a una mesa con tapete verde jugando a las cartas 
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con tres viejos de ochenta y tantos, los cuatro con su copa de anís. He saludado y 

Eugenio me ha presentado como el nuevo de la oficina, el de Valencia, el de la capital. 

Mi presencia ni mucho menos ha interrumpido la partida. Ni siquiera me han mirado. 

Pero de los breves comentarios de los abuelos he deducido que ya sabían de mí. Le he 

pedido un cortado al chico y me he sentado a la derecha de mi compañero, un poco por 

detrás. Tenía buena vista de sus cartas, lo cual no me ha aportado la menor información 

para entender la dinámica del juego. Pensaba que alguien me lo explicaría, pero no. 

Mejor. No me interesa en absoluto la botifarra. Lo mismo puedo decir de los viejos y 

del propio Eugenio. En la tele en modo mute una presentadora que a lo mejor un día 

había sido guapa y talentosa sonreía y se atusaba la melena mientras hablaba con María 

del Monte en un tresillo. María del Monte tiene unos dientes inmaculados, de una 

blancura angelical. Últimamente todo el mundo luce una dentadura impecable. La 

perfección siempre me ha aterrado, algunos días experimento ese pánico con particular 

crudeza. En cierto momento ha entrado en la cafetería una familia francesa o belga. 

Después de echar un vistazo alrededor han intercambiado unas palabras en su hermosa 

lengua y se han largado. Eso es precisamente lo que debería hacer yo. No sé por qué he 

ido al Hotel El Cid. Sí lo sé. Por hacer algo. Ya he comentado que tiendo a aburrirme. 

También es posible que me sintiera solo. Que me sienta solo. Es posible que esta tarde 

me haya dejado caer por la partida de Eugenio y sus amigos ancianos para disfrutar la 

bendición de no ser ninguno de ellos. Me he tirado allí un buen rato, el cortado y luego 

dos cafés con hielo, respirando la mezcla de sus sudores. Un cartel en la pared de 

madera contrachapada decía que el aire acondicionado no funcionaba. Un rato bien 

largo callado, viendo a esos cuatro hombres abaratar el azar hasta la indignidad. Dos 

horas callado como un muerto, pensando en mis cosas, mientras los jugadores 

apostaban y perdían o ganaban lo irrelevante. A veces decían Botifarra. A veces decían 

Triunfo. Qué hermosura. 

 

Antes de subir al piso me senté un buen rato a los pies de San Blas. Se abre allí una 

especie de balcón natural. En realidad, claro, todo el perímetro de este pueblo 

amurallado es un balcón, un mirador. Pero donde San Blas es especialmente cómodo 

porque el último tramo de carretera justo antes de penetrar por el portal está flanqueado 

por un murete ideal para sentarse cara al paisaje y darle al tarro. Así que eso hice, 

fumando con las nike suspendidas sobre el abismo mientras oteaba la hondonada, 

fumando mientras veía escalar la montaña los coches que al caer la tarde regresan de los 
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prados, de las granjas, de las masías. De la guerra. Como es natural hay mucho 

todoterreno pero a mí me fascinan los turismos antiguos que pasan sus últimos días 

trabajando en estas tierras. Auténticos vehículos históricos. Coches diseñados hace 

veinte o treinta o cuarenta años para rodar por las carreteras tersas del futuro y que 

acaban sus vidas entre el polvo, el barro y las piedras de los caminos inmemoriales de 

estas montañas. Hablo por ejemplo de ese Renault 21 azul marino que solo tiene un 

tapacubos, de ese Citroën BX gris escuálido sin guardabarros, de ese Ford Escort rojo 

con el techo hundido sobre el asiento del copiloto. En la ciudad hace tiempo que serían 

chatarra. Aquí cuando la vejez les incapacita para pasar la ITV todavía tienen que 

deslomarse unos buenos años antes de encontrar descanso en el desguace Las Águilas. 

Despintados por el sol y el hielo recorren los senderos hasta que revientan en el intento 

desesperado de superar un ribazo o arden a pocos metros de la sombra de una carrasca. 

Con frecuencia no tienen retrovisores exteriores, algunos tampoco el de dentro. Y la 

radio hace tiempo que dejó de funcionarles, de existir. Les han arrancado las entrañas, 

solo conservan el asiento del conductor. Son pequeños almacenes rodantes. Espacios 

destinados a cargar y transportar fardos de pienso, hatos de leña, aperos, herramientas, 

problemas y de tanto en tanto y si no es muy grande alguna criatura muerta. El polvo, la 

mierda y la hojarasca recubren la intimidad de sus almas. Me recuerdan a mí. Sí, todavía 

en ocasiones pienso en mí del modo en que pienso en los Renault 12 que pueden verse 

por las montañas de Castellón, por las planicies onduladas de Cáceres, por los pinares 

de Soria, por las lejanías de todo. Todavía en ocasiones logro pensar en mí del modo en 

que pienso en los Seat Málaga y Citroën AX que usan en esas tierras, estas tierras, para 

ir y venir de los bancales, de los campos, de las granjas. Con épica. Pienso en mí del 

modo en que pensaré en mi Dacia Sandero dentro de treinta años. Maravillas en la 

niebla. Hay que anticiparse a la pátina ilustre del tiempo. Todo el mundo es historia, 

buena o mala, gloriosa o trágica. Así que mi mediocridad resplandezca en el abismo de 

los días, por qué no, elevada a mitología desde ya. Estoy aquí para mentir, para mentir a 

lo grande. No hay nada más difícil. No hay nada más sacrosanto. Porque si hablamos de 

verdad solo hay una, de pureza incomparable: mi madre tardó más de lo deseado en 

parirme. Veinticuatro horas. Y le dolió mucho más de lo necesario. He de hacer que le 

haya merecido la pena. Pobre mujer. Tengo que hacerle creer que mereció la pena. 
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Miércoles 24 de julio 

 

El vencejo. Otra vez me sorprendo con la vista vuelta al cielo. Ahora lamento no 

haberle puesto nombre, no poder pegarle un grito a ver si vuelve. Tonterías. Por las 

mañanas lo busco entre las golondrinas. Desde el mediodía hasta bien entrada la tarde 

son los buitres los que imponen su despiadada paciencia en las nubes. Y ahora que ya 

ronda la noche llegan los cuervos. No siempre ocurre. Hoy sí. Digo cuervos porque es la 

primera palabra que me viene a la cabeza a la vista de su negrura apizarrada. Pero 

imagino que bien podrían ser urracas. Sin embargo Google acaba de ofrecerme una 

alternativa plausible y más original: cornejas. Responden más o menos a la descripción 

que ofrece de estas aves la página web faunaiberica.org. En verdad no parecen 

demasiado grandes, esos pájaros. Algo más de medio metro de envergadura. Podría ser. 

Lo de la cola cuadrada también encaja, diría. Lo malo son esos ojos glaucos. Qué más 

da. Cornejas, por qué no. Con los últimos rayos se alzan desde los tejados de chapa del 

polígono allá abajo y remontan el aire chillando. Sobrevuelan mi terraza en grupos de 

cuatro o cinco y se pierden a mi espalda hacia un cobijo aún más alto en la iglesia, en el 

castillo. Percibo en sus graznidos algo parecido a la alegría. Percibo en su vuelo 

desgarbado y cansino pero enérgico algo parecido a la omnipotencia juvenil. Hay en 

estos pájaros un espíritu desafiante y gamberro, pandillero. Intuyo en la pequeña 

oscuridad de sus cerebros la despreocupación absoluta de los que vuelan. La 

inconsciencia de los chavales de cualquier especie. Por descontado es posible que todo 

esté en mi cabeza. Sea como sea ojalá la tragedia jamás les roce. Ojalá. Ojalá. Ojalá. 

 

Y otra vez he cenado un poco de jamón y un tomate. Me parece que he perdido un par 

de kilos desde mi llegada a este pueblo. Puede que alguno más. Me siento más ligero. 

Más insignificante. Las noches como la de hoy que sopla fuerte el viento imagino que 

me eleva de esta terraza y me arrastra contemplado por las estrellas más allá de esas 

montañas de ahí enfrente. Que después de zarandearme durante un rato me escupe a la 

tierra con desprecio. Que mi cuerpo acaba desmadejado entre las ramas de un pino 

carrasco, o enredado entre unas zarzas, o lleno de cortes y golpes en el vertedero ese que 

hay camino a Mirambel. Por supuesto estoy fumando. Por supuesto estoy pensando. 

Hoy sucedió además algo extraordinario a última hora en el trabajo, tan extraño que he 

estado dudando hasta ahora si anotarlo o no. Ya solo quedábamos Ernesto y yo. Se pasó 

por mi mesa y me preguntó si yo era Iván Rojo, si era yo Iván Rojo, el escritor. Eso 
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dijo. Al principio creí haber entendido mal, tardé unos segundos en contestarle. No solo 

por culpa de mi sorpresa sino también porque no es una pregunta en absoluto sencilla. 

Al cabo respondí lo que siempre respondo cuando me preguntan eso, si soy escritor: que 

sí, que bueno, que escribo, que me gusta escribir. Por lo visto Ernesto lleva tiempo 

leyendo mis escritos. Me sigue en Facebook, incluso me seguía en el blog aquel que 

naturalmente abandoné hace mucho. Le gustan mis poemas, le gustan mis cuentos. 

Empecé a sentirme incómodo. No sé conversar sobre lo que escribo; no me interesa. Y 

me avergüenza un poco. Lo que de verdad quería era preguntarle qué le pasa en la boca. 

Por qué habla así. Si está harto de secarse la baba a cada frase, si lo lleva bien, si saldrá 

de esta. Si está en paz con su vida. Sin embargo me limité a darle las gracias. Ni 

siquiera le pedí discreción; sé que Ernesto no comentará con los demás que hay un 

escritor en la oficina. Es un buen hombre, Ernesto. O quizá es que los enfermos, los 

desvalidos, los que sufren siempre parecen buenas personas. Sea por lo que sea me cae 

especialmente bien. Estoy seguro de que él también escribe. Creo que en un momento 

dado ha estado a punto de mencionarlo. Le agradezco que se lo haya callado. Me ha 

ahorrado el trance de tener que fingir interés por sus textos. Es un buen hombre, 

Ernesto. Es elegante. Es decente. 

 

 

Jueves 25 de julio 

 

Es raro ver ciclistas por Las Cumbres; por aquí todo queda cuesta arriba. Doy las 

gracias. Doy las gracias cada día. Sí que es habitual encontrar grupos de moteros 

remontando la nacional, como esta mañana. Van rumbo a Alcañiz, rumbo a la 

motortown, rumbo a los entrenos del campeonato autonómico de superbikes. Siempre 

me ha fascinado lo inescrutable de la fuerza que impulsa a los cuerpos. Hay algo en esa 

gente que me repele. Exudan gregarismo. Supongo que es eso. Además desde un punto 

de vista estético dejan bastante que desear. Esas botas, esos monos de colores chillones. 

Con todo lo peor es lo que dejan entrever cuando se bajan la cremallera y entran en El 

Cazador a hacerse un café con el cuero abierto, las mangas vacías colgando de la 

cintura, medio espatarrados, como si esto fuera el lejano Oeste. Esas camisetas de 

propaganda. Ducados, el banco de Santander, Jack Daniel’s. Esos tatuajes. Valentino 

Rossi, Michael Doohan, Olvido Gara, lo prometo. Esas almas gripadas, caladas en algún 

lugar de su juventud perdida donde se oxidan, son reducidas a orín que arrastra el 
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viento. Igual que sus pelos destartalados. Porque hablo de hombres y mujeres de 

cuarenta y largos, cincuenta y pico años o más. Ellos con barriga y una coleta 

recogiéndoles el recuerdo de la melena. Ellas innegociablemente rubias de bote y una 

expresión de crispación y desdén. Dios bendito, muñequeras de remaches, pulseras con 

la bandera española. Nada en esta vida justifica el mal gusto. En cierto sentido todos 

parecen salidos de la Inglaterra profunda, de la América más oculta. Pero nunca he 

estado en uno ni en otro lugar, no sé cómo es la gente que habita los abismos de la tierra 

anglosajona. Sí sé cómo son los hombres y las mujeres de la España profunda, que no es 

exactamente la España vacía pero también, porque el agro y la urbe ibéricas comparten 

el uno con la otra un rasgo esencial, que a su vez tienen en común con toda agrupación 

humana más o menos asentada y estable en cualquier punto del planeta: la generalizada 

falta de distinción de sus miembros. Digo que esta mañana me dio por acercarme al 

Cazador antes de ir al trabajo, en realidad para tomarme un cortado extra y cinco 

minutos adicionales para preguntarme si quería o no quería ir al trabajo. Si debía. Si 

podía. Digo que en ello estaba cuando vi llegar con el amanecer esa caballería 

motorizada de hombres y mujeres desprovistos de elegancia, y la tristeza volvió a 

someterme. La verdad es que no había dejado de hacerlo, es solo que a veces uno se 

olvida de lo acostumbrado. Sin embargo amé a esa gente que se quitaba los cascos y 

llenaba el aire de voces rotas. Total, qué más da nada. Amé a esa gente, la amo. A ellos, 

a ellas, los amos a todos. Son tan reales que duele. Su vistosa indumentaria los hace aún 

más normales. Más adorables. Más hijos e hijas, más padres y madres. Me impresiona 

mucho la facilidad con la que a mi alrededor se extiende la alegría. Me admira. Creo 

que si mi tío siguiera vivo sería como estos hombres. Mi tío tenía una Bultaco cuando 

yo era niño, a la que trataba con amor, a la que maltrataba con amor. Puede que ya lo 

haya dicho, si es que no, debería haberlo hecho. Ahora tendría una Kawasaki, por qué 

no, y seguramente una motera de esas tan flacas que parece que tengan los dientes 

enormes. Ahora tendría algo de tripa y la voz arañada, delincuencial. Ahora tendría un 

amplio grupo de amigos, Los Ángeles de Cofrentes. Una mujer. Y un hermano mayor 

con cáncer. 

 

 

Viernes 26 de julio 
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Hoy el forestal se pasó a media mañana por la oficina. Entró hablando por el walkie y se 

metió deprisa en los servicios. Al salir me comentó que se iba volando, que había 

incendio por Olocau y podía ser gordo. De no ser por él y su circunstancial urgencia 

intestinal tal vez nunca habría recordado que en la novela tiene que salir el Cubato, 

vecino de Chelva, en la serranía de Valencia. Lo de Cubato es, claro,  por los cubatas en 

vaso de tubo que se bebía, diez o doce al día. Hace tiempo que no bebe, al menos eso 

dice mi padre. Son amigos desde chavales. De vez en cuando hablan por teléfono. A mi 

madre no le hace ninguna gracia, dice que es un tío cerdo el Cubato y que mira a las 

mujeres que da miedo. Yo al Cubato lo tengo poco visto. Guardo vagos recuerdos de él. 

Un tío feo y adiposo como un sapo que se pasaba todo el santo día colgado de la barra 

del Neutral o del Mayte o de Los Pericos, todos aquellos bares chelvanos a los que mi 

hermano y yo entrábamos de críos para jugar a la máquina recreativa. Cuando tenía 

cincuenta años su mujer le puso los cuernos con el concejal de festejos. Entonces dio 

comienzo la fiebre incendiaria del Cubato. Ya digo que todo esto de los cuernos y los 

incendios lo sé porque lo sabe mi padre. Los fuegos se sucedieron verano tras verano 

durante cinco años. Al sexto lo pillaron los forestales, precisamente. Dicen que confesó 

del tirón y con cierto orgullo. En total veintitrés mil hectáreas. Le cayó casi una década, 

y por lo visto salió de lo más rehabilitado. Eso: que ya no bebe y que va a misa todos los 

domingos. A lo mejor conoció a Dios en la cárcel. Me parecería bien y hermoso porque, 

en el fondo, tiendo a la bondad y la belleza. Su mujer no llegó a nada con el concejal. La 

atropelló un pequeño tractor que se le encabritó a un abuelo por donde la Fuente de la 

Gitana hará tres o cuatro años. Me lo debió de contar mi padre, claro. Me esfuerzo en 

pensar que son cosas que pasan. 

 

A última hora de la jornada fui a correos. La mujer me preguntó que si tenía vacaciones 

en agosto o qué. Le respondí que lo dudaba, que apenas llevo mes y medio en la oficina. 

Me dijo que bueno, que casi mejor, que así no me iría a ningún sitio y podría conocer 

las fiestas. Que empiezan el segundo lunes del mes y que son las mejores de la 

contornada. Que hay que vivirlas. Mucha alegría. Mucha juerga. Que merecen la pena. 

Que tiene muchas ganas de que lleguen. Hay que vivirlas, en serio. 

 

 

Domingo 28 de julio 
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Casi en Aragón el monte lleva ardiendo todo el fin de semana. Lo he oído en la calle, lo 

he oído en la televisión, pero ninguna señal de ello en el ambiente. Ni resplandores ni 

humos. La luz del fuego, el perfume del fuego, qué hermosura. En ocasiones me 

imagino que así soy por dentro: un paisaje en llamas. Los he buscado estas noches 

desde la terraza, el brillo, la humareda, pero ningún fulgor, ningún hollín aparte de los 

de la brasa de mi west. Ayer me llamaron mis padres. Mi madre estaba preocupada, las 

noticias decían que el incendio amenazaba Las Cumbres. Le dije que por aquí está todo 

normal, muchos turistas pero todo tranquilo. Luego se puso mi padre: que había visto en 

Internet que las fiestas aquí son a mediados de agosto. Casualidades. Le dije que 

pudiera ser, que en realidad no sabía nada, no sé nada. Insistió en que sí, que sí, y dijo 

que estaría bien subirse unos días, ¿no?, que a mi madre le haría ilusión. Claro, ya 

hablaremos. 

 

 

Jueves 1 de agosto 

 

Esta tarde la novela afloró con fuerza a mi sesera. Emergió a este mar insípido en el que 

nada mi cerebro. Intenté hundirla en sus aguas, devolverla a su fondo. Ahogarla. No 

pude. No sé si por falta de agallas o por falta de maldad o por falta de ambas cosas. No 

pude. Tal vez también por pereza. No pude. No supe. ¿No quise? Decidí salir en el 

coche a hacer kilómetros. A despejarme. A postergar la aceptación de mi deber, la 

ejecución de mi tarea. Dios. Dios. Dios. Ojalá creyera en Dios para pedirle, para 

rogarle: Perdóname, Padre, porque envidio, porque odio mucho y muy bien a ese 

hombre del concesionario de tractores Lamborghini que hay en mitad de los campos de 

nada que rodean Tírig. Él es el guardián de todas esas bestias verdes, rojas, amarillas de 

cuatro mil kilos. Le imagino en la campa acariciándolas y me muerdo los puños. Él es el 

que las cuida, el que las pone en manos de los elegidos para que hagan temblar la tierra. 

¿No iba a ser ese mi trabajo, Padre? ¿Mi misión prometida? Siempre me pongo 

profético cuando escucho a Bonnie Prince Billy. 

 

Demasiado tiempo sin pensar en Werner. Dos semanas. Me pregunto si no habré dejado 

morir, de forma más o menos inconsciente, mi deseo de establecer contacto con él. 
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Domingo 4 de agosto 

 

Sí pienso a menudo en la casa de mis abuelos en Chelva. Dos o tres veces al año, 

pongamos. Supongo que puede decirse que eso es pensar con frecuencia en una casa, 

sobre todo si se trata de una casa que nunca se ha pisado. Porque la casa de mis abuelos 

en el pueblo tuvo que ser malvendida por culpa de la legendaria mala cabeza de mi 

abuelo. Digo lo que he oído. Ocurrió mucho antes de que yo naciera. Digo lo que 

siempre le he oído a mi padre, fascinado por el orgullo y la alegría atesorados en sus 

palabras y en su forma de decirlas. Con lo que sacaron se fueron a Valencia. Mi padre 

tenía ocho años. Era 1960. Mi abuelo alquiló una planta baja en la calle San Jacinto y 

montó un almacén de pieles. La planta baja era también la vivienda familiar. Ruidos, 

ratas. Me pregunto cómo debió de ser aquel trance para el viejo. Había llegado a ser 

alcalde de Chelva, alcalde franquista, qué duda cabe. Era un dandi, un chulo, un figura. 

Digo lo que he visto en un puñado de fotos: un mandamás de ojos brillantes y mentón 

alto que destilaba hombría antigua. Quizá la única hombría que exista porque, que no se 

olvide: siempre es la Edad Media en el corazón de los hombres. Lo que digo es que mi 

abuelo se convirtió de un día para otro en un anónimo pellejero de Valencia. De pronto 

fue pobre. De pronto era pobre y seguramente siempre lo sería porque como norma ser 

pobre no es una variable; como norma ser pobre es una norma. De repente nadie le 

saludaba por la calle y ni uno solo de los camareros de los bares de su nueva ciudad 

sabía lo que bebía. Lo que digo es lo que he dicho y lo que quiero decir es que por eso 

los veranos en Chelva los pasábamos en un piso que mis padres le alquilaban en julio, 

en agosto o en julio y agosto a la Rosario. Debería de haberla olvidado. Debería haberla 

olvidado. Pero es imposible. La Rosario era muy pequeña y muy jorobada. Es como si 

la estuviera viendo sentada en la salita de aquel piso, supongo que se pasaría por allí a 

cobrar el mes. Los zapatos de tacón le colgaban a un palmo del suelo, blancos y 

diminutos, de muñeca pretérita, rancia. Y aquellas manos huesudas y demasiado 

grandes para su cuerpo. Aquellas manos de alambre como garras de jilguero con las que 

abría y cerraba el abanico contra el rosario de su pecho. Y los ojos pintarrajeados de 

azul eléctrico. Y aquel collar de perlas sin el menor destello de blancura. Amarillentas. 

Dientes de vieja. Sus dientes. Puede que por entonces la Rosario tuviera cuarenta años, 

es verdad, pero también es posible que tuviera setenta. Me recordaba a un juguete 

antiguo. Me daba miedo y no podía apartar la mirada de ella. Es una oscura querencia 

de la que no he conseguido librarme con el tiempo: lo que me repele me fascina. Pero lo 
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que hoy me proponía anotar es que la primera noche de las vacaciones en el pueblo mi 

padre nos llevaba a mi hermano y a mí a comprar unos helados en el Neutral. Siempre 

eran de mantecado los helados que inauguraban julio o agosto, que inauguraban la 

diversión, que inauguraban cremosos y nevados de canela el verano. El verdadero 

verano. Y siempre eran de mantecado porque de mantecado eran los helados que mi 

padre conservaba en el refrigerador de su memoria. Los helados que mi abuelo, quiero 

decir los helados que el padre de mi padre mandaba que les llevaran a sus hijos desde el 

Neutral para despertarlos de la siesta. Allá por los años cincuenta. Allá por el corazón 

del siglo XX. Allá por el corazón de España. Después de comer mi abuelo, quiero decir 

después de comer el padre de mi padre se iba directo a la partida del Neutral. Y el 

Antonio y yo nos asomábamos a la ventana a esperar los mantecados, nos contaba ahora 

y aquí mi padre, el mío, el único y exclusivo, en los ochenta, que hace ya mucho que se 

convirtieron en entonces y allá. En esa ventana que ahora os diré, nos contaba mientras 

paseábamos dando lengüetazos rosas a los mantecados, el tío Antonio y yo esperábamos 

ver aparecer por la esquina al camarero con su chaquetilla blanca y los helados en la 

bandeja. Nos meábamos de risa, nos contaba, al ver aparecer al chavalín de turno con la 

bandeja en equilibrio y cara de susto andando rápido, rápido para que no se derritieran 

los mantecados para los chiquillos del Pepe. Porque el abuelo, nos contaba mi padre, no 

levanta dos palmos del suelo pero cuando pedía algo se hacía. Cuando quería algo lo 

conseguía. Hasta que dejó de ser así. Lo que me proponía anotar es que en la novela 

tiene que salir que mucho antes de que se nos acabara el helado llegábamos a la que 

había sido la casa de mi padre en Chelva, en el paraíso irrepetible de la infancia. La casa 

donde mi padre había nacido, qué maravilla. Tiene que ser un privilegio conocer el 

lugar exacto donde uno vino al mundo. Yo solo sé que nací en el antiguo hospital La Fe 

de Valencia, ignoro en qué habitación, ignoro en qué planta. Sí sé que aquel hospital ya 

no existe. Y siento que esa certeza me acerca solo un poco al desamparo que debía de 

sentir mi padre plantado ante la casa en que había nacido y crecido, la casa en que había 

sido el niño que nunca jamás volvería a ser. Eso sí, él tenía dos hijos pequeños con los 

que enfrentarse al juicio del pasado desde el presente de mil novecientos ochenta y 

cinco, ochenta y ocho. Un buen par de argumentos con los que apelar a la 

magnanimidad del tiempo, con los que demostrar que había llevado su vida hacia un 

destino productivo, aunque solo fuera en términos biológicos. Yo no tengo hijos, y esta 

noche de domingo vuelve a asaltarme la extraña pregunta: ¿los tendré algún día? Ni 

siquiera siento que la respuesta esté en mis manos. Vuelvo a Chelva. Vuelvo a mi padre, 
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a mi hermano. Nos pasábamos los tres un buen rato de pie dándole al mantecado 

mientras contemplábamos aquella vieja casa. No sé si alguien vivía en ella. Sé que había 

un farol enorme y de forja anclado a la fachada irregular, como con bultos, grandes 

habones, pero tan blanca. Emitía una luz limpísima aquel fanal. Una luz lunar muy 

tranquila que flotaba como un fino talco en el silencio de mi padre durante la 

contemplación del lugar en que nació y creció. Pero la casa que mi mente erige no 

acoge resplandores ajenos en las ventanas. La casa que mi mente erige está suspendida 

en el tiempo a la espera de que mi abuelo y su estirpe vuelvan a ocuparla. Nunca 

sucedió. De igual modo que mi abuelo nunca recorrió con nosotros aquel paseo ritual, 

no me consta, por lo menos.  ¿Por qué? Ni a él ni a mi abuela les gustaba ir al pueblo en 

el que habían sido felices, jóvenes, en el que de golpe perdieron eso y todo lo demás. 

Pero en ocasiones cedían a la insistencia y venían un par de días. Esa es la pregunta, 

pues: por qué mi padre y mi abuelo no visitaban juntos la casa en la que habían sido el 

niño y el hombre que siempre serían. Era orgulloso, mi abuelo, quizá por eso. Lo sé 

porque mi padre lo comenta a menudo pero cualquiera lo habría podido percibir en sus 

ojos de charol. Incluso un crío lo habría notado. 

 

 

Miércoles 7 de agosto 

 

Hoy me sorprendí siguiendo a una pareja. No lo tenía planeado. Simplemente ocurrió. 

Fue como si la energía sencilla, buena y despreocupada que irradiaban esos dos 

enamorados abdujera mi mente y mi cuerpo. Paseaban a media tarde por Conquista, 

despacio, sin ninguna prisa, y antes de darme cuenta estaba yo paseando con ellos. En la 

medida de lo posible, naturalmente; es decir, a cierta distancia. Me sentía entre absurdo 

y perplejo, el primer sorprendido por lo que estaba pasando. Digo que me puse a pasear 

con ellos, unos pasos detrás de sus pasos, fumando un cigarrillo o sin fumármelo. 

Paseaba también yo, unos metros detrás de los protagonistas de la historia, del futuro, 

desempeñando mi función en el mundo, cumpliendo mi misión entre las gentes: escribir 

en el iPhone exactamente esto. Eran sin duda turistas. Miraban cachivaches en las 

tiendas, iban comiendo algo de una bolsa que compartían. Me pareció que se trataba del 

dulce típico de este pueblo. Flamas se llaman, tienen forma de llama, de antorcha. Por lo 

visto todo el que aquí viene ha de probar y prueba una flama; yo aún no lo he hecho. 

Eran sin duda jóvenes. Me refiero a la pareja. Veintiséis, veintiocho. Ambos eran 
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guapos, ambos también estilosos. No habrían desentonado dándose una vuelta por el 

centro de Milán o por el de Roma o por el de Turín. Recorté un par de pasos la distancia 

que nos separaba. Agucé el oído para ver si es que eran italianos. No escuché una 

palabra. Iban cogidos del brazo y se hablaban prácticamente al oído. Con amor. Con 

ganas. Con sonrisas. Me gustaron las zapatillas del muchacho, me gustaron las gafas de 

sol de la muchacha. Se fotografiaron frente al ayuntamiento nuevo, del siglo XV; se 

fotografiaron al pie de fachadas inopinadas de piedra y madera nobles; se fotografiaron 

enmarcados en el portón de la antigua cárcel medieval, que en realidad nunca fue más 

que una mazmorra provisional para los que no pagaban impuestos. Es lo que le entendí 

el otro día a un guía inglés. La gente habla, Iván Rojo escucha. Se fotografiaron también 

abrazados al diplodocus de cartón piedra que hay plantado como reclamo a la entrada 

del museo de dinosaurios. Así que fotos, fotos y fotos siempre en Conquista, porque 

todo en este pueblo sucede en algún punto de la calle Conquista. En un momento dado 

me descuidé y terminé acercándome demasiado. Estaban cabeza con cabeza mirando la 

pantalla del móvil que el chaval sostenía en la mano. Con toda probabilidad las fotos 

que acababan de sacarse. Reían. La chica levantó la vista y me miró. No habría más de 

cuatro metros entre nosotros. Me miró, estoy convencido. Tanto como lo estoy de que 

no me vio. No sé explicar cómo lo sé pero lo sé. Sé que lo único que captaron los ojos 

de la joven cuando se posaron en los míos fue la tibia transparencia del aire que al 

atardecer peinaba suave estas montañas. Con suerte algo espectral más que otra cosa. 

Un destello inefable. La adivinación de una leve presencia que no impedía la visión de 

lo importante. Lo demás. Las tiendas, las gentes, el pueblo. Todo lo demás. El sol bajo 

encendía como teas los picos de los montes. Las vacaciones. La juventud. El verano. Lo 

hermoso. La ilusión de habitar una parte buena y amable de la Tierra. No me dolió el 

desplante, soy consciente de que incluso el mejor de los hombres deviene despreciable 

para los sentidos de una mujer en determinadas circunstancias. Circunstancias suyas de 

ella, se entiende, de la mujer, privadas y a menudo inaccesibles. No era el caso de las de 

esta chica; las suyas eran circunstancias obvias y felices. Me alegró que también al 

chico se le viera contento. Reanudaron su paseo, y yo con ellos, siguiendo el rastro de 

su felicidad, olfateándola con la nariz de la memoria. Yo con ellos de algún modo, y sin 

ellos en todos los demás. Al llegar a la pequeña explanada que se abre a espaldas de la 

puerta de San Blas giraron hacia la derecha. Siempre lento, muy lento, tocados por el 

deleite, tiraron pegados a la muralla. Les acompañé hasta que entraron en el hotel El 

Cid. Me encendí un west y contemplando la cara principal del viejo hotel me pregunté 
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cuál de todas aquellas habitaciones iría a acoger el amor juvenil de la pareja italiana o 

de Pamplona o de Madrid o de donde fuera. Me pregunté por cuál de aquellos 

balconcillos se colaría la brisa dulcísima e irrepetible que se prometerían recordar 

eternamente y que antes o después olvidarían. Porque la gente vive y olvida. Todo el 

mundo lo olvida todo. Todo el mundo menos yo. Por cierto que a eso de las siete y 

media Eugenio no estaba en el bar del hotel. Es buen dato. Pero necesito asegurarme. 

 

 

Jueves 8 de agosto 

 

Lo más frustrante es esta certeza: Werner, cualquiera de las cosas que se me pasan por 

la cabeza inspiraría tu mejor documental. Si supieras lo que suena en mi cerebro, Dios 

mío, lo que canta, lo que danza aquí dentro, si lo supieras harías las maletas y tomarías 

el primer vuelo a Valencia, el primer autobús a Las Cumbres, el camino más directo a 

mí. Pero, Werner, no puedo contártelo. ¿Por qué? ¿Por qué no? Nos haríamos un gran 

favor si charláramos un rato. Werner, ¿por qué no está tu número de teléfono en la red? 

Me vendría tan bien que me regalaras tu subyugante voz en privado y en exclusiva. Te 

vendría tan bien escuchar mi hermosa voz de chicharra. Un último intento, todavía: 

Werner, ¿estás ahí? ¿Me recibes, Werner? Soy yo, Iván Rojo, el hombre al que mereces 

conocer, intentando contactar contigo por telepatía. ¿Werner? ¿Señor Herzog? ¿Werner, 

Werner? ¿Escuchas esto? ¿Me oyes? Ahh… Voy a tener que escribirte por Internet. Eso 

es lo que hago con los extraños. Tú y yo somos almas gemelas. Qué vergüenza. 

 

 

Viernes 9 de agosto 

 

En la novela tiene que salir la báscula municipal de Chelva, detrás de la gasolinera del 

Juan Domingo, un medio primo de mi padre con el labio leporino. A veces mi hermano 

y yo íbamos a que nos enseñara la cicatriz. La otra cicatriz. La de la tripa. Una noche de 

invierno le llegó un Renault 5 y los chavales que entraron le acabaron metiendo un par 

de tiros. El Juan Domingo nos contaba la historia con todo detalle. Quizá demasiado. 

Pero era el precio a pagar por los flashes de lima-limón que nos regalaba cuando 

acababa. Se decía también que uno de los tiros le había volado los testículos. Mientras 

nos hablaba yo le miraba la bragueta de tanto en tanto intentando sacar mis propias 
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conclusiones, francamente consternado, lleno de una conmiseración purísima hacia 

aquel hombre. Ya entonces sentía un amor incomparable por mi sexo. Ya entonces, 

aunque fuera de un modo infantil, vago, difícilmente explicable, ya entonces me 

apiadaba de la hipotética tragedia de aquel hombre. La peor. La inutilidad. La nulidad. 

Pero lo que quería decir en este momento es que de pequeño me gustaba ver detenerse 

sobre aquella chapa metálica a los camiones que iban y venían por la nacional que 

atravesaba Chelva. El testigo subía y giraba hasta marcar cifras imponentes que 

memorizaba como si fueran mandamientos. Pero cuando yo me colocaba en la báscula 

la aguja no se movía ni un milímetro. Saltaba, presionaba el metal con los pies, sentía 

como su calor solar acumulado ascendía por mi cuerpo, me calentaba eso, los testículos, 

las tripas, el cerebro. Pero nada. Yo era un chaval enclenque pero no tanto. Me tomaba 

aquello como una afrenta. Iba corriendo a la farmacia a pasarme. Treinta y cinco kilos, 

cuarenta. Me quedaba un poco más tranquilo pero seguía envidiado y odiando a muerte 

a los camiones. Quería ser importante. Quería dejar una huella profunda sobre la tierra. 

Me creía una maravilla.  

 

Puede que estos cuervos no sean cuervos ni cornejas. Quizá se trate de grajillas. 

Casualmente las vi en el documental de la 2 de sobremesa: grajillas. Formaba parte de 

una serie llamada Italia salvaje. Estos pájaros de grafito que sobrevuelan el pueblo 

podrían serlo: grajillas. Bien mirado no son tan grandes como se supondría a una 

corneja. Según Wikipedia la envergadura de la grajilla oscila entre los treinta y dos y los 

treinta y nueve centímetros. Y su iris es muy blanco. Adjudicado. Además me gusta 

cómo suena: grajillas. Me raspa la garganta. Me hace sentir incómodamente vivo. 

 

 

Domingo 11 de agosto 

 

Las calles del casco antiguo están cortadas al tráfico rodado. En realidad solo Conquista 

y la de Correos, las únicas aptas para el tránsito de vehículos. Cierran sus extremos unas 

puertas metálicas despintadas y de gruesos barrotes ancladas a las fachadas y a las 

aceras. Es por los toros. Soltarán el primero esta noche, dentro de un rato. Me parece 

oírlo mugir ahí abajo, pero creo que son cosas mías. Sube mucho ruido hasta la terraza. 

Risas, griteríos, petardos. De vez en cuando incluso sube la luz de algún cohete solitario 

lanzado por un chiquillo, seguro, hacia la luna madura, sanguínea que flota ante mis 
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ojos perfumada de pólvora. Decía que todo esto es por los toros. Andaba yo esta 

mañana sentado a la sombra de San Blas cuando llegó el camión. Un camión 

cochambroso con tan solo un cajón bamboleante en la plataforma, medio fijado con un 

par de cadenas. Todo tan precario. Me sentí en el siglo pasado, en los ochenta, en la 

matanza del cerdo de Chelva, otoño, una intuición hostil en el pecho. En la novela tiene 

que salir el campo aquel y los Fiestas, los Pandas, los Rondas en círculo asegurando la 

escena, carrando cualquier vía de escape, y las sillas de campin y las mesas de campin y 

el cerdo que trajeron en un remolque. Un remolque muy pequeño o un cerdo muy 

grande con un nombre escrito con luminosa pintura azul en la panza: Pepe, al que un 

viejo llamado Enrique el Muerte degolló con un cuchillo enorme de mango amarillo. 

Quería decir que quizá las autoridades de aquel tiempo habrían aceptado sin remilgos el 

transporte de un toro en las condiciones en que esta mañana llegó al pueblo el que 

dentro de un momento se convertirá en el primer toro embolado de las fiestas. Las 

autoridades de hoy no. El concepto de seguridad muta con el transcurso tiempo hasta 

que ocurre algo que evidencia que no importa cuánto intente protegerse uno; la vida 

sabrá golpearle donde más le duela si así decide hacerlo. Con todo hay gente que muere 

convencida de las bondades de su prudencia. Bueno. Supuse pues que el camión vendría 

de muy cerca, de alguna de las explotaciones de la comarca. Quise fijarme en el hombre 

al volante: era una de las pocas mujeres que se pasan por la oficina, cercana a la 

jubilación, compacta, fusiforme. También ella me vio, hizo sonar el claxon cuando pasó 

a mi lado. Puede que solo pretendiera llamar la atención de los encargados de abrirle las 

barreras y continuar por Conquista hasta la puerta opuesta, del Rey, y la plaza de toros 

semicircular. Con o sin derecho me sentí honrado como un imbécil. Y me impresionó 

oír al toro revolverse dentro del cajón, el choque de una pezuña, quizá un asta contra la 

chapa vieja de su celda. Me compadecí del animal, siempre estoy compadeciéndome de 

los vivos. No estoy en contra de la fiesta nacional en ninguna de sus variantes, como 

tampoco pienso que la tauromaquia sea arte. De hecho empiezo a sospechar que el arte 

no existe. Pero no importa; no es necesario admirar algo para desear que perviva sobre 

la faz de la tierra. No es necesario amar para no odiar. Es la solemnidad que envuelve el 

mundo del toro lo que respeto. Porque cualquier vicio tiene un componente de rito 

innegable, requiere de un acto de fe, de una abnegación inexplicable que impulsa los 

pensamientos y los movimientos. Cuando fumo mis wests soy un devoto, soy un devoto 

cuando bebo mis verdejos. Y no exactamente del tabaco, no exactamente del alcohol. 

Soy un devoto de una manera de ver el mundo, miento, quiero decir que cuando fumo, 
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cuando bebo, cuando miro soy un ferviente devoto de una forma de huir del mundo. 

Mucha gente de este pueblo, mucha gente de los pueblos de España lleva un año 

anhelando lo que aquí sucederá en unos minutos: una bestia cegada por el fuego de 

alquitrán recorrerá sus calles. Y será una bestia muy real, de quinientos kilos de peso y 

astas afiladas. Una realidad capaz de matarlos, un hecho incuestionable y negro zahíno, 

porque así es como un español se imagina siempre a un toro. Una maravilla capaz de 

poner un poco de luz, velocidad y riesgo a sus existencias, capaz de emocionarlas. Y eso 

vale más que la vida del último toro de la tierra, del último oso polar, de la última 

ballena roja. Por eso me siento cómo me siento cuando me cruzo con los camiones de 

ganado en la nacional, en las autonómicas. Me gusta viajar unos buenos kilómetros 

detrás de ellos respirando su pestilencia mientras pienso que soy yo el que ha sellado la 

guía que autoriza el tránsito de esos animales. Que soy yo, yo, yo quien los manda al 

matadero. Yo, el torero. Me gusta porque me duele leve y pasajeramente, como una 

cornada, supongo. Me gusta porque me distrae por un rato de dolores más fuertes, más, 

mucho más importantes.  

 

 

Lunes 12 de agosto 

 

Han empezado las fiestas, propiamente. En la oficina tenemos horario reducido desde 

hoy hasta el miércoles. Acabaremos la jornada a la una. Luego cinco días libres, el lunes 

que viene incluido. Hay mucho ambiente, el pueblo está a reventar. Pensaba decirle a la 

mujer de correos que sí que es verdad, que sí que está animado el pueblo, sí, pero no la 

he encontrado en su puesto de trabajo. Sentado en su silla había un hombre muy grande 

y puede que algo bebido. Desde esta mañana me pregunto con una vaga turbación si se 

habrá muerto. La mujer, digo. Supongo que se me pasará este absurdo desasosiego. Por 

otra parte no había mesa en el Qué bueno a la hora del almuerzo, ni dentro ni fuera, 

hemos tenido que comer el bocata de pie en la calle, junto a la puerta. De aquí y de allá 

llegaban ráfagas de música, sin parar subían y bajaban cuadrillas de fiesteros. Todo el 

que pasaba por Conquista andaba con una cerveza en la mano pero quería otra. Viejos y 

jóvenes iban bien entonados. Era la hora del almuerzo, ya lo he dicho, alrededor de las 

once. La chavala búlgara no daba abasto con tanta clientela y tanta alegría. Entraba y 

salía del bar pegando gritos y empujones con cara de mala hostia. Y eso que ha 

colocado a sus padres para echar una mano durante el verano. La chica se lo ha dicho a 
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Elvira en un respiro que se ha tomado para recomponerse la coleta. Cómo le brillaba la 

frente, qué espectáculo todo ese sudor juvenil, europeo oriental, pobre, esforzado y 

vulnerable. Me han dado ganas de aprovecharme de todo ello y limpiárselo de un 

soberbio lametazo. Benditos sean los prejuicios de los hombres, sí, benditos sean los de 

las mujeres. No lo he hecho. No lo he hecho porque yo nunca hago lo que quiero. La 

chica le ha dicho a Elvira que el Ramón no le ha puesto pegas a lo de sus padres, que al 

Ramón lo que le interesa es que a fin de mes la caja sea decente y venir por el bar lo 

menos posible, que para eso la hizo encargada. Cómo no sospechar que algo más querrá 

el Ramón de la chiquilla. Pero, vete a saber, igual el tal Ramón es un santo o un loco o 

un idiota. No lo sé. No puedo saberlo, no lo conozco. Y sin embargo estoy salvajemente 

seguro de que estoy en lo cierto, de que algo pretenderá el Ramón de la bulgarita, 

aunque solo sea alegrarse la vista de tanto en tanto. Repito: los hombres, la hermosa 

Edad Media, etcétera. Bueno. Ambos son jóvenes para los tiempos que corren. Me 

refiero ahora a los padres de la muchacha. Quiero decir relativamente jóvenes. 

Cincuenta. Pero no he podido evitar considerarlos viejos, tristes y algo despreciables 

porque cuando hablan brillan en sus bocas sendos dientes dorados. Colmillos. Al padre 

lo ha puesto en cocina. De vez en cuando salía dando voces en su abrupto idioma, sin 

duda pidiendo ayuda. Ese oro barato, ese oro mojado. Elena, Elena, era la única palabra 

que se le entendía. Su mujer y su hija se giraban hacia él. Me ha llevado dos meses 

averiguar el nombre de la camarera. Aproximadamente cuarenta almuerzos. O quizá no 

ya averiguarlo, sino retenerlo. No sé qué resulta más revelador de mi dispersión mental, 

de mi destierro de la vida. 

 

 

Miércoles 14 de agosto 

 

También hoy el pueblo estaba de bote en bote. En el almuerzo Eugenio ya empezó a 

empinar el codo. En el Qué bueno han instalado una barra exterior. Todos los locales de 

Conquista y los soportales han hecho lo propio. Elena ha puesto tras ella a su madre. La 

mujer se da mucho aire para rellenar los vasos de plástico. Mientras sirve uno tras otro 

no deja de sonreír con la espalda muy recta y la barbilla incrustada en ese pecho 

generoso, proyectado con frescura hacia delante, hacia el mundo, sutilmente rociado de 

sudor. Hay en cada gesto una exuberancia atemporal y congénita que encaja a la 

perfección con los modos recios y lozanos de estas gentes. Esta vigorosa búlgara bien 
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podría ser española, la típica madre española que hará con solvencia y de buen grado lo 

que haga falta para ayudar a su hija. Supongo que no es extraño. Supongo que toda esta 

parte vacía de España se parece dolorosamente a la parte vacía de Bulgaria. En 

cualquier caso decía que Eugenio se puso fino bebiendo con unos y con otros una 

especie de sangría típica. En cuestión de media hora se haría lo menos ocho vasos. 

Habíamos subido al pueblo mano a mano en su coche, de vuelta a la oficina iba a tener 

que conducirlo yo. Es un Volkswagen Passat de ocho o diez años. Un coche de padre de 

familia. Un coche de porte formal, incluso serio. Quizá otro personalizaría más y diría 

claramente que el Passat es un coche que no le pega en absoluto a alguien como 

Eugenio. Pero yo no tengo ni idea de lo que le pega a la gente, de lo que le corresponde. 

De lo que merece. Lo único que sé es que esta mañana el pueblo estaba tan lleno que 

habíamos tenido que dejar el coche fuera de la muralla, aún más allá de las aromáticas, 

en un bancal en desuso a un buen trecho de la puerta del Rey. Un par de viejos me 

ayudaron a llevar a Eugenio. Sus axilas olían de la única manera posible. Lo tumbamos 

en el asiento de atrás y bajé las ventanillas. Como la carretera estaba bloqueada de tanto 

coche tiré para abajo por un camino de carros. Tiré para abajo entre las flores primero, 

tiré más para abajo entre los almendros, creo, y tiré más para abajo aún, entre los 

matojos de hierbajos híspidos que se queman vivos en la falda. Hasta que alcanzamos el 

valle y hundí por fin el acelerador. Viva Volkswagen, pensé, viva Alemania. Lo siento 

por mi Dacia pero tengo que reconocerlo: el Volks, el Volks sí que es un coche. 

Bukowski sabía. Eugenio roncaba a lo bestia ahí detrás en posición fetal cara al 

respaldo, de vez en cuando farfullaba. Cosas sobre las putas, cosas sobre las madres. 

Lanzaba manotazos al aire. La pierna izquierda le asomaba desde la corva por el hueco 

de la ventanilla. En cierto momento perdió un zapato, un mocasín de esos típicos 

marrones con un par de borlas acampanadas en el empeine. En realidad se deshizo de él 

haciendo palanca en el talón con el marco de la puerta. Lo vi dar tumbos por el 

retrovisor hasta perderse en la cuneta. Ni por un momento pensé en parar y recogerlo. 

Seguí conduciendo ni deprisa ni despacio con un ojo en los camiones que bajaban 

zumbando de la zona de Zorita, no fuera a ser que se le llevaran la pierna. En el 

retrovisor principal Eugenio dormitaba inmensamente. Media raja del culo le asomaba 

del gigantesco pantalón Levi’s. El hombre parecía más Peter Griffin que nunca, pero al 

mismo tiempo, me di cuenta de golpe, me parecía más Eugenio que nunca. Con 

frecuencia anteriormente la mera intuición de sus carnes excesivas, de sus lomos, de sus 

andares y hablares me había evocado una res. Un animal de granja. Ganado. Quizá esté 
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mi percepción muy imbuida de los elementos de mi nuevo paisaje. Puede ser. En 

cualquier caso ahora, ante la visión obscena de su espalda grasosa, me sentía más 

próximo que nunca antes a mi compañero de trabajo. Por supuesto sería exagerado decir 

que hermanado con él, pero no cabía duda: Eugenio era un hombre. Un hombre con 

pelos en la rabadilla. Un hombre ridículo e indefenso. Un hombre que sufría como nadie 

nunca sabría. Un hombre como yo que se echó a llorar cuando nos detuvimos frente la 

oficina. Deseé que se me humedecieran los ojos. Pensé en decirle algo. Venga, Eugenio, 

ánimo, macho o alguna cosa así. No lo hice. También pensé en mover el coche hasta la 

sombra de una carrasca. Tampoco lo hice. Abandoné a Eugenio ahí tumbado y volví al 

trabajo. No acudió ni un solo ganadero. El director me preguntó que dónde estaba 

Eugenio. Se lo dije. Faltaban tres cuartos de hora para la una. La mañana siguió 

tranquila. Aproveché para escribir esto. Ernesto, Elvira, el director y yo salimos a las 

doce cincuenta y cinco. Peter seguía frito en el Passat. Una moscarda dorada se paseaba 

por la planta del pie que le asomaba por la ventanilla, un pie enorme pero de inmaculada 

blancura y rasgos delicados al que le presumí un tacto suave, casi infantil. El sol caía a 

plomo. El empeine se le estaba empezando a escocer. El director fingió que le daba un 

lametón. Me dio repelús. Esa mueca de duende, de chaval viejo, de viejo aniñado. De 

depravación indemostrable. Hay cosas que mi mente solo admite si las protagonizo yo. 

Nos dijo que seguro que nos veíamos luego en la charanga o en la verbena. También 

puede que me lo dijera solo a mí porque desde luego fue a mí a quien guiñó un ojo. 

Luego se subió al Ibiza corporativo y salió a buena velocidad para el pueblo. Ernesto 

hizo lo propio con su Avensis, pero lentamente. Por alguna razón me transmitió cierta 

paz la sencilla visión de su Toyota alejándose con pausa y clase por el camino hacia la 

CV-14. Antes de incorporarse a la carretera detuvo el coche, se apeó y nos gritó algo 

desde dentro de la polvareda seca que había levantado. Hasta el martes, me pareció 

entender con cierta decepción. Si en verdad esas fueron sus palabras no justificaban 

tanta parafernalia. Claro que es posible que dijera cualquier otra cosa. Con esa lengua 

que se gasta, vete a saber. Emma había dicho que se quedaba un rato a acabar unas 

cosas y que la verdad no se encontraba muy bien, que le había venido fuerte la regla y 

que hiciéramos nuestra marcha, que ya nos pegaba ella un toque si al final se apuntaba. 

Su declaración me pilló por sorpresa. Si me hubiera detenido a suponer habría supuesto 

que Emma llevaba años seca. Hay muchas cosas que aún desconozco. Suele tratarse de 

cosas que no me interesan. Por ejemplo hasta cuándo tiene el período una mujer. A 

solas con Elvira le sugerí la posibilidad de despertar a Eugenio o al menos llevarle 
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dentro. Dijo que ni hablar, que a ver si así aprendía la lección, que últimamente estaba 

muy descontrolado, que ya era hora de que pasara página. No insistí mucho. No insistí 

en absoluto. Elvira estaba enfadada. Aunque más que enfadada se le notaba ofendida, 

por lo menos esa fue mi impresión. Quizá incluso traicionada. Detecté un aire de burda 

venganza hacia Peter en la forma en que mi compañera se me colgó del brazo y tiró de 

mí hacia mi Dacia. Un despecho ramplón, calenturiento. Supuse que ella y Eugenio 

habrían quedado en subir juntos a la fiesta. En ir a comer o a lo mejor en acostarse un 

rato en el piso de él o en el de ella o donde fuera. Lo supuse y lo supe. 

 

He comido con Elvira y su cuadrilla en un garaje que han alquilado por fiestas una calle 

más debajo de Correos, dos calles más abajo de Conquista. Olía a sombra, leña y 

gasolina. Supongo que todavía huele a eso y también demasiado a perfume barato. 

Había cerveza, dos pozales de sangría de esa rara y doce o catorce mujeres. Solo 

mujeres. Todo mujeres. Muchachas, niñas, señoras. Y sin embargo lo más hermoso era 

esa moto del rincón, medio tapada por una lona y con los radios picados de herrumbre. 

Fuera por el olor, fuera por el alcohol, fuera porque es horrible hacerse viejo, en 

determinado momento necesité con urgencia tomar el fresco. Aproveché para orinar. Lo 

hice en una calleja sin portales, solo un par de cocheras y tres o cuatro gatos de actitud 

desinteresada y aspecto autónomo, solvente. Los envidié un poco. Envidio un poco a 

todo ser y a algunas cosas. Me sentó bien vaciarme al aire libre, ver mi orina escurrirse 

cuesta abajo sobre el empedrado. Me aportó cierta sensación de poder, como aquella 

vez de chaval en uno de los históricos viajes Valencia Chelva o Chelva Valencia, no 

estoy seguro. Supongo que era un trayecto de vuelta porque recuerdo el anochecer, el 

fin del verano al otro lado de las ventanillas y cómo mi padre se echó de repente al 

arcén diciendo que no aguantaba más, que si nosotros también teníamos ganas. Mi 

hermano no, yo tampoco muchas, pero movido por el instinto quise acompañarle. Nos 

recuerdo a mi padre y a mí bajando del Fiesta y adentrándonos unos pasos en el campo 

púrpura. Nos recuerdo codo con codo meando en silencio con la cara elevada a las 

estrellas, a la grandeza y a la indiferencia. Y recuerdo mirar con una mezcla de asombro 

y respeto la picha de mi padre soltándolo todo en mitad de España. Parecía que no fuera 

a acabar nunca. Anhelé el día en que también yo pudiera mear a lo grande, sonora y 

poderosamente. Allí, entonces, con mi padre, presintiendo por primera vez el futuro que 

un día encarnaría, supe que el tiempo me llenaría de una fuerza única y sublime: la 

fuerza de los hombres. Era hermoso ser un hombre, pensé, seguramente solo intuí. Era 
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hermoso que mi padre fuera un hombre, era hermoso que su hijo fuera a serlo con el 

tiempo. Era hermoso y fácil. Era fácil ser un hombre y mear en cualquier parte, a 

cualquier hora. Era fácil ser un hombre y no tener que decirle nada a mi padre durante 

aquella meada, que él no tuviera que decirme nada a mí, simplemente limitarnos a vivir 

naturalmente nuestro sencillo vínculo. No existía el cáncer, entonces. Un padre era un 

dios. Dios. Y Dios no orina sangre. Esta tarde, en la calleja, me sentí muy solo. Antes de 

volver al garaje me encendí un west y escribí todo esto y que definitivamente en la 

novela tiene que salir la Bultaco de mi tío Antonio. Quizá fuera una Ossa. Me acuerdo 

mejor de aquella moto que de él. Sí, quizá fuera una Ossa pero tenía el depósito y el 

chasis de color naranja butano. Las llantas eran blancas. De vez en cuando se plantaba 

en Chelva sin previo aviso, mi tío, digo, y nos íbamos a dar una vuelta. Me levantaba 

por las muñecas, me sentaba delante, sobre el tanque, levantaba a mi hermano y lo 

sentaba detrás, y nos lanzábamos en picado por la cuesta de la calle nueva. En mi mente 

vamos los tres a cien por hora o a doscientos. Quizá ni siquiera ponía en marcha la 

moto. Puede que tan solo la dejara rodar cuesta abajo lentamente. Puede que ni eso. 

Pero en mi cabeza mi tío, mi hermano y yo vamos a toda pastilla por las calles del 

pueblo. Sin casco y riendo. Ya eran más de las ocho cuando por fin las chicas han 

decidido dar por terminada la comida. Han sido cinco horas largas, seis, qué se yo. 

Llevo en mi cabeza buena parte de la discografía de Marc Anthony, buena parte de la 

discografía de Alejandro Sanz, buena parte de la discografía de La oreja de Van Gogh. 

Y por descontado mucho reguetón y mucho C Tangana. Pese a las solicitudes, 

invitaciones y desafíos que he recibido, no he bailado. No sé bailar. No quiero bailar. 

No puedo bailar. No debo bailar. Elvira ha estado todo el tiempo muy simpática 

conmigo. Me hablaba desde demasiado cerca. Que si me encontraba a gusto, que a que 

sus amigas eran muy majas. En una de estas, como si fuera algo absolutamente 

inevitable, me ha dado un beso en la oreja. Creo que ha sido un error de cálculo por su 

parte, que su objetivo era otro lugar pero no ha coordinado bien o tal vez yo me haya 

movido de modo imprevisto en el instante crucial. Se ha quedado con cara de tonta. Me 

han dado ganas de darle un abrazo fraternal. Ojalá haya un paraíso para mí. Ya en casa 

me he bebido litro y medio de agua en diez segundos. La fiesta sigue ahí fuera. La 

algarabía se alza hasta mi terraza. También algunos cohetes. Explotan secamente 

delante de mis ojos mientras me fumo el último. Sin fuego, sin luz, solo ruido y humo y 

luego nada. Y me llegan un montón de risas, risas, risas femeninas. No sé si de la tierra 

o del cielo pero me llegan, me rondan, algo locas, algo siniestras. Por suerte estoy 
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demasiado cansado y demasiado sobrio para prestarles la atención debida. Mejor me 

acuesto. Mañana será un día duro. Un día durísimo. Mejor me acuesto, sí. Mejor me 

acuesto y me duermo, me duermo, me voy durmiendo mientras pienso en el elegante 

mocasín de Eugenio tirado en plena cuneta. En medio del monte. En las entrañas de 

España. Es decir: en sus afueras. 

 

 

Jueves 15 de agosto 

 

Día de la Asunción. España entera en fiestas. También yo. Supongo. Lo he celebrado 

durmiendo hasta tarde. Más que pedírmelo el cuerpo me lo pedía la mente, su voz a 

medio camino entre la orden y la súplica: no abras los ojos, no abras los ojos, no abras 

los ojos. Por supuesto he desobedecido. Me he levantado a las once y media. Me he 

duchado y aquí estoy en la terraza con un café, un west y esta angustia intransferible 

mientras las campanas tocan a júbilo. Tengo una leve resaca. Pero no se trata de eso. La 

luz reverbera en el aire. Me siento como atrapado en un cristal, un bicho de otra época, 

expuesto a la curiosidad maleducada, inquisitiva del futuro. Frágil, desnudo, 

aparentemente vivo. Nada nuevo. Llevo mucho tiempo sintiéndome así. Mi vida se 

detuvo. Sigo vivo pero ya no vivo, por lo menos no como la gente acostumbra hacerlo. 

Ahora mismo en las alturas flotan dos o tres nubes inmaculadas y algodonosas en el 

azul frenético. El cielo que pintaría un niño. Ni siquiera los buitres se atreven a 

mancharlo. Además me gusta el perfume que me ha dejado en la piel el gel que compré 

ayer en el Casimiro. Oliva. Me quedaría aquí hasta el fin de los tiempos. Aquí, mirando 

las montañas, respirando la industria. Aquí, rodeado de belleza y comodidades. Aquí, 

preguntándome si alguna vez firmaré la paz con el universo. Aquí, solo, mientras mi 

cabeza dicta y mis dedos teclean. Sí, hace un día espléndido. Y además es mi 

cumpleaños. No se me ocurre otro modo de decirlo: hoy es mi cumpleaños o algo por el 

estilo. Hoy es el aniversario de la muerte, de mi muerte, en ese orden o el inverso. Hubo 

paella popular a partir de las dos. De pollo y conejo, claro. En los soportales, claro. Qué 

sería de este pueblo sin los soportales. Qué sería de las profundidades de España sin 

todas y cada una de esas plazas porticadas en las que se reúnen sus gentes. Esta estaba 

repleta. No sé cómo me arrastró el gentío que se arremolinaba en torno a la paella. 

Giraba. Girábamos alrededor de aquella kaaba humeante y fragante. Hay arroz para dos 

mil personas, oí decir a un abuelo. Una mujer le apostilló que más, que bien pudiera ser 
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que para unos cuantos más. Obviamente no se había dispuesto la menor infraestructura 

para organizar la distribución de las raciones. Ni turno ni tiques ni cola. Tampoco 

ningún tendal bajo el que refugiarse del sol duro de montaña. Una tensión incipiente se 

había instalado en muchos de los presentes. Tenían hambre, tenían prisa. Querían 

comer, querían ganar. Unos metros a mi izquierda se formó un conato de pelea. Sentí 

cómo la angustia se intensificaba en mi tripa. En ocasiones a la vergüenza de mí mismo 

se junta la que los hombres me inspiran justo antes de despertar mi ternura. No soy un 

perro, pensé. No lucho por la comida. No lucho por nada. No compito. No quiero ganar. 

Decidí abandonar la muchedumbre. Giré el cuerpo hasta colocarme en perpendicular 

evasiva respecto al centro del remolino, y empujé. Avancé. Empujé. Avancé. No era 

fácil. Rendirse tampoco es un camino de rosas. Retirarse suele ser un acto heroico. Lo 

sé muy bien; yo siempre huyo. Una mujer hermosa con la que coincidí cara a cara unos 

segundos me señaló de malos modos que iba en dirección contraria, que si estaba tonto. 

Tenía acento francés. Le sonreí. Antes de que el movimiento nos separara le pisé la 

punta de un pie, diría que a propósito pero no estoy muy seguro. Me pareció que iba en 

chanclas. Emitió un quejido gutural. Por fin fuera de la vorágine busqué la sombra. 

Estaba empapado, me olí una axila con relativo disimulo. A través de los cuerpos 

entreví llena la terraza del Jesuso. También las otras. Turistas en su mayoría. Algunos 

vecinos. Todos comían, todos bebían. Todos reían. Vi a una ganadera a la que dicen 

Susi pero se llama Ascensión bailando entre las mesas agarrada a un calvo con bigote. A 

lo mejor por el griterío o a lo mejor por cualquier otra cosa yo no podía oírla, pero sin 

duda había música en la vida de quienes me rodeaban. Sin duda en general reinaba el 

contento. Y me alegré por ello. Porque soy un buen hombre, eso me dije: soy un buen 

hombre. Por eso hace ya mucho tiempo que de tanto en tanto se me aparece la virgen. 

Miento: siempre está en mi mente, siempre está conmigo la virgen de todas las vírgenes. 

Justo en ese momento Candelaria surgió de entre la masa a tan solo unos pasos de mí. 

Se me acercó decidida con sus ojos en los míos. Son verdes, pensé, son azules, sí, 

garzos. Pero no: al final verdes. Y quizá me sonriera aunque solo fuera con las pestañas. 

No lo sé. Lo que es seguro es que puso en mis manos un plato bien lleno de arroz y se 

fue sin decir palabra por donde había venido. Tampoco yo abrí la boca. La seguí entre la 

muchedumbre con la mirada perpleja. Llevaba una camiseta de un naranja muy subido 

que sin embargo no competía con la incandescencia de su pelo. En la espalda unas letras 

blancas escribían en mayúsculas Candelaria. Me confortó comprobar que no se hace 

llamar por un diminutivo. Me confortó a las tres de la tarde en los soportales, solo a 
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plena luz del día, y me conforta ahora en este piso, en esta terraza, solo bajo las 

estrellas. Me esperanzó de un modo difícilmente explicable para quien no sepa lo que es 

dejar de reconocerse a uno mismo. Lo que digo es que es importante saber que existe un 

nombre para cada cosa, para cada acción, para cada tragedia y para cada maravilla. Un 

nombre preciso e irrevocable. Y Candelaria me lo recordó. Personalidad. Por cierto que 

no debería hacer falta decirlo pero lo diré: no estoy enamorado. Yo no me puedo 

enamorar. Ya no. 

 

Ah. En el tumulto de la paella capté al vuelo un fragmento de conversación entre dos 

mujeres. Marieta ha muerto. ¿La de Correos? La de Correos. Hará un par de semanas. 

Según parece era un milagro que siguiera viva a estas alturas. La pobre tenía lo mismo 

que la ministra aquella de Defensa, la rubita, creo, la catalana. Y toda la vida sola, la 

pobre. Cincuenta y cuatro años, oye, pobreta. Le habría echado quince más. 

 

 

Sábado 17 de agosto 

 

Eso que se oye es la última verbena de las fiestas. Tampoco esta noche bajaré, tampoco 

esta noche bailaré. Hay que estar muy cómodo dentro de uno mismo para bailar en 

medio de la multitud de una plaza, hay que ser muy valiente. Y yo no lo estoy, yo no lo 

soy. Sí: siempre ha habido algo intrépido en los que bailan en las fiestas de pueblo. Esas 

personas están a medio camino entre este mundo y el futuro, entre este mundo y el 

pasado. Son todos los emperadores que fueron y serán. Nada parece importarles. Nada 

les importa. El aire que les rodea es su palacio. Una inconsciencia desafiante impulsa 

sus movimientos. Son libres como la luz, libres como el verano. A mí me inspira 

contemplar a los que bailan en las verbenas, me inspira aún más imaginarlos, me inspira 

mucho más todavía escribirlos. Me emociona su audacia. Siempre hay un hombre 

cercano a la jubilación dispuesto a ser el primero en animarse a mover el esqueleto, 

dispuesto a romper el hielo. Un hombre que se ha pasado la vida entera en el pueblo, un 

hombre que se llama José Pedro o Anselmo o Jonathan. Se quita la chaqueta y se 

aproxima a la orquesta o al diyéi dando caladas a un puro y palmas sobre su cabeza. 

Esos hombres y solo esos son los que merecen ser seguidos a la guerra, al mismo fin del 

mundo. Hay un carisma natural en ellos, un liderazgo que no se compra ni se entrena. El 

sudor de su frente caliente es la tinta de todas las biblias de motel de la galaxia. La fe. 
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Esos hombres son el que deberíamos acabar siendo. Podría pasarme cien años viéndolos 

en acción. Y podría pasarme cien siglos viendo cómo las señoras bailan en corro paso 

adelante, paso atrás con los brazos agitando unas maracas imaginarias. Viendo cómo 

ríen, ríen, ríen juvenilmente, es increíble. Esas mujeres son mi madre; y mi alma besa 

por donde bailan. Me vuelve loco también ver la danza dudosa de las parejas algo más 

jóvenes si bien veteranas. Los matrimonios que tan solo llevan diez años casados y por 

suerte o por desgracia aún recuerdan que hubo un tiempo en que bailaron. Me 

conmueve observar sus torpes intentos de sincronización. Bajo las luces de celofán 

parecen parte de un videoclip de los ochenta; una copia de lo irrepetible; una copia 

hermosa, por qué no. Me gusta que necesiten un buen par de copazos para ir soltándose. 

Me gusta que al final, con benevolencia por ambas partes, alcancen un remedo de 

entendimiento rítmico entre sonrisas cómplices. Y luego están los chavales, las 

chavalas, todas esas camisas desabotonadas, todos esos escotes, toda esa gomina, todo 

ese pintalabios. Siempre me impresiona presenciar el acercamiento progresivo de los 

grupos, la liturgia que se desarrolla al compás de la música. Esa diversión tensa, esa 

agresividad desenfadada. No existe mayor espectáculo en la naturaleza. Hay millones de 

años de esforzada evolución detrás de esa danza ritual. La contemplo con respeto; la 

perpetuación, el futuro de la Humanidad está en juego cuando la juventud baila. Por eso 

esas gentes, todas esas gentes que bailan en las verbenas de pueblo conforman la punta 

de lanza de la especie. La élite que justifica la existencia en nuestros cerebros de 

Giorgie Dann, de Camela, virgen santa, de Mecano, de Manolo Escobar, de Gloria 

Gaynor. Esas gentes que bailan en las fiestas de pueblo son la alegría fundamental de 

estar vivo aquí y ahora. La alegría pese a la realidad. La dicha porque sí. Y porque sí 

bailan y bailarán lo que les echen. Rock duro y canciones del verano, pasodobles y 

salsas, sevillanas y música disco. Mis ojos han visto a esos benditos bailar jotas, bailar 

polkas, bailar sardanas. Mis ojos les han visto bailar sambas frenéticas en las plazas 

mayores, en los paseos, en los parterres de España. Mis ojos les han visto bailar como 

bailan los que regresan del frente, dándolo todo. Y si hay dios, cuando mueran, esos 

bailarines se incorporarán a la conga de todas las congas y circunvalarán la plaza más 

hermosa del más hermoso pueblo de este país, avanzando a golpes de cadera hacia el 

paraíso. Es de justicia. Como es de justicia que yo esté aquí en mi terraza, tan cerca y 

tan lejos del presente festivo de estas montañas, con un west entre los dedos, 

imaginando con magnanimidad ese futuro y recordando con crueldad mi pasado. Qué 

bien me lo pasaba en las verbenas de Chelva. Qué bien me lo pasé. 



97 
 

 

 

Domingo 18 de agosto 

 

Hablando de humo y conejos, una vez vi uno ardiendo. Hace muchos años. Quizá 

quince, quizá veinte. Vi un conejo ardiendo, en un pueblo de La Mancha. Un pueblo 

muy distinto a este y a la vez idéntico porque todos los pueblos tienen algo de 

hermanos, de gemelos. Me habían invitado a una boda. Estaba buscando un bar, una 

terraza, un chiringuito. Estaba buscando la vida. Pero todo estaba cerrado. Era domingo, 

era verano. Hacía ese calor que solo hace en esta parte del mundo, ese calor mal llevado 

porque nos hermana con el tercer mundo, a nosotros, que nos creemos ciudadanos del 

primero. Digo que no había nadie por la calle, ni un alma, hasta que aquel conejo de 

fuego salió de repente de una casa que tenía el portón entreabierto. Una monstruosidad 

blanca con una cresta de llamas que pasó a dos palmos de mí. No emitía el menor 

sonido. No chillaba, no bufaba. Nada. Solamente se quemaba vivo, una mañana de 

domingo. Me sentí muy cerca de él. Me sentí él. Solo que entonces yo era feliz. Por eso 

me sorprendió reconocerme en el pobre animal. Siempre, siempre, siempre esta 

compasión dentro de mí, conmigo. Se perdió tras una esquina. Mi primer arrebato fue 

seguirlo. Soy español, soy morboso. No lo hice. La muerte nunca es espectacular, solo 

es muerte. Sí que me acerqué al portón. Me asomé. Miré. Y vi un patio lleno de flores, y 

una niña allí que me sonreía arrodillada bajo el sol y sombra de un emparrado. Le 

devolví el gesto. Y me largué. Así fue mi primer encuentro con el futuro. Con el más 

allá. Con las vírgenes y los dioses. No hay más que contar.  

 

 

Martes 20 de agosto 

 

Muy tranquilo en la oficina. Digo yo que será que el pueblo sigue de resaca. Solo se 

presentó mi tocayo, la barba ya le llega hasta mediado el pecho. No sé a qué vino. No le 

había nacido ningún ternero, no se le había muerto ninguna vaca. Creo que se pasó a 

saludar. A saludarme. A charlar. Eso es lo que hicimos, hablar un rato. Me preguntó qué 

cómo llevaba el trabajo. Le contesté que bien, que poco a poco, que cada día mejor. Le 

pregunté que qué tal las fiestas. Me contestó que no le gustan. Demasiado follón según 

él, demasiada borrachera. Le dije que la sangría esa que hacen sus paisanos está 
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realmente buena. Me dijo que no lo sabe, que él no bebe. Durante unos segundos se hizo 

el silencio. Lo rompió para repetir que no le van mucho las fiestas y matizar que, bueno, 

salvo los toros. Pero que este año no ha corrido porque a su mujer le daba miedo. Que 

qué cosa más rara. Que ella siempre era la primera en ponerse delante del toro pero que 

a principios de verano había tenido un sueño: un toro le atravesaba el corazón a su 

marido, a Iván. Y que se había obsesionado un poco más de la cuenta con el tema. 

Seguramente sea por el embarazo. Y que total, por no oírla, pues eso, que este año no ha 

corrido. Movido por un fogonazo de normalidad pensé en preguntarle de cuánto 

estaban. No lo hice. Solo le dije que claro, claro. Es un buen hombre este hombre. 

También hoy calzaba las J’hayber. 

 

Hace cinco minutos he llamado a mi hermano desde aquí mismo, el murete enfrente de 

la puerta de San Blas. Había un puñado de japoneses fotografiándola. A espaldas del 

monumento el cielo moribundo era una verdadera preciosidad. Sigue siéndolo. Agoniza, 

su estallido se atenúa por momentos, pero sigue siéndolo. Púrpura y azul eléctrico no 

parece el de la Tierra. Parece el cielo de un lugar mejor. Le echaba de menos. A mi 

hermano digo. También a mis sobrinos. Los he pillado de vacaciones en la costa, si me 

lo había dicho no me acordaba. En un hotel. Pensión completa. Acababan de ducharse 

de vuelta de la playa y ahora se bajaban al buffet. Aquí hay de todo, me ha dicho, bingo, 

discomóvil, animadores para los críos. Es lo mejor para ellos. Y, bueno, sobre todo para 

nosotros porque. Le he cortado. Oye, a ver cuándo subís a hacerme una visita. No he 

podido reprimir las palabras, un sentimiento de finitud me ha poseído. Me ha 

respondido que claro, que si eso a fin de mes. Como tiendo a ponerme difícil la 

consecución de mis deseos le he informado absurdamente de que en el piso solo tengo 

una cama. De matrimonio, eso sí. Pero que no pasa nada, que duerman en la cama ellos 

dos y la nena, y el chaval y yo en los sofás. Sin problema. Bueno, ha dicho, ya veremos. 

Le he mandado besos para los nanos y he colgado. He encendido un west y me he 

quedado mirando unas aves que atravesaban despacio el cielo caliente en formación de 

cuña. Patos, he pensado desde mi ignorancia. Parecían demasiado grandes para serlo. 

No he seguido preguntándome. 

 

 

Miércoles 21 de agosto 
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Un calor considerable a mediodía, cosquilleo en los antebrazos mientras fumo al sol en 

la puerta de la oficina, puede que me esté quemando. Seré breve, o no, hoy también está 

siendo un día tranquilo. Pero me he entretenido un buen rato arrancándole las alas a una 

mosca. Andaba sobre mi mesa cuando he llegado al trabajo. La he noqueado de un 

manotazo y la he inmovilizado pegándola bocabajo en una tira de cinta adhesiva. La he 

retenido ahí un par largo de horas mientras observaba sus esfuerzos con un interés 

inconstante y desde luego nada científico, la verdad, justamente bastante pueril. Creo 

que me ha sentado bien constatar que conservo la capacidad del juego. Creo que me ha 

sentado bien intuir que las moscas no conocen la desesperación. Es claro que hay 

criaturas de mejor calidad que otras. Las vacas sufren, las vacas se relajan, las vacas 

procesan en la medida de sus posibilidades los estímulos humanos que reciben, y 

reaccionan a ellos. Las moscas no, estoy convencido casi por completo, siempre guardo 

en lo más hondo de mí un rincón fresco, ventilado, agradable para la duda. En cualquier 

caso he mutilado a la mía sin cargo de conciencia. Luego me he puesto a pensar en la 

novela sin premeditación. He cortado tajante mis reflexiones y no sé por qué me ha 

dado por divagar sobre la trascendencia inigualable de Internet. Lo cierto es que ocurre 

con frecuencia que me sorprendo dándole vueltas a la cabeza sobre el tema. Google es 

la vida eterna y la condenación eterna. Supongo que Instagram también, que Twitter 

también, no uso lo uno ni lo otro. Sí tengo Facebook, y puedo asegurarlo: esa red social 

es la eternidad, el más allá, porque qué es el paraíso sino la memoria, qué es el infierno 

sino la memoria y qué es Facebook sino nostalgia, millones y millones de publicaciones 

obsoletas un segundo después de ser colgadas. El recuerdo de lo que un día fuimos, 

quiero decir el recuerdo de lo que un día quisimos creer y hacer creer que éramos. Un 

recuerdo además que no se desgasta. Un recuerdo grabado en una mente infalible, en la 

memoria colectiva informática, invulnerable al paso del tiempo, inviolable por las 

enfermedades del cerebro humano. Un recuerdo en alta definición, terriblemente vívido, 

demasiado, y perfectamente falso porque perfectamente falsa es la imagen con que uno 

enfrenta el mundo, máxime a través del filtro de una página web. En Internet estamos 

todos y sin embargo no hay nadie, porque ni uno solo de los datos que compartimos en 

la red es inocente, siquiera espontáneo. Thispersondoesnotexist. Internet bien podría ser, 

por tanto, el escenario ideal en el que la ficción creativa experimentara un salto 

cualitativo hacia confines inexplorados. Así quise entenderlo y lo entendí al principio. 

Una escapatoria, quizá la mejor de todas, la definitiva. Yo siempre huyo. Obviamente 

me equivoqué, me di cuenta bien pronto. Pero seguí en la Red, seguí en Facebook 
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durante años y años. Incluso yo tengo un ego que alimentar. Incluso yo tengo una bestia 

privada que entretener, que saciar, es probable que más fiera que la de nadie. Así que 

seguí publicando mis poemas, publicando mis cuentos, seguramente las letras más 

dignas que cada día se escribían en España, a cambio de un puñado de likes, de algún 

que otro comentario adulador. Y cada día los vi hundirse rápidamente en el pasado entre 

un amplio catálogo de expresiones del naufragio humano. Reportajes vacacionales de 

desconocidos, discusiones políticas, reivindicaciones de moda, Dios te ama, Dios ha 

muerto, bendiciones, anuncios de presentaciones de novelas en Soria, anuncios de 

presentaciones de poemarios en Jaén, anuncios de presentaciones de poemarios en 

Madrid, en Valencia, en Barcelona. Porque sobre todo vi mis textos hundirse en la nada 

entre poemas, qué dolor, esos poemas bochornosos ilustrados con una foto en pose 

teóricamente sugerente de su autora o de cualquier otra mujer siempre bien formada, 

invariablemente de escorzo y en blanco y negro. Esos poemas bochornosos iluminados 

con una foto en pose teóricamente soñadora de su autor, la mirada en un punto 

indeterminado algo por encima de la cámara, intentando desesperadamente transmitir 

cierta genialidad, por lo menos cierta inteligencia, cierta libertad de espíritu a falta de 

algo mejor. Nada que objetar, no obstante, porque igual de leve y engañoso es mi rastro 

en Internet, igual de mezquino. Conducirá a los pocos que lo sigan a un concepto de mí 

diseñado aunque sea de manera inconsciente, una personalidad artificial y artificiosa, 

por la que paradójicamente seré recordado. Un tiempo al menos, sin duda breve. Porque 

además, pienso ahora, quizá sea esa confusión identitaria la única obligación de un 

escritor, y la única prueba de haber hecho aceptablemente bien su trabajo. Lo que digo 

es que si muriera ahora y los morbosos entraran mañana a escrutar mi muro de 

Facebook en busca del que una vez fuera Iván Rojo nunca sospecharían que se trató de 

un asesino. En Internet solo somos la proyección intangible de nuestros órganos, de 

nuestra sangre, entes inmunes a la corrupción. Me verían sonreír en fotos de golpe ya 

míticas, incluso mitológicas. Interpretarían que fui un joven que escribió, luego un 

hombre que escribió. Un español que trabajó y se ganó la vida, que no triunfó en sus 

sueños, pero que tuvo un Ibiza, que tuvo un Dacia. Una persona normal. La futilidad 

perfecta. Tanto es así que si un día usara mi perfil para confesar lo que soy nadie lo 

creería. La distancia inherente a las tecnologías nos otorga a todos la condición de seres 

inofensivos, amigos imaginarios, personajes de ficción. Buenas personas, por ejemplo. 

Artistas, por ejemplo. Escritores. En Internet todo el mundo escribe poesía y sin 

embargo no hay un solo poeta. Thispersondoesnotexist. Mi madre me lee, por cierto, 
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lleva años haciéndolo. Me insistió e insistió en que le creara un perfil solo para poder 

entrar en Facebook y leer lo que escribo. Lo que escribía. Porque lo estoy dejando. Lo 

estoy dejando todo, voy a dejarlo todo menos el tabaco y esto. O no. También dije que 

iba a ser breve. 

 

 

Viernes 23 de agosto 

 

Hoy en cambio ha sido un no parar de altas en la oficina. Muchos nacimientos, muchos 

dibs, muchos nuevos terneros. Sin duda hay más vacas que gente en estas tierras. Es una 

verdad que me pone nervioso. Procuro no pensar en ello, pero mi cabeza es como la de 

cualquiera: hace lo que quiere. Por ejemplo anoche soñé que paría uno. Un ternero. No 

sé cómo. No sé por dónde. Pero salía de mí. Estaba yo en la playa, solo. Por la luz no 

parecía muy temprano ni muy tarde pero no había nadie a la vista. Ni un alma aparte de 

mí, que me mojaba los pies en la orilla. Y de pronto un dolor atroz. La sensación de 

estar a punto de reventar. Y algo que empezaba a brotar de entre mis piernas, por 

delante, por en medio, no sé, entre mis muslos. Algo duro. Algo peludo. Algo de carne 

y hueso. Caliente y aterrador. Me sentaba en la arena. La espuma me bañaba con sus 

idas y venidas impidiendo que viera con nitidez aquella cosa. Pero la veía, al final la 

veía. Un ternero taheño de ojos verdes y enorme, más grande que yo y que sin embargo 

nacía de mí. A mí alrededor el mar se teñía de mí. Podía oler mi sangre. Primero el 

ternero asomaba la cabeza, el cabezón brutal. Luego el ternero me abría en canal por ahí 

abajo haciendo tijera con sus pezuñas. Pronto ya había salido del todo. Ya había nacido. 

Con el hocico bajo el agua luchaba por levantarse sobre sus patas flacas y temblorosas. 

Las olas se lo ponían difícil. Me daba la impresión de que chillaba ahí sumergido. No 

como una vaca, no como un animal. En el sueño estaba convencido de que el ternero 

aquel me gritaba que le ayudara. Me imploraba con palabras muy humanas de las que 

solo me llegaba un rumor burbujeante. Yo no movía ni un dedo por él. No sabía si 

quería que viviera o que se ahogara. Desperté de madrugada francamente angustiado. 

Salí a la terraza a fumarme un west dando por seguro que al final serían unos cuantos 

más. No logré quitarme de encima la desazón. Se me ocurrieron varias explicaciones de 

la pesadilla. De ellas dos me resultaban particularmente plausibles. Una: que deseaba 

ser padre o me asustaba la posibilidad de serlo un día o me frustraba la convicción de no 

llegar a serlo nunca o un poco de todo eso. La otra: que dentro de mí la novela luchaba 
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por abrirse camino hacia el mundo sensible, salvajemente. Sé que ninguna de ellas es 

por completo acertada. 

Mensajes en el wasap. Andrés, Pablo. Acabo de leerlos por encima. Entiendo que La 

Liga ya ha empezado o empieza este fin de semana. Me reconforta. Lo que más valoro 

en la vida es aquello que me permite desconectar de ella. Es por eso que amo el fútbol. 

 

 

Domingo 25 de agosto 

 

Leí a Edward Bunker. La educación de un ladrón, de cabo a rabo. Ayer fui al Jesuso a 

mediodía. Me desconcertó encontrarlo cerrado. Seguía igual cuando me pasé de nuevo a 

eso de las ocho. Me sentí frágil de golpe. Soy humano, necesito cerca gente mediocre. 

 

 

Lunes 26 de agosto 

 

Efectivamente a eso de las siete Eugenio ya ha acabado su partida de cartas. Estos 

últimos días he rondado el bar del hotel El Cid hacia el final de la tarde y nunca me lo 

he encontrado. Además para mayor seguridad se lo he preguntado. Me ha dicho que no, 

que a las seis y media recogen el tinglado, que al cabo de dos horas de partida a los 

abuelos no les da para más la cabeza. Mejor, porque siempre es bueno disponer de un 

puñado de lugares donde beberse un vino a solas. Mejor, porque en el fondo creo que 

me conviene poner distancia de por medio con el Jesuso. Mejor, porque resulta que me 

encanta el hotel El Cid, dos estrellas, bar-cafetería. Refugio de italianos, de franceses, 

de madrileños. Refugio del amor de temporada, de verano, de fin de semana. Me 

encanta pero dudo que lo visite a menudo, dudo que vuelva, queda demasiado a 

trasmano, demasiado abajo. Me hago viejo. Excusas. La verdadera razón por la que no 

volveré es precisamente que me encanta. Me encanta la recepción del hotel El Cid, se ve 

de refilón desde cierto punto de la barra. Ese aire setentero perfectamente respirable, 

esos ojos en carne viva de la señora de detrás del mostrador, como si no hubiera 

dormido un solo minuto en los últimos treinta años. Me encantan los llaveros que se 

gastan en el hotel El Cid. Es impresionante ver a los turistas pasearse por el pueblo con 

ese trasto colgándoles del bolsillo. Algo así como botijos en miniatura pero no lo 

suficiente. Quiero decir que están más cerca de ser botijos que botijos de bolsillo; cada 
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uno debe de pesar trescientos gramos. Me encantan los balcones diminutos del hotel El 

Cid, orientados al lejano oeste, a la tierra prometida, a las águilas imperiales que 

sobrevuelan los campos y el polígono. Me encanta la languidez con que al atardecer 

resplandecen las cortinas naranjas del hotel El Cid. Me encanta el papel de pared de 

flores que se aprecia desde la calle en las habitaciones del primer piso del hotel El Cid. 

Y me encantan más si cabe las camareras de habitaciones del hotel El Cid. Por supuesto 

son todas rumanas, rumanas flacas de ojos grises y pendientes dorados de aro. Salen a 

fumar cada dos por tres. Me encanta oírlas hablar en los escalones de la entrada y no 

entender ni jota. Me encantan los camareros del bar-cafetería del hotel El Cid. Ese par 

de latinoamericanos imberbes y bien peinados que no dudan en noquearte con estilo 

llamándote Señor con una sonrisa, juraría, una sonrisa o algo parecido. Irradian carisma. 

Podrían ser chaperos de lujo en Nueva York o actores muy secundarios en Miami. Pero 

aquí están, en Las cumbres. Quién sabe qué les trajo a este pueblo extraño lleno de 

lugareños, vacas y emigrantes de la Europa oriental, migrantes, como se diga. Quién no 

lo sabe. Cielo santo, me encantan los extintores de las escaleras del hotel El Cid, 

esperando pacientes el incendio que justifique su existencia. Esperando el peligro y la 

gloria, ese toro astuto, ese toro asesino. Me encanta el hotel El Cid, ya lo he dicho y me 

reafirmo. Y me encanta cómo reflejan mi cara las cristaleras sucias y algo rayadas del 

bar del hotel El Cid. En justicia simplemente desgastadas. Viejas. Me encanta la 

distorsión que producen en mi percepción. El elemento irreconocible que introducen en 

mi reflejo. Si estoy dentro del bar se diría que un extraño me observa desde fuera, si 

estoy fuera juraría que un extraño me observa desde dentro. Hay una distancia 

insalvable entre yo y lo que soy, la misma que media entre lo que soy y yo. 

 

 

Martes 27 de agosto 

 

Verano, verano, pero dos de cada tres noches ya llegan frescas a la terraza, casi frías. Se 

agradece la chaquetilla, incluso me he subido la cremallera hasta donde he podido. Me 

ha llevado unos minutos encontrarla. La chaqueta, digo. Se había colado entre el asiento 

y el respaldo del sofá, está increíblemente arrugada. Manchada no, pero debería lavarla; 

me parece que huele a mí. He acercado mi nariz a mi axila y sí, definitivamente tiene 

impregnada mi peste. Debo lavarla. Lo que pasa es que me da miedo que se desintegre. 

Se la ve tan frágil como un pergamino. Casi evanescente. Una reliquia. Mi sábana santa. 



104 
 

Mi santo sudario. Lino antiguo, cáñamo histórico, lo que quiera que utilizaran los 

desgraciados del pasado para vestir a los enviados celestiales. Desde luego el tactel no 

es de esta época, el tactel no es de este mundo. De hecho según la RAE su nombre no 

existe. Wikipedia sí que me informa de que Tactel es el nombre comercial de las 

microfibras de la marca DuPont. No tenía ni idea, y no importa; es solo otro dato que 

olvidaré pronto, muy pronto, es solo otro dato que ya he olvidado. Porque para mí el 

tactel es y será por siempre el material del que estaba hecho aquel chándal verde rana 

que mi madre me compró en el mercadillo que los sábados por la mañana ponían en la 

plaza mayor de Chelva. Los noventa nacían. El verano moría. Para gimnasia, me dijo. 

En la novela tiene que salir aquel mercadillo. Los gitanos y los quinquis, el olor fuerte a 

encurtidos, a cortezas de bacalao y a banderillas; los ajos, las cebollas; los bikinis y los 

bañadores de mujer que colgaban de cada barra de la estructura del puesto que había en 

la esquina. Recuerdo uno, un bañador, un bañador de un amarillo muy subido cruzado 

en los costados por zarpazos de rayas negras. De tigresa. Recuerdo a mi madre 

comprándoselo. Fue el mismo día del chándal de tactel. Recuerdo también pensar que 

mi madre era joven, que mi madre era animosa y valiente. Ahora supongo que en 

realidad no lo pensaría, que seguramente se tratara más bien de una sensación. Un 

sentimiento. Fuera lo que fuera lo experimenté con orgullo y embeleso, con cierto 

enamoramiento. Tendría entonces treinta y cinco años, mi madre, uno arriba, uno abajo. 

Los hombres la miraban mientras sostenía en sus manos el bañador y le daba vueltas 

para ver si era su talla. Yo la miraba. Dios bendito, claro que era su talla. Dios bendito, 

claro que lo era: una tigresa. Una hermosa tigresa. Me resultaba incomprensible que se 

hubiera casado con mi padre, que aún estuviera con él. Nunca he logrado entender qué 

ven las mujeres en sus hombres, en esa multitud de hombres de hombres que no son 

Iván Rojo. 

 

 

Miércoles 28 de agosto 

 

Poco que decir salvo que bien de mañana acudió a la oficina un tal Ponce con su mujer 

o una tal Ponce con su marido. No me quedó claro y si me dieron alguna otra 

información no la retuve. Incluso es posible que no fueran matrimonio ni pareja de 

hecho. A lo mejor eran hermanos, por ejemplo. Se parecían bastante: el mismo tono de 

piel, de un anaranjado subido, muy subido, en realidad directamente naranja. Venían por 
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lo de la trashumancia de las abejas. Seguramente sin ningún sentido me los imaginé en 

los prados todo el día al sol: dos flores de sesenta, setenta kilos, inofensivas e 

irrebatibles, dos flores humanas que se pasarían la vida bebiendo vino y comiendo 

queso y fumando polen, polen, polen mientras contemplaran embelesados el ir y venir 

de sus abejas. Con o sin razón les envidié un poco. Difundía felicidad, la pareja. 

Bienestar. No tendrían ni los treinta. Elvira se ha cogido libre hasta fin de mes para 

recuperarse de las vacaciones y los demás habían salido al almuerzo, así que tuve que 

confesar a los apicultores que nunca había tramitado un movimiento de colmenas. Por 

lo que se ve por aquí arriba las llaman ruscos, eso me dijeron, tampoco parecían estar 

muy seguros. Al principio no entendía de qué me estaban hablando. Me entregaron unos 

papeles con el membrete de la Junta de Castilla-La Mancha. Hice una copia de cada uno 

de ellos y se las devolví debidamente selladas. Les pregunté si con eso bastaba y me 

contestaron que eso esperaban, que todavía no se aclaraban mucho. Me explicaron que 

es que ellos eran de Madrid y un día se habían cansado de los precios y el estrés, que 

llevaban apenas año y medio de aquí para allá en la furgoneta con las colmenas, que 

habían pensado instalarse por esta zona, que de momento habían alquilado una casita 

ahí detrás, en La Chiva, y que sobre los papeles pues la verdad es que ni idea, que en 

cada zona les pedían una documentación, que ahora por ejemplo volvían con los ruscos, 

es decir, volvían con las colmenas desde Cuenca y que a ellos la burocracia les 

superaba. Se rieron. Se rieron con sinceridad y ganas. A él se le balancearon las trenzas, 

ella me obsequió con la visión rutilante del pirsin de bola prendido a su lengua. Les 

envidié aún más si cabe a la vez que sentí ganas de apalearlos fuerte. Sin embargo les 

dije sin dolor que estuvieran tranquilos, que ya se lo comentaría yo luego a los 

veterinarios y que si hubiera que hacer algún otro trámite ya les llamaría a decirles que 

se pasaran por la oficina. Ya lo he dicho: me enternezco, supongo que tengo mucho que 

compensar. Al despedirnos no sé por qué les pregunté a ver dónde iban a colocar las 

colmenas y me dijeron que no lo tenían muy claro, que un conocido les había hablado 

de la masía de los Llorens, que por lo visto había por allí un buen pradillo habilitado al 

efecto, que si eso las dejarían allí y ya verían. Perfecto. Buen día, les deseé. 

 

 

Domingo 1 de septiembre 
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Vino mi hermano, vinieron mis sobrinos, vino mi cuñada. Todavía no se le nota el 

embarazo. Aun así le puse la mano en el vientre después de saludarla. La mantuve ahí 

unos segundos. Nada. Vinieron, al final solo a pasar el día. Les enseñé el pueblo. La 

iglesia, Conquista, los soportales, las vistas del valle desde San Blas. Los chiquillos se 

empeñaron en ir al museo de dinosaurios pero lo encontramos cerrado. Era obvio que se 

estaban aburriendo. Les compré unas flamas, no les disgustaron. Les propuse bajar al 

valle, que seguro que veríamos vacas. No. Les propuse subir al castillo. Sí. Cuando lo 

contemplo desde la terraza parece que esté a tiro de piedra. Lo que pasa es que el 

camino serpentea en su ascenso de manera muy poco eficiente en torno a lo más alto del 

cerro. Tardamos más de una hora en coronar. Y la verdad es que cara a cara el castillo 

no es ninguna maravilla. Un montón de piedras polvorientas y algún que otro clavo 

oxidado. Hay, eso sí, un mirador desde el que se supone que se ve el mar a cincuenta, 

ochenta kilómetros, los que sean. No lo vimos. Además a la nena le dio como un mareo. 

Sería por el solazo. Le echamos agua por la nuca y buscamos la sombra. Por descontado 

no hay ni un árbol en condiciones allí en lo alto. Nos metimos en un torreón 

semiderruido y esperamos hasta que recuperó lo suficiente el color. Bajar solo nos llevó 

un cuarto de hora. Mi hermano llevó en brazos a su hija durante todo el descenso. Le 

envidié. No les apeteció comer por ahí por lo de la niña, para que descansara un poco. 

Preparamos unos macarrones en casa. Después quisieron echar la siesta. Mi hermano, su 

mujer y la cría se tumbaron en mi cama. Mi sobrino dijo que no tenía sueño y se quedó 

conmigo en la terraza. Le impresionaron bastante los buitres que merodeaban por el 

cielo. Así fue por lo menos durante dos o tres minutos. Al cabo parecía mortalmente 

aburrido. Supongo que es normal; tiene doce años, puede que trece. Dijo que iba a por 

un vaso de agua y ya no volvió. Entré a ver y estaba frito en el sofá. Le miré las piernas. 

Ese bronceado que resaltaba el vello incipiente y rubio en las canillas. Eran idénticas a 

las piernas de mi hermano a su edad. Idénticas a las mías a su edad. Eran las piernas del 

futuro y sin embargo me acordé de muchas cosas. Cosas del pasado, claro. Sentí cierto 

orgullo por mis genes. Mis hermosos genes, que no transmitiré. También cierta pena. 

Me acordé de muchísimas cosas. Luego volví a mi silla de la terraza y seguí leyendo El 

camino del tabaco, de Erskine Caldwell, empalmando wests. Cuando despertaron 

dijeron que se iban a ir ya, que si no luego se pilla mucho tráfico a la entrada de 

Valencia. Les acompañé al coche. Tienen un Opel Insignia imponente, de un azul que 

fulgura en plata, como una espada. Como el cielo aquí por las mañanas. Nunca lo 

sabrán. Ni que es una hermosura ver los gorriones arremolinarse en torno a las mesas de 
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las terrazas de los soportales mientras te tomas un café. Ver los gorriones, diminutas 

bolas de color y calor saltando alegres entre tus pies, rozando tu pelo cuando aterrizan 

con un aleteo de papel en tu mesa. La hermosura de ver los gorriones revoloteando bajo 

por los adoquines azules, todavía fríos de tanta noche, todavía frescos y limpios como lo 

que son: trozos de montaña dormida, en ese momento del día en que el paso humano 

aún no ha hecho de ellos mero pavimento. Hace décadas que el aire de Valencia solo lo 

surcan palomas, miles de palomas. A lo sumo, de tanto en tanto, alguna gaviota 

enloquecida. 

 

Como en el Jesuso no hay televisor me he metido en un bar llamado Campos para ver el 

fútbol. En principio ni siquiera era mi segunda opción pero es que resulta que en el bar 

del hotel El Cid no tienen movistar. Ha sido mi primera noche en el Campos, y me ha 

gustado. Ya desde la calle me llamaba la atención durante mis idas y venidas por 

Conquista. Tiene en la puerta un barril de madera oscura y como resudada, un cenicero 

sobre él. Tiene una pizarra colgada a la altura de los ojos a la derecha de la puerta, una 

lista a doble columna de tapas y bocadillos escrita con una caligrafía redondeada y 

florida de una belleza infantil, es decir, atemporal. Aunque solo fuera por eso debería 

haberle dado una oportunidad al Campos hace tiempo. Me ha gustado de verdad, y en 

cualquier caso mucho más que el Jesuso. Ahora mismo juraría no volver a pisar ese 

antro si no fuera porque sé que no tardaría mucho en faltar a mi palabra. En cuanto uno 

pone el pie en el Campos se da cuenta de que está en un bar con solera. Azulejos hasta 

mitad de pared y madera en la barra, en el techo. El aire huele a vinagre. Pero es un olor 

agradable y acogedor, no como el de El Cazador. Me ha venido a la mente mi padre. 

Cuánto le gustan las banderillas y ese tipo de cosas. Lleva un par de años largos sin 

probar nada por el estilo por lo de su cáncer de vejiga. El aire también huele a morcilla. 

El aire huele a lejía y a sangre. Una infinidad de servilletas de papel hechas bola 

siembran el suelo. Hay hombres con boina. Hay señoras con shorts. Hay mucha 

veteranía patria y unos guiris en una mesa dándole bien a la sangría. Hay vida. También 

hay una cortina de canutillos detrás de la barra y un par de toneles enormes tumbados 

sobre unas poderosas vigas en una especie de altillo sobre la máquina de café. Yo estoy 

en el extremo más alejado de la puerta, junto a la caja registradora. Las mesas estaban 

ocupadas. Juega el Madrid, y en todas partes y todas las épocas todo el mundo es del 

Madrid. En las ciudades, en los pueblos. Al otro lado del mar, en lo alto de las 

montañas. En los desiertos. En el pasado, en el presente y en el futuro. A la masa le 
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gusta ganar; a unos pocos la emoción. La mujer me ha dicho que el negocio tiene más 

años que ella, y eso que el mes que viene hace ya ochenta. Estoy seguro de no haberle 

hablado más que lo imprescindible para pedir un vino. Y además tenía y tengo en todo 

momento la vista puesta en la pantalla. La de la tele, la del móvil. La pantalla. Está más 

que claro que esto a la señora le da totalmente igual, como está mandado. Me ha dicho 

que no tengo pinta de turista, y que vamos a ver, si soy el de la oficina ganadera o un 

nuevo profesor del instituto. No sé si ha oído mi respuesta. Me ha dicho también que el 

bar era de sus padres y que antes de eso era de sus abuelos. Que está prácticamente igual 

que cuando ella era niña. Esa lámpara de ahí arriba, por ejemplo, la trajo su abuela del 

viaje de novios en Zaragoza. Es cristal del bueno. Le he pedido un plato de morro, es 

posible que de manera un tanto abrupta. He conseguido lo que pretendía. Distancia. 

Alimento. Pero gol de Benzema. El bar es una fiesta. 

 

 

Lunes 2 de septiembre 

 

Mis padres llevan tiempo diciendo que quieren venir a verme. Desde el primer día, de 

hecho. Siempre les doy largas. No me resulta fácil. Me gustaría que me visitaran. Sin 

embargo siempre les doy largas. Les digo que ya bajaré yo, que esto está muy lejos y 

muy alto y que el papá ya no está para conducir por las montañas. Todo más o menos 

cierto y a la vez simples excusas. Se pusieron particularmente insistentes cuando fiestas. 

Ambos son de pueblo, seguro que el ambiente les habría gustado. Además habrían sido 

para ellos unos días diferentes a los que desde hace ya mucho tiempo se suceden en sus 

vidas. Pero esquivé su sugerencia. Tenía bastante de petición, en realidad. Sé que un día 

me arrepentiré. Sé que un día lamentaré no haber compartido más tiempo con ellos. Más 

verdades. Más fiestas populares. Más veranos. Más calor, más frío. Aquí arriba y en 

todas partes. Existe entre nosotros un abismo, y es por mi culpa. Tengo la certeza de que 

en ocasiones lo perciben, sobre todo mi padre. Pero son respetuosos y como norma no 

preguntan más allá de si estoy bien, si me pasa algo. Naturalmente les contesto de modo 

invariable que sí, que no, que nada. De vez en cuando mi padre alarga un poco más de 

la cuenta estas conversaciones y empiezo a ponerme tenso. Primero huidizo. Luego 

agresivo. Nunca se da por vencido sin decir la última palabra: que le puedo contar 

cualquier cosa, que es mi padre, que soy su hijo. Es oír esas palabras y llenarme de 

vergüenza. Dediqué todo el día a pensar en esto. A pensar en mis padres. A pensar si 
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este desapego mío es lo mejor que puedo hacer por ellos. Me parece que sí. Cuando baje 

les llevaré algo. Unas flamas, embutidos de la tierra. Algo. 

 

 

Martes 3 de septiembre 

 

He bajado al río. A pie. Veinte minutos de camino por la única ladera transitable, de 

bancal en bancal a través de los ribazos, a través de los insectos. Con las nike. Algo se 

me ha metido en el ojo izquierdo. No deja de llorarme. El sol ya andaba de capa caída 

cuando salí, pero todavía merecía su nombre cuando he llegado al Bergantes. He oído 

que los ecologistas dicen que está contaminado; yo lo encuentro prístino. Se ven las 

piedras en el fondo, redondas y tersas como cráneos pequeños, infantiles y azulados. 

Por otra parte es verdad que no habrá más de dos palmos de agua entre ellas y el aire. 

Me he lavado el ojo ya un par de veces mientras me doy un baño de pies sentado en la 

orilla, bajo los chopos. El lugar es hermoso. La luz dorada, el rumor de la corriente, el 

perfume profundo de la naturaleza haciendo su trabajo. Estar. Aguantar. Ser. Ni siquiera 

se oyen los camiones que sin duda en este instante pasan atronando un poco más arriba 

por la CV-12. Se está bien. Me enciendo un west. No obstante me pregunto si el forestal 

habrá cagado por aquí cerca recientemente. Mi ojo bueno peina la tierra con aprensión. 

Tampoco acabo de entender qué me ha impulsado a salir de casa y plantarme en el río. 

Creo que me arrepiento. Algunos suelen alardear de no lamentar nada de lo que han 

hecho. Me inspiran curiosidad, también desprecio. No estaría mal abrirles la cabeza y 

ver qué hay dentro. Yo me arrepiento de todo. Siempre hay una manera mejor de decir y 

hacer. Pienso en la novela. No quiero pero pienso en la novela. En la imposibilidad de 

que cobre forma exactamente como me gustaría. Cuestión de talento. Cuestión de 

energía. Entropía. Tampoco yo logro ser el que quisiera. Es posible que ni siquiera lo 

intente. Diría que la pereza me explica. Además ahora me toca deshacer el camino. 

Cuesta arriba. Será el doble, calculo, más probablemente el triple: una hora. Una hora de 

subida que haré resollando, seguro, parando a fumar un par de veces, seguro, mientras 

pienso, seguro, que en la novela tiene que salir cuando nos bañábamos por la tarde en el 

azud de Tuéjar. Hablo de mí y de mi hermano y de aquellos chavales. En algún lugar de 

los últimos treinta años perdí sus nombres. Da igual, supongo. Conservo las aguas 

congeladas cristalinas y el lengüetazo de luz fundida que abandonaba despacio las 

faldas, en preciosa retirada, cegadora, metro a metro. Las rocas recalentadas y la 
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intuición del fin de una época y quizá el comienzo de otra tienen que salir en la novela. 

Los testículos recién nacidos, tienen que estar en la novela. Y también tiene que estar el 

Talbot azul, azul, azuloso naufragado en el fondo, con aquellos peces grandes y feos 

que entraban y salían de él. En la novela tenemos que salir todos cascándonosla en 

grupo entre las carrascas, eso eran también aquellos árboles humildes, todos 

cascándonosla entre las carrascas y los mosquitos de fuego mientras miramos las 

montañas. Por lo menos así lo hacía yo. Recorría con los ojos entornados la cresta de la 

sierra, igual de mellada que Dora, una camarera muy morena del bar Neutral, e igual de 

imponente, igual de inasequible. Y el sol a medio hundir tras los peñascos, 

calentándome el pecho y el cerebro, tiene que salir en la novela. Y los buitres allí arriba 

planeando, tranquilos, elegantes, pacientes. También los había en la infancia, pero no 

daban miedo; siempre los llamé águilas. Durante mucho tiempo pude elegir el nombre 

de las cosas. Por ejemplo el mono aquel no era un macaco, era un chimpancé en toda 

regla, pero resultaba más cómico llamarle macaco. Me refiero al mono de la Rosario. 

Tiene que salir en la novela. Era más o menos igual de grande o pequeño que ella, que 

no pasaría del metro cuarenta. Por la noche la mujer se sentaba en la silla de mimbre a 

tomar la fresca en la puerta de casa, ahí en la calleja del Charco. Y el mono al lado de la 

vieja en otra silla, obediente y bien sentado y afeitado de los pies a la cabeza. No 

miento. Ni un pelo. Nadie debería morir sin contemplar a un mono afeitado. Es algo que 

te acerca de golpe unos buenos miles de kilómetros a la sabiduría. A Dios. A la 

resolución del misterio de la naturaleza. Esa piel secreta, suave y blanquísima. Esa tripa 

casi humana. Ese pene rotundamente humano. Pienso más de lo que quisiera en aquel 

animal. Qué hacía un africano como él en mitad de la serranía de Valencia, empapado 

en colonia nenuco. De dónde lo sacaría la Rosario. Cómo se llamaba, cómo se llamaba, 

cómo se llamaba el macaco, quiero decir el chimpancé. Me parece imposible haberlo 

olvidado. Le doy vueltas y vueltas y siento vergüenza. Lo recuerdo dando lametones a 

un polo de limón de esos de hielo. Lo recuerdo mirándonos, mirándome, dedicándome  

un aborto de sonrisa. Lo recuerdo acariciando los rulos de la cabeza de la jorobada. Lo 

recuerdo subiendo hacia la plaza de la mano de su dueña o lo que fuera para él la 

Rosario. Un niño desnudo de pies zompos. El tonto del pueblo. Cuánto tiempo vive un 

chimpancé, por favor, que alguien me lo diga. Me dice Google que cuarenta años. Por 

qué ninguno de los cazadores de la zona tuvo el valor y la decencia de agarrar la 

escopeta y meterle dos tiros. De todos modos no importa. Aquel mono absurdo e 
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irrepetible vivirá mientras yo viva. No es hermoso. Jamás oí su voz, nada, ni un chillido. 

Me la he de imaginar. 

 

 

Viernes 6 de septiembre 

 

Otra cosa en la que he tardado en reparar es que hay pocos perros aquí en Las Cumbres. 

Pocos perros domésticos, quiero decir de compañía. Supongo que de los que desarrollan 

alguna función relacionada con el ganado tiene que haber unos cuantos. Y unos cuantos 

de esos he visto en momentos puntuales yendo y viniendo por los pastos de la pradería, 

subiendo y bajando por los bancales de las pendientes. También está el guardián del 

desguace, es verdad. Pero no se ven perros paseando con sus dueños por el pueblo, a 

excepción de los de algunos turistas. No se ven excrementos de perro en las calles ni en 

las plazas. Valencia está llena de ellos; aquí no hay ni uno. Ha de existir una explicación 

para ello. Imagino que tendrá que ver con el dispar estilo de vida dominante en uno y 

otro escenario, con las estrategias para enfrentar la soledad que se aprenden y se 

practican en el entorno urbano y en el rural. Aquí mucha gente se pasa el día a la 

intemperie, puede buscar el afecto de la sangre directamente en la naturaleza. En las 

águilas, en las vacas, en los corzos. Aquí la gente puede sentir el calor primario de esas 

criaturas sin necesidad de comprarse una por quinientos euros. Aquí la gente puede 

bajar al Bergantes y atrapar renacuajos o echarse la escopeta al hombro y subirse al 

monte a pegar unos tiros. Quizá en esto de la escasez de perros también influya el clima. 

Aquí el frío ya está volviendo, ya se siente su aliento en el agua de los ojos, siempre el 

agua de los ojos, cuando uno mira las cimas después del atardecer. Aquí el invierno 

tiene que ser duro. Sacar a pasear a un perro una noche de enero tiene que ser 

complicado. Seguro que requiere de un amor profundo y sincero por los animales. 

 

 

Domingo 8 de septiembre 

 

Es antigua la noche de Las Cumbres. O lo contrario: de un futuro remoto y salvaje, post 

extinción. Es más oscura que la noche a la que estoy acostumbrado: la noche urbana. 

Más limpia. Más fría. Más noche. Oigo clara mi voz en su intensa negrura, casi tanto 

como la de mi cerebro. La oigo demasiado. Me dice: Ahí arriba arden estrellas que 
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jamás había visto. Asiento, y luego me inclino sobre el volante y miro al cielo a través 

del parabrisas. Estrellas que brillan potentes pese al resplandor de los faros de mi Dacia. 

También es en cierto modo una noche más cercana, más perecida a la última noche de 

cualquiera, a la noche definitiva en la que todos caeremos. Conduzco a mil metros sobre 

el nivel del mar. Eso que atravieso de vez en cuando son nubes, jirones de nubes 

empujados por el viento que sopla de Aragón, el viento cruel que mueve los 

impresionantes aerogeneradores que asoman sobre la larga cresta del Otero. Veo 

parpadear sus luces rojas de seguridad pero no me siento a salvo. Veo o creo ver las 

aspas girar. Lo que es seguro es que oigo el ruido que hacen, ese aullido ronco y coral. 

Chicharras gigantescas que entremezclan sus voces con la música de Idles. He salido 

con el coche porque a eso de las ocho y media de la tarde se cayó Internet. He salido a 

conducir por aburrimiento. Hay poco que hacer por aquí. Los pueblos por los que he 

pasado son iguales que en el que vivo desde hace unos meses pero aún más pequeños: 

comunidades de doscientas o trescientas personas desperdigadas por las laderas y los 

valles. Un campanario, un ultramarinos, un bar o dos. Buitres. Pío Baroja pasó una 

temporada en uno de estos puebluchos, ahora no me viene el nombre pero ya está dicho. 

Durante su estancia escribió una novela que llamó con el nombre del lugar, así que 

tampoco me acuerdo del título. Tiene una calle dedicada en la localidad. Yo no soy 

Baroja. Desde que estoy aquí solo escribo mierda. Mierda corta. Yo no soy Baroja, pero 

sin duda merezco que pongan mi nombre a la calle principal de todos los pueblos de 

esta comarca. Hay miles de cosas más meritorias que escribir, y en mí se dan un buen 

puñado de ellas. Dios lo sabe, o quizá no. Pero lo sé yo, y eso es lo que cuenta. Aquí 

respiro. Mis pulmones filtran este aire puro. Aquí mis ojos ven los paisajes, las 

personas. Aquí pienso en los unos y las otras. Así que merezco que pongan mi nombre a 

una de las jotas raras que se cantan por estos lares. A un pasodoble. Al pico más alto de 

esta tierra montañosa: el Puntal de Iván Rojo. Yo tendría que salir en los mapas físicos y 

mentales de esta región olvidada. Formar parte de sus leyendas, porque soy un 

monstruo, un monstruo que camina por las montañas de esta pobre gente. Algo ha 

cruzado la carretera unos veinte metros delante de mi coche. No ha habido suerte. Todas 

las células de mi cuerpo se mueren de ganas de atropellar a un jabalí. De chocar contra 

algo irrelevante y feo, de acabar con una vida por la que nadie llore. Todas las células 

de mi cuerpo se mueren poco a poco y aquí estoy, demasiado consciente del proceso, 

tomando curvas a setenta kilómetros por hora a un palmo del desfiladero. Mis 

compañeros de trabajo se han llevado por delante liebres, corzos, zorros y jabalíes en 



113 
 

estas tierras. Hablan de ello con más frecuencia de la que cabría esperar. También 

hablan de Máster Chef, de Albert Rivera y del tiempo, de si este invierno será más o 

menos duro que el anterior, de lo bien que vendrían veinte o veintidós litros de lluvia. 

Veinte o veintidós, no más. Saben cuándo empieza la temporada de setas. Saben 

cuántos entierros hubo en la comarca el año pasado. Saben los que habrá el que viene. 

Saben cosas que nadie debería saber. Pero es que llevan en este lugar quince, veinte, 

treinta años. Toda la vida. Soy incapaz de ponerme en su piel. Así que no les juzgo, solo 

les escucho y, en ocasiones, si me siento en paz, les bendigo en silencio. En otro orden 

de cosas ahora mismo, viendo el resplandor de neones que asciende de la tierra unas 

cuantas curvas más abajo, daría la mitad del tiempo que me quede entre los vivos por 

que fuera un cine. Pero sé que el cine más cercano está a ochenta y ocho kilómetros. Y 

sé que el resplandor brota del Club La Serafina, Chicas & Copas & Chicas. Su 

arquitectura recuerda a la de La Casa Blanca, vagamente, como quedaría después de una 

guerra nuclear a escala planetaria. Me imagino que también tras las puertas del Serafina 

se hacen felaciones, pero el club está pintado de color verde pistacho y se cae a pedazos. 

Si levantas un poco el pie cuando pasas por delante puedes oír la bachata, el merengue, 

como se llame esa música que retumba en la oscuridad como un corazón enorme y 

caliente. Escucha. Es un sonido inquietante, casi espeluznante. Todo ese ritmo tropical 

aquí, entre esta gran nada de pinos carrascos, a diez u once grados centígrados y sin 

embargo todavía verano. Es un sonido que puede reventarte la cabeza. Además me he 

quedado sin tabaco, se me va a hacer interminable el camino hasta el pueblo. Pero se 

termina, claro, porque todo se termina, y un rato después aparco delante de San Blas y 

tiro al bar Jesuso a por un paquete de West. Hay cuatro gatos en la barra. Ni ellos ni 

Jesuso me miran cuando entro. No me miran cuando me acerco al tirador de cerveza del 

que cuelga el mando de la máquina. Lo agradezco y me ofende. Me ofende y lo 

agradezco. No me miran, qué maravilla, cuando les digo Buenas noches. Dios bendito, 

si supieran quién les habla. Carraspeo y le pido un vino al Jesuso. 

 

 

Lunes 9 de septiembre 

 

A primera hora se pasó uno al que llaman el Eusebio a dar de baja un toro que se le 

murió hará un par de días por donde la masía de no sé quién. El Eusebio es un ganadero 

mayor ordenado y pulcro del que merece tanto o tan poco la pena hablar como de 
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cualquiera. Traía los impresos cumplimentados e incluso el certificado en regla del 

servicio de retirada de cadáveres, eso sí. No tuve más que ponerle el cuño. Respeto al 

Eusebio porque él me respeta. No me hace perder el tiempo. Me facilita la vida. 

Entiende a la perfección que lo mejor que le puede ocurrir a una interacción laboral es 

que sea lo más breve y sencilla posible. Inocua. Quizá sea lo mejor que le pueda ocurrir 

a cualquier interacción humana. También respeto al Eusebio porque sí, porque en el 

fondo yo destripo y respeto todo y a todos. El Eusebio siempre lleva la documentación 

en una especie de mariconera elegante y marrón, de piel. Piel buena, basta un vistazo 

para saberlo. La acaricia mientras espera a que tramite su solicitud de turno. Acaricia 

esa mariconera como si se tratara de un ser vivo. Hoy además calzaba unos bonitos 

zapatos, de piel también. Impolutos. Italianos. Colegí que no tendría previsto 

manchárselos hoy en el campo. Tengo oído que muchos de sus colegas practican esa 

costumbre: librar los martes, solo que hoy es lunes. Se los toman para gestiones en el 

pueblo. Bancos, seguros, alguna compra de herramientas o maquinaria para la 

explotación. De paso aprovechan para almorzar a lo grande con los amigos. Y alguno 

también para pasarse por la oficina antes o después de los vinos y quitarse de encima 

algo de papeleo. Pero todo esto sobra. Lo que quiero contar es que los martes y por lo 

visto también ciertos lunes los ganaderos se ponen hechos un pincel. Pasarían por 

duques o directores de caja de ahorros de no ser por el bronceado brutal y las manazas. 

Tengo la manía de fijarme en las manos de la gente, especialmente en las manos de los 

hombres. Qué han hecho las mías, me pregunto. A muchos les faltan falanges en dos o 

tres dedos de tanto pasar el ganado por el potro. El caso es que suelen venir por la 

oficina repeinados y perfumados, oliendo a rosas o a trópico, en el caso del Eusebio 

oliendo a Varón Dandy. Y por supuesto las ganaderas. Estos días burocráticos las 

ganaderas se ponen guapetonas para pasarse a hacer sus trámites. Muchas parecen 

recién salidas de la peluquería, y en general se maquillan que no tienen nada que ver 

con las que uno atisba desde la carretera en mitad de los terrenos. Se arreglan que 

parecen otras. Por descontado también los y las hay que sea martes o lunes o viernes 

acuden a la oficina directos de la granja. La explotación. Estos llevan monos azules o 

verdes con el nombre y el teléfono de su empresa impresos en el pecho y las llaves de la 

pick up en la mano. Estos llevan siempre consigo un olor alucinante. Las vacas huelen 

muy distinto a las ovejas y estas a las cabras. Y supongo que nada huele ni por asomo 

como los cerdos, lo intuyo por el hedor que sus propietarios traen enredado en las botas. 

Así que cada cual se trae consigo a la oficina el genuino tufo de lo suyo. Se plantan ahí 



115 
 

al otro lado de mi mesa tan campantes y yo lo respiro todo impertérrito mientras doy 

trámite a la solicitud de que se trate. Hay un ambientador de botón en la oficina que 

nunca he tenido ni tendré la indecencia de pulsar. Después apareció José Joaquín para 

que le registrara unos terneros que le habían nacido. José Joaquín debe de tener mi edad 

y problemas con la bebida. Identifico con absoluta fiabilidad ese tipo de asuntos. No es 

difícil, por otra parte. Vino con prisa y una gorra de las olimpiadas de Barcelona que me 

hizo pensar en Fermín Cacho y en Kiko Narváez y en cómo cambian las cosas. Pero hay 

que trabajar; vuelvo a la tierra; me pongo con los dibs. Todavía tengo que consultar de 

vez en cuando la chuleta que me preparé el primer día con los pasos a seguir. Sospecho 

que algún tipo de tara me impide memorizar estos procesos informáticos por muchas 

veces que los repita. Sin embargo a menudo pienso que tengo una memoria portentosa y 

audazmente independiente. Hoy sin ir más lejos experimenté una regresión de lo más 

vívida entre ternero y ternero, entre documento de identificación bovina y documento de 

identificación bovina. Recordé sin querer el día en que me hice mi primer Documento 

Nacional de Identidad. No considero necesario poner por escrito el porqué de una 

asociación de ideas tan burda, solo diré que tenía catorce años y estaba convencido de 

que me asignarían el número diez, o el uno, o el trece. En definitiva un número a la 

altura de la pureza, la belleza y la energía que iluminaban mi cuerpo adolescente. En 

ningún caso el cuarenta y cuatro millones y pico que me adjudicaron para mi estupor. 

José Joaquín fue el último cliente de la jornada. La palabra apropiada sería y es usuario. 

Pero cuando hablo conmigo mismo digo lo que quiero. Es lo que me queda, es lo que 

me mantiene cuerdo. Probablemente sea lo que me haya mantenido entre los vivos. 

Tampoco estaba el director ni Elvira ni nadie que creyera lógico y natural pedirme 

implicación y dedicación en mi trato con el trabajo y con el mundo en general. Solo 

estaban Eugenio y Emma encerrados en sus respectivos despachos, googleando. Es 

septiembre, pero los mediodías son como los de agosto. La misma densidad del tiempo 

cronológico y meteorológico. Atmósfera como de ascua. En el aire el recuerdo aún 

caliente del verdadero calor. Por las mañanas y las noches ya refresca. Decía lo de la 

lentitud del final del verano en el trabajo. Ese ánimo como de domingo por la tarde sea 

el día que sea, sea la hora que sea. Poco trasiego por la oficina. Así que giré la silla y 

básicamente pasé el resto de la mañana mirando por la ventana. Las ventanas de la 

oficina no se pueden abrir, ni siquiera tienen tirador. Son una lámina de cristal que se 

eleva desde un modesto zócalo para hendirse en el techo. El director me explicó por qué 

hace unos días. Cuestión de prevención de riesgos laborales. A mí se me antoja bastante 
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imprudente y peligroso inhabilitar vías de escape tan naturales como lo son las 

ventanas. Pero hace tiempo que dejé de preocuparme por la posibilidad de la desgracia. 

La desgracia no es una opción, es una certeza. Estoy acostumbrado a convivir con ella. 

Si me busca en forma de fuego me las arreglaré para sobrevivir. O no. Lo que ocurre es 

que desde un punto de vista más emocional sencillamente me gustaría poder abrir la 

ventana cada vez que me lo pidiera el cuerpo y asomar la cabeza. Respirar aire fresco. 

Oler el tufo de las vacas, quizá el magnetismo majestuoso de una tormenta en ciernes. 

Sentir en los ojos el tacto del viento que despeina estas montañas. Oír con suerte el débil 

discurrir del Bergantes. Nutrir mis sentidos, convencerles de que son los de un hombre 

que aún siente y padece. Que todavía está vivo. En ocasiones el aire de la oficina chasca 

por la electricidad estática de tanto ordenador, tanta impresora y tanta máquina en 

general. También es verdad que no hay mucho que ver ahí fuera. El llano. Los montes. 

Poco más. Lo que abunda en el paisaje son los insectos. Moscas. Mosquitos. Tampoco 

sé nada de entomología. Bichos que vuelan o medio vuelan. Cada vez que alguien entra 

o sale se cuelan dos o tres. Se cuelan incluso cuando nadie entra ni sale, no sé cómo lo 

hacen pero lo hacen. Imagino que se trata de una de las pocas ventajas de ser una 

criatura insignificante: nadie te presta la atención necesaria para descubrir tus trucos. 

Sea como sea a menudo trabajo con un buen puñado de mariposas, abejorros o simples 

moscardones revoloteando entre mi cabeza y el techo. Hoy mismo. Pensé en atrapar uno 

cualquiera y repetir lo del celo. No lo hice. Lo que sí me impresiona es el cielo. Siempre 

que tengo un rato de asueto salgo a fumar envuelto en el azul. Hoy mismo. Y de nuevo 

me ha asaltado la convicción de que ahí arriba los dioses fuman conmigo, lloran 

conmigo, ríen de lado, conmigo. Me encanta oír el timbre del teléfono a mi espalda, 

dejarlo sonar y sonar mientras liquido un west sentado en el tranquillo de la puerta. Y 

bueno, estaba a punto de echar el cierre cuando llegó Benlloch con sus ojos de chino y 

me dijo que se le había perdido un caballo. Que lo había visto por última vez haría lo 

menos un mes, más allá de los molinos de luz, al atardecer. Que fijo que ya no aparecía 

y que casi mejor porque si apareciera estaría hecho un guiñapo. Que lo suyo sería darlo 

por muerto y chin pum, ¿no?, de todas maneras estaba ya muy machacado, así que eso, 

lo damos por muerto, ¿cómo lo ves?, ¿tú qué opinas? De pronto me dolió el cerebro. 

Fue un dolor por saturación. Como una hinchazón repentina. Me costaba pensar. No 

concebía la posibilidad de que un caballo pudiera esfumarse. Dejar de correr, dejar de 

relinchar, dejar de ser precioso. Dejar de ser. Consumirse en la falda de las montañas, 
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entre espliegos y culebras. Me entraron ganas de subirme al todoterreno y salir a 

buscarlo. Ok, le dije a Benlloch, como quieras. 

 

 

Martes 10 de septiembre 

 

Hoy el Jesuso estaba muy callado. Se le veía preocupado o quizá simplemente cansado. 

Solo en una ocasión se ha acercado a mi mesa, a ver si quería otro vino. Sí. Aun así 

cuando me lo ha traído no ha podido evitar explicarme que eso que respirábamos era la 

gallinaza, que cuando como hoy sopla del noroeste el viento arrastra el olor de las 

granjas de pollos de los Garcías. Eso ha dicho: Garcías, en plural. Que por cierto son 

unos hijos de puta. No me ha dado el porqué pero había seguridad en sus palabras. Tras 

la acotación ha retomado lo de la gallinaza diciendo que al final uno se acostumbra y 

solo se da cuenta si se empeña en darse cuenta. Que lo peor es cuando el aire viene del 

sur y sube la peste de las explotaciones de cerdos, que hay turistas que no lo soportan y 

vomitan de repente donde les pilla. Que hace semanas que nos estamos librando pero 

que ya vendrán los purines, ya vendrán, y que ya le diré, ya le diré. También me ha 

comentado que una muela lo está matando. Mira. Ha abierto la boca y se ha estirado el 

carrillo derecho con el dedo índice. He imaginado millones de partículas de 

excrementos de ave de corral aterrizando suavemente sobre su lengua. Sobre mi pelo. 

Sobre mi vino. He bebido. He escrito esto. Sigo bebiendo. Por lo demás el cielo está en 

ese trance cárdeno que sucede al azul y precede al negro. Es el color del que imagino 

mis entrañas. No sé por qué no he vuelto al bar del hotel El Cid. No sé por qué no 

establezco definitivamente mi campamento base en el bar Campos. No sé qué necesidad 

tengo de examinar el interior sucio del Jesuso. O sí lo sé, y ya lo he dicho. Me repito. 

 

 

Miércoles 11 de septiembre 

 

A lo largo del día muchas imágenes sobre la caída de las Torres Gemelas. En la tele, en 

el móvil, en el ordenador. Siempre en contra de mi voluntad. Algunas de ellas no las 

había visto hasta ahora. La inmensa mayoría sí, pero no me cansan. Podría admirarlas 

en bucle hasta el fin de los tiempos. Todos podríamos, santos o malvados. Porque nunca 

más contemplaremos algo tan hermoso. Es la palabra: hermoso. Nunca más seremos tan 
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jóvenes como lo fuimos el 11 de septiembre de 2001. Impresionantemente jóvenes. 

Entonces tenía yo el AX. El día más fatídico de la Historia de occidente lo conduje 

hasta casa de mis padres, mi casa, de vuelta de la Universidad. Estábamos mi hermano, 

mi madre y yo comiendo espaguetis con tomate cuando el World Trade Center empezó 

a arder, a extinguirse, a desaparecer. Lo impensable. Nos pensamos eternos. Quien más, 

quien menos se siente intocable a los veinte años. Por eso después de un par de rodajas 

de sandía cogí el coche y me fui a casa de mi novia a llenarme de otro tipo de dulzura. 

Hubo mujeres que me amaron, no miento, hubo bastantes mujeres que me amaron. 

Aprovechando que estaba sola vimos desnudos la tele. Vimos desnudos el fin del 

mundo hasta que se hizo de noche y luego amaneció y entendimos que en el fondo todo 

había sido una falsa alarma. Y me vestí y me fui a mis cosas, las clases, los amigos, los 

bares, en aquel AX gris leve como el viento. Aquel AX gris perla barato y sucio pero en 

cierto modo elegante, justo como el humo que ascendía y ascendía de las torres 

moribundas hacia el alucinante cielo americano limpio, ingenuo y grandioso, 

brutalmente triunfal, para no volver. Somos ruinas que recuerdan que hubo un tiempo 

en que no lo fueron. 

 

 

Jueves 12 de septiembre 

 

Dos días lloviendo. Diga lo que diga el calendario ha empezado el invierno. Aquí no 

hay primavera ni otoño, acabo de oírselo a la señora del Campos, y me la creo. Ha 

empezado el invierno, taimadamente, sin llamar la atención. Definitivamente he vuelto a 

la manta larga. En casa no me quito la chaquetilla Kelme, de noche en la cama me echo 

una manta. Desde mi terraza el panorama se va reblandeciendo. Los herbazales se han 

hinchado, son de un verde oscuro y más altos que ayer. Los prados, las montañas, las 

granjas, los rebaños, todo se ve medio hundido en la tierra. Aun así por la tarde voy al 

Jesuso, voy al Campos. Me gusta resguardarme bajo el toldo y fumar en silencio 

mirando la calle, mirando el móvil, mirando la calle junto al parroquiano de turno que 

tampoco puede domar el vicio. El empedrado brilla y resbala, las cuestas bajan con unos 

dedos de agua azul, cianótica. Petricor. Perdón. Habría que cortar los dedos a todo el 

que escribiera esa palabra. Tendría que cortármelos. No lo haré. Casi todo el que pasa 

me saluda. Me pregunto qué pensarán de mí, siempre en los bares, siempre haciendo 

malabarismos con el vino y el cigarro mientras tecleo encorvado sobre el móvil. Los 
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dedos helados, los huevos helados. La muerte dentro. Desde luego no creo que acierten. 

O sí. Al fin y al cabo anhelo las mismas cosas que cualquiera: el amor, la paz. La paz, la 

paz, la paz. Llevo dos horas viendo llover, cuatro vinos perezosos oyendo sobre mi 

cabeza el repiqueteo sordo del agua contra la lona del toldo. En realidad llevo aquí toda 

la vida, medio cobijado, medio expuesto a las inclemencias del tiempo. Por lo menos 

esa es la sensación que tengo. Acaban de encenderse las farolas. 

 

He releído a Dave Eggers. No es mejor que yo. 

 

 

Viernes 13 de septiembre 

 

Pese a todo estuve de nuevo en el Jesuso. Antes de retirarme entré a sacar uno de West 

de la máquina y de paso aproveché para orinar. Cuando salí del baño me encontré con 

que el Jesuso había bajado la persiana. En otra época me habría inquietado. Me refiero a 

la dulce época en que creía que el mal vivía afuera, en los otros. Ahora solo me invadió 

la pereza, mi santa pereza. Quería dormir, miré la hora en el móvil. Las dos. Quería 

dormir, es lo que mejor hago. Dentro solo quedaban él y dos hombres como él. Cutres. 

Uno era el Garbo, el otro se le parecía mucho. Los tres alrededor de las únicas luces de 

la barra. Me acerqué y le dije al Jesuso que me abriera. En lugar de eso me pasó un 

gintónic de Larios que acabó de preparar ante mis ojos. No sé por qué me quedé. Tal 

vez porque era mi cumpleaños. Lo ha sido hoy. Lo fue ayer. Hace horas que 

propiamente es sábado y además ya azulea la mañana, pero creo que tengo razón al 

decir que hace falta dormirse para dar por acabado el día. De modo que mi cumpleaños 

continúa. Sigue siendo el trece de septiembre. Sigo celebrando mis flamantes cuarenta 

años. A lo mejor también me quedé porque estaban hablando de fútbol. Todos eran del 

Madrid, o eso entendí. Me preguntaron que yo de quién y contesté que del Barça más 

que nada porque el tiempo que nos envolvía en el bar Jesuso no se hiciera un tejido aún 

más harapiento y apestoso. Hay que saber mentir, hay que saber cómo y cuándo mentir. 

Hay que azuzar a la vida. El doble del Garbo reaccionó bien: me dijo mirándome a los 

ojos que a todos los catalanes habría que pegarles dos tiros. Yo le repliqué que no era 

catalán. Creo que también me reí estúpidamente. El Jesuso le llamó al orden. Acto 

seguido me hizo un gesto disimulado con la mano como para indicarme que su amigo 

no regía del todo bien. Le pegué un buen trago a la copa para liquidarla cuanto antes. De 
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verdad que quería irme. Pero no me fui después de esa copa ni después de las dos o tres 

siguientes. Está claro que es uno de mis problemas: no saber cuándo hay que irse y 

cuándo toca quedarse. O más bien saberlo y no actuar en consecuencia. El Jesuso puso 

música. Techno bailable de los noventa. Se me partió el alma al ver que se ponía a 

bailar detrás de la barra. Más que bailar se agitaba de pies a cabeza. Convulsionaba. A 

este lado el loco empezó a hacer lo propio. Qué temazo, decía cada dos por tres, qué 

temazo. Incluso el Garbo pareció animarse. Movía ligeramente los hombros escurridos. 

Hasta entonces había estado muy callado y muy quieto sobre su taburete dándole al 

güisqui con Red Bull, la piernecilla colgando. No sé si he dicho que el Garbo es cojo. 

Poliomiélitico. Dios, esos poliemielíticos que aún arrastran la pierna por España, esos 

arados vivientes que unieron el siglo XX y el XXI con su dolor en vías de extinción. 

Uno de ellos fue en COU mi profesor de Historia. Le decíamos el bailongo. Se hacía los 

cubatas en el bar de la esquina del instituto. Había chispa en sus ojos desde las ocho de 

la mañana. Lo vi unos años después, un sábado a la hora de comer, en el bar Neutral de 

Chelva, bastante borracho y parlanchín. Me dijo que había ido a ver la Colegiata. Se 

acordaba de mí. Me llamó Dani pero no importa porque yo era y soy todos los nombres, 

todos los hombres. Me habló de su pueblo de Cuenca lo que me duró el vino que me 

pagó. Yo qué sé por qué. Aún tuve que esperar a que se acabara otra copa para 

acompañarle al coche, un Twingo multicolor adaptado para discapacitados, aunque por 

entonces nadie empleaba esa palabra, todo el mundo decía minusválido cuando no 

paralítico. Al despedirnos estreché aquella mano frágil y solitaria que me ponía un 

nueve en la esquina superior derecha de los exámenes. Porque de otra cosa no pero yo 

de tragedia y muerte sabía mucho, o eso creía. En el Jesuso los tres bebían JB con Red 

Bull. La madrugada fue avanzando al ritmo de Ace of Base, Doctor Alban, 

Technotronic y los copazos que el Jesuso iba rellenando. Yo esperaba que sonara 

Chimo Bayo pero no hubo suerte. Yo esperaba que en cualquier momento esta gente se 

pasara a las rayas o a las pastillas, pero son hombres sencillos en el sentido más puro de 

la palabra, y con el alcohol les basta. Como a mí. No sé qué hora sería cuando dijeron 

de ir a ver los ovnis. Supuse que estarían tomándome el pelo. Pero también pensé que si 

había alguien en España que esta noche pudiera proponer en serio salir al encuentro de 

los extraterrestres eran esos tres chalados. Así que mostré mi interés al respecto, mi 

interés profundo y sincero. Siempre he querido ver un ovni, por eso procuro no 

perderme Cuarto milenio, por eso me como todas esos vídeos trucados en YouTube. 

Siempre he querido constatar la existencia de vida verdaderamente inteligente. Salimos 
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del bar con los vasos de tubo y un par de botellas y nos subimos al coche del Jesuso. Un 

pequeño todoterreno rojo y cascado. Tres puertas. No me fijé en la marca ni el modelo. 

Olía a armario antiguo. Olía a tristeza. Me pregunté cómo era posible que un amasijo de 

hierro y plástico desprendiera semejante tufo. Yo iba detrás con el loco y la muleta del 

Garbo. El tarado se meneaba a mi lado mientras tarareaba un popurrí de las canciones 

que habíamos estado escuchando durante horas. Quizá por eso el Jesuso no puso la 

radio. Tiramos hacia la puerta del Rey. Para bajar furtivamente hasta la carretera por los 

caminos de las aromáticas, aconsejó el Garbo, no fuera cosa que los extremeños se 

hubieran apostado a la salida de San Blas. Íbamos despacio. Muy despacio. Por lo 

menos esa sensación me dio. Supuse que el terreno estaría embarrado. Apenas entraba 

el aire por las ventanillas de delante. Recuerdo haber pensado que quizá el Jesuso no 

estuviera tan chalado después de todo. Pregunté dónde era lo de los ovnis. El Garbo se 

giró en el asiento del copiloto y me espetó que dónde iba a ser, ahí arriba, en los 

ventiladores. Señaló la inmensidad negra que se abría al otro lado de la luna con un 

movimiento exangüe de su brazo derecho. Qué feo es el Garbo. Ni la noche logra 

disimularlo. Mucho más que su doble. Mucho más que Jesuso, que me sacó de mi 

aberrante contemplación deteniendo de golpe el todoterreno. Ya habíamos salido del 

pueblo. Nada a la vista aparte de las humildes vergüenzas del bosque mediterráneo 

puestas en evidencia por el cañonazo estático de los faros. Cierta sensación siniestra. 

También el Jesuso volvió la cara hacia el corazón del coche para proponer pegarle un 

toque a la Isi a ver si se apuntaba. ¿Qué?, dijo mirándome, ¿te hace?, preguntó 

sonriéndome. El brillante del pirsin centelleaba en su ceja. Diría que vi pena en sus ojos. 

El Garbo y su clon aguardaron mi respuesta. Comenté lo evidente, que no tenía ni idea 

de quién era la Isi y que lo que ellos quisieran. Creo que fue el loco el que le mandó un 

wasap. La tal Isi contestó de inmediato. Me maravilló un poco el hecho. La naturaleza 

nocturna que ponía de manifiesto. La predisposición, la audacia. Las ganas de vivir. 

Intuí que también la soledad. La desesperación. Dimos media vuelta metiendo el culo en 

la seguridad de la pendiente de un ribazo para ir a recogerla. Al doble del Garbo se le 

derramó el cubata sobre la bragueta. Le pegó un puñetazo rabioso al techo. El Jesuso me 

dijo que le diera una hostia de su parte. El loco me puso el puño en la cara y me dijo con 

los dientes apretados que si le tocaba me mataba. Ni siquiera tuvimos que entrar en el 

pueblo, ya estaba la Isi esperándonos al pie de la puerta del Rey. Me conmovió su 

visión. Una mujer expulsada de la ciudad. Una imagen bíblica. Una imagen atemporal. 

Qué pequeña parecía allí abrazándose los codos. Qué indefensa. Qué peligrosa. Y me 
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conmovió más y más conforme nos fuimos acercando a ella. Era una permanente lo que 

orlaba su cabeza. Amarilla. No rubia. Amarilla. Era una minifalda de piel rojo chillón lo 

que ceñía sus muslos. Pero no supe con certeza a qué tipo de gente me enfrentaba hasta 

que reparé en que la Isi no llevaba bolso. Mochila, gastaba una mochila como de tela 

vaquera bastante ajada que no portaba a la espalda sino sobre su pecho y su abdomen. 

Cuando nos detuvimos a su lado observé a la mujer fugazmente pero con auténtica 

atención a través de mi ventanilla. Más exactamente un ventanuco de diseño romboidal 

con una pestaña en su extremo trasero. Varias veces en los últimos minutos había 

intentado accionarla para abatir el cristal. En vano. El olor del todoterreno, el tufo de los 

hombres. La Edad Media. Pero hablaba de la Isi. A primera vista su figura conservaba 

cierta juventud. La delgadez disimula los años y la Isi era realmente delgada. Una 

estaca. No obstante era bien posible que fuera más joven que yo. Lo malo es que a poco 

que uno se fijaba descubría los desconchones de su fachada. Vi el pecho caído. Pensé en 

una cabra. Pensé en una cabra, lo reconozco, en las ubres de una cabra flaca. Vi 

asimismo los brazos flácidos. Y advertí el disfraz del maquillaje: esos labios granates, 

esos párpados azul eléctrico. Vi el exceso. Vi la vulgaridad. De hecho el deterioro de su 

cuerpo se debía a eso. Lo supe. Precisamente a eso. No al tiempo, se debía a la 

ordinariez. Seguro también al aislamiento. El estigma. Yo había tenido claro desde el 

primer momento de qué iba todo eso de la Isi, pero me dolió ponerle cara. Siempre 

duele poner rostro a la vergüenza. Y sin embargo no era fea. Sin embargo era guapa. Lo 

había sido más, sin duda, pero todavía lo era. Me prometí no volver a mirarle a los ojos. 

El Garbo corrió hacia delante su asiento para dejar que entrara. Recogí las piernas 

innecesariamente. Qué pequeña era. Me llegó su olor. Era agradable. También es 

posible que cualquier olor me hubiera parecido una fragancia en contraste con la 

atmósfera rancia como de cartones húmedos que se respiraba en el coche del Jesuso. Se 

sentó en el medio. Dijo hola muchas veces. Le dio dos besos al loco, al Jesuso y al 

Garbo les revolvió brevemente el pelo a modo de saludo. A mí me miró y me dijo que 

qué tal, que me había visto arriba y abajo por el pueblo, que con menudo trío me había 

ido a juntar. Era guapa, sí, pero al mismo tiempo no lo era. Era guapa y todo lo 

contrario, no se me ocurre manera más precisa de describirla. Me inspiró cierta 

aversión. Se le veían un poco demasiado las encías, oscuras. Por otra parte todo tendía a 

la sombra en las entrañas del todoterreno. Y otra vez enfilamos por entre las aromáticas, 

descendiendo lento por los caminos hacia la Nacional primero, quién sabía si en última 

instancia hacia dondequiera que nos esperaran los ovnis. No se olían. Sin duda estaban 
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empapadas de la lluvia reciente pero seguía sin poder olerlas. Aquello me desubicaba. 

Me refugié en la fragancia de la Isi, probablemente barata pero cumplidora, y en el tacto 

de su muslo flaco en cada curva y cada bache tras la frontera de mis vaqueros. Ese calor 

humilde a uno o dos milímetros de mí. Porque todo está siempre muy cerca de mí pero 

nada está nunca conmigo. Hay una holgura tan sutil como insalvable entre el universo y 

yo. Esa holgura que a veces queda entre el buje y la rueda de la bicicleta. Que entorpece 

el rodar, el moverse. El avanzar. Supongo que la culpa es mía. Me sentí algo mejor 

cuando por fin cogimos la carretera. La N-232, territorio más o menos conocido. El 

Jesuso tiró hacia el norte. Por descontado no sé orientarme por las estrellas porque en la 

ciudad de la que vengo nunca se ven las estrellas, pero es que circulábamos cuesta 

arriba, escalábamos penosamente por el alquitrán resbaladizo. Y sabía y sé que desde 

los pies del peñasco de este pueblo la N-232 todavía sube un poco más hacia los picos 

antes de meterse en el Matarraña y caer hacia Aragón. Ya bien alto tomamos la CV-110, 

más una senda que una carretera. Los faros alumbraban la decrepitud del asfalto viejo 

mordisqueado hasta su mismo tuétano por la tierra mojada, negra de la planicie que se 

extendía entre las cimas. El Jesuso esquivaba los socavones en el último momento. 

Unos cientos de metros más adelante rebasamos un cartel que informaba Puerto de 

Otero (Parque eólico). Pronto nos detuvimos junto a un árbol solitario. Al salir sentí el 

relente. Carne de gallina. Consulté el móvil no muy seguro de ir a disponer de 

cobertura. Pero la había. Según Google estábamos a mil doscientos cincuenta metros 

sobre el nivel del mar. Aquí sí brillaban las estrellas, aquí sí que brillaban de verdad. 

Jamás había visto tantas. El Jesuso dijo que dejáramos las puertas abiertas a ver si se 

ventilaba un poco. Se puso a rellenar los vasos. Se nos había olvidado el hielo pero no 

me importó, ya he dicho que tenía frío. Le pegué un buen tiento al alcohol caliente y 

sentí el ardor en la garganta, en los ojos y en las sienes mientras contemplaba el 

sembrado de aerogeneradores Siemens. Se alejaban hasta perderse en todas direcciones. 

Se alzaban hacia el cielo azul marino. Flores. Girasoles. Girasoles quietos. Solemnes. 

Muertos. No corría una chispa de brisa. El frío parecía caer del mismo espacio y 

encharcarse en cada pequeño hoyo de la superficie. Me miré las zapatillas manchadas de 

fango, un fango terso quizá algo anaranjado aunque en realidad se veía azul. Busqué 

también los pies de la Isi, sus sandalias rojas, los tacones se le clavaban en la tierra. 

Sacó de la mochila uno de esos altavoces inalámbricos que gastan los chavales y lo 

colocó sobre el techo del coche. Desde el móvil ordenó que sonara la música. Era 

música negra. Los Four Tops. Me emocionó comprobar que la mujer tenía facetas 
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imprevisibles. El Garbo y su doble chalado se le quejaron. Que otra vez con los negros, 

que siempre igual, que tenía un gusto musical de mierda. Pero la motown siguió 

sonando en lo alto de la comarca de Las Cumbres. Supe que siempre recordaría esa 

noche. Se me acercó. Se me acercó la Isi. Evité sus ojos. Se me colgó del brazo y sus 

cuarenta kilos tiraron de mí hacia la noche profunda. En realidad me llamo Pilar, me 

dijo en tono de confesión; lo de Isi es cosa de estos tíos, cosa de los del pueblo; aquí te 

enrollas con dos o tres y ya eres una guarra. También me dijo que hacía mucho tiempo 

había estudiado periodismo en Castellón. Tres años. Percibí que esperaba algún 

comentario mío al respecto de lo uno o de lo otro, seguramente al respecto de ambas 

cosas. No lo hice. Para cambiar de tercio le pregunté por los ovnis. Pilar se rio. Una 

carcajada soez, esa fue toda su respuesta. Agradecí que me liberara el brazo y se alejara 

correteando de vuelta al coche. De vuelta a la música, de vuelta a su apodo. De vuelta a 

su vida. Vi que el Garbo se ponía a bailar con ella. La muleta les trastabilló. Cayeron al 

suelo, al barro, y allí se quedaron ovillados en un amasijo indecente. Riendo. También 

reían el Jesuso y el loco. Los cuatro reían mortecinamente iluminados por la luz interior 

que se derramaba desde el todoterreno. Cuando el Garbo y la Isi lograron levantarse se 

metieron en la parte de atrás. Por fin acerté a interpretar la peste que flotaba en aquel 

coche. Semen. Semen rancio. Quizá también un poco de amor. Otra vez se me puso la 

piel de gallina. Otra vez estaba sin tabaco. Y ese resplandor a lo lejos tras las montañas 

solo podía ser la mañana. La mañana encendiéndose en un verano que se apagaba. Que 

se acababa. Que hacía mucho tiempo que se había extinguido.  

 

 

Sábado 14 de septiembre 

 

Pero hoy: un día oscuro. Una idea humillante ha rondado durante toda la jornada este 

pozo que a veces soy. Se asomaba a mi interior, inconsciente. Al final, hace tan solo un 

rato, se ha precipitado, estúpida, más que estúpida, en mi inhóspito interior. Ahora 

chapoteará toda la noche aquí dentro, aquí abajo, luchando por sobrevivir como una 

mosca inmunda en el cáliz tramposo de la planta carnívora. Se resistirá a su suerte, 

luchará en vano contra el orden natural de las cosas. Agonizará largamente, para nada. 

Ya me siento hinchado por su peste, ya me siento ahogado por su asfixia. Lo que quiero 

decir es: ningún coleccionista cinéfilo, ni uno solo a lo largo y ancho del mundo, se 

sienta cada noche con un coñac de seis mil euros en la mano frente a la pantalla de su 
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sala de proyecciones privada para deleitarse con las secuencias de mi vida. Lo sé. Y es 

inaceptable. Es un convencimiento que me paraliza. Es un error en la Historia de la 

Humanidad que debe ser corregido. Ahora lo entiendo: mi problema no es la pereza, es 

que no encuentro motivación. Me urge tu ayuda, Werner, más que nunca. Mañana te 

escribo. Lo juro. 

 

 

Domingo 15 de septiembre 

 

Werner, he cumplido. He cedido. He obrado como cualquier hijo de vecino. Tu 

secretaria, porque te imagino con secretaria, no con secretario, o quizá tu community 

manager, o tu mujer, Lena, o alguno de tus tres hijos, o un asistente personal de 

confianza, en definitiva alguien de ese equipo de colaboradores con o sin contrato 

laboral de que seguro dispones, encontrará mi mensaje en la bandeja de entrada del 

correo electrónico asociado a tu sitio web oficial. En él te lo explico todo. Mi propuesta. 

El proyecto más hermoso imaginable. Me pregunto: ¿tienes becarios, Werner? Ojalá. 

Me gustaría volver a nacer solo para gozar de la remota posibilidad de, son apenas 

veinte años, convertirme durante cosa de un año en uno de tus becarios. Lo que aquí 

estoy escribiendo, concentrado, con las cejas fruncidas y los dientes apretados, haciendo 

fuerza con la mente para que mis pensamientos sobrevuelen Europa hasta aterrizar en tu 

prodigioso cráneo y filtrarse en tu cerebro, es lo que no me he atrevido a escribirte en el 

e-mail. En el mensaje que ojalá leas me limito a solicitarte una entrevista. En el mensaje 

que ojalá leas no te cuento que en la estantería Billy de Ikea de mi piso alquilado en 

Valencia guardo tu filmografía al completo en deuvedé. Que he visto diez o doce veces 

cada una de tus películas. Que me sé de memoria pasajes enteros de tu cuaderno de 

rodaje de Fitzcarraldo, Conquista de lo inútil, quizá el más bello título con que nunca se 

haya bautizado una obra de arte. Que, igual que tú, opino que ese libro es lo mejor y 

más hermoso que has hecho en la vida. Que escribes aún mejor de lo que filmas pero 

que Truffaut tenía razón al considerarte "el director de cine vivo más importante". Que 

sigue teniendo razón. Que coincido con el crítico de cine estadounidense Roger Ebert 

cuando afirma que Herzog "nunca ha creado una sola película comprometida, 

vergonzosa, hecha por razones pragmáticas o sin interés", que asimismo coincido con él 

cuando añade que incluso tus fracasos son espectaculares. Que me llenó de orgullo que 

la revista Time te nombrara una de las cien personas más influyentes del mundo en el 
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año 2009. Que en mi opinión deberías haber sido nombrado la persona más sabia del 

universo cada año desde el de tu nacimiento hasta el del fin de los tiempos. Que casi 

lloro de felicidad cuando tuve conocimiento, gracias a Internet, ese invento de uso 

cotidiano cuya existencia, sin embargo, ni tu mente ni la mía consiguen normalizar, 

desvincular de la magia que significa saberlo todo, de su papel de oráculo, de su poder 

arcano y sobrenatural, que casi lloro cuando Internet me ofreció la más sublime de tus 

declaraciones. Me refiero a esa frase que pronunciaste el año pasado durante una charla 

en el campus Lo Contador de la Universidad Católica de Chile: “Ciertamente, mis 

películas no son arte”. Me admira que cedas el protagonismo a la realidad que te inspira. 

Me admira que hayas alcanzado tal estado evolutivo. Creo que acierto al explicar tu 

trabajo como el de engarzar perlas de fantasía entre un pedazo basto de realidad y otro y 

otro y otro. Me conmueve que naturalices tu misión creadora, que la equipares a la 

artesanía. Mi ego, en cambio, aún crece, su volumen ya excede al de este cuerpo que lo 

alberga. Pero, Werner, por lo menos soy consciente de mi miseria. Si me concedieras 

esa entrevista entendería por qué necesito hacer algo grande en la vida, dejar un objeto 

más o menos digno en este mundo antes de abandonarlo. Soy consciente de que la 

novela, si es que un día la acabo, será más obra del devenir indomable del tiempo y del 

espacio que mía. Solo soy un catalizador de visiones, Werner, igual que tú. Necesito de 

tu experiencia, de tu consejo, de tu enseñanza. Presta tu voz a la novela, amigo mío, 

querido mío. O documenta por lo menos mi proceso creativo. Esta lucha. Soy un 

hombre interesante. Soy único, especial y genuino, como cualquiera, pero quizá un poco 

más. He matado. Haz de mí unos de tus personajes. 

 

De algún modo el ayuntamiento da por terminada la temporada alta. Esta ha sido la 

última noche en que el castillo y las murallas se han encendido para los veraneantes. No 

sé si por eso me cuesta hoy conciliar el sueño. Raro. Me imagino mañana esas ruinas a 

oscuras y siento los terrores nocturnos de un niño, siento orfandad. Llevo horas en la 

terraza viéndolas brillar. Cada vez que alguna criatura me sobrevuela pienso en el 

vencejo. 

 

 

Miércoles 18 de septiembre 
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El vencejo. También hoy siento cómo agoniza el verano, también hoy echo mucho de 

menos al vencejo. Imagino que por eso llevo horas recordando el día aquel que le volé 

la cabeza a un pato verde azulado, prácticamente turquesa y sin duda precioso, con la 

escopeta de mi tío Francisco, que no era mi tío, ya lo he dicho, que era un amigo de mi 

padre que a veces subía por Chelva pegar unos tiros. Siempre le decía a mi padre que le 

acompañara, y mi padre siempre le decía que no. Era septiembre, como ahora. Lo sé 

porque recuerdo en la tripa la arcada de un niño en vísperas de volver a la escuela, esa 

impotencia. Simplemente desapareció. Hablo del pato. Quiero decir de la cabeza del 

pato. Sin salpicaduras de sangre, sin dejar una nube de plumas flotando en el aire espeso 

de aquel corral. De quién era aquel pato, de quién era aquel gallinero. ¿Dónde acaba el 

contexto que se pierde de las historias? No sé si es necesario para escribir una novela. 

No sé si es necesario para escribir lo que sea. Empezó como una broma, lo del pato. 

Creo que ni Francisco ni mi padre pensaban que fuera a atreverme. Sin embargo 

disparé. Quiero suponer que a veces si tienes una escopeta es un crimen no dispararla. O 

a lo mejor podría haberme ahorrado el cartucho. Sea como sea un instante había un pato 

con cabeza y al siguiente uno sin ella. Así de sencillo. No es verdad que todavía den 

unos pasos después de ser decapitados; un pato sin cabeza cae de inmediato a tierra. Un 

pato sin cabeza se convierte de golpe en una piedra extraña. Eso me decepcionó un tanto 

pero en el fondo ya lo sabía. Lo que sí me sorprendió muy hondamente fue mi puntería. 

Y también lo agudo que se había vuelto mi sentido del oído. Era capaz de escuchar las 

entrañas del silencio de la mañana de verano maduro, ya algo blanco, algo pasado. Era 

capaz de escuchar los conejos de los montes ignotos valencianos, corriendo, 

apareándose, haciendo lo que quiera que hagan los conejos en verano, en el monte. Tiré 

la escopeta al suelo. Aplastó unas margaritas que quizá no lo fueran. Salí de allí, 

abandoné el pueblo por los caminos de abajo. Me dolía el hombro. Me dolía más de lo 

que nada me había dolido en la vida. En el río Blanco me lavé las manos, la cara, la 

nuca, busqué mi reflejo en el agua. Todo parecía una película. Pero estaba estancada y 

muy verde, plagada de renacuajos que querían comerse mi cara. Los miré un tiempo e 

hice lo que me gustaba hacer con ellos. Después trepé a un árbol cercano. Casi seguro 

era un pino. Me rajé las manos y mis Victoria del treinta y nueve, amarillas, audaces. 

Desde la copa vi formarse sobre Chelva la tormenta de mi fama. La amenaza, el 

presagio de la amenaza. Se hinchaba, crecía, se acercaba a velocidad de crucero. Nada 

volvería a ser igual, allí, en los corrales. Quise decir algo memorable, algo para la 
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posteridad, algo ingenioso al menos. No supe. Me invadió el ansia de escribir. No lo 

hice. En la novela tiene que salir. 

 

Hablando de eternidad, quizá no sea otra cosa que el tiempo que tardan las viejas, los 

viejos del bar Campos en contestar al móvil. Los viejos y las viejas del mundo entero. 

Esos segundos que les lleva darse cuenta de que eso que suena y suena es el tono 

predeterminado de su teléfono. Esos segundos que mueren mientras buscan el Nokia o 

el Motorola de teclas enormes en el bolso o en los bolsillos de la chaqueta. No hay prisa 

en sus movimientos, las manos de esos hombres y mujeres tienen su propio ritmo, el 

ritmo del siglo pasado, el dulce ritmo de la era predigital. La eternidad son las llamadas 

que los viejos, las viejas no llegan a responder. Llamadas de Vodafone o de sus primos 

de Soria. Llamadas del centro de especialidades de la Seguridad Social o de sus hijos. 

La eternidad, estoy seguro, es un infinito de palabras que no llegaron a decirse. Alguna 

vez que otra he visto a mi madre por la calle en algún punto de la ciudad, a cierta 

distancia, y la he llamado por teléfono solo por ver qué pasa. La respuesta es nada. 

Nunca se entera. Nunca me oye. Sigue su camino como si no sintiera en lo más hondo 

que su hijo la llama. Es algo aterrador. Como el futuro. Es hermoso. Como el futuro. Es 

inevitable. Como el futuro. 

 

  

Jueves 19 de septiembre 

 

Un poco harto de todo esta mañana me levanté aún más temprano de lo acostumbrado. 

En lugar de tirar directo para la oficina cogí la cuesta que baja hasta el polígono y me 

detuve en la gasolinera. No necesitaba repostar, lo que pasa es que desde ella hay una 

buena vista del cuartel allá un poco más adelante, pegado a la nacional que sube hacia 

Aragón, la misma nacional que en sentido contrario resbala hacia Los Llanos, hacia 

Castellón, hacia Valencia. Di un respingo en el asiento cuando me pitó una furgoneta 

que sí quería echar gasolina. Así que todavía avancé veinte o treinta metros hacia el 

cuartel. Despacio, despacio, usando solo el embrague. En realidad casa cuartel, es lo que 

dicen unos azulejos blanquiverdes en la jamba derecha del portón de entrada. Casa 

Cuartel de Las Cumbres. El murete que la rodea es realmente bajo. Pude ver a un 

extremeño dentro. Iba de uniforme. Verde, verde oscuro. Portaba una regadera amarilla. 

Semejaba un faro en la atmósfera confusa del amanecer. También llevaba la espalda 
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muy recta. Me pareció muy joven. Un chaval. Regaba un macizo de plantas. Había 

flores en él, no sé cuáles, estoy casi seguro de que no eran rosas. De pronto el guardia 

civil me miró. Con decisión. Como si me hubiera oído pensar. Como si me hubiera 

olido por dentro. Fue como si algo en mí hubiera llamado físicamente la atención de 

aquel extremeñito, como si hubiera captado algo en mí digno de ponerle en alerta. Me 

pregunté si todos los guardias civiles sabrían leer la mente o sería una facultad exclusiva 

de aquel joven. Simulé estar maniobrando para aparcar en la explanada que hay delante 

del bar El Cazador y del bar La Parrilla. Salí del Dacia y me dirigí al primero mientras 

pensaba en las rumanas del segundo. El porqué no lo sé, nunca lo sé, ni de esto ni de 

nada. A lo mejor me decanté por el Cazador por las cabezas que cuelgan de sus paredes, 

porque su expresión muerta me recuerda a lo que seré, porque quizá no sea tan cobarde 

como a menudo pienso. Seguramente me equivoque. Mientras caminaba hacia el bar 

podía sentir en la piel de la sien izquierda, de la nuca, de la nariz el calor limpio y leal 

de las pupilas del extremeño. Puede que todo fuera producto de mi imaginación. En 

cualquier caso empecé a sudar. Intenté parecer un buen hombre y elevé los ojos hacia la 

bandera de España. Ondeaba con desmayo en lo alto de su mástil. Efectivamente en el 

Cazador los ciervos me miraron desde las alturas. Los ciervos me contemplaron con sus 

hermosos ojos de cristal y benevolencia, quise pensar, magnanimidad. No había nadie 

aparte del camarero cabezón. Fregaba la loza detrás de la barra. Me fijé en las cicatrices 

largas de sus antebrazos, me fijé en el orzuelo de su ojo derecho. Tenía puesta la COPE, 

quizá Onda Cero, puede que la SER. El Ferencvaros sería a priori el rival más duro del 

Espanyol en la fase de grupos de la Europa League. Le pedí un cortado, me lo preparó 

en treinta segundos. Me preguntó que qué tal me iba por la oficina. No me sorprendió ni 

un poco que supiera de mí, me he acostumbrado a que la gente de este pueblo sepa 

quién soy pero no me conozca. O tal vez sea más oportuno decirlo justo al revés: me he 

acostumbrado a que los habitantes de este pueblo me conozcan más o menos pero no 

tengan ni la más remota de quién soy. El hombre se quedó de pie delante de mí 

esperando mi respuesta. Fue breve. Me preguntó también que si me gustaba el pueblo y 

mi contestación fue igual de escueta. Ahora la voz de la radio comentaba el giro al 

centro del PSOE para captar el voto descontento de Ciudadanos. Era una voz muy 

varonil, seguramente demasiado. Una voz que no desentonaría en el mismísimo Dios. 

Decidí apurar el café afuera con un west. Puse el euro con veinte sobre la barra y eché a 

andar hacia la puerta después de despedirme con un gracias. El cabezón me llamó por 

mi nombre. No hace falta decir que ni siquiera eso me sorprendió. Me giré. Me dijo que 
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a ver cuándo volvíamos a almorzar, que se lo comentara al Eugenio y a la Elvirita, que 

son los que mandan por allí. Me dijo que le dijera al gordo que no fuera tan rencoroso, 

que pelillos a la mar. Me recalcó que le dijera eso: pelillos a la mar. Pelillos, pelillos, 

dijo frotándose las yemas de los dedos y haciéndome un gesto obsceno con la lengua. 

Sentí ganas de matarlo. Me sorprendió mucho mi furia, mi energía. Aún lo repitió otra 

vez: Pelillos a la mar, díselo a ese gordinflón. Y empezó a reírse solo bastante 

estúpidamente. Salí. Me terminé el cortado. Me fumé dos cigarros a la espera de que la 

calma, quiero decir a la espera de que la indiferencia o el tedio volvieran a mi interior. 

No soporto el mal gusto, la ordinariez. Me dije que esa era la razón de mi rabia. O a lo 

mejor era la voz del cabezón, como de jabalí, como si tuviera la laringe llena de 

estiércol y gusanos. Qué importa. Por fin llegó el alivio que ansiaba: volví a saberme 

vacío, esquilmado, indolente. No se veía a nadie en el jardín de la casa cuartel. Me sentí 

solo. Nadie nunca podría acompañarme porque nadie nunca me conocería de verdad. 

Subí al Dacia. Escribí esto con The Smashing Pumpkins sonando fuerte en mitad de la 

mañana, en mitad de mi cerebro, el Mellon collie abd the infinite sadness, claro. 

Tonight, tonight. Today. Al acabar besé mi iPhone, me entraron ganas de reconocerle su 

fidelidad, no pude contenerme.  Arranqué, conduje hasta la oficina. 

 

 

Lunes 23 de septiembre 

 

Cada día leo menos pero pasé el fin de semana con los cuentos reunidos de Faulkner y 

unos cuantos botellines de cerveza. En casa procuro no beber vino; me resultaría 

absurdo; el vino ha de beberse en los bares, viendo pasar la gente, la vida, la Historia. 

Hacía tiempo que no leía. Tampoco es que lo echara de menos. Leí por falta de 

alternativas fáciles y rápidas de ocio y por pereza para buscar otras más costosas. 

Escribir, por ejemplo. Ni el sábado ni el domingo madrugué. Habría estado bien volver 

a ver amanecer a las golondrinas, ya hace bastante desde la última vez. Habría estado 

bien contagiarme un poco de su jolgorio matinal. De hecho así lo había planeado. Pero a 

la hora de la verdad ambos días apagué la alarma y me quedé dormitando hasta bien 

pasadas las diez. No sé si estoy cansado o simplemente aburrido, probablemente un 

poco de cada cosa. El sábado a mediodía preparé un kilo y medio de macarrones. Aún 

queda algo en la olla. Por la tarde alterné la lectura con breves pero frecuentes 

conexiones a Internet. Básicamente visioné en YouTube secuencias aleatorias de 
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capítulos de Mayday, catástrofes aéreas. Me di cuenta de que uno de los actores 

trabajaba en cinco de ellos. Por supuesto el director o quien fuera lo cambiaba de sitio 

en cada avión, en cada episodio. En cada episodio los de atrezo, caracterización o como 

se diga intentaban disimular la cosa poniéndole al tipo un bigote postizo o unas gafas de 

sol o una peluca. Pero aquel pasajero era siempre el mismo hombre: Jim Vanuzzi, según 

los créditos. Jim el indestructible, me salió del alma decirle. O mejor aún: Jim el 

inmortal. Porque vi a Jim caer en picado en la jungla venezolana. Lo vi hundirse 

salvajemente en el atlántico norte. Lo vi explotar en mil pedazos en el cielo de Escocia. 

Lo vi arder hasta el hueso en el aeropuerto de Tenerife. Lo vi, lo vi, lo vi. Lo vi con mis 

propios ojos. Desaparecer. Morir. Y aun así vi también cómo el tal Jim cogía un quinto 

avión, en Moscú, destino Vladivostok, de nuevo rumbo a la muerte, rumbo al silencio 

que abraza a los actores fracasados. En esta ocasión le había tocado ventanilla. Sonreía 

como un chiquillo. Cuando los motores del enésimo avión empezaron a fallar sobre las 

estepas de Asia decidí apagar el pc. La mentira puede ser buena, la mentira puede ser 

mala. Pero ha de ser hermosa. Un día cualquiera, quizá lamentando no haber comprado 

chocolate donde Casimiro, lo comprendes. También entré un momento en Facebook. Lo 

tengo abandonado. Encontré un par de mensajes privados en los que se me preguntaba 

al respecto: que si todo bien, que si algún problema. Uno era de una chica colombiana, 

el otro de un hombre de Vigo. Me decían que echaban de menos mis textos. No 

contesté, naturalmente; el día que hable con desconocidos a través de las redes será la 

hora de abandonar, de abandonarlo todo. Me quedé sin tabaco poco después de 

medianoche y me fui a dormir con el sabor de la frustración encharcado en la lengua. El 

domingo bien temprano me acerqué al Cid y saqué un par de paquetes, el resto del día 

hice más o menos lo mismo que el anterior. Decididamente de Faulkner me gustan más 

las novelas cortas que los cuentos largos. A eso de las seis de la tarde me dio una rampa 

en la planta del pie derecho. Salí a caminar. Hay pocos, muy pocos niños en este 

pueblo. De vez en cuando se ve algún pequeño grupo de críos. En los soportales, 

corriendo entre las columnas. O en la plaza de la iglesia, algunas tardes, chavales que 

comen pipas sentados en el poyo corrido que flanquea uno de sus lados mientras otros 

juegan al fútbol en la explanada. Me detuve un rato a ver el partidillo hasta que el lugar 

empezó a llenarse de los viejos y las viejas que acudían a misa. Puse el piloto 

automático, me llevó al Campos. En la tele echaban el Athletic Valencia. Vi medio 

ausente el partido mientras intentaba recordar el nombre del chaval aquel de Chelva al 

que le faltaba un hervor. Era nuestro amigo. No recuerdo su nombre, ya digo, pero 
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supongo que lo era. Lo malo es que salvo dos o tres de ellas las noches de verano en el 

pueblo en torno a mil novecientos noventa y dos se hacían eternas; ya no éramos críos y 

desde luego aún no éramos lo otro; España era una fiesta pero aún no podíamos vivirla. 

Así que en la novela tiene que salir que no era raro que allí en el callejón y por hacer 

algo le dijéramos al tarado que a ver si tenía huevos de ir a los bancales y soltar una 

buena mierda entre las sandías. Al principio se negaba pero era por hacerse de rogar un 

poco. A todo el mundo le gusta que le imploren. A todo el mundo le gusta parecer 

valiente. A todo el mundo le gusta que le acepten. Total que a la segunda o tercera que 

le insistíamos decía Venga, vamos y tiraba para la carretera con aquellos andares de 

pato que tenía. Y luego para las cuestas donde ya no había luces ni fuentes ni nada salvo 

las casas de cal azul de algunos viejos con mala hostia. Y mi hermano y yo y algún otro 

todo el rato detrás animándole hasta que el chaval se adentraba en la tierra blanda de los 

huertos y se acuclillaba y en mitad de lo oscuro se ponía a hacer lo que le habíamos 

dicho que hiciera. Lo recuerdo allí agachado escrutando la noche. Buscándonos, riendo 

nervioso como un imbécil. No nos encontraba. Nunca nos encontraba porque lo bueno 

del asunto era ponerse a pegar voces para que se despertaran los agricultores y largarse 

corriendo. Lo hermoso era dejarle allí solo con las bermudas fosforescentes por los 

tobillos y el culo al aire. Lo maravilloso era no volver a verlo hasta el día siguiente o 

hasta el año siguiente, cuando el verano nos devolviera al pueblo de vacaciones y él 

estuviera en la plaza, más solo que Dios, esperándonos lleno de idiotez y amor. Porque 

el tarado se chupaba el año entero en Chelva. Para el tarado Chelva no era diversión, ni 

verano, ni vacación. Para el tarado Chelva era lo único. Quizá por eso no logro ser del 

todo brutal con el Jesuso, el Garbo y los hombres de Las Cumbres. Porque quizá fueron 

niños que nunca salieron de aquí. Quizá fueron niños que se hicieron hombres que 

nunca saldrán de aquí. Cero uno. 

 

 

Martes 24 de septiembre 

 

De verdad: a veces las vacas se pierden. No deja de maravillarme. Cuesta imaginar que 

una vaca se esfume sin más de la superficie de la tierra. Hace unos meses yo tampoco lo 

habría creído. Pero ocurre, el monte se las traga. Otras mueren en lugares llamados de 

difícil acceso, quedan para los buitres y las alimañas. Y algunas estiran la pata en la 



133 
 

granja. Para esas hay una empresa que se encarga de retirarlas. He establecido cierta 

relación con el chaval del camión, quiero decir que me ha hablado un poco las mañanas 

que se ha pasado por la oficina. No recuerdo su nombre. Hoy le he acompañado a 

evacuar un cadáver. Se empeñó. Acepté más que nada por salir de la oficina. Es un 

rumano que habla valenciano y por los codos. Tiene el pelo a cepillo y dos hijas o tres. 

Mencionó sus nombres. Naturalmente tampoco los retuve. Es del Atlético de Madrid. 

Cholista, quizá anticholista. Me lo contó mientras avanzábamos a todo trapo por la 

nacional hacia Zorita. Ni siquiera levantó el pie al pillar el desvió por el camino de 

tierra, los dos ahí dando tumbos en el asiento de polipiel rajado. Me sentía como de 

pequeño en las atracciones de feria. Ya en la granja el ganadero nos hizo señas plantado 

al lado de la vaca muerta. Me la había imaginado de otra manera, por cierto. Hablo de la 

granja. No tenía un aspecto demasiado campestre. Y tampoco es que pareciera 

exactamente un entorno industrial. Era más bien una atmósfera decadente la que la 

envolvía, chernobyliana, un polvo de hormigón abandonado. Tenía algo de reducto el 

lugar. Algo nostálgico, triste y bello. El ganadero era un hombre panzón de unos 

cincuenta. Llevaba un peto verde militar de tela vaquera, los tirantes colgando a los 

lados. Una camiseta blanca radiante. Una gorra roja. Tenía la cabeza casi perfectamente 

cuadrada. No sé qué pasa con las cabezas de esta gente, a menudo son especiales, 

llamativas. Fumaba. Es probable que nada de esto sea relevante. Ahora que estaba más 

cerca caí en la cuenta de que lo conocía. Lo conozco. Viene de tanto en tanto por el 

trabajo a que le tramite papeles. No sé cómo se llama. Últimamente la información 

coyuntural del presente de los hombres pasa de largo de mi cerebro como del de las 

ratas. El rumano maniobró para orientar el culo del camión hacia la vaca. Bajamos. Olía 

duro. Las nike se me mancharon de arenilla. Nos acercamos al hombre, a la vaca, al 

hombre y a la vaca. Era un ejemplar de color pardo rojizo. Pese a mi aturdimiento sí que 

recuerdo las diferentes razas de vaca entre las que el ordenador me da a elegir cuando 

registro el nacimiento, la venta o la muerte de una de ellas. También recuerdo sus 

códigos de introducción rápida. Todo ello acude a mi mente de forma automática, fácil. 

Pensaba que no pero a este trabajo también me estoy acostumbrando. A veces creo que 

soy una máquina. 0152 Charolesa. 1117 Limusina. 0884 Aubrac. 0919 Murciana-

Levantina. 0318 Angus. Y la más habitual: 0000 Conjunto Mestizo. Me pregunté cuál 

sería la raza de aquella vaca. No me respondí porque no lo sabía, ya digo que solo me 

encargo del papeleo. De la teoría. Para las visitas de campo están los veterinarios. De no 

haber sido por la insistencia del rumano afable mi conocimiento físico acerca de las 



134 
 

vacas seguiría básicamente reducido a su fugaz visión desde la carretera cuando voy o 

vengo del trabajo, como mucho al que me proporcionan su contemplación al otro lado 

de la ventanilla del Dacia cuando provocan un atasco en la CV. Ahora en cambio tenía a 

un imponente espécimen tendido a mis pies en el polvo. El camionero y el ganadero se 

estrecharon la mano por encima del corpachón. Más arriba todavía el cielo era de un 

azul asombroso, de dibujo animado. Observé la estela doble de un avión diminuto, casi 

invisible. Una mota pálida que se convirtió en puro fuego durante el breve instante en 

que el sol incidió en el fuselaje en determinado ángulo. Pensé en mi mente. Mi mente 

pensó con fuerza e intensidad en mi pobre mente. Sentí que mis pies empezaban a 

despegar del suelo. Eh, me dijo el rumano. Tomé tierra. Eh, ven, échame una mano con 

esto. Me llamó la atención que dijera eso: échame una mano. Esa frase hecha 

perifrástica en lugar de un simple ayúdame. Sin duda era aquel un hombre avispado y 

resuelto. Le seguí hasta la parte de atrás del camión. Subimos a la plataforma. Abrió un 

compartimento incrustado en la pared trasera de la cabina. Sacó unos guantes 

aparatosos, amarillos, manchados de grasa y de más cosas. Me los tendió. Un tacto 

aceitoso. Me los puse. El mismo roce sobado por dentro. Me estaban grandes. Nos 

movimos hasta el brazo de la grúa. El cable colgaba un par de palmos, se veía algo 

oxidado. En el extremo no pendía un gancho sino una correa, una especie de cinturón de 

cuero tan sucio y ceroso como los guantes, muy ancho y con los ojetes desnudos, ni 

anillas de metal ni nada, algunos reventados, rajados. El rumano le dio un tirón al cable. 

Ahora sí: Venga, ayúdame, dijo. Tiramos juntos del cable. Bajamos de nuevo al suelo y 

llegamos hasta la vaca. Señaló con la barbilla el cinturón y me dijo: Ensancha un poco 

eso. Con los guantes no podía. Me los quité. Tampoco pude, el cierre estaba atascado. 

Quita, anda. Por cierto que el rumano puede que fuera búlgaro, es una más de esas cosas 

que de un tiempo a esta parte me cuesta conservar en la memoria. Pero pongamos que el 

rumano era rumano y digamos que el rumano aflojó hábilmente la correa y con un 

último tirón al cable se agachó junto a la vaca. Procedió a rodear el enorme cuello con el 

cinturón. Para completar la operación tuvo que deslizar su brazo por debajo del animal. 

Le costó pero consiguió que la correa asomara reptando por el polvo del otro lado. Ciñó 

el cuero con todas sus fuerzas en torno a la garganta de la vaca. Se levantó. Ok, dijo, y 

me dio un simpático puñetazo en el brazo. Ven. Subimos otra vez a la plataforma del 

camión. El rumano me ofreció el mando del remolque. Mantén pulsado el botón verde, 

me indicó, no lo sueltes hasta que las patas traseras estén arriba. Pulsé. El cable se 

tensó. El brazo de la grúa se inclinó un poco. Chirrió. Mantuve el botón pulsado. La 
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vaca empezó a avanzar por la tierra. A reptar. A arrastrarse. La lengua le crecía y le 

crecía entre los dientes. Ochocientos kilos de vaca venían hacia mí dejando un profundo 

surco en el suelo, en España, en el mundo. El ganadero me miró. Sonrió detrás del 

humo del cigarro. El rumano me miró. Sonrió y sonrió. La vaca me miró. Parpadeó, se 

meó. No estaba muerta. No te preocupes, me dijo el rumano. Me dijo: Créeme, está 

muerta. Y tan muerta, dijo el ganadero. Y se rieron. Se rieron los dos con ganas. Bien. 

Sonreí y seguí pulsando. Estaba allí para verlo todo. Estoy aquí para verlo todo. Para 

hacer lo que haga falta. Soy el verano muerto. Soy el verano que nacerá. El círculo de 

luz que atrapa todas las cosas. 

 

 

Miércoles 25 de septiembre 

 

El Terrano es del 96, está más que amortizado. Merece un reconocimiento. Los 

compañeros no veían el momento de quitárselo de encima. Me resulta incomprensible, 

quizá sea que la gente no tiene alma. El caso es que están encantados con que sea yo el 

encargado de ir con él de aquí para allá. Bueno, bien, vale, porque yo también lo estoy. 

Amo con locura a ese cacharro. A veces creo que más que a mi Dacia, porque el 

Terrano es una fiera huraña, algo así como un caballo salvaje. Una criatura que no todo 

el mundo puede domar, y que yo he domado. En realidad tampoco es esa la palabra. 

Sencillamente nos entendemos. Ese trasto debería dar charlas motivacionales en 

asociaciones de vecinos y universidades. Debería ir a visitar a los niños con cáncer de 

todos los hospitales del país. Ese trasto sabe lo que es la vida. Se cae a pedazos y sin 

embargo se mantiene al pie del cañón. Arranca a la primera a treinta y cinco grados, y 

estoy seguro de que ruge igual de fuerte a menos ocho, menos doce. No pone excusas. 

Atraviesa dando tumbos el barranco de La Mota, el del Dragón, el del Camino Viejo y 

todos los barrancos sin nombre de esta zona. Vadea con solvencia veterana el río 

Bergantes, el río Monroyo, el río Seco. Me lleva a la cima del puerto del Puntal, del 

puerto del Otero, me lleva a la cima de este pequeño mundo celestial. Los días claros se 

ve el mar a lo lejos, es verdad, los días turbios veo el mar a lo lejos, desde allí arriba, y 

no siento nada. Me gusta que se me clave en la espalda el esqueleto de su asiento; es 

como conducir abrazado a la muerte. Me gusta sentarme sobre la fusca antigua que 

recubre sus asientos; es como conducir sentado sobre la tierra que se nos tragará a todos. 
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Me gusta hablar con el Terrano durante nuestros trayectos. Me gusta escuchar su fiable 

cháchara mecánica, su vozarrón de gasolina. Me gusta llamarle Jimmy porque ese 

todoterreno japonés convierte en América todo lo que sus ruedas pisan, quiero creer que 

me explico. Así que me gusta contestarle: Ok, Jimmy o Cierra la boca, Jimmy o He 

llegado al límite con este trabajo, Jimmy. Porque no soy como él. No soy un héroe, no 

soy un mártir. Yo sí me quejo, yo sí a veces me vuelvo muy loco, como ahora. Por eso 

me viene tan bien su ejemplo: veintitantos años aquí arriba, en los montes carcomidos, 

aguantando. Te admiro, amigo. No hay nada mejor que tú, mi querido vehículo 

corporativo Nissan Terrano. Nada mejor que tú salvo quizá este poema mental sobre ti, 

mi querido vehículo corporativo Nissan Terrano. Cuatro por cuatro. Intercooler. 

Camarada, te beso la frente vieja. Jimmy, beso con lengua tu radiador caliente 

manchado de insectos reventados. Manchado de sangre, manchado vida. Eres fuerte, 

eres tenaz. Eras una obra cumbre. Dios, debería estar escribiendo la novela. A lo mejor 

hasta saldrías tú. Bendito seas. 

 

 

Jueves 26 de septiembre 

 

Sí que me acuerdo de uno que se llamaba Carmelo. Lo machacamos bastante porque era 

la época de los descubrimientos y resultaba llamativo que el chaval nunca meara con 

nosotros en corro en la ribera del río, en el azud, en los bancales. Por fin un día le vimos 

hacerlo sentado en los baños del Neutral. Quiero decir que le dimos una patada a la 

puerta y le sorprendimos ahí dentro, sentado muy tenso en la taza. Es como si lo 

estuviera viendo: paralizado, asustado, lleno hasta los topes de vergüenza. Su cara no 

era la de un crío, era la de un santo, un niño santo, un niño mártir. Se me pone la piel de 

gallina. Lo levantamos a la fuerza, le vimos la chorra. Así la llamábamos en aquel 

tiempo: la chorra, la picha, la pilila, y la suya era diminuta y testimonial porque no 

meaba por ella, no, lo hacía a través de algún sitio misterioso oculto más abajo, más 

adentro entre sus piernas. Digo que por todo eso o más bien por nada en concreto a 

Carmelo le torturamos a base de bien durante un par de veranos. Tampoco es que fuera 

un asunto diario; éramos críos, no había constancia en aquello ni en nada, no había plan, 

disciplina. Simplemente resultaba fácil y divertido meterse de vez en cuando con 

Carmelo. Resultaba hasta reconfortante si no pensabas en ello demasiado. Resultaba 
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natural porque natural es la maldad, la dominación y la sangre. Definitivamente había 

algo hermoso en lo que le hacíamos a Carmelo, un motivo de celebración, de 

hermandad. Lo había, sí, entonces lo había y no tiene sentido intentar verlo con los ojos 

de ahora; sería indecente, indigno, y uno no escribe para avergonzar ni avergonzarse. 

Por eso esto tiene que salir en la novela, no a modo de disculpa sino en todo caso como 

una confesión, un reconocimiento en cierto sentido orgulloso y desde luego fácil, 

despojado de horror por el mero paso del tiempo. Porque seguramente quedaría de lujo 

que estas líneas tuvieran que ver con Carmelo, pero la verdad es que no. La verdad es 

que nada de esto va de Carmelo ni de nadie de los que se mueven ahí fuera. La verdad 

es que todo esto va de mí y de lo que vuelve y vuelve a mi cabeza. Ojalá pudiera contar 

que sucedió de otro modo. Pero no sucedió de otro modo. 

 

 

Viernes 27 de septiembre 

 

Anoche Eugenio destrozó a palos la furgoneta del hombre del Cazador. Con un bate de 

béisbol que el otro día bajó a comprar en el Carrefour de Castellón. Lo sé porque nos lo 

ha contado a mí y a Elvira hace un rato, nada más llegar a la oficina. Así que entre ir y 

volver fueron más de dos horas, dos horas largas que no le quitaron las ganas de hacer 

lo que le pedía el cuerpo, lo que su cerebro desconcertante había planeado. Me duele 

admitir que le admiro por ello, que le envidio. Esa determinación. Elvira se ha puesto a 

llorar y se ha metido en el cuarto del café. Yo no he hecho nada, no he dicho nada. Me 

he limitado a disimular mi fascinación mientras me preguntaba que qué clase de loco le 

cuenta tal cosa a un desconocido. Porque la pura verdad es que Eugenio y yo somos 

perfectos desconocidos. Aún me duelen las manos, ha dicho; mira. Tenía las palmas 

rojas e hinchadas y un corte de buen tamaño en la derecha. Se ha ido al baño riéndose 

como un chalado, supongo que a volver a lavarse. Venía especialmente arreglado. 

Especialmente contento. En plenitud. De momento no se han pasado por aquí los 

extremeños. Empiezo a hablar como esta gente. Quiero decir que no se ha pasado por 

aquí la Guardia Civil. Seguro que saben muy bien quién ha destrozado la furgoneta. 

Seguro que todo el pueblo sabe quién lo ha hecho. Pero es esta la hora que nadie ha 

venido a detener a Eugenio ni a meterle dos correazos o dos navajazos. Los extremeños 
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no le preocupan. Me lo ha dicho mientras se abrochaba la bragueta ahí de pie delante de 

mi mesa; y el Caboto menos; que venga; que venga si tiene huevos. 

 

Por lo demás nada significativo salvo el hecho de que he pensado en Candelaria durante 

todo el día, con pureza. Cené en la terraza, frugalmente y temprano, el caramelo del sol 

y un gajo de luna bien avenidos en el cielo. Un pequeño bol de macedonia. Plátano, 

melocotón, melón. Cierto ascetismo posmoderno en mis pensamientos, un sentimiento 

de martirio de baja intensidad. Luego he estado leyendo a Limonov, Historia de un 

servidor, muy fucsia bajo la blancura anémica del fanal, bajo las estelas pálidas de los 

murciélagos, bajo el brillo muerto de las estrellas. Soy una mancha de luz, un punto 

subversivo en el paisaje dormido, potencialmente peligroso. Vuelvo a imaginarme 

fotografiado desde el espacio por satélites rusos y estadounidenses, por satélites chinos. 

En ocasiones me siento un mesías, pero no sé de qué. Tampoco sé de dónde viene el 

viento pero esto que respiro, esto que trago tiene que ser el olor de los cerdos. 

 

 

Sábado 28 de septiembre 

 

Sin noticias de Werner. ¿Era previsible? Me pregunto si no seré un ingenuo. Reconozco 

que contaba con que me respondiera de inmediato. Pero el silencio dura ya una semana. 

Lo que siento se parece al desamor. Creo que lo es. El peor desamor imaginable, el que 

conserva la esperanza en que el ser amado vea la luz, que comprenda, asuma y disfrute 

la evidencia de que a Iván Rojo no se le puede negar lo que desea. 

 

Desde un punto de vista más tangible hoy, circunstancialmente como todo en la vida o 

por lo menos en la mía, era sábado. He bajado a Valencia, en el Dacia el Without you 

I’m nothing de Placebo, cuatro reproducciones del disco íntegro y luego un rato con 

Pure morning en modo repeat. He salido con los amigos. Ya he hablado en otros 

momentos de quiénes son mis amigos. Esta noche estaba Pablo, sí, pero ahora cuando 

he escrito amigos me refería a otras personas que me consideran buen amigo suyo y a 

las que yo llamo amigos por simplificar, por economía de lenguaje. También lo hago 

porque he aceptado que basta y sobra con que las cosas sean más o menos ciertas, más o 

menos falsas. Me he tomado cuatro vodkas con limón en un local del barrio de Ruzafa. 

Antes habíamos cenado en un restaurante de moda a instancia de uno de ellos. Comida 



139 
 

mala y un par de buenos vinos. Cuarenta y cuatro euros por barba. La mía continúa en 

crecimiento, en expansión. A veces pienso que mis amigos no me conocen. Me resultan 

ajenos sus planes y sus preocupaciones. No me interesa a cuánto está el metro cuadrado 

a la hora de comprarse un piso en esta ciudad. No sé nada de crianza, de pediatría. No 

tengo un empleo en el que poder promocionar. Pero les escucho amistosamente y de 

tanto en tanto intento aportar algo a la conversación. Yo sí sé lo que pasa por sus 

cabezas, lo que les conmueve y lo que les aflige, lo que desean y lo que temen. Y me 

importa porque les quiero. Ellos parecen desconocer que soy auxiliar administrativo, 

que hasta hace tres meses no era ni siquiera eso y que me bebo encantado el más barato 

de los vinos, que es un don que tengo. Aunque sea yo de poco hablar, deberían saber 

estos y otros datos sobre mi realidad. Por eso a veces pienso que no es que mis amigos 

no me conozcan, sino que no les importo. O más bien que les importo de manera 

tangencial y distante, como por ejemplo la posible extinción de un ave amazónica. Rara 

es la ocasión en que me preguntan sobre intimidades, sobre las filias y fobias que 

definen mi personalidad. Rarísima es la ocasión en que me preguntan sobre mi faceta de 

escritor, la única que me separa de ellos sin dejarme en peor posición, la única que me 

proporciona digamos un toque de distinción. Saben que escribo, naturalmente, y es 

verdad que cuando publico un poemario muestran cierto compromiso puntual con la 

causa, me preguntan dónde pueden agenciárselo, si voy a hacer alguna presentación. 

Todo eso. Pero nunca, y con nunca quiero decir nunca jamás, han querido informarse de 

qué ideas tengo en la mente para próximos libros, de cómo es que mis poemas triunfan 

en el underground latinoamericano, de si mis cuentos funcionan o no, de si por fin voy a 

animarme a escribir una novela. Nunca sabrán que la semana pasada escribí un correo 

electrónico tan amoroso como profesional a Werner Herzog. Pienso o quiero pensar que 

ese educado desdén es el que sufren todos los escritores sin éxito social, los que 

escriben sin recibir nada a cambio más que, con suerte, la satisfacción de ver impresas 

sus frases en un soporte físico, con erratas y carente de belleza. Esa inmensa mayoría de 

escritores que no vive de escribir. Pero aunque así fuera no me consolaría. Yo, es así de 

sencillo, debería vivir de escribir. Tengo talento para ello. Un talento tan modesto como 

el que mis amigos tienen para vivir dignamente como directores de sucursal bancaria, 

abogados o fisioterapeutas. Pero no se trata solo de eso, porque es indiscutible que 

existe un sinfín de escritores que viven de escribir sin tener talento para la escritura. De 

modo que no es solo que yo sí lo tenga, sino que merezco un poco de paz. Mi 

inteligencia, mi alma, esa esencia mía que se apagará para siempre el día menos 
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pensado, es poderosa y brillante. Más que muchas. Más que casi todas. Es de justicia 

que se me regale una buena vida mientras espero el final. He sufrido. Sería hora de 

gozar, o simplemente no sufrir. Ya en el pub, todo el rato con mi ópera alemana, mi 

historia de amor inconfesable en la cabeza, me ha poseído un arranque de rabia que me 

ha lanzado a la pista. He bailado, con furia contenida, con elegancia universal, con una 

tremenda sorpresa en la mente, en el corazón. No me gusta bailar, no debería bailar, 

pero he bailado. He bailado porque nada hay más hermoso que un hombre triste que 

baila. Nada más literario que un hombre que baila con lentos movimientos de cabeza en 

mitad de una pista de baile acelerada, de una noche suave y borracha, de mujeres 

maquilladas para potenciar o simular su fugaz esplendor. He bailado porque hay música 

dentro de mí. Más allá de las circunstancias y de las chicharras de la vida hay buena 

música dentro de mí. Música de otro tiempo, no sé si pasado o futuro. Música dulce. 

Hay un desfase entre el medio ambiente y yo, ya lo he dicho, y a lo largo y ancho de esa 

holgura de la vida, esta noche, he bailado. De algún modo, todas las noches, todos los 

días, bailo y canto. Todos los días y todas las noches y todas las horas, también esta, me 

siento un aparecido, un alienígena. Y mi voz, todo lo que pienso, todo lo que escribo, 

una psicofonía o un mensaje de los ovnis, de las estrellas, de los muertos. 

 

 

Lunes 30 de septiembre 

 

También creo haber dicho ya que las vacas lanzan sin descanso mensajes al universo. 

No tiene importancia porque aquí los días son muy parecidos, todos los hombres son 

muy parecidos. Los pensamientos. También eso, los mensajes. Desde la terraza escucho 

sus mugidos, sus flatulencias. Sus gritos, sus ruidos. No es culpa suya que nadie más los 

reciba, que nadie los respire, que acaben perdidos en el aire. Energía despilfarrada. 

Efecto invernadero. Claro que no es culpa suya. Qué culpa puede tener una vaca. Qué 

responsabilidad puede tener una masa de carne recalcitrante respecto a la sordera del 

tiempo, del espacio. Respecto a la decrepitud de los paisajes, de las mentes. Desde la 

terraza veo allá abajo las vacas atravesar el retal de pastos que se extiende en forma de 

cuña allá donde la CV-14 y la N-232 se juntan o se separan. ¿Por qué estoy escribiendo 

en presente? Toda narración es siempre la versión desactualizada de la realidad o del 

deseo. Un siglo, un segundo, pero obsoleta. Supongo que hoy estoy especialmente 

desesperado. Son las seis y media pasadas de la tarde. Luz de fogata en el aire. Luz 
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pobre. Luz que se apaga. Que alguien me oiga: aquí debería venir Werner Herzog a 

rodar el último y mejor de sus documentales: la culminación a su carrera: un 

documental inmortal sobre vacas. Temo y me avergüenza estar olvidándome de Werner 

pero aún a veces oigo o quiero oír su cavernosa voz en mi cabeza. Me dice en su inglés 

germánico, románticamente castrense o viceversa: Haz tú el trabajo, hace frío y estoy 

viejo. Pero yo no tengo contactos en la Paramount ni en la Warner ni en Netflix. Mi 

cerebro es el único dron de que dispongo para tomar inolvidables planos aéreos de la 

comarca de Las Cumbres, y le cuesta alzar el vuelo, le cuesta mucho. Así que como de 

costumbre me conformo con escuchar los sabios consejos telepáticos del alemán, con 

imaginar que los escucho, que me los regala. Gracias a ellos al final, poco a poco, 

cansadamente, penosamente, me elevo. El horizonte se repliega para dar paso a otro y 

luego a unos cuantos más. Veo el panorama y escucho a Herzog: Veintisiete vacas rojas 

recién llegadas en camión de Francia pastan envueltas en la leve bruma vespertina que 

flanquea el curso del Bergantes; son conscientes de su épica; en un ser tan 

potencialmente efusivo, con esa mirada desorbitada y esa lengua de medio metro, la 

impasibilidad solo puede ser elección, conocimiento; meditación; quizá el recogimiento 

anejo al sacrificio; un buen puñado de sus terneros ha muerto durante el viaje. Un poco 

más allá, diseminadas por los bancales que escalonan las montañas cuyo nombre ignoro, 

las vacas grises de la Agropecuaria Tena brillan quietas como mármol al sol. Me lo dijo 

Ernesto el otro día: de aquí hacia el parque eólico todo es de los Tena. Por lo menos es 

lo que le entendí. Werner vuelve y me habla con fuerza: Ahí están, respirando montaña, 

comiendo montaña, cagando montaña a razón de veinte toneladas al año; construyendo 

un mundo nuevo; ayer hicieron lo mismo y lo mismo harán mañana mientras haya 

mañana; su expresión no es más ausente que la mía, amigo Iván Rojo, que la nuestra; 

quizá sean estas vacas la última encarnación genuina del ora et labora; ¿existe vida más 

plena? Nunca se calla, mi Herzog privado. Se sienta a mi lado en la oficina y miramos 

por la ventana. Me acompaña cuando salgo a fumar a la orilla del Bergantes. A bordo de 

mi Dacia o de Jimmy recorre conmigo los montes de esta comarca brutal. A bordo de 

mí. Sus frases para la posteridad de la posteridad me alcanzan desde el interior de mi 

interior, desde el maletero de mi sesera: La temperatura corporal de una vaca es de 38.5 

grados; son fuertes, las vacas; conocen la templanza; viven lejos de la fiebre; son la 

fiebre. 
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Martes 1 de octubre 

 

Casi cuatro meses aquí y todavía no he ido a ver el acueducto, todavía no he visitado el 

museo de dinosaurios, todavía no he entrado en la iglesia de Santa María. Es lo que 

pensaba con cierto malestar esta mañana en la oficina. Decidí que por la tarde le pondría 

remedio. Me acercaría al acueducto. Entré en Google e investigué la ruta. Sin embargo 

después de comer me quedé viendo el documental de ñus que echaron después de Saber 

y Ganar. Por supuesto tuve que esperar al último minuto para contemplar su matanza en 

el río ese infestado de cocodrilos. Hay que cuidar la emoción, hay que cuidar el clímax. 

A las cinco y media la luz del cielo ya empezaba a languidecer. Tendría que ser otro día. 

Encendí el farolillo y a ratos leí a Emily Dickinson en la terraza, con pereza y la 

chaquetilla. Ha envejecido bien su escritura, me temo que porque siempre fue vieja. 

Igual que Emily. Ya oscuro me he bajado al Jesuso. Vacío. Se ha sentado en mi mesa 

durante un par de cigarros. Ha vuelto a hablarme de conejos. De matar conejos. 

 

 

Miércoles 2 de octubre 

 

Llegó un repartidor esta mañana. Cielos cubiertos. No más de veintidós años, no más de 

cincuenta y cinco kilos, todo fibra, puro nervio, las venas del cuello como cables, 

sobrecargadas de energía y prisa. Le deseé lo mejor: una vida larga y templada. Bajo el 

dintel repasó extrañado un papel que traía en la mano antes de preguntarme con voz de 

grillo si estaba en la oficina ganadera. Sí. Luego aún quiso asegurarse de si entonces los 

juguetes eran para nosotros. ¿Juguetes? En ese punto Elvira me tomó el relevo: que sí, 

que sí, le dijo al chaval, que todo estaba bien, que fuera descargando, le firmó el albarán 

y me dijo que ahora me explicaba. Se trataba de juguetes para cerdos, venían en diez o 

doce cajas cúbicas de metro de lado que el chaval apiló en el garaje. Cosas de la política 

de bienestar animal impulsada recientemente desde el gobierno autonómico. En cuanto 

pude bajé a la puerta de la cochera a echar un west y de paso a ver qué contenían 

concretamente los bultos. Sopesé un par, no pesaban gran cosa. Iba a desprecintar una 

caja cuando el director llegó a toda mecha en el Ibiza de la oficina. No me lo esperaba, 

se me erizó el espinazo. Me persigue ese coche, Dios bendito, siempre un Seat Ibiza 

blanco acompañándome a través del tiempo y el espacio, de la vida, de la muerte, 

vigilándome, oyendo los secretos que a veces digo en voz alta. Al ver las cajas el 
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director me preguntó si por fin había llegado lo de los cerdos y le contesté que eso creía. 

Me dijo que si no andaba en nada urgente cogiera las llaves del Terrano y que por favor 

lo llevara todo a la explotación de un tal Cosme. Que ya sabía dónde quedaba, ¿no?, 

bueno, pues que tirara por la CV-14 hasta el polígono y que solo pasarlo cogiera la CV-

125 todo para abajo y luego el camino de piedras, ojo con los cortados, hasta lo más 

hondo del barranco de La Parra. De todas maneras no me perdería, bromeó, solo tenía 

que dejarme guiar por la peste. Tenía razón. A los cien metros de meterme en la 125 el 

olor era ya una realidad irrefutable. No es que el tufo flotara en el ambiente, más bien 

parecía que hubiera sustituido al aire. No respiraba nitrógeno y oxígeno, respiraba una 

fetidez perceptible no solo por el olfato sino por todos los sentidos. Aquello no era un 

gas, mi organismo gestionaba el hedor como una sustancia autónoma y untuosa que me 

rebozaba de mugre tibia la piel, lo notaba, que se me agarraba a la garganta como un 

alimento en mal estado, que me nublaba más y más la vista a medida que bajaba hacia el 

fondo de la hoya. La tierra alrededor cada vez más oscura, reblandecida, tocones 

podridos, marañas de breña sucia aferradas a las paredes del quebrado, un panorama 

canceroso. Pobre padre. Subí las ventanillas y enseguida volví a bajarlas. No había 

barreras capaces de mantener aquello al otro lado de ellas, era evidente. Nada servía de 

nada contra aquel mal. A veces ocurre. Pronto pude oír los primeros gruñidos. Hice 

sonar el claxon cuando franqueaba la entrada del recinto, me detuve a unos metros de la 

nave de ladrillo. Acudieron al trote media docena de perros, de tamaño mediano todo 

ellos menos uno, muy parecido en su porte y en su expresión de incuestionable 

demencia al perro del desguace Las Águilas. Se sentaron al otro lado de mi ventanilla, 

tranquilos. Uno de ellos, moteado, se puso a chuparse el pene sin apartar sus ojos de los 

míos. Se sabían poderosos, los perros, sus cerebros despreocupados ardían con el fuego 

antiguo, hermosísimo de la verdad primordial: no tenían por qué preocuparse por mí; la 

criatura que soy ningún daño podía hacerles, estaba claro, mientras que ellos tendrían 

muy fácil despedazarme a bocados en caso de que se les planteara la necesidad o el 

capricho. Volví a tocar la bocina. He escrito bocina pero en realidad he pensado pito. Es 

de ese tipo de errores que no podría permitirme en la novela y que sin duda cometería. 

Aún transcurrió un minuto largo hasta que en el lateral de la construcción se abrió una 

puerta metálica naranja. Salió por ella un hombre alto que se encaminó sonriendo a lo 

grande hacia el todoterreno mientras me indicaba con gestos que estuviera tranquilo, 

que los perros no me harían nada, que saliera, venga, creo que le escuché. Llevaba unos 

pantalones andrajosos y una gorra de la Expo’92 de una limpieza deslumbrante. Este 
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detalle me hizo confiar en él lo justo y necesario para apearme. Los perros ni 

pestañearon. Al pasar entre ellos recogí los brazos para que mis manos no colgaran 

cerca de sus fauces. Me sentí vacío y frágil como el típico buda de porcelana barata que 

espera su absurdo destino en los pasillos de cada bazar chino de España. Me sentí inútil 

y ridículo. El hombre insistió en que me relajara, que no había problema con los 

chuchos, que solo mordían a moros y sudacas. Se rio. Por eso verás tan pocos por aquí. 

Se rio. Con los rumanos no lo he conseguido. Se rio. También me dijo que se llamaba 

Cosme. Encantado. Evité su mirada y vi a su espalda, junto a unos grandes cubos de 

pienso o pintura, dos enormes ratas negras bocarriba entre los hierbajos. Las nubes se 

abrieron justo en el momento en que las descubrí, como para iluminarme la escena. 

Estaban despanzurradas, su sangre muy roja y brillante al sol, fresca. El hombre se dio 

cuenta de que lo había visto. Los animales se juntan, me dijo, pero mejor si no se entera 

el Esteban. Juntos fuimos descargando las cajas, otra vez bajo las nubes grises y 

onduladas de uralita. Deseé que se pusiera a llover, una ducha inmensa, que el cosmos 

entero se derramara sobre mí. Reunimos las cajas contra la pared al lado de la puerta 

naranja, pura herrumbre. Al terminar se puso a abrirlas con un cúter, me dio las gracias 

por la ayuda y me preguntó que qué, que cómo llevaba el tufo. No era peor que el que se 

me había metido dentro un kilómetro camino arriba, supongo que había alcanzado la 

perfección. Vislumbré en el interior de una de los paquetes algo que se me asemejó a un 

montón de pelotas amarillas. El Cosme sacó una. Lo era: una pelota a rayas amarillas y 

rojas más o menos del tamaño de un balón reglamentario de balonmano pero de goma. 

Polietileno, me corrigió el ganadero. Y me explicó que a los cerdos les gustan las cosas 

que ruedan, que los distraen, los entretienen, que si los cochinos se aburren pues mala 

cosa, que si no les pones pelotas y mordedores bien pronto se arrancan las orejas y el 

rabo unos a otros, incluso los cojones. No sé qué me vería el Cosme en la cara que me 

dijo que si quería echarle un vistazo a la granja. Vale. Detrás de la puerta se abría un 

pasillo largo y estrecho con portezuelas enfrentadas a ambos lados. Muchos cerrojos, 

muchos pestillos. Parecían puertas de celda, o no, la verdad es que nunca he estado en 

una cárcel, en un calabozo, y la televisión no siempre dice la verdad. Las hojas estaban 

divididas en dos mitades, superior e inferior. Abrió la parte de arriba de una y nos 

asomamos a un cubículo del tamaño de un salón español de clase media, si es que eso 

existe, lleno hasta los topes de cochinillos. Cien, trescientos. Me golpeó una bocanada 

de calor turbio, mitad calefacción, mitad irradiación corporal de aquellas criaturas, que 

se apiñaron deprisa, con cierta desesperación contra el tabique desnudo opuesto a 
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nosotros. En el cemento sucio del suelo que los lechones despejaron yacían los 

cadáveres rosados de tres o cuatro de ellos, relativamente semejantes a bebés. Estos 

tienen dos meses, me dijo el Cosme cuando hubo cerrado. Lo consideré una 

información irrelevante. Avanzamos unos metros por el pasillo hasta que nos detuvimos 

delante de una puerta, ahora de la otra pared. Dentro se me mostró un cerdo ya en plena 

madurez. Lo encontré un animal en cierto sentido esplendoroso y magnífico, 

objetivamente espectacular. Era gigantesco, en realidad gigantesca, pues se trataba de 

una hembra que nada más vernos nos dio la espalda y se puso a orinar como nunca antes 

había imaginado que se pudiera hacer. Aquello no era un chorro, ni siquiera el vertido 

de un barreño, era una catarata sobrenatural lo que caía de entre sus patas traseras, 

incesante. Incesante. Incesante. Pensé que aquella cerda orinaría sin descanso hasta que 

le llegara la hora de convertirse en embutido. Sin embargo el espectáculo terminó al 

cabo de un par de minutos dejando en el ambiente una nube de amoníaco que me resultó 

incluso fragante. El Cosme se rio, me dijo que estas cosas no se ven en la ciudad, ¿eh? 

Era un hombre en verdad muy risueño. Supongo que sería más apropiado decir que lo 

es. Apenas han pasado doce horas desde que me despidiera de él, y se le veía saludable. 

 

Hoy no leí nada. Empieza a ser lo habitual. Me siento bien al respecto. Tampoco comí, 

otra cosa a la que me estoy acostumbrando. Al llegar a casa me desvestí, metí la ropa en 

la lavadora y me duché largamente frotando con especial dedicación mis genitales. 

Tengo una hermosa polla, creo que es una frase de Carver. Desde luego en mi caso es 

cierto. También unos hermosos testículos, puede que se me estén empezando a 

descolgar un poco, es cierto. Pasé la tarde viendo en Youtube recopilaciones de vídeos 

de gente afortunada. Lucky people. Los hay a cientos, a miles. Personas que salen ilesas 

de caídas mortales, personas a las que les roza un rayo, personas que se salvan por un 

pelo de ser atropelladas. En realidad su suerte no se puede medir en distancias 

espaciales. La diferencia entre la vida y la muerte no la marca que un camión sin frenos 

pase un milímetro más cerca o más lejos de ti. La auténtica diferencia entre la vida y la 

muerte es que el relámpago que te ha acariciado haya descargado sobre el punto que 

ocupabas sobre la tierra hace una fracción de segundo en lugar de sobre el que ahora 

habitas. Es el tiempo el que juega con nuestra fortuna, el que tira los dados por nosotros. 

Poner en marcha el Sandero, el Ibiza o el Córdoba, el Córdoba, el inolvidable Córdoba 

un segundo más pronto o más tarde del segundo en que lo hiciste esta mañana, o ayer, o 

hace diecisiete años, habría hecho de ti alguien totalmente distinto. Cené un bocadillo 



146 
 

pequeño de jamón york y queso fresco bien empapado en aceite de oliva. Virgen. Extra. 

Al final no llovió. 

 

 

Jueves 3 de octubre 

 

Pienso en mi madre entre dib y dib, entre guía y guía al matadero. Pienso qué pensará 

de mí cuando piense en mí con la lucidez debida. Quiero creer que todo hombre llega a 

este trance en la vida: que nada le importe salvo la opinión que su madre tenga de él. 

Pero me pregunto si es posible que una madre piense con objetividad en su hijo. 

 

 

Domingo 6 de octubre 

 

Ayer por la tarde subí al Dacia y puse rumbo a la masía de los Llorens con Elvis en los 

altavoces, Elvis en las ruinas de mi sesera. Necesitaba belleza. Por la mañana tomando 

un café en el Campos le había preguntado a la señora si sabía cómo se llegaba. Me dijo 

que sí, que muy fácil: que fuera en coche hasta el campo de fútbol, porque seguro que 

tenía coche, ¿no?, claro que sí, qué tontería, bueno, pues que lo dejara en el 

aparcamiento del campo de fútbol y que tirara a pie para arriba entre las granjas de 

pollos, todo derecho para el acueducto. Curioso. Le di las gracias y diez euros. Por 

cierto que viví un momento espeluznante en el bar mientras esperaba a que la mujer me 

trajera el cambio. Un hombre sacó la cabeza por la cortina de canutillos que hay en la 

pared de detrás de la barra. Ni los hombros, ni las manos. Solo asomó la cabeza, muy 

despacio, justo delante de mí. Era una cabeza alarmantemente pequeña en la que unos 

ojos negros y descomunales me miraban muy fijos y muy brillantes. Era una cabeza 

rechupada, calva, sin cejas, sin pelo y con todo demasiado protuberante, nariz, 

mandíbula, pómulos, cada hueso. Era una cabeza de cincuenta y pico años sin el 

volumen imprescindible para albergar un cerebro humano desarrollado con normalidad. 

La expresión de aquel rostro rebosaba por igual demencia y serenidad cuando sin dejar 

de quitarme la vista de encima me dijo: La tengo más gorda que Felipe González, mira, 

mira. Se me pusieron los pelos de punta. Qué maravilla extraña es la vida. Los locos 

conectan conmigo. Los locos me recuerdan cada día más a mí. Acto seguido vislumbré 

algo encarnado entre los canutillos a la altura de donde un humano suele tener su sexo, 
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pero aparté la mirada a tiempo. También la señora del Campos actuó con una viveza 

sorprendente para su edad y condiciones físicas. Para dentro, Satanaso, le soltó al 

hombre, y con un par de empellones le hizo desaparecer en la penumbra amarillenta que 

flotaba tras la cortina. Al darme las vueltas me explicó que era su hijo, el pobre. No me 

dio mayores detalles ni falta que hacía, salvo un comentario hermosísimo que merecería 

constar en algún libro o por lo menos en una de esos azucarillos de bar que iluminan de 

sabiduría los desayunos de España: No hay enfermedad que pueda con las ganas de 

juerga de un hombre, virgen santa de mi vida. Le dejé ochenta céntimos de propina. En 

casa comí ligero una ensalada, en realidad un solitario tomate y la última hoja de una 

lechuga, vi Saber y Ganar edición fin de semana y salí hacia la masía. Seguí las 

instrucciones de la señora. Desde el campo de fútbol eché para arriba por lo que me 

pareció un camino a través del polvo y las escasas greñas de matorral medio muerto. 

Pronto vi las granjas de pollos y pronto las dejé atrás. El aire alrededor no olía mal, 

tampoco bien, era el aire ladino que habitualmente se respira en occidente. Diez minutos 

después o diez minutos más adelante la vegetación cobró algo de vida. Tonos grises y 

azules en los tallos, en las minúsculas flores. Parecían ahogadas, asfixiadas, las plantas. 

Miré el cielo. Nubes y claros, ninguna promesa de agua. Creo que vi una culebra en el 

último instante antes de ocultarse en un zarzal. Y por fin el zumbido, y enseguida un 

poco más allá las colmenas. Conté nueve, distribuidas de tres en tres sobre sendas 

banquetas de aspecto rudimentario. Unos cuantos cientos de metros en ligera cuesta 

arriba, donde la maleza se abría a compartir el terreno con unas pocas carrascas, se 

alzaba lo que supuse era el acueducto. Por supuesto no tenía mucho que ver con el 

modo en que me lo había imaginado. Solo se conservaba un ojo de la arcada inferior y 

además el monumento mostraba evidentes señales de haber sido restaurado con más 

prisa que cuidado. Demasiado cemento. Total que no había gran cosa que ver en el 

acueducto, así que lo ignoré y peiné con la mirada los alrededores. El corazón me latía 

con cierta viveza. No se debía únicamente al esfuerzo de haber remontado un buen 

trecho de ladera. También me agitaba el hecho de que había subido a los ruscos con una 

lata de gasolina para mechero en el bolsillo interior del abrigo y la intención de prender 

fuego al proyecto de vida de aquella pareja madrileña. Los Ponce, los Gómez, no 

recordaba, no recuerdo, podría consultarlo pero no quiero y tampoco importa. Lo que 

importa es que quería quemar sus sueños, hacer arder la alegría que me transmitieron 

aquella mañana en la oficina, esa simple felicidad. Tal vez por envidia, por rabia, por 

frustración. Por poner un poco de luz a esta vida, eso seguro. Digo que lo que importa 



148 
 

es que deseaba con todas mis fuerzas pegar fuego a esas colmenas porque simbolizaban 

una paz y una armonía con el mundo que yo no siento, que jamás experimentaré, y sin 

embargo no lo hice. No hubo llamas. No lo hice. Tal vez por ahorrarme problemas, 

burocracia, tal vez por pereza, por hastío. Por costumbre, eso seguro. Nunca hago nada. 

Es una verdad que ya ni siquiera me duele. Dejé la lata en el suelo y desanduve el 

camino hacia el Dacia. Ocho euros me había costado en la gasolinera del polígono. 

 

Hoy he escrito lo que he escrito. Por lo demás todo el día intentando adivinar el nombre 

del hijo de la señora del Campos. Cándido, Manuel José, Rubén, son mis caprichosas 

intuiciones. Hace un rato un poco de lentejas que me habían sobrado del otro día. Ahora 

un cigarrillo en la terraza entre balidos timoratos y las últimas campanadas. En cuanto 

me lo acabe me pondré Cuarto milenio. Antes este wasap al móvil de mi madre: Hola, 

madre, ¿cómo estáis?, junto con una foto, un selfi mío con los ruscos detrás, con las 

montañas detrás, con el cielo azul papel de regalo de las cinco tarde alto, muy alto sobre 

mi cabeza, rasgado por la estela de un avión invisible. Porque qué alto pasan los aviones 

por aquí. Qué lejos parece quedar cualquier lugar, cualquier persona. Y qué ojos los 

míos en la foto, el blanco algo amarillo. Qué canas sin brillo. Qué nariz más gorda. Qué 

sonrisa, si es que eso es una sonrisa. Sería fácil y quizá hasta literario decir que no me 

reconozco. Pero me reconozco. 

 

 

Martes 8 de octubre 

 

Al amanecer ha habido un accidente en Los Llanos. Emma ha visto los restos cuando 

subía hacia la oficina. Dos turismos, frontalmente, dos familias. Cosa seria, cosa seria, 

ha dicho. Según parece ha sido culpa de un jabalí. Un jabalí realmente grande. Tanto 

que en un primer momento el bulto reventado en la cuneta le había parecido un ciervo. 

Suelen atravesar la CV-10 con las primeras luces. Esto último lo sé porque me lo ha 

dicho Ernesto mientras se comentaba la noticia en la sala del café. Me ha dicho que de 

repente surgen de la niebla. Que muchos llegan como un rayo al otro lado pero otros 

resbalan en el asfalto o se quedan hipnotizados ante los faros. Que a la larga casi todo el 

mundo de por aquí acaba llevándose por delante algún jabalí. Que jabatos es raro el que 

no ha atropellado dos o tres yendo o viniendo de allá abajo. Pero que, bueno, los jabatos 

no suelen ser un problema si tienes un coche decente, les pasas por encima y casi ni lo 
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notas. Que el problema son los jabalíes. Que si tienes un buen coche te lo destrozan. 

Que si tienes un mal coche acabas destrozado tú. Me ha dicho: Tú ten cuidado si vas por 

Los Llanos de buena mañana; un jabalí mediano te haría polvo el Dacia. Pobre Ernesto, 

definitivamente le caigo bien. Solo espero que los conductores hayan muerto. El que 

conduce debe morir en el accidente, por su propio bien y por justicia. Ojalá hayan 

muerto los conductores. Me urgía saberlo. Quería preguntarlo. No lo he hecho. Repito: 

no suelo hacer lo que quiero hacer. Es mi regalo al mundo, para que siga, para que no 

explote. 

 

Ahora son casi las doce. Hace un rato ha venido un camión cisterna, en realidad 

bastante pequeño, nada impresionante. El asunto me ha pillado en la puerta fumando 

con Eugenio bajo el voladizo. Llovía. Llueve. Yo no quería pero el hombre estaba 

decidido a hablarme. Me ha preguntado si es que voy a menudo por el Cazador y que a 

ver a qué santo. Eso ha dicho: a qué santo, y que cualquier día de estos se matan ese y 

él. Puede que hoy esté yo extrañamente sereno, porque no me ha molestado en absoluto 

su descaro. Había cierta ansiedad en su voz, una desesperación de baja intensidad que 

no lograba disimular. Me he compadecido y le he contestado que no, que solo me paso 

algún domingo al volver de Valencia si paro en la gasolinera. También a veces al salir 

del trabajo si me he quedado sin tabaco. Desde la oficina es la máquina más cercana, en 

la Parrilla no tienen, seguro que ya lo sabía. Vale, vale, perdona. Me ha ofrecido un 

marlboro, lo he aceptado. Ojo con el tabaco, Eugenio, que aquí en la chepa llevo ocho 

mil litros de queroseno. Es lo que ha gritado el conductor del camión cisterna desde la 

cabina. Resulta que son para la caldera. Hay un depósito bajo el suelo del garaje. Hemos 

levantado entre los tres la trapa, de la oscuridad pestilente ha salido una araña patilarga 

de aspecto saludable, y la cuba ha vertido el combustible. Están a punto de llegar los 

fríos, pero los fríos de verdad. Lo sé porque me lo ha dicho Eugenio. El del camión ha 

querido saber de dónde era yo. Se lo he concedido. Le ha hecho gracia. Entonces no 

sabes lo que es el invierno. Eso me ha dicho. Prepárate, chaval. 

 

En cuanto a la novela, puede que su corazón todavía palpite. Por supuesto que así sea no 

implica necesariamente que esté viva. De hecho se ha abierto una brecha entre la novela 

y yo. Si en algún momento estuvimos en sintonía, siquiera con una buena disposición el 

uno para con el otro, pasó. Aun así en ocasiones pienso en ella o más bien en cuestiones 

baladíes relacionadas con ella. Por ejemplo ahora mismo me pregunto cuál sería el 
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mejor modo de representar los diálogos. Me parece irrelevante, insisto. Sin embargo me 

hago esta y otras preguntas con cierta frecuencia, no sé por qué, algo así como en un 

segundo plano de la consciencia, cuando realizo actividades de cierto automatismo. Sin 

ir más lejos hace tan solo un rato empecé a divagar sobre esto de los diálogos mientras 

batía un huevo y recordaba el modo de hablar del Juez Holden en Meridiano de Sangre. 

 

 

Jueves 10 de octubre 

 

Me encontré al ganadero Iván en la otra orilla del Bergantes, esta tarde temprano. Otra 

vez olor a ranas, en esta ocasión ranas frías, muertas. No me desagradó. Al salir del 

trabajo tiré por la CV-14 con Band of Horses unos buenos kilómetros hacia el oeste en 

dirección La Palma, hasta un camino de cabras que me llevó directo a la ribera. Laredo, 

The funeral. No me apetecía encerrarme en casa. Tampoco me apetecía comer. Llevo 

unos días con el estómago revuelto. Angustia. Crucé el río por un puente medieval que 

según encantadorasrutasdeinterior.com era una auténtica joya. También desde esta orilla 

me pareció sencillo y elegante, funcional y sincero, fiel y, sí, hermoso. El barbudo 

surgió de pronto de la luz entreverada de otoño que danzaba al pie de una arboleda en 

pendiente sobre el río. No eran chopos, no sé qué árboles eran. No había visto a Iván 

hasta que me gritó con su voz enérgica, sana, sanísima: Hombre. Me asustó. O me 

asusté. Llevaba una especie de saco atado por los hombros a su pecho, quizá un pañuelo 

grande, un fular. Cuando se me acercó vi que arrebujado en la tela viajaba un bebé. El 

barbón de su padre le acariciaba la pelusilla del cráneo. Del bosquecillo salió en ese 

momento una mujer. Mi cerebro la definió como chica. Hubo un tiempo en que usaba 

esa palabra solo en referencia a las adolescentes y a las veinteañeras. Hubo un tiempo en 

que fui joven y audaz. Hace ya mucho que la inmensa mayoría de las mujeres en edad 

reproductora son para mí chicas. Las treintañeras, incluso las cuarentonas en buena 

forma. Dios mío, esta lucidez desgarradora. Y sin embargo en el fondo sospecho que 

estoy ciego. Lo más terrorífico es precisamente el hecho de no saberlo a ciencia cierta. 

Mi tocayo me presentó a su mujer, quiero decir a su chica. También al bebé. Se llama 

Tomás, como su abuelo, y tiene un mes y un día de vida. Me pareció una criatura 

impresionante, incluso algo intimidante cuando me miró con sus enormes ojos grises. 

Hola, le dije solemne. Deseé acariciarle el moflete con el dorso de mi dedo índice. No lo 

hice. Habían salido a buscar níscalos. Por aquí los llaman rebollones. No robellones; 
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rebollones. Todavía es un poco pronto pero ya empiezan a verse si uno sabe dónde 

mirar. Me sacudió un escalofrío; mi tocayo era la prueba viviente de que la felicidad era 

posible. Solo con un poco más de suerte o un poco más de caos yo podría haber sido él. 

La chica llevaba una buena cantidad de setas en una cesta. Me ofrecieron. A la plancha 

están buenísimas con una chispa de aceite de oliva. Virgen. Virgen extra. Por lo visto 

aún sé algunas cosas útiles y buenas. Me insistieron en que aceptara. Quise hacerlo. No 

lo hice. Me despedí con cierta urgencia. Los dejé en la pendiente fragante. De pronto la 

tierra me pareció negrísima. Abono. El mejor abono del mundo. 

 

 

Domingo 13 de octubre 

 

Ayer fue el día de la Hispanidad. Lo pasé lamentando el desdén de Werner hacia mi 

propuesta con una buena dosis de autocompasión bastante agradable. Es una reacción 

muy española ante la decepción, también seguro que muy finlandesa y muy peruana, 

puesto que intuyo se da en todas las culturas y latitudes. Creo en la universalidad de la 

mediocridad. Por eso no me supone ningún conflicto moral que los habitantes de la 

vieja Europa masacraran en mayor o menor medida a los del nuevo mundo para 

robárselo hace ya cinco siglos largos. No desciendo de unos ni de otros porque los 

muertos no tienen esperma, las muertas no tienen óvulos, pero y qué si así fuera. Sé 

muy bien lo que es tener mala conciencia, conozco a la perfección la inmundicia que el 

alma puede acoger. Mi vida es un acto de contrición interminable, pagano, racional y 

desesperanzado en cuanto al posible perdón, porque yo ni me olvido ni me perdono. De 

modo que no tengo hueco para sentirme mal y menos aún responsable de las 

consecuencias que los acontecimientos geopolíticos de la Historia hayan podido tener 

en los pobladores de las diferentes partes de la Tierra, los diferentes capítulos de la 

Historia. Además, los únicos habitantes que cuentan hoy día son los de Facebook, los de 

Internet, los que no existen, y tengo comprobado que en su inmensa mayoría no 

coinciden conmigo. Pero a quién le importa Internet, a quién le importa Facebook. De 

tanto en tanto, es verdad, la red social viene a mi mente, siempre para hacerme sentir 

culpable, cuando menos fracasado. No acierto a entender por qué. Es ya un buen tiempo 

sin colgar nada, pero este es un dato que a nivel consciente no me genera ninguna 

frustración. Es más: como cualquier escritor, quiero decir como cualquiera que escribe 

quiero encontrar y encuentro un motivo de orgullo en el desapego hacia las 
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masificaciones de supuesto talento. Así que mi creciente desdén hacia las redes me 

resulta reconfortante, me sirve para reafirmar mis opiniones interesadas, para alimentar 

el bucle jactancioso que resume el pensamiento de todo escritor, quiero decir de todo 

aquel que escribe. Es una reacción defensiva, está claro. Sé que nadie echa de menos 

mis textos en ellas. Ni siquiera Ernesto, que no ha vuelto a hablarme del tema. Y no me 

duele, me convenzo de que no me duele. Me convenzo de que tampoco yo valoro los 

likes, los corazones, los comentarios con que los lectores gratifican mi genialidad, mi 

arte, mis palabras. De que no los echo en falta, de que no los necesito. Me repito que si 

he dejado de compartir mis textos no se debe a que quizá carezca de la constancia y la 

creatividad necesarias para escribir sin cesar de manera eficaz y brillante, sino a que mis 

frases son mejores que el soporte en que se ven obligadas a materializarse. Porque a fin 

de cuentas qué es Internet sino la tumba de la escritura. En Instagram se pudre la 

fotografía, en Tik tok se pudre el vídeo. En Facebook agonizan las letras mediocres. Y 

en Twitter se prostituye hasta la muerte la opinión, la ideología y el respeto no ya a los 

demás, sino a uno mismo. Es por todo eso, obviamente, mi pobre repercusión en la Red. 

Mi escasa repercusión en los circuitos literarios locales, mi escasísima repercusión en 

los circuitos literarios nacionales y mi nula repercusión en los circuitos literarios 

internacionales son, como no podría ser de otra manera, consecuencia lógica e 

inevitable de escribir con un estilo genuino, inconfundible y en verdad talentoso. El 

precio a pagar por contemplar el mundo a través de una mirada rayana en lo iluminado. 

Que los cobardes intentamos buscar excusas para nuestra ruina es incuestionable. Pero 

también lo es la otra razón de mi distanciamiento con la farándula literaria, y ahora me 

refiero tanto a la digital como a la analógica: cuesta ser libre en una y en otra. Lo digo 

desde la serenidad. Cuesta mucho, cuesta horrores. Es más: resulta imposible. El 

tratamiento de ciertas temáticas te excluye de inmediato de participar en el próximo 

recital poético, en el próximo club de lectura, en el próximo encuentro de escritores, 

quiero decir en el próximo encuentro de gente que escribe en tu ciudad, en tu barrio, en 

la lectura en streaming de turno. Existen temas inabordables, temas tabú. Y lo que es 

peor, existen temas, muchos más temas que solo se puede abordar desde determinado 

enfoque y para llegar a una conclusión muy determinada. Asimismo, el sostenimiento 

en las redes de ciertas posturas condena al destierro virtual. Y la inmensa mayoría de 

escritores, es decir, la inmensa mayoría de la gente que escribe solo tiene cierta 

resonancia, con suerte, en la dimensión electrónica. Solo en ese mundo intangible es 

donde encuentran lectores, donde habita un puñado de destinatarios potenciales de sus 
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textos, de sus reflexiones, donde es muy posible que alguno de esos lectores hipotéticos 

devenga en real por simple probabilidad matemática: hay tantísima gente conectada que 

es inimaginable no despertar el interés sincero, ya sea acertado o erróneo pero sincero, 

de algún que otro extraviado. Digo que Internet optimiza las posibilidades de 

comunicación más o menos eficaz entre un escritor, quiero decir alguien que escribe, y 

su pequeño grupo de lectores, los receptores de su mensaje, siempre previsible y 

mezquino debido precisamente a que la ley sagrada que las redes imponen 

taimadamente a quienes quieran usar sus autopistas de interacción es la de respetar los 

gustos e ideas mayoritarios y atenerse a ellos. Por tanto, para estos pobres autores, qué 

digo, para esta pobre gente a la que le gusta escribir o hacer fotos o tocar la guitarra, ser 

expulsada de estas plataformas de socialización digital equivale a algo peor que la 

misma muerte: a la privación de la comunicación, la más atroz de las torturas. A la 

pérdida de la identidad. A la amputación de lo que hace humanos a los humanos: la 

creatividad, la práctica totalidad de las veces hortera, carente de talento y bochornosa, 

pero libre. No estoy hablando de política. No estoy hablando de religión. No estoy 

hablando de grandes asuntos sociales, culturales, ideológicos. Estoy hablando de que 

uno en Facebook no puede decir por ejemplo que detesta a los perros. Ni siquiera que 

no le gustan. Si uno escribe en Facebook sobre perros ha de hacerlo para escribir que los 

ama. A menudo cuando pienso, digo o escribo Facebook me refiero a Internet. Con todo 

supongo que más pronto que tarde volveré al redil y colgaré un poema, a lo mejor un 

relato breve en la red social. Una nimiedad titulada por ejemplo La destrucción del 

idioma en un episodio lleno de color que diga algo así como: Perder la escritura la 

última noche del año, la primera mañana del siguiente, en la parte trasera de un 127 

marrón con los ojos alucinados muy abiertos al descampado, como mi tío. Lo sé porque 

una vez, una noche, me lo dijo mi padre. Ser el cielo de los años ochenta. Aviones de 

Aviaco, aviones de Aerolíneas Argentinas volando alto, muy alto en el azul pálido de 

las venas para subir al cielo a una generación entera de españoles flacos y ojerosos. 

Iberia. Perder la escritura de golpe en la cuneta de la nacional trescientos veinte. Dar 

siete vueltas de campana. Arar con el alerón los campos de cebollas. Perder la escritura 

en cueros en una bañera antigua. Dejar el grifo abierto, inundar el piso con un palmo de 

agua, hacerle humedades al vecino de abajo. Perder la escritura en una habitación de 

hospital con el fútbol en la tele de tarjeta pre-pago. Getafe-Las Palmas. Cero cero. 

Perder la escritura de un salto por la ventana de la sexta planta de un edificio de 

oficinas, a la hora del almuerzo. Ser un rumor en los ascensores al día siguiente. Perder 
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la escritura de buena mañana entre la bruma en un paso a nivel sin barreras yendo a la 

naranja. Ser un recorte de prensa. Perder la escritura en llamas en el bosque mientras los 

satélites fotografían la colosal columna de humo. Perder la escritura de un tiro en una 

habitación de motel de carretera justo después de mirar durante un rato la piscina vacía 

llena de hojas secas. Perder la escritura de un infarto en una gasolinera. Ser una llamada 

a emergencias. Perder la escritura bajo las ruedas de una furgoneta de reparto de UPS. 

Ser un atestado. Perder la escritura a los diez años aplastado por la portería del 

polideportivo municipal. Perder la escritura en la otra punta del mundo, Tailandia, El 

Caribe, contra pronóstico en vacaciones. Ser un expediente de repatriación. Perder la 

escritura de una puñalada en un vagón de metro, por un móvil a punto de alcanzar la 

fecha programada de su obsolescencia. Ser una estupidez. Perder la escritura de una 

cornada en la ingle en las fiestas de Villar del Arzobispo. Perder la escritura de un 

puñetazo en una reyerta en el parquin de una maxidisco. Perder la escritura entre 

grandes dolores y grandes planes en el paritorio. Perder la escritura en el fondo fangoso 

del pantano de Benagéber. Perder la escritura a los sesenta y cuatro de un ictus en el 

Starbucks viendo youporn en el portátil, solo por comprobar si la naturaleza aún 

reacciona. Perder la escritura fulminado por un rayo en el monte buscando setas. Ser 

una estadística alucinante. Perder la escritura a los catorce años y en pleno verano 

mientras pedaleas por los arcenes de la España interior, tres de la tarde, nada ni nadie 

carretera arriba ni carretera abajo, en la nariz ese olor a fuego que surge de las entrañas 

de este país. Perder la escritura a los cuarenta haciendo running o simplemente 

barajando esforzadamente la posibilidad de salir a hacer running la mañana de un 

domingo mientras los chavales de este pueblo vuelven de fiesta, hermosa, alegremente, 

como toca. Tersos cielos de aluminio, bajos, para envolver sin esfuerzo un cuerpo, mi 

cuerpo, y pinos carrascos para perfumarlo. Ser la anécdota que contar cuando las 

lenguas desgastadas no sepan de qué hablar. ¿Os acordáis de aquel tipo de la 

Ganadera?; ¿qué fue, un infarto?; no, un derrame cerebral, mientras hacía gimnasia; 

dice Paco el Lechero que lo encontraron entre las matas con la parte de arriba de un 

chándal rosa de niño; unos cuarenta tendría; fumaba mucho. De modo que perder la 

escritura viejo, perder la escritura joven, pero perder la escritura con dignidad. Algo así. 

Sí, es probable que mi flaqueza humana se deje seducir de nuevo por Facebook, quiero 

decir por Internet. Puede incluso ocurrir que el día menos pensado reabra mi viejo blog, 

en un alarde romántico. El aburrimiento es el motor supremo de las decisiones. También 

puede ser, quién sabe, que muera o que por fin me arme de valor y eche a andar hacia la 
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verdadera escritura, hacia la verdadera vida, si es que existe. De todas maneras he 

asumido que lo tiene complicado, la novela. La novela. Se me representa como un niño 

poco viable, malformado, rebosante de dolor y aberraciones genéticas. Una vida de esas 

que habría convenido abortar por su propio bien, por el bien de todos. Por misericordia 

y por el progreso. Bajo esa forma se me ha aparecido en sueños ya un par de noches, mi 

novela. No me da miedo. Me avergüenza y me enternece. 

 

 

Lunes 14 de octubre 

 

Fui a Correos. Últimamente me las ingenio para pasarme solo una vez a la semana 

porque cuando lo hago me acuerdo de la antigua funcionaria de un modo demasiado 

intenso y desde luego inexplicable. No creo estar especialmente sensible. Puede que 

solo la note a faltar por el hecho de que su sucesor me repugna. Creo que yo a él 

también. Lo que pasa es que a mí no se me apelmaza la saliva en las comisuras de los 

labios cuando hablo. Tampoco llevo en el móvil el himno de España ni ningún otro. 

Tengo la suerte de estar más cerca de la elegancia que él. Lo cual en absoluto me hace 

descartar la posibilidad de que el hombre sea un buen hombre, una bella persona. Casi 

todo el mundo lo es. 

 

 

Martes 15 de octubre 

 

Se están yendo, las golondrinas. Ignoraba que fueran aves migratorias. De pájaros 

tampoco sé nada pero existe Google. Se ven ya muy pocas por la mañana, seguramente 

solo las enfermas, las viejas, las inútiles. Siguen lanzándose al amanecer desde sus 

dormideras, es cierto, pero resulta evidente que lo hacen por inercia, que no encuentran 

en el vuelo el menor disfrute. Las que van quedando sobrevuelan más despacio y más 

brevemente el humo de mi café, el humo de mi tabaco, sin la menor soberbia, sin la 

menor alegría. Hay una capa enlutada en sus alas, un acento obtuso en sus chillidos. 

Alguna tara lastra sus acrobacias. Torpeza, tristeza, estupidez. Dentro de un par de días 

no habrá ni una, lo sé. Las cazarán sin dificultad los gatos. O morirán perplejas en la 

oquedad sucia de sus nidos. O se precipitarán contra esta terraza desde el cielo, flechas 

heladas como el granizo que cayó anoche. Se me ponen los pelos de punta. 



156 
 

 

Jornada de pájaros porque luego me fui con Emma a ver cómo comen los buitres. No 

forma parte de su trabajo pero me dijo que era todo un espectáculo y que le gustaba 

verlo, que si me apetecía pues que la acompañara. Como el director no estaba le dije que 

gracias, que perfecto y a media mañana cogimos el Terrano. Conducía ella. No le dije 

que me gusta llamarlo Jimmy. Conducía ella a toda pastilla. La admiré. Ojalá fueras 

más guapa, recé íntimamente. Tiramos por la CV-12 en dirección al altiplano de Ares 

pero no llegamos tan lejos ni mucho menos. Tras subir y bajar un par de cerros nos 

detuvimos en una hondonada, justo al lado de un cuatro por cuatro. La vegetación ya 

había absorbido la lluvia nocturna, pero aún se olía el agua. Esferas invisibles de 

humedad en torno a las copas de los árboles. Lombrices en la tierra blanda. Había un 

poco más allá una caseta diminuta de tablas, la techumbre recubierta de ramas, las 

paredes no. Dentro nos encontramos con un hombre. Emma lo conocía, no nos presentó. 

Estaba tomándose una lata de Skol, tenía un ojo de cada color, llevaba un chándal del 

ejército. Nos dijo que estaba a punto de echar de comer a los pájaros. Liquidó la cerveza 

de un trago y nos acercamos con él al todoterreno. Tenía una carretilla y tres neveras 

portátiles en la parte de atrás. Las cargó y nos llegamos a un punto concreto de la 

explanada donde el terreno se veía sucio, negruzco y especialmente reblandecido. El 

hombre fue volcando sobre la mugre el contenido de las neveras. Carne y más carne, 

trozos de tamaño considerable que relucían al sol mórbido de octubre. Costillares. Patas. 

Cabezas partidas. Se veían huesos quebrados aquí y allá, el tuétano chorreando gordo 

como un dedo. También había ojos y orejas y retales de piel empapados. El aspecto era 

fresco. No hedía. Pero al cabo de cinco segundos las moscas ya se lo estaban comiendo 

todo. Volvimos a la casucha y esperamos la llegada de los buitres mirando a través del 

vano de un ventanuco protegido con tela metálica. Aparecieron enseguida, cinco o seis 

primero y luego otros tantos. Al cabo de un par de minutos habría por lo menos treinta. 

Eran enormes. Hermosos no me lo parecieron. Tienen un aspecto astroso, los buitres. 

Cuando planean en lo alto exhiben dignidad, incluso elegancia, pero en tierra parecen 

mendigos viejos. Borrachos. Desquiciados. Hay un aire torpe y ofuscado en el modo en 

que picotean su sustento, una desesperación profundamente masculina. No pude evitar 

pensar en el Jesuso, en el Garbo. Pensar en Eugenio. Además apestan; a veinte metros 

de distancia el olor era insoportable. Hablo por mí. Al del chándal y a Emma se les veía 

encantados, no paraban de hacer fotos con sus móviles. Prefiero a los gorriones. Prefiero 

a mi amigo perdido, el vencejo. De todas maneras nunca he sabido amar a los animales. 
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Observarlos sí. Respetarlos sí. Apiadarme de ellos. Cuando por fin nos fuimos me 

picaba todo el cuerpo. 

 

 

Miércoles 16 de octubre 

 

Hoy con el Jesuso en su Vitara a comprar leña. Resulta que hay un sitio precisamente en 

el altiplano, precisamente llegando a Ares, una masía que la vende buena y barata. Bien. 

Acababa yo de aparcar frente a la puerta de San Blas de vuelta del trabajo cuando él la 

atravesó de salida. Se detuvo, me pitó, me acerqué. Me dijo eso, que iba un momento a 

Ares, que venga, que montara, que le acompañara. Y monté, como siempre sin querer 

del todo hacerlo, como siempre en buena parte en contra de mi voluntad. Pero me gusta 

la CV-12 cuando por fin se encarama a esa meseta que atraviesa recta y precisa como 

una puñalada. Las granjas desperdigadas entre la niebla, las nubes, lo que sea. Las 

masías, abandonadas todas salvo dos o tres. Los riscos a la derecha, ganando en altura a 

medida que se acercan a Aragón en paralelo a la carretera. Bajé la ventanilla. Olí el frío 

marrón, terroso. El Jesuso me contó lo de Eugenio, su mujer, es decir, su ex mujer y el 

del Cazador, el Caboto. Era lo que me había imaginado, más o menos. Por lo visto la 

cosa viene de muy atrás. Me dijo que lo sabía de años y años pero que muchos años 

todo el pueblo, todo el pueblo menos Eugenio, que el desgraciado no se había enterado 

hasta hacía cosa de un par. Que qué risa. Que vete a saber si la cría es de Eugenio. Y 

que lo que está claro es que lo de la furgoneta no va a quedar así, que conoce al Caboto 

de toda la vida y que fijo que no se queda así. Que el día menos pensado me quedo sin 

compañero de oficina. Todavía con restos de risa en la boca me dijo también que la Isi 

tiene algo en la cabeza, en el cerebro. Que es del tamaño de una nuez. Que en realidad 

no es ninguna sorpresa, que algo tenía que pasarle por ahí arriba porque siempre ha 

estado como una chota. Que no hay nada que hacer. Que le quedan unos meses. Que él 

se enteró ayer por un conocido. Que el Garbo aún no lo sabe. Que el Garbo es gilipollas 

y la quiere. Que a saber cómo se lo toma. Bueno. En una casa solitaria subiendo a Ares 

compramos treinta kilos de troncos de cuarenta centímetros de diámetro e inferior. Eso 

decía la etiqueta. Cien por cien madera natural seca. Alto poder calorífico. El hombre 

que nos vendió el paquete parecía tener un siglo. Iba en camiseta de tirantes, de esas con 

agujerillos, de esas de otro tiempo, de otro mundo. Tenía los brazos flacos y fuertes. Él 

mismo lo cargó en el Vitara. Me sobrevino el pensamiento absurdo pero muy certero de 



158 
 

que nunca volvería a verle. Y me dolió. Había advertido que un par de cabras monteses 

contemplaban nuestras vidas desde lo alto de un roquero lejano. La vista no es lo peor 

de mí. Por darle al viejo el placer de ilustrar a un ignorante como yo le pregunté que si 

eran perros aquellas siluetas. No me contestó. En realidad no es amable la gente de estas 

alturas, de estos adentros. 

 

 

Jueves 17 de octubre 

 

Vuelvo a decirlo: hay una fragmentación cheeveriana en estas salpicaduras de bosque, 

en estos prados deslindados. También en la gente de por aquí. Es difícil apreciar la 

entera dimensión de la narrativa que sin duda ha de regir su existencia. Parecen 

personajes de cuento, de poema, condenados a ocupar eternamente el breve espacio que 

les ha sido dado. Un tiempo condensado, pegajoso y lento como leche cuajada. 

Condenados a ejecutar lo escrito por un dios viejo: vender leña, crecer pastos, matar 

reses. Los veo al amanecer de aquí para allá en el tractor o en el Santana milenario 

yendo o viniendo del campo a través de la rosada, y no los concibo haciendo otra cosa a 

las seis de la tarde o a las doce de la noche o en el año 2058. Hay algo de absoluto por 

inmutable en la presencia de estas personas en el paisaje. Me cuesta visualizarlos 

merendando, haciendo el amor o comprándose unos zapatos o esperando su turno en la 

consulta del dentista. Transmiten la sensación de estar siempre conectados a las vacas y 

a las montañas supongo que involuntaria e inconscientemente. En cierto sentido, el 

mejor, es como si fueran montañas, sí, como si fueran vacas. Tal es la inmanencia de 

estas criaturas de cuatro estómagos, un atributo casi celestial. El principio y el fin de 

todo lo sensible se dan cita en su cuerpo. Ahí dentro se extiende el más allá. Quiero 

decir que en lo oscuro de sus entrañas tiene que extenderse el más allá. El reino 

trascendente. Un alma. También es posible que esto no sean más que cosas mías. O de 

Werner, ya no lo sé, que aparece de nuevo para decirme: Hablando de almas, hoy mi 

espíritu se comería un buen filete; es bueno pacer, humanamente, no lo olvides; es 

necesario; las rumanas de La Parrilla tienen buena mano; llévame, oh amigo; llévame; 

es ahí mismo, en el polígono, un poco más allá del Cazador, prácticamente pared con 

pared, bien lo sabes, no me engañes. Tampoco sé cómo ni por qué sé que una vaca 

realiza más de cuarenta mil movimientos de mandíbula al día. Lo que sé es que es 

portentosa la musculatura de su cuello, de su cara, de su cráneo. Lo que sé es que 
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Werner dice: Una vaca es capaz de encajar el más duro de los golpes de la vida sin 

pestañear; no intentes derribar a una vaca; las vacas están más allá del dolor; no 

acumules frustración contra ellas; ellas no eligieron ser montículos vivientes, colinas 

andantes, parte del paisaje, realidades inamovibles; por muy desesperado que estés no 

intentes asfixiar a una vaca, apuñalar a una vaca, dejar k.o. a una vaca con una llave 

inglesa; se limitará a agitar las orejas un instante para enseguida volver a su paz 

indiferente, superior, divina; una vaca se limitará a mirarte, pensarte; rumiar tu vida con 

desinterés, y tragársela. 

 

 

Viernes 18 de octubre 

 

A primera hora el director me dijo que a ver si podía poner un poco de orden en el 

archivo. Le brillaban los ojos, claro, pero de un modo distinto al habitual, más apagado, 

más ahogado, en ellos algo enfermo. Me pregunto ahora si el hecho de percatarme de 

ello implica necesariamente que me importa este hombre, que en cierto sentido lo 

aprecio. Me respondo que lo más probable es que solo signifique que no le odio. Puedo 

estar equivocado. Así que he estado toda la mañana donde la trituradora de papel 

destruyendo expedientes antiguos. Sus rodillos dentados hacen un ruido muy parecido 

al de mi cerebro, mis pensamientos. Suena a músculo metálico, a máquina viva. 

Chicharras. Toda la mañana destruyendo viejas solicitudes de subvención, solicitudes 

de crédito, solicitudes de ayudas. Autonómicas, estatales, europeas. Solicitudes de 

financiación para la ampliación de la granja, para la compra de maquinaria, para la 

instalación de un nuevo sistema de calefacción en los corrales. Solicitudes de 

financiación para los planes esenciales de la gente de por aquí. Solicitudes de 

financiación para sus vidas. He admirado con ternura la fotocopia de cada DNI antes de 

introducirla en la máquina y hacerla trizas. Esos nombres de santos, esas caras de 

legionario. Adiós. Cada vez que el depósito llegaba al tope de su capacidad lo extraía y 

volcaba las virutas en una inmensa bolsa de basura. He llenado siete u ocho, acabo de 

amontonarlas en un rincón del garaje. Por lo visto a fin de mes algunos ganaderos se 

pasan a por ellas. Las usan para las pocilgas; por aquí dicen porcatera. A los cerdos les 

gusta retozar en el papel. También les gusta comérselo. Lo sé porque me lo ha dicho 

Ernesto, que no sé si es cosa mía o está cada día más flaco. Me parece un buen destino 
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el de esos documentos, un buen final para los sueños. He lamentado breve pero 

sinceramente no tener a mano ninguno de mis textos, en particular algún poema. 

 

 

Domingo 20 de octubre 

 

Ayer las campanas doblaron de un modo para mí inédito a eso de las tres y media o 

cuatro, media docena de nubes como láminas de estaño varadas sobre mi terraza. Un 

frío amable. Me aburría bastante con Mircea Cartarescu, no encuentro en el teclado esas 

tildes extrañas de su apellido, tampoco creo que importe ponerlas o no. Me aburría 

mucho o a lo mejor es simplemente que no doy la talla. Sea como sea hay escritores que 

parecen disfrutar poniéndole a uno las cosas difíciles. Es de hecho un rasgo habitual de 

los humanos, escriban o no. Así que me calcé y tiré para la iglesia a ver por qué esos 

tañidos. Yo siempre huyo. Un funeral, salía el cortejo cuando llegué a la plaza, no muy 

numeroso. La España vacía se sigue vaciando, no creo que sea culpa de nadie ni de nada 

en concreto. Naturalmente me encendí un cigarro y me senté en el poyo a mirar. A lo 

mejor ese es mi papel en la vida: fumar y mirar o mirar y fumar, o quizá fumar y 

preguntarme si mi papel en la vida es fumar y mirar, mirar y fumar. Qué difícil es 

dignificar la existencia para los que se sienten en deuda con ella. Como por las callejas 

de la parte alta no cabe un coche tuvieron que ser cuatro hombres, en determinados 

momentos seis, incluso en algún recodo, creativamente, cinco los que bajaran el féretro 

hasta la calle Conquista. Una buena cantidad de vecinos se unió en este punto en 

respetuoso silencio a la comitiva. De ahí marcharon, marchamos hasta la plazuela de 

detrás de San Blas, donde el Mercedes granate de la funeraria esperaba con la puerta 

trasera levantada. Me gustó ver al chófer apoyado en el morro mientras hacía tiempo 

trasteando en el móvil. Deseé que estuviera escribiendo sucios mensajes de amor a su 

novia, a su novio, a un casi perfecto desconocido virtual del que no supiera más que el 

nick. No tendría más de veinticinco años. Un tatuaje le asomaba por el cuello de la 

camisa, aparentemente de esos que llaman tribales. Cejas depiladas. La vida es vulgar 

pero irrepetible, una moda pasajera. Lo envidié. Quise ser él. Un matrimonio que había 

ido a parar a mi lado me miró de pies a cabeza y me dio las buenas tardes en un susurro 

titubeante. Era muy posible que yo no debiera estar allí. Pero allí estaba, así que les 

saludé con un asentimiento solemne y juntos contemplamos cómo introducían el ataúd 

en el coche fúnebre. Caí en la cuenta entonces de que después de cuatro meses aún no 
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sabía dónde está el cementerio de este pueblo. Pensé por un momento en preguntárselo 

a la pareja, pero no lo hice porque la verdad es que no me interesaba la respuesta; no iba 

a seguir con aquello. En este pueblo encaramado a los riscos, echado al monte como los 

bandoleros, como los maquis perdidos, el cementerio solo puede quedar por debajo de 

las casas, de los bares, de las mercerías. Y no podía permitirme hundirme más en la 

tierra. No puedo. Así que me despedí por telepatía del muerto, pensé en la Isi, en la 

posibilidad de que fuera la Isi quien viajara dentro de la caja, en la posibilidad de que 

fuera la señora Valli, de la que no he vuelto a saber, y eché calle arriba hacia el bar 

Campos mientras intentaba borrar de mi sesera la última media hora. No me importan 

los muertos. Me importan los que lo estarán. Lo que me interesaba, me interesa y me 

importa es conservar en la memoria el camino al cementerio de Chelva. Se acerca el día 

en que tenga que acompañar hasta allí a mi padre, porque supongo que será su deseo. En 

realidad nunca hemos hablado de ello, y seguramente nunca lo hagamos. Cuando llegue 

el momento tendré que interpretar su silencio del mejor modo que sepa. Tengo la 

impresión de que en eso consiste estar vivo: en leer la mente muda de los otros. Está 

pasando la plaza de toros, el cementerio municipal de Chelva, en la orilla derecha de la 

carretera que sube hacia el pico del Remedio. Se ve ahí arriba desde la nacional, 

encalado, un descansadero rutilante de camino al cielo, más cerca de Dios que los 

lugares de los vivos, como supongo que debe ser. Sus padres y su hermano pequeño 

están enterrados allí. Mi abuela, mi abuelo y mi tío Antonio, los tres bien juntos en sus 

nichos, vecinos cerca de un rincón del columbario bien soleado por la mañana. Los tres 

murieron en Valencia. La España llena también se vacía. Los tres descansan en el 

pueblo moribundo donde nacieron. Quizá sea la repoblación más hermosa posible. Sí, 

tengo la certeza de que un día morirá mi padre y me pregunto en qué coche llegaré a su 

entierro. Tal vez en un Škoda Octavia, tal vez en un Seat Ibiza, tal vez en un Opel 

Grandland X. Tal vez, por qué no, en un Cadillac Eldorado. Tal vez llegue al entierro de 

mi padre en un coche que hoy ni siquiera ha sido prediseñado, que ni siquiera ha sido 

imaginado. O tal vez y ojalá en el Sandero, este Dacia Sandero mío ya legendario y 

blanco blanquísimo que tengo desde hace casi dos años y en el que nunca he llevado a 

mi padre a su pueblo. El Sandero con el que nunca he tenido que detenerme y orillarme 

bajo los árboles que flanquean la CV-224 para que un poco más allá, entre las moras, mi 

padre orine sangre y uranio, porque con esto de la vejiga tiene que hacerlo a cada poco y 

con urgencia allá donde le pille. Digo que lo que es seguro es que un día más próximo 

que lejano morirá mi padre y conduciré hacia el cementerio con la música a tope como 
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de costumbre porque yo no sé conducir ni hablar ni hacer el amor ni hacer nada si me 

escucho demasiado alto y claro a mí mismo. Por eso me imagino rodando rumbo a 

semejante acontecimiento mientras Nirvana o Joy Division o Soundgarden me llenan el 

cerebro. Los muertos, siempre los muertos ilustres aquí dentro, entre los que ya estará 

mi padre, hablándome desde el misterio. No sé quién me acompañará en ese trayecto. 

No sé si me acompañará alguien. No tengo ni idea ni me importa. Solo importa que un 

día mi padre estará seco y me veré conduciendo hacia el cementerio de Valencia, 

porque no, no será el de Chelva, la comodidad se impondrá entre los vivos y será el 

cementerio general de Valencia el que acoja los restos de mi padre. Digo que lo único 

que me preocupará en ese día y esa hora será encontrar sitio a la sombra en el parquin y 

ver si tengo suelto para el gorrilla. Lo que quiero decir es que un día veré cómo meten 

en el nicho a mi padre mientras en mi cabeza se forma en contra de mi voluntad un 

poema al respecto, quién sabe si una novela entera, que no dirá nada sobre quién fue mi 

padre. Así será. Lo sé. Es inevitable. Y es lamentable. Y es horrible. Y da vergüenza. 

 

Hoy no pasó nada. Prácticamente. Real Sociedad Getafe. 

 

 

Lunes 21 de octubre 

 

Todo está conectado. Todo está conectado porque es casi medianoche cuando en alguna 

sección descuidada de mi magnífico archivo se dispara la alarma: dentro de apenas unos 

minutos habrá pasado para siempre este 21 de octubre: el sexagésimo noveno 

cumpleaños de mi padre. Ayer no lo sabía, palabra. Hace cinco minutos no lo recordaba, 

palabra de ley. Ahora es tarde para llamarle. Estoy seguro de que aún está despierto, sin 

embargo es objetivamente tarde para llamarle, y además si lo hiciera tendría que 

explicarle que me he olvidado por completo de su cumpleaños. Él me diría que no tiene 

importancia. Y el orden exterior de las cosas se mantendría intacto. Igual de intacto que 

si, como efectivamente decido, no le llamo. Prefiero quedarme a solas con esta pena 

leve y exclusiva por lo sucedido o no sucedido. Ese tipo de pena privativa, como tu 

gato, como tu sexo, que da cierto placer acariciar. Muy pocas cosas le ponen a uno 

contra las cuerdas. Lo habitual es que nada tenga consecuencias serias. ¿Será esa, 

precisa y paradójicamente, la razón principal de esta sensación que no me suelta? ¿Este 

augurio finisecular que preside mi pensamiento? También es verdad que llueve ahí 
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fuera. Hace ya algunas noches que ocurre con mayor o menor intensidad. Deslizo el 

cristal corredero de la terraza. Dejo que entre el aliento frío de los montes. Huele a 

humedad, huele a musgo. Pienso en la vejiga macilenta de mi padre. Huele un poco a 

sótano viejo. Que yo recuerde nunca he estado en uno. 

 

 

Miércoles 23 de octubre 

 

Así que aún vuelve a veces Werner. Me habla, me sugiere, me pide, me ordena. Y es 

verdad que estoy bastante harto de que se cuele en mis pensamientos, de que me exija 

tanto y no me ofrezca nada, pero también es verdad que yo a Werner le escucho, le 

obedezco. Yo a Werner se lo concedo todo, o lo intento. Lo que pasa es que La Parrilla 

ha cerrado para siempre. No ha aguantado, el otro día me lo dijo el Jesuso. Había 

satisfacción en su hablar. Me imagino a las rumanas de regreso en Bucarest, en 

Timisoara, en Brasov, comentando con sus familiares y amigos que a nadie se le ocurra 

irse para España, que España está muerta y bien muerta. Así que no nos queda otra que 

ir al Cazador, junto a la casa cuartel de la Guardia Civil. Tan cerca, tan lejos. Werner y 

yo, yo y Werner. Tan lejos, tan cerca. Como siempre la clientela es escasa. 

Prácticamente nadie de la zona, solo gente de paso. Turistas y camioneros. Sobre todo 

camioneros. Werner me habla: Pese a su fuerza, las vacas no pueden contra un Scania; 

una vaca en medio de la carretera reducirá a chatarra un Seat Ibiza, un Opel Astra, 

incluso un buen Toyota o un Audi; pero su resistencia tiene un límite: los tráileres; una 

vaca no reventará con el impacto porque las vacas no revientan, implosionan; quedará 

aparentemente intacta en mitad de la calzada, sangrando con discreción y humildad por 

la boca. Debe de ser de Valderrobres, el cocinero, el camarero, el propietario del 

Cazador. El cabezón. El Caboto. Es lo que sugieren los reclamos con los que ha 

decorado el bar. Una foto de la colegiata de Valderrobres, con la impresionante portada 

gótica. Una bufanda del Valderrobres C.F. Un calendario de pared encima de la cafetera 

ilustrado con una imagen del río Matarraña a su paso por Valderrobres. No puedo dejar 

de mirarle la cabeza cuando viene a tomarse nota. Es más ancha que sus hombros. Me 

dan ganas de besarle esa frente prodigiosa. Son las cuatro y media de la tarde, quizá ya 

un poco tarde para comer con ganas incluso para un español, y desde luego muy, muy 

tarde para mi compañero íntimo, el alemán. La luz decadente ahí afuera le cierra a uno 

el estómago al tiempo que invita a la reflexión y tal vez a un orujo. La sección de 
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montaña que se ve a través de la cristalera me parece de pronto más vieja. Millones de 

años más vieja. Todos esos árboles humildes, indudablemente mediterráneos, 

indudablemente españoles, incapaces de disimular el hambre. Cómo culebrean sus 

sombras hacia las cimas a través del fuego fatuo de otro día. Y está también esa 

gigantesca valla publicitaria de melocotones de Calanda ahí clavada al pie de la falda, 

castrando la potencial grandeza del paisaje. Werner dice: ¿Será así el futuro?; ¿será esto 

el futuro? Me tomo una cocacola y luego otra saboreando los matices de su pregunta. 

Llevo todo el día con sueño. Al salir del Cazador todavía no son las seis pero la noche 

es casi completa. Me enciendo un cigarro en la puerta, bajo el toldillo de plástico rajado, 

viendo subir y bajar los camiones búlgaros, gallegos y polacos por la nacional. Entre 

motor y motor se escuchan los mugidos de las vacas en las granjas, en los cebaderos, en 

la oscuridad. Werner fuma también, de pie en el centro de la vastedad abrumadora y 

desangelada de mi mente, arrebujado en un abrigo de lo más elegante. El cabezón se nos 

suma. Se pone a liar un cigarro y nos habla con su voz repugnante. Nos cuenta que hoy 

al Chimo le ha nacido un ternero con dos cabezas. Que los críos llevan todo el día 

subiendo a verlo. Que el mismo Chimo le ha pasado una foto por el wasap. Saca el 

móvil, me lo planta delante de la cara. Es un ternero de color amarillo, puede que 

incluso verde en algunas partes, en otras extrañamente traslúcido. Ni un solo pelo. El 

pobre bicho ha tenido mala suerte. Como mínimo tres ojos y dos lenguas. Su cara es 

confusión, una perplejidad multiplicada. Supongo que no llegará a mañana. Pienso en la 

vejiga de mi padre. Desde un lugar de mí al que nunca tendré acceso Werner me 

susurra: Qué hermosura; qué hermosura; recuerda: las vacas blanquinegras no existen 

salvo en sueños; son vacas oníricas, vacas mentales; dictatoriales y algo malignas; como 

todo canon de belleza. 

 

 

Jueves 24 de octubre 

 

Almorcé tarde una pulga de sangre frita en el Qué bueno. Yo solo. La chavalita no 

estaba, sí sus padres. No se marcharon con el verano, no volvieron a su tierra hermosa, 

porque todo es hermoso si está lo bastante lejos, todo es hermoso si es imposible. 

También pedí un verdejo. Hace ya un tiempo que intento ingeniármelas para salir por 

mi cuenta a tomar algo o nada, a tomar el aire, a estar un rato a la mía. Hoy por ejemplo 

mentí con que tenía que pasarme por el médico, que no sabía cuánto tardaría, que mejor 
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ya subía yo luego por mi cuenta en el Dacia. Me gusta ver el turisteo escolar o jubilado 

arriba y abajo por Conquista sin tener que estar escuchando las historias de Eugenio o 

de Elvira o incluso de Ernesto. Me gusta sentarme en la terraza, cualquier terraza y amar 

este país lleno de bares y vacío de todo lo demás mientras le imploro al cielo que en el 

otro barrio haya una calle con todos los bares en los que almorcé en la vida. Creo que ha 

sido la sangre lo que me ha sumido en esta melancolía llena de una luz y energía 

embriagadoras Quizá un poco también ese segundo vino a deshoras. Lo de la calle en el 

cielo más que pedirlo lo exijo. No sé rezar. Simplemente deseo, deseo muy fuerte 

todavía, a veces. De modo que sí, estoy seguro: en el infinito me esperan los bares que 

me acogieron en las pausas para el bocata. Los bares en los que repuse energía para 

seguir desperdiciándola. Esos bares. Todos esos, los que aún existen y los que no. En mi 

cielo ya está este, por supuesto, y su camarerita rumana de cuarenta kilos. Y el Campos. 

Incluso el Cazador. En mi cielo también está el bar La Choza III del polígono Fuente 

del Jarro, una especie de nave industrial con ochenta o ciento veinte mesas y carteles de 

corridas de toros en las paredes. Olía a grasa de motor allí dentro, a taller mecánico y a 

huevos fritos y a oreja a la plancha y a pimientos asados. Olía a sudor. Olía a vida 

caliente. Siempre olían así aquellos bares de almuerzo, como a refugio, mi cerebro 

respiraba en ellos la seguridad de la guarida, de la cueva, el humo de la hoguera 

primigenia. En ellos solo había lugar para lo básico: alimentarse y escuchar 

conversaciones de fútbol y de mujeres. Lo demás, las preocupaciones del trabajo, del 

dinero, de la familia, la crisis económica y las enfermedades, digo que lo demás, todo lo 

demás se quedaba en la puerta, esperando paciente el momento de volver a asaltarte la 

cabeza. Es imposible que el más allá no esté sembrado de esos bares, esas cámaras 

acorazadas en las que seguir siendo uno mismo, solo uno mismo, esos búnkeres del 

alma. Uno que recuerdo con especial amor es el Mesón El Leonés del barrio de 

Benicalap. En el Mesón El Leonés entraba yo agonizante tras unas cuantas horas 

haciendo asientos contables y salía rejuvenecido, radiante, capaz de cualquier cosa 

después de meterme en el cuerpo un bocata de dos palmos de panceta. Solo comí 

panceta en aquel bar, no sé cuántos kilos y kilos de deliciosa panceta durante algo más 

de un par de años. Me volvía loco. Era como comerse a Dios, yo solo allí, al extremo de 

la barra, junto al teléfono verde de Telefónica, dándole a la mandíbula y al tarro, 

tragando tragedia, tramando brillantes planes de fuga. Era como comerse el big bang 

cada mañana, una descarga de calor y luz y potencia. En la otra vida también está, tiene 

que ser, el bar Central, curiosamente a la orilla del mar. Me sentaba en una mesa 
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redonda con los de almacén. Tíos de nombres memorables: Fulgen, El Chiqui, Carpio, 

Lito, Fuego. Fuego, Dios mío. Fuego aún estaba a una década de jubilarse pero parecía 

un torero de noventa años, flaquísimo y moreno y elegante de un modo antiguo. 

Siempre comía sangre con cebolla, cada vez que como hoy pido una tapa lo recuerdo, 

siempre hablaba de su mujer muerta en los ochenta o los noventa, en un tiempo 

legendario en cualquier caso, y hacía lo uno y lo otro con una alegría arrebatadora. Daba 

gusto verle zampar, daba gusto escucharle, le llenaba a uno de fuerza, de fe en la 

especie. Fuego. Qué hombre, qué nombre. Yo debería llamarme Iván Fuego. Si me 

llamara Iván Fuego sería aún más grande, lo sé, no puedo ni podré demostrarlo pero lo 

sé a ciencia cierta. Yo debería llamarme Iván Fuego pero me llamo Iván Rojo y también 

me senté a la mesa del bar-restaurante Los cinco hermanos de Museros. Tengo grabados 

en la mente sus manteles a cuadros blanquiverdes con la botella de vinazo sin etiqueta 

en el centro, presidiéndolo todo. Hace media vida de aquello, pero me acuerdo. Me 

acuerdo de que aún se podía fumar en los bares. Se podía fumar y se fumaba en Los 

cinco hermanos, que en realidad eran tres, dos hombres y una mujer guapetona a la que 

le faltaba un brazo. No parecía echarlo en falta. Era primoroso verla fregar los 

cacharros. Verla abrir los botellines era un espectáculo que le hacía a uno creer 

intensamente en la raza. También aquella mujer me llamaba cariño. Llamaba cariño a 

todo cristo, pero también a mí. A mí y a mi padre, que almorzó conmigo, mejor dicho 

yo con él, siempre yo con él, durante el breve buen tiempo en que fuimos compañeros 

en aquel mal trabajo. El crimen aún estaba muy caliente en mi pensamiento en aquellos 

días. Recuerdo uno concreto en que el hombre se puso serio, insistió, insistió, insistió en 

que le dijera qué me pasaba, por qué esa lividez, por qué tanto entrar y salir de los 

servicios. No lo hice. No me arrepiento. Un almuerzo con mi padre, ojalá me aguarde 

eso cuando todo se acabe. Un almuerzo eterno con mi padre hablando de cosas sencillas 

mientras el sol o la lluvia arrasan el mundo ahí fuera. Un bocadillo a medias de jamón 

con tomate, un cuenco de aceitunas negras, dos vasos de vino recio. Y mi padre. 

 

Por la tarde compré queso de cabra y unas croquetas congeladas en el Casimiro. 

Manzanas. También robé una tableta de chocolate, sin vergüenza, sin remordimientos. 

Tengo esos sentimientos copados. Detrás del mostrador estaba el hijo, ahí sentado con 

la boca abierta sobre el cuadernillo de pasatiempos. Me parece que lo hice por eso, para 

eso, para dar sentido a su cara de tarugo. Justificar su existencia en este pueblo, 
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prescindible como todas las realidades inofensivas. A él también lo amo, quiero que 

conste. A él también lo envidio. 

 

 

Viernes 25 de octubre 

 

Creo que en otro momento dije que no, pero sí, sí que lo sé, sí que sé el porqué de esta 

inclinación mía hacia el Jesuso y los hombres como el Jesuso. Sí que sé por qué me 

quedé aquella noche en el bar del Jesuso con él y sus colegas. Con esos tipos extraños, 

siniestros, más o menos enloquecidos. Más o menos peligrosos. Claro que lo sé. Me 

quedé entonces con ellos y con ellos me he quedado esta noche porque son personajes. 

Esa es la razón. Personajes equidistantes de la ficción y de la realidad. Se puede escribir 

de ellos lo que se quiera. Se puede hacer con ellos lo que se quiera. Nadie alzará la voz 

en contra. Y sin embargo sufren, esos hombres. Claro que sufren. Esos hombres que 

beben solos, que miran la tele solos, que hablan solos y que bailan solos en los garitos 

de las ciudades de la Tierra, de los pueblos de esta galaxia, de todas las galaxias. Sufren. 

Rabian. Intentan fingir lo contrario, todo lo contrario, pero no lo logran. Pobre gente, 

pobre gente. Benditos sean esos hombres que ya no son jóvenes, que hace mucho 

tiempo que dejaron de ser jóvenes pero conservan en su seno una energía inefable que 

les impulsa a ducharse después de cenar y salir por ahí a dar una vuelta. Viernes y 

sábado, claro, pero también por ejemplo un domingo, también por ejemplo un martes. Si 

eso no es fuerza no sé qué pueda serlo. Si eso no es fe que baje Dios y lo vea. Esta 

noche el frío dolía y había en el Jesuso algo más de movimiento de lo habitual. Un par 

de mujeres a las que nunca había visto, a las que tampoco había visto nunca el Jesuso ni 

el Garbo ni ninguno de los hombres solitarios que bebían hace un rato en el bar. Se 

notaba por cómo las miraban. No tardaron en recoger sus bolsos y largarse. Puertas 

adentro de la España hueca hay una infinidad de hombres así, que tienen en el fondo de 

sus ojos un charco turbio de apatía y de avidez. Por supuesto que ya los había visto en 

bares y disco-bares y discotecas de Valencia o de Madrid o de Zaragoza pero es 

evidente que en pueblos como este son mucho más abundantes en términos relativos. 

Lógico. Las montañas son hermosas. Hermosos son los cielos inmensos y las hilachas 

de humo que se elevan hacia ellos desde las chimeneas de las masías de piedra 

desperdigadas por el valle. Hermoso el río Bergantes crecido por las lluvias y hermosa 

la iglesia arciprestal iluminada en silencio por el ámbar eléctrico en el centro de la 
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noche de los insomnes de estos lares. Pero no para siempre. Nada es eternamente bello. 

A la larga todo cansa. A la larga el abanico de opciones de alegría es invariablemente 

corto. En Valencia, en Nueva York y por descontado en este pueblo y en los pueblos 

como este. Existe una amenaza que hermana a los hombres sensibles por encima de sus 

diferencias, incluso por encima de sus odios recíprocos. Y es la certeza instintiva de que 

todo varón corre el riesgo de convertirse en uno de esos que nunca conocieron el amor. 

O peor: que lo conocieron y lo perdieron y saben que jamás lo recuperarán. La 

inteligencia influye, no hay duda, como tampoco la hay de que la suerte influye ni de 

que el escenario influye. Por eso no es de extrañar que estos tíos del bar Jesuso se pasen 

con las cervezas a falta de algo mejor que hacer. Que atraviesen la sierra y la madrugada 

para ir a ver a las putas del Serafina. Que empalmen cigarrillos a las puertas de los bares 

con un cubata en la mano y los ojos perdidos en la oscuridad profunda de la noche 

yerma que aguarda emboscada ahí mismo, donde termina el resplandor del luminoso. 

No es de extrañar que esos hombres que me entretengo en observar parapetado tras mi 

vino en el Jesuso se queden a menudo absortos en la contemplación de lo insignificante. 

La copa de vino, las botas de agua del parroquiano de al lado, el servilletero, el rastro 

mojado de la barra sobre la madera, mientras el tiempo pasa de largo al otro lado de la 

cristalera. No es en absoluto de extrañar que esos hombres se queden como en trance 

mientras sus dedos tamborilean despacio en el cristal sucio del tubo de güisqui o de la 

copa de coñac. Porque está escrito en el aire de estas montañas que a partir de cierta 

edad los hombres de este pueblo y de pueblos como este solo pueden divagar fuerte y 

misteriosamente mientras beben cerveza o vino o güisqui o coñac. Sin embargo yo creo 

saber en qué piensan. Yo creo que piensan en sus madres. Sé que piensan en sus madres 

porque cuando ya no queda nada un hombre solo piensa en su madre. Así que paz, paz, 

paz para ellos. Y bares de barrio. Y discotecas de pueblo. Y puticlubes de pueblo. 

 

 

Domingo 27 de octubre 

 

Hay un lugar del pueblo desde el que se ve este piso si uno levanta la mirada hacia el 

castillo. Hasta esta misma mañana no me había dado cuenta. Bajo poco por esa calleja 

escalonada que se desliza desde Conquista hacia el arrabal envejecido, despoblado, sin 

tiendas de suvenires, sin bares, sin restaurantes. Hoy lo hice. Me detuve a mitad para 
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encender un cigarro y me dio por mirar hacia arriba, las casas blancas que ciñen el cerro 

en el que se erige este sitio. Entre ellas la de mi piso. Vi la terraza. Quiero decir el 

antepecho de mi terraza y la cuerda de tender. Instintiva y absurdamente me busqué ahí 

asomado. Siempre me busco, intento verme desde fuera, creo que con la intención de 

regalarme esa magnanimidad que me inspiran las vidas comunes. Estoy harto de esta 

introspección despiadada. Me gustaría saber qué aspecto tengo en los ojos de la gente, 

en las fotos de los turistas que me capturan al fondo de sus recuerdos, en las cámaras de 

seguridad, ya lo he dicho. Es obvio que no lo consigo. Tampoco hoy. Solo distinguí mi 

ropa colgada. Unos vaqueros, unas cuantas camisetas, un par de jerséis. Tres o cuatro de 

mis calzoncillos. El viento agitaba las prendas, las retorcía, ha estado todo el día 

soplando fuerte. Ahora en mi terraza se me cuela por las orejas. Barre mi cerebro y se lo 

lleva todo menos lo que no existe mientras observo el punto exacto de esa callejuela 

desde el que esta mañana miraba la ausencia que ahora ocupo. Estar en un lugar 

diferente al inevitable, es lo que deseo. Ser otro. Anoche el Jesuso volvió a decirme que 

cree que me conoce de algo, se obcecó en el tema durante unos cuantos minutos. Me 

ocurre con cierta frecuencia que los extraños creen haberme visto antes, saber quién 

soy. Debo de tener una cara muy anodina, de esas que encajan con cualquier 

personalidad. Soy como todo el mundo, le mentí. Lo cierto es que siempre me he 

sentido particularmente hermoso, particularmente horrible. Lo soy. 

 

 

Martes 29 de octubre 

 

Yo era uno de esos imbéciles que dicen que no quieren tener hijos. Yo era uno de esos 

imbéciles que dicen que lo tienen muy claro, que ni hablar de entierros, que a ellos los 

incineren. Sería ya más de la una cuando me dijo el director que pasando la Palma, allá 

por el desvío para los Montenegros, un viejo se había quedado sin crotales y en cosa de 

una hora le iba a ir la inspección, que cogiera el Terrano y un buen puñado de chapas, a 

ver si aún me daba tiempo de acercárselas. Que el hombre me estaría esperando en el 

cruce. Y que oye, no te vuelvas loco, ¿eh?, que tampoco es cuestión de matarse. Vale. 

También me dijo que si me apetecía me pasara luego por el santuario, que está muy 

guapo. No le conté que ya lo conocía, le dije que muy bien, que vale. Un minuto más 

tarde salía del garaje al volante de Jimmy con una caja de pendientes en el asiento del 

copiloto. Como siempre camiones en la CV-14, como siempre hermosos, sin embargo 
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me parecieron más esplendorosos que nunca. Quizá cosa de las lluvias nocturnas que 

los lavan larga y suavemente, o que lavan el aire, este aire limpio, hasta sacarle lustre; 

centelleaba como un zafiro. No encendí la radio, tenía bastante con la luz atronadora 

que reverberaba en el cielo. Puse el todoterreno a ciento veinte, a ciento treinta. Los 

buenos camioneros echaban a un lado sus vehículos medio kilómetro antes de que les 

diera alcance. La vida se mostraba respetuosa, amable. Estaba fuera de la oficina, 

conducía un Terrano tranquilo y noble, conducía con Jimmy como dos viejos amigos, el 

sol calentaba lo justo y necesario para amarlo. Deseé que el viaje no terminara, rodar 

eternamente por el asfalto requemado de Las Cumbres con la ventanilla bajada, el west 

colgando del labio y una sencilla misión entre ceja y ceja: entregar al prójimo lo que 

necesitaba. Lo malo es que lo bueno se acaba y además se acaba pronto. Antes de darme 

cuenta ya dejaba a mi izquierda el camino hacia el santuario. Enseguida vislumbré ahí 

delante una camioneta verde oliva mal orillada en el arcén del carril contrario, el culo 

invadiendo un buen trozo de calzada. Por supuesto nada de luces de emergencia. Me 

detuve a su altura. Yo sí que arrimé bien el Terrano hasta el borde de la cuneta, yo sí 

que puse los intermitentes. Me dio cierta vergüenza, he de admitirlo, en cierto sentido 

sentí comprometida mi virilidad. Mucho más cuando en lugar de encontrar a un viejo en 

la Mitsubishi ahí enfrente fue Candelaria la que bajó de un salto del vehículo y cruzó 

corriendo el radiante mediodía hasta asomarse a mi ventanilla. No sé qué se espera de 

los hombres. Me siento tan lejos o tan cerca de la nueva masculinidad como del 

machismo más rancio. Y desde luego soy incapaz de imaginar lo que una chica como 

Candelaria tiene en la cabeza para mirarme del modo en que me miraba hace unas horas 

en esa carretera. Hay algo inquisitivo en sus ojos, algo invasivo y al mismo tiempo de lo 

más natural y humano. Candelaria utiliza sus ojos para comunicar. Sostiene la mirada 

un segundo más de la cuenta antes de hablar, se sabe poderosa, es consciente de que los 

ojos silenciosos de una mujer hermosa intimidan a los hombres. Sigo sin saber si son 

verdes. Sé que elegí en las fiestas que lo fueran y que lo elegí este mediodía cerca del 

cruce hacia los Montenegros. Y también lo elijo ahora, aquí y ahora, que me siento 

inofensivamente viejo y caprichoso mientras las nubes preñadas de vida manchan de 

gris el cielo nocturno sobre mi terraza. El viento le había revuelto el pelo. Retiró de sus 

labios un mechón de llamas para decirme que ah, que era yo, que cómo estaba. No me 

preguntó qué tal, me pregunto cómo estaba. Me di cuenta de ello en el acto, y me gustó. 

A menudo es tan sutil la diferencia entre lo insustancial y lo extraordinario. Además me 

sonrió. Mi respuesta consistió en mencionarle muy profesionalmente los crotales, que si 
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es que entonces eran para ella, que el director me había hablado de un señor mayor. Que 

sí, me explicó, que la explotación la lleva su madre pero que aún va a nombre de su 

abuelo, y que al hombre todavía le gusta ayudar en lo que puede, que era él quién había 

llamado a la oficina. Le di los crotales sin hacer comentario alguno, ella a mí las gracias 

por acercárselos. Me gustaría pensar que en ese momento se ralentizó el tiempo, que la 

chavala se quedó junto a la ventanilla uno o dos segundos más de lo que resulta normal 

una vez concluida una interacción social. Creo que no fue así, pero ya he dicho que 

siempre tengo presente la posibilidad de equivocarme. Es cierto que tendría prisa por 

llegar a la granja antes que los de la inspección. Le miré el culo cuando se alejaba hacia 

la camioneta. No era ninguna maravilla, menos aún enfundado en esos pantalones como 

de guerrillero, y sin embargo y sin duda lo era. Me hizo gracia que la chica hiciera sonar 

dos veces el claxon a modo de despedida cuando cruzó la carretera para volverse por el 

carril en que yo me había detenido. Levanté la mano. A lo mejor me vio por el 

retrovisor. A lo mejor algún día le viene a la mente esa imagen: ella conduciendo hacia 

su vida y yo ahí detrás, cada vez más pequeño y más viejo en su espejo, en su memoria, 

deseándole buen viaje. Un poco más adelante giró con decisión a la derecha por un 

camino de tierra. Adiós. Me bajé del coche y me adentré en el campo. Lo sentí más 

agreste que el que ya me he acostumbrado a pisar por los alrededores del pueblo. Más 

rudo, más duro. Más indómito. La mera presencia humana domestica lo salvaje y 

asalvaja lo doméstico. Ahora mismo el corrector me ha marcado como error el verbo 

asalvajar. Tampoco consta en el diccionario de la Real Academia Española. Sin 

embargo una búsqueda en Google me lleva a la página de la institución, que en un tuit 

hace saber que tanto el verbo asalvajar como su participio asalvajado son formaciones 

correctas. Un poco más abajo en la pantalla alguien pregunta por qué entonces no 

aparece en el diccionario. No hay respuesta. No suele haber respuesta a las preguntas 

terminantes. De espaldas a la carretera solo las ruinas de un muro impedían pensar que 

aquel fuera el paisaje del año quinientos mil antes de Cristo. Adobe. No creo que la 

construcción estuviera hecha de ese material pero fue la palabra que acudió a mí. Y me 

parece bien porque escribir es fallar. Me repito, me repito, lo sé, ya lo he dicho, me 

repito. Vivir es fallar, seguramente. Y seguramente por eso me paseaba yo hoy a eso de 

las dos de la tarde por la hostilidad de los terrenos de Las Cumbres, el abandono en mi 

interior mayor que el de estas tierras que no son campo ni monte, el vacío en mi interior 

mayor que el mismísimo paisaje. Ni un árbol en mi alma, ni un arbusto, ni siquiera cielo 

aquí dentro, solo tierra y tierra y tierra, infinita, y mis pies pálidos, como de muerto, 
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para patearla hasta reventar. Básicamente estaba cansado. Estoy cansado. No es la 

primera vez que lo digo y no será la última. Está justificado porque si algo soy es un 

hombre agotado, y como tal me sentía hoy allá arriba pasada La Palma, fumando 

sentado en el muro vencido, fumando con un ojo puesto en Jimmy, no fuera que 

aparecieran los extremeños, y con Candelaria joven y hermosa en mi cabeza. Candelaria 

rabiosamente joven y desenfrenadamente hermosa y sobre todo potencialmente 

prometedora en mi cabeza, porque el peor mal de la Historia es que ni el más 

desgraciado de los hombres pierde jamás la capacidad de regalarse la mente con lo que 

jamás tendrá, con lo que no merece. La capacidad de imaginar a su propio favor, con 

egoísmo. Miseria, miseria, cuánta miseria en nosotros. Cuánta miseria en mí porque sí, 

estoy vacío, pero cuantísima miseria en mí. Me levanté, me limpié el culo de polvo, 

tierra, esa sustancia que produce la volatilización del espacio y del tiempo, y eché a 

andar de vuelta al coche. No sé qué me hizo detenerme de pronto. No sé qué me hizo 

agrandar con la puntera de mi nike derecha un pequeño hoyo que se abría en el suelo. 

No sé qué me obligó a agacharme y hurgar, cavar con mis propias manos. Instinto, 

puede. Tedio. Desesperación. Tengo claro que a mi alrededor no hay salida. Tampoco 

en el cielo. Quizá buscara la última vía de escape de mí mismo. Pero lo que encontré fue 

una piedra plana del tamaño y el peso de una moneda de dos euros y en ella incrustado 

un amonites bastante bien conservado, supongo, solo le falta la cabeza. No me 

sorprendió demasiado el hallazgo. Cuento con que también he perdido esa facultad. Por 

otra parte un amonites no deja de ser un horrible animal muerto, un esqueleto atrapado 

en una piedra. Si se piensa con frialdad no hay razón para amarlo. Y yo, ya digo, no lo 

amé, ni siquiera me divirtió haberlo encontrado de una manera tan insólita. Pero sí 

aprecié la paciencia de aquel objeto, que es lo que en realidad todos somos para la 

inmensa mayoría de los demás. Supe valorar la entereza con que aquella cosa, aquel 

fantasma había esperado millones y millones de años para revelarse, y valoré también y 

especialmente la tragedia de haber terminado haciéndolo ante alguien tan desencantado 

como yo. Como reconocimiento me lo metí en el bolsillo. Llevé el amonites conmigo de 

regreso al Terrano, lo llevé conmigo de regreso a la oficina, lo he llevado conmigo esta 

tarde a tomar un vino en el Jesuso, al que por descontado no se lo he enseñado. Y lo 

tengo aquí y ahora en la mano izquierda, mientras escribo a rachas alternando la visión 

de la pantalla con la de la luna, baja, muy baja ahí enfrente y muy amarilla y muy 

hinchada. Otra vez pienso en el cáncer de mi padre. Otra vez pienso en la vejiga 

enferma de mi padre, tumefacta y de una lividez cetrina. Puedo sentir cómo el animal, la 
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piedra, cómo ese vestigio insondable de lo que estuvo vivo absorbe el frío de la noche. 

Mejor llamarlo sencillamente amonites. Justo ahora lo he depositado con delicadeza en 

el centro del suelo de la terraza. He decidido, acabo de decidir dejarlo ahí para siempre, 

a la intemperie. Quiero que el sol lo ilumine, que la lluvia lo lave. Que las golondrinas 

lo despierten, que Iván Rojo le dé las buenas noches. Se lo ha ganado. Quiero también 

tener en todo momento a mi alcance el recuerdo de la vida y el presagio de lo que más 

pronto que tarde seré. Admirar a una el pasado y el futuro. Adorarlos. Creo que hay un 

componente religioso en el modo en que mis ojos contemplan el fósil. Un sentimiento 

de exaltación me inflama. Puede que acabe de fundar una confesión. De erigir un 

templo, un ara cuando menos. Naturalmente hoy releería Trilobites, de Breece D’J 

Pancake. Pero es uno más de tantos libros que he perdido a lo largo de mi vida. He de 

decir también que en su momento me decepcionó. No merece ser considerado uno de 

los mejores libros de relatos del siglo XX, no merece ser un libro de culto. Solo me 

gustó el primer cuento, no recuerdo el título. Iba sobre un camionero psicópata que 

recoge a alguien una noche en la carretera. O puede que fuera de justo lo contrario, de 

alguien perdido en la noche que se sube al camión de un asesino. No es en absoluto lo 

mismo. Hoy releería ese cuento, hoy releería el libro entero solo por experimentar la 

sensación piadosa de conceder a la bondad, a la belleza y al talento una segunda 

oportunidad. Vuelve mi mirada al amonites ahí en el suelo. Me dobló sobre él para 

rozarlo con el dedo. Esta es tu nueva casa, le digo; bienvenido. 

 

 

Viernes 1 de noviembre 

 

Fue el día de los muertos. Me desperté a la hora de siempre, el paisaje aún oscuro, algo 

de boira gris subida desde el Bergantes se arracimaba esponjosa y sin criterio en puntos 

dispersos a lo largo y ancho del valle. De pie en la terraza me sentía un pájaro de setenta 

kilos, incapaz de volar. Ah, las golondrinas. Traidoras. Pensé en saltar desde la 

barandilla. No quería matarme. Yo nunca quiero matarme. Quería escapar. Huir. No 

hice lo uno ni lo otro. Sí que caí de pronto en la cuenta de que se había quedado un fin 

de semana largo para hacer algo diferente. Lo que pasa es que yo no planifico, en mi 

interior nunca es fiesta. Aun así mientras me duchaba me planteé de manera desapegada 

la posibilidad de subirme al Dacia y plantarme en Zaragoza. Imaginé a alguien de un 

parecido inquietante conmigo, leve pero crucialmente más joven, más guapo, más 
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decidido, conduciendo a través de la madera y la piedra de los bosques que un poco más 

arriba corta la Nacional. Quizá bordeando un pantano en determinado tramo del viaje. 

Después cruzando campos abiertos, campos de flores, para rodar por fin por la capital 

de Aragón en paralelo al Ebro y su imponente turbiedad. Es lo que recuerdo de aquella 

vez que estuve en la ciudad: el Ebro y el hostal Europa, ambos hermosos de un modo 

esencial y muy sincero, también algo sucio. Me amó una mujer en Zaragoza, quiero 

decir una chica, me amó en el hostal Europa. Me amó asomada conmigo al pretil, 

viendo pasar el año dos mil cuatro, quizá el dos mil dos. Hubo mujeres que me amaron, 

ya lo he dicho, lo repito para que no parezca que soy el típico hombre frustrado a ese 

respecto. Aquella me amó abiertamente durante un tiempo, luego no sé qué pasó. Vagos 

recuerdos, difusas sensaciones de repulsión, cierta ansiedad. Era una muchacha intensa, 

quería ser artista, perdón, decía que era artista y que un día viviría de su arte. Hacía 

marionetas, diría que con pegamento y papel maché. Ella utilizaba otra palabra para 

referirse a sus muñecos. No recuerdo qué pasó. Pero todavía me felicitó por sms 

primero y luego por wasap el cumpleaños durante cosa de una década, los últimos tres o 

cuatro años pese a que ni siquiera le hubiera respondido el año anterior dándole las 

gracias. Mientras me secaba frente al espejo del baño me dije que serían apenas dos 

horas de trayecto, que podía estar bien salir para allá, ver si el Europa seguía en pie, si el 

Ebro aún lleva esa barbaridad de agua marrón o se ha secado y no es más que un 

barrizal sembrado de maderos y peces muertos. No lo hice. Sí que leí un buen rato a 

Emilia Pardo Bazán. Como siempre constaté que es la escritora que más me gusta. Hay 

una sinceridad muy valiente y muy rara en sus textos. Escribe como lo harán las 

mujeres del siglo XXII. No reivindica, no denuncia. Estoy cansado de eso. Emilia Pardo 

Bazán narra. Cuenta. Expone el mundo y se expone personalmente, renuncia a la 

protección que otorga el corporativismo, la adscripción. Supongo que es lo mínimo que 

se le puede pedir a alguien que escribe. Después a la deriva por la red, arrastrado de 

periódico en periódico digital por las corrientes de opinión, estampado contra las rocas. 

De tanto en tanto decido flotar en Internet, me dejo arrastrar, sí, me hago el muerto 

precisamente, a ver si las olas me escupen en un lugar habitable. Intento averiguar las 

preocupaciones de la gente con la esperanza patética de poder compartirlas. El exceso 

de buques amenaza la vida de la ballena azul en el mar chileno. El Baskonia se da un 

festín con el Bayern. La automatización del trabajo será dolorosa, pero no hay 

alternativa. Es el día de los muertos. 
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Sábado 2 de noviembre 

 

Supongo que es evidente el rechazo que me inspira el Jesuso. Sin embargo sigo 

haciendo cosas con él. Como por ejemplo, hoy mismo, ir a pegar unos tiros. Volvió a 

proponérmelo el otro día: que qué me parecería que este sábado pues eso, fuéramos  a 

pegar unos tiros. En principio mi idea para el fin de semana era bajar a Valencia, 

desintoxicarme un poco de tanto aire puro. En lugar de responderle eso le mentí al 

responderle que no había pegado un tiro en mi vida. Me miró con una mezcla de 

compasión y desprecio y dijo que bueno, que no pasaba nada, que el sábado lo 

solucionaríamos. Así que a las cinco y media de esta mañana le estaba esperando en la 

puerta de su bar pelado de frío. Por aquí arriba el frío ya es impresionante. Más que en 

diciembre en Valencia, más que en enero. Mucho más. Iba bien abrigado pero creo que 

me vendrían bien unas botas de montaña. Oí un motor a lo lejos. Debía de ser él, quién 

si no a esas horas. El pueblo entero era un panteón añilado. Al cabo de un minuto el 

Jesuso detuvo el todoterreno en el centro de la plazuela. Me cegaron los faros. Las 

columnas de los soportales proyectaron sus sombras. Me sentí preso. Me recompuse. 

Esta vez sí que presté atención a la marca y al modelo: un Suzuki Vitara rojo, ya dije 

que lleno de abolladuras. No tendrá menos de treinta años. Tosía al ralentí mientras me 

acercaba a él. Pensé: No subas. Pero subí. En la radio sonaba una casete de La Frontera. 

Me preocupó el hecho de haber identificado con tal seguridad y rapidez el grupo. Las 

implicaciones del dato. La canción no era El límite ni Judas el miserable pero supe que 

lo que escuchaba era La Frontera. Incluso sabía y sé que el cantante se llama Javier 

Andreu y el guitarrista Toni Marmota. Y, ya digo, poseer tales conocimientos me llenó 

de desazón. Me pasa a menudo. Debería estar acostumbrado pero no lo estoy. Enseguida 

me golpeó el tufo hombruno que respiré la noche de la Isi, de los aerogeneradores, de 

los ovnis. La alfombrilla del acompañante estaba sembrada de envoltorios de bollycao y 

cosas así. También había un rollo a medio gastar de papel higiénico, una botella vacía 

de suavizante Vernel y una pequeña jaula llena de mierda y de plumas pegadas a la 

mierda y nada más. Me abstuve de mirar los asientos de atrás. Acomodé los pies como 

pude. Busqué el cinturón de seguridad. No existía. Usa esa cuerda si quieres, me dijo el 

Jesuso mirando un punto indeterminado entre mis muslos y mi ombligo. Buenos días, 

por cierto. En efecto había una cuerda roja debajo de mi culo. Estaba atornillada por un 

extremo al techo del coche, más o menos a la altura del reposacabezas de mi asiento. 
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Átala ahí mismo. Me pareció que se refería al freno de mano. Cuando hube terminado la 

maniobra ya estábamos fuera del pueblo. Todo negro. No se distinguía el cielo, no se 

distinguía la tierra. Solo veinte metros de carretera delante de nosotros. Era como si el 

mundo no existiera. Puede que así fuera. La cuerda quedaba algo más tirante de la 

cuenta, me raspaba el cuello, me arañaba la oreja. Deshice el nudo. Creo que tienes un 

faro fundido, le dije por decir algo y porque de verdad lo creía. El haz de luz que nos 

precedía era algo bizco. El Jesuso acarició el salpicadero, le dio un par de palmadas, 

volvió a acariciarlo. Me lo compró mi padre cuando cumplí dieciocho… Demasiado 

bien funciona. Vale, ¿puedo fumar? No. Entendí que me lo negaba por capricho, por 

joder, simplemente porque podía. Y sin decir mucho más rodamos un buen rato 

subiendo y bajando los puertos que hay que superar para dejar atrás estas montañas 

hasta que por fin enfilamos cuesta abajo hacia las planicies de San Mateo, hacia las 

tierras bajas peladas de Los Llanos. El aire empezaba a clarear en azul. Cinco o 

veinticinco kilómetros más adelante tomamos un desvío sin señalizar. Los 

amortiguadores del Vitara chirriaron, chirriaban. A lo mejor no eran los amortiguadores, 

a lo mejor era cualquier otra pieza o eran muchas piezas a la vez. No sé nada de 

mecánica. A lo mejor eran las chicharras de mi cabeza. El aire ya era de un azul 

indudable, suave y gélido como una muda de piel. Alrededor nada; algunos matorrales 

aquí y allá, también azules pero oscuros; es decir: nada. Y en mitad de esa nada el 

Jesuso detuvo el coche, se bajó y echó hacia delante su asiento para sacar de la parte de 

atrás, claro, la escopeta. Sin funda ni historias. Venga, sal. No le había creído capaz de 

ser tan asertivo. Normalmente parece algo idiota o bastante. Como es natural me planteé 

la posibilidad de que me metiera dos tiros. No es que el Jesuso me sea un completo 

desconocido pero supongo que puede ocurrir que el hombre que te sirve los verdejos te 

dispare en la soledad yerma de los llanos de San Mateo. Tampoco es que tuviera miedo. 

La escopeta no impresionaba demasiado, parecía de juguete o casi. Diría que lo que 

sentía era expectación. Es una carabina, me informó tendiéndome el arma. No pesaba 

nada. Una carabina Remington, añadió. Semiautomática, añadió. Calibre 22, añadió. 

Perfecta para matar conejos, añadió; o perdices, o urracas; pero a mí me gusta cazar 

conejos. El vaho que salía de su boca se disipaba nada más abandonarla. No hay fuerza 

en el interior de este hombre, pensé. Y pensé en humo. Pensé en fumar. Pero tenía en las 

manos una carabina Remington semiautomática calibre 22. Se la devolví y me encendí 

un west. Su ascua brillando en el frío me hizo sentir menos absurdo, incluso menos 

solo. Ahora a esperar, dijo, y se apoyó en el morro del cuatro por cuatro. Hice lo propio. 
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Sentí en ascenso por mi espalda el agradable calor industrial que desprendía el motor. 

La atmósfera se estaba blanqueando. La noche aún era noche, pero empezaba a 

difuminarse. Ya nunca sería lo que había sido. Como yo, como el Jesuso. Como todos. 

El páramo brillaba. Rocío en el polvo. No sentía los pies. Sí, necesitaba unas botas de 

montaña. Pateé unas cuantas veces la tierra. El Jesuso me dijo: Shh. Giró el cuello como 

un resorte, orientó su oreja izquierda hacia el espacio abierto. Se colocó la carabina en 

posición de disparo y susurró: Conejos. Miré. Busqué bultos blancos. No vi ninguno. 

No vi nada. Campo, monte. Ya lo he dicho: nada. Sin duda él sí. Disparó. La detonación 

me resultó ridícula, nada que ver con un ruido explosivo. Sonó como el salto de un 

resorte mecánico; poco memorable por no decir bastante decepcionante. En cualquier 

caso algo pegó un brinco allí delante, algo que se movía a duras penas en el suelo 

mientras nos acercábamos a ver. Al conejo le faltaba el cuadrante superior derecho de la 

cabeza pero todavía se movía. Por lo menos temblaba. Desde luego no era blanco. Era 

del mismo color que la madrugada exhausta. Un color difuso y turbio, como si le 

hubieran lavado el pelaje cien veces pero siguiera sucio. Me acuclillé junto al animal. 

No lo toques, me advirtió el Jesuso; mixomatosis. Por eso, me explicó, el bicho tenía 

como tenía el único ojo que le quedaba, colgando y rebosante de sangre. Por eso la oreja 

se veía corroída. Por eso, mira, tiene la lengua podrida. Ya, ya. Y echamos a andar hacia 

el Vitara. Nos apoyamos en el morro y durante un par de cigarros miramos el día que se 

nos echaba encima. Pensé en Ernesto, pensé en mi padre. Luego el Jesuso me alargó la 

Remington y dijo que ahora yo, que me tocaba. 

 

 

Domingo 3 de noviembre 

 

Resulta que aparte de la gasolinera, de los almacenes, del Cazador y del recuerdo de La 

Parrilla en el polígono de abajo hay también un tanatorio. Está en el extremo de la calle 

más alejada de la carretera. Siempre hay pilas de palés, camiones aparcados. Es difícil 

ver el letrero. También es difícil acertar qué significa la imagen del luminoso. Parece el 

dibujo de un pulpo, sin embargo solo tiene tres extremidades. Quizá algún tipo de 

embarcación. Un mástil, dos remos. Se ha muerto la madre del director. Me lo dijo 

Elvira por wasap esta mañana. Definitivamente se vacía la España vacía. No sabía si 

pasarme o no, he estado todo el día dudando, finalmente he acudido sobre las nueve. 

Mala hora; no había prácticamente nadie. El director sí estaba, por suerte. Me ha 
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alegrado verlo, me ha alegrado tener un destino para mis pasos sobre el gres indiscreto. 

Le he dado la mano y el pésame, él a mí las gracias. Ha sido todo. Se ha vuelto a la sala 

de duelo y yo he decidido pasear un minuto o dos por el hall con las manos cruzadas a 

la espalda, regalar un poco más de mi cercanía y de mi tiempo al director y su dolor. Me 

parecía lo correcto pero sobre todo me parecía lo más fácil. Naturalmente me he fijado 

en los cuadros. Me he preguntado y me pregunto si fueron pintados ex profeso para 

colgar de las paredes de un tanatorio. Los cinco lienzos ante los que me he detenido 

presentan la misma firma: Luis o J. Luis Rosado, es posible que Rosales. Me gustaría 

conocerlo. Trasladarle mi pregunta: si pinta por encargo de la empresa o sus cuadros 

han acabado por azar en este sitio. No sé qué respuesta me parecería más alucinante. Me 

han entrado ganas de hacer partícipe de esta inquietud mía al director. Allá con los 

suyos se le veía elegantemente triste, como a los políticos cuando se cae un avión o en 

las concentraciones de repulsa contra los crímenes machistas. Una cabeza solemne, 

quizá demasiado para alguien que habitualmente parece un niño grande y algo fofo o un 

hombre de esos lampiños, con cara de niño, ridículos. Por supuesto las he contenido. 

Tampoco me he preguntado si al menos su madre llegó a saber la verdad de este hombre 

o soy yo el único que está o cree estar al tanto su secreto. Debe de ser duro saber que 

entierras a tu madre sin que te haya conocido en absoluto. Me estremezco solo de 

pensarlo. Bueno. Hay belleza en el destino de esas pinturas, sea elegido o impuesto. Es 

indudable que algo conecta los tanatorios con los museos. Este aire reverencial, la 

mitigación de las voces, los extintores. Empleados trajeados, sus pasos ligeros, sus 

corbatas baratas, horribles. Lo único que diferencia ambos espacios es que a los 

visitantes de un tanatorio no les importa quién sea el autor de estas pinturas, salvo a mí. 

La firma en la esquina inferior derecha de estos cuadros es solo el guiño siniestro a un 

espectador que nunca va a leerla porque nunca va a contemplar atentamente la obra en 

que se inserta. Salvo yo. En esta tierra de nadie entre la vida y la muerte los cuadros del 

tal Rosado o Rosales permanecen con la solvencia de los objetos, independientes de su 

autoría. Esas serenas marinas, esos pacíficos paisajes campestres dignifican con su 

discreta compañía el proceso industrial del dolor. Avanzan sin prisa hacia el fin del 

mundo, anónimos de facto, como los contados coches que pasan ahora por la carretera. 

Como las montañas atardeciendo al fondo, al otro lado del valle de hierba y estiércol. 

Sin embargo siento que todos los Rosado del mundo, todos los Rosales, merecen cierto 

protagonismo. Fumarse un west conmigo en la puerta de un tanatorio de polígono de 

pueblo de España interior. Fumarse un west entre una nave de tableros y otra de piensos 
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envueltos en el silencio campesino de los prados pobres y los bosques rendidos, los 

bosques que han olvidado que lo son, aún peor: que lo fueron. Fumarse un west bajo el 

desenfrenado cielo púrpura de un otoño helador e irrepetible. Que se les dedique una 

novela. No será la mía. 

 

 

Martes 5 de noviembre 

 

Touching things, un canal de Youtube. Maravilloso, terrorífico. Sonido ambiente y 

filmaciones de doce, ocho, diecinueve segundos en plano subjetivo de una mano diestra 

que palpa la realidad, si es que eso es posible. Un buzón de correos a las afueras de lo 

que parece un pueblo alemán o austríaco, por qué no suizo, nadie por la calle mientras 

anochece; un banco recién pintado de blanco en un parque bañado por el sol, sin duda 

matinal; el sillín de piel de una motocicleta como tantas, diría que Yamaha, mojado por 

la lluvia. Todo un canto a la vida, a su aprehensión personal y exclusiva. Es cierto: nada 

existe si no lo tocas, si no lo acaricias o lo golpeas. Por lo menos ahora mismo creo que 

es cierto. Guardo las distancias con el mundo, lo cual es, con el tiempo y la constancia 

necesarios, tanto como convertirlo en una película, en un libro. Una historia. Ficción. 

Quizá sea mi manera de sobrellevar el hecho de que no tuve valor para besar la muerte. 

El hecho de que no tengo valor para besar la vida. Dos vídeos de Touching Things me 

han gustado especialmente: en uno la mano, una mano de hombre, por cierto, de hombre 

blanco joven, se desliza despacio por la parte interior del cuello de un cisne a la orilla de 

un estanque verdoso. El otro arranca con el plano de la fachada del Panteón de Agripa, a 

la que la cámara, es decir, el cámara se va acercando hasta alcanzar una de las 

imponentes columnas y darle unas cuantas palmadas bien sonoras, en realidad 

bofetadas.  

 

 

Jueves 7 de noviembre 

 

Esta tarde nos quedamos un rato en la oficina para compensar horas y ya nos íbamos 

cuando sonó el teléfono. Era uno que aún no tenía ubicado: el Fonso. Dijo que un 

ternero le venía mal puesto y que a ver si podía pasarse por allí un veterinario. Un 

momento. Desvié la llamada al despacho de Ernesto. Desde mi mesa creí entender que 
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le contestaba que en media hora estaría allí. Luego vino donde yo, se sentó en la silla de 

las visitas y se puso unas botas de goma que traía en la mano. Me dijo de acompañarle. 

Ok. Así que cogimos el todoterreno y tiramos para arriba por la CV-12 hacia el 

altiplano de Ares con la calefacción a tope y los antiniebla. Conduje yo, conduje a 

Jimmy. Éramos una luz entre las nubes, porque lo que alfombraba esa meseta no era 

niebla, era un celaje desplomado de nimbos moribundos. Frío excesivo, frío excesivo, 

frío excesivo. Lo de la lengua de Ernesto tiene que ser cáncer. La vida es extraña, 

imprevisible, fantásticamente libre en sus maneras. Quiero decir que el hombre no se ha 

fumado un cigarrillo en la vida, lo comentó el otro día con una sonrisa sufriente en la 

sala del café, y sin embargo la boca se le cae a pedazos. Hay días que no aparece por el 

trabajo porque tiene médico. Nadie le pregunta demasiado. Los de la oficina se conocen 

desde hace décadas pero no son amigos, es algo que me admira tanto como me inquieta. 

Nadie le pregunta demasiado a Ernesto, así que normalmente habla poco, pero hoy 

estaba parlanchín, no sé por qué. Yo le pillaba una palabra de cada frase y procuraba 

hacerme una idea general de lo que me contaba. Algo sobre el tiempo, me pareció, que 

si este año venían pronto las nieves o si no venían. Algo sobre la hermana del tal Fonso, 

que si era muy guapa o si todo lo contrario. Yo le respondía lo justo para no 

comprometerme. Igual por eso encendió la radio y calló a lo largo de los últimos 

kilómetros. Un programa de economía: la deuda exterior estadounidense, la Europa de 

dos velocidades. Di gracias al cielo; no me imaginaba al pulcro Ernesto tirando de ese 

tema de conversación. Alrededor ya era de noche. Todo como azul marino dentro de las 

nubes bajas, un agua acharolada en suspensión, brillante de frío. La carretera una 

intuición, las carrascas una ilusión, las montañas una amenaza hasta que la bruma se 

abrió un poco y la desolación cobró forma. Algunos tractores a lo lejos; el tendido 

telefónico, combado; bañeras, bañeras, bañeras; enormes balas de forraje desperdigadas 

por la pradería, resecas, viejas y como ancladas a la tierra. Incluso a medio kilómetro de 

distancia era incuestionable su aspereza, su miseria, su condena a permanecer en la 

inutilidad hasta que los elementos las desintegren. Pensé que sería más apropiado hablar 

de la Europa de tres velocidades, de seis, de dieciocho. Al llegar a la granja el Fonso 

estaba esperándonos en la puerta de los corrales. Tenía una linterna en la mano, tenía 

también la cabeza muy pequeña en comparación con el cuerpo. Saludó a Ernesto, a mí 

me enfocó a la cara con el haz cobrizo y me dijo lo obvio: que no me conocía, que si era 

yo el de Valencia y que qué tal, que él era el Fonso. Bien. Nos explicó que ahí dentro la 

luz iba y venía desde hacía un rato y que la vaca llevaba cuatro horas largas 
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intentándolo, pero nada. Que creía que estaba más cómoda de pie que tumbada. Que le 

parecía que el ternero venía con las patas traseras. Yo no podía dejar de mirarle la 

cabeza al Fonso, esa cabecita diminuta y calva como la de un bebé. Entramos donde la 

vaca y me fijé en sus enormes ojos brillantes, pulidos y traslúcidos como bolas de 

adivinación. Ernesto fue directo detrás de ella y le levantó el rabo. Se asomó ahí 

entornando los ojos y dijo que sí, que parecía que el animal venía de culo. Se quitó el 

anorak y el jersey y se lavó las manos en una pileta que había en un rincón, en realidad 

se lavó los brazos casi hasta los hombros. Tras ponerse unos guantes volvió con la vaca 

y empezó a palpar cuidadosamente. Daba la impresión de estar acariciándola. Le decía 

cosas, por el tono diría que cosas bonitas, aunque no estoy seguro porque ya he 

comentado que es difícil entenderle con esa lengua herida que tiene. De golpe, como a 

traición, introdujo el brazo derecho hasta el codo y luego un poco más y todavía un 

poco más. La vaca mugió discretamente. Nada, dijo Ernesto, nada, pero siguió 

ahondando con paciencia y esfuerzo en las entrañas de la vaca. Igual tenemos que usar 

la cuerda, avisó si no me equivoco. El Fonso dijo que iba a buscarla y me tendió la 

linterna. Me acerqué a Ernesto para alumbrarle bien la zona de trabajo. Entonces 

empezó a tirar con ganas. Sudaba, resoplaba. Tras unos buenos meneos afloró una parte 

del ternero. No distinguí de qué se trataba. Quizá un trozo de muslo, una porción 

carnosa y húmeda que ofrecía un ángulo en el que poder introducir la mano y tirar. Justo 

eso me pidió Ernesto que hiciera. No me lo esperaba. Tampoco me apetecía, todo lo 

contrario. Le dije que no me había lavado las manos y él puso una cara desdeñosa y me 

indicó con la vista que venga, que agarrara. Puse la linterna sobre los cuartos traseros de 

la vaca y obedecí. Medio cegado por la luz tiré y tiré de aquella cosa con la vista puesta 

en Ernesto, en su mueca de esfuerzo, en su boca, en la lengua rajada y roja, muy roja 

que le asomaba de lado entre los dientes. Una flor reluciente. Una llaga incurable. 

Cuando regresó el Fonso el ternero ya temblaba en el suelo. Yo tenía las manos 

pringosas y una sensación extraña en el estómago. Me lavé y salí a echar un cigarro 

mientras los dos hombres examinaban al recién nacido. De un cobertizo en el otro 

extremo de la granja salió una silueta. Pensé que a lo mejor era la hermana del Fonso. 

Pensé que a lo mejor no lo era. En la oscuridad podía ser cualquiera. Podía incluso no 

ser nadie, como yo. Me saludó con la mano. Hice lo propio. 

 

 

Sábado 9 de noviembre 
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Sin embargo parece que nadie se casa en este pueblo. Hace ya unos fines de semana que 

si ando por aquí y me acuerdo subo a la iglesia a media mañana solo por ver si hay 

boda. Nada. Me siento en el poyo de piedra con un west mientras el sol otoñal se 

derrama en mis manos ahuecadas. Pienso en el vencejo y en su calor humilde, frágil. 

Obvio que el aburrimiento es en buena medida responsable de mis paseos a la iglesia 

pero no basta por sí solo para explicar lo que me impulsa. Creo que es la búsqueda de la 

alegría. Soy el primer sorprendido, me siento incluso un tanto abochornado, pero en 

efecto diría que hay una parte de mí que todavía desea la dicha, que la exige y la 

necesita, que no hallaría satisfacción en esa paz mental, esa suerte de asepsia con la que 

tanto sueño o creo que sueño. El reverso de la muerte no es el nacimiento; a fin de 

cuentas ambos sucesos son meros accidentes para los hombres, para los animales; 

ambos imposiciones, ambos condena o liberación en función de las circunstancias. Lo 

perfectamente opuesto a la muerte es una boda, porque así como en un sepelio se 

impone el ritual del llanto, en un casamiento se elige el ritual del júbilo. No hay 

combate más terrible y más hermoso en el corazón de las gentes que el de la pena contra 

la alegría, el de la alegría contra la pena. Y justo eso pienso ahora, esa palabra: pena, 

qué pena que no haya una boda, diez bodas cada domingo en estas tierras, en Las 

Cumbres, tan cerca del cielo. Qué majestuosas se verían estas montañas en las fotos de 

los novios, qué verde la pradería, qué verdes aquí y allá los boscajes, qué luminoso este 

aire como de anunciación. Qué incorruptible el paisaje, en apariencia, y la pasión y el 

compromiso que en las fotografías nupciales encienden los rostros de los recién 

casados. Por eso en la novela tiene que salir la foto aquella del convite de la boda de mis 

padres. Más bien fue un guateque en un bar de barrio. Al fondo se ve una enorme 

tragaperras Cirsa y la mitad de una ventana con cortinas beis abierta a la noche de 

verano suburbial, de una negrura levemente ahumada de rojo. Por todo el plano 

taburetes, mesas altas con copas de plástico, canapés y empanadas, colores en el aire y a 

la vez sepia, sepia, sepia por todas partes y gente joven de pie entre el mobiliario. 

Hombres y mujeres bailando, fumando y bebiendo eternamente, atrapados en mil 

novecientos setenta y siete para siempre, cuando menos hasta la desintegración del 

papel fotográfico Valca que los capturó. En el centro la novia y el novio, mis padres, 

ella de blanco, el de azul, ambos vestidos barata y bellamente, como todos los españoles 

jóvenes del pasado. Miran a cámara con desparpajo, llenos de esa fotogenia natural de 

las auténticas estrellas de cine, llenos de la pureza rebelde de la juventud. No posan, no 
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piensan cuál es su perfil bueno. No les preocupa en absoluto la eventualidad de salir mal 

en la foto, de contemplarla mañana o dentro de cuarenta años, de contemplarse a sí 

mismos desde el futuro y lamentar haber protagonizado esa fecha, esa fiesta. No les 

preocupa que llegue el momento en que no les compense el tiempo invertido, el tiempo 

gastado en su plan común. Ni se plantean la posibilidad de descubrir un día que era 

engañosa la felicidad captada en aquella foto primordial. Quizá producto del error, quizá 

producto de la mentira, es probable que simplemente consecuencia de la prisa por ser 

libres y plenos, felices. En cualquier caso ficción, por qué no incluso arte. El arranque 

brioso e ilusionado de una novela cuyo interés pudiera decaer con el paso de las 

páginas. Por supuesto ocurrió. Mis padres acabaron maldiciendo muchas veces su boda, 

arrepintiéndose de muchas cosas. Lo considero normal. Estar vivo es defraudar al amor 

y ser defraudado por el amor. Estar vivo es en realidad defraudarse a uno mismo, 

odiarse a uno mismo por cobarde, por estúpido, por cómodo, y sin embargo seguir. Lo 

único que cuenta es sobrellevarlo con dignidad, como mis padres, como tantos 

matrimonios protagonizados por españoles y españolas que acudieron al altar sin saber 

apenas nada el uno del otro, compartiendo únicamente el ansia de la juventud y un 

instinto poco depurado para seguir el rastro de la felicidad. Y así se ven mis padres en la 

fiesta inmortalizada en aquella fotografía: jóvenes y felices, radiantes, puede que algo 

borrachos. Lo que pasa es que desde ese momento lo fueron cada vez menos. No hay 

drama en ello, es lo que pasa siempre. La entropía se impone, yo soy su hijo. Soy hijo 

de mis padres, y soy hijo de la segunda ley de la termodinámica. Un hijo que a pesar de 

todo dispuso de lo fundamental para ser feliz, y que lo fue un tiempo. Digo que mis 

padres me amaron. Digo que mis padres aún me aman. No tendría por qué ser así. 

 

Leí a Zadie Smith a lo largo del día, admirado y repelido con igual intensidad por la 

pulcritud de su escritura. 

 

 

Domingo 10 de noviembre 

 

Vi el Betis Getafe, el Celta Levante y el Alavés Barça en el Campos. De cinco de la 

tarde a once de la noche en un taburete hacia el extremo de la barra. Leve dolor de 

riñones. Desde esa posición alcanzaba a ver aproximadamente tres cuartos de la 

pantalla. Ningún problema. Del fútbol me gusta su resplandor pacífico, sedante, la 
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energía estática que irradia el césped televisivo, de un verde mucho más brillante y 

hermoso que el de los prados de por aquí, que el de los prados de cualquier sitio. En 

definitiva un verde infantil y sencillo, como las reglas de ese deporte, de ese juego. 

Naturalmente cada diez o doce minutos agarraba el vino y salía a fumar al tonel de la 

puerta. En una de esas pasó el Jesuso por la calle. Me dijo que se había quedado 

esperándome esta mañana para ir a los conejos, que si es que no me acordaba de que el 

domingo pasado quedamos en repetir. Le contesté la verdad y me replicó que venga, 

que no le jodiera. Se alejó como despechado. Pobre hombre. Mientras le daba al west y 

al verdejo leía los carteles pegados a la cristalera. Mujeres llamadas Ionela, Raluca, 

Mihaela ofrecían sus servicios como cuidadoras de niños o ancianos. Precios 

económicos. Hombres llamados Razvan, Velkan, Cosmin ofrecían sus servicios como 

albañiles o pintores. Precios económicos. Hombres y mujeres de la Europa del Este que 

llegaron a esta tierra atraídos por la construcción de la nueva carretera a Alcañiz. 

Algunos desde Castellón, desde Valencia, desde Teruel, otros directamente desde 

Rumanía, desde Moldavia, desde Bulgaria. Algo así había acabado por deducir a lo 

largo de estos meses pero si lo sé es porque hoy me lo ha contado la señora del Campos. 

También que cuando se acabó la obra esta gente tuvo que improvisar. Muchos optaron 

por quedarse por aquí arriba, por hacer chapuzas, por tener hijos valencianos. Diría que 

en general no les fue especialmente mal. Algunos abrieron bares, otros se hicieron 

transportistas. Sin embargo nadie entre esas gentes logró meter cabeza en la ganadería, 

por lo menos esa impresión me da. Me resulta curioso, más bien intrigante. También 

había en el cristal un buen número de anuncios de casas en alquiler para los fines de 

semana, para el puente de la Constitución, para fin de año. Todos y cada uno de ellos 

contenía la palabra “acogedora”. Leí también un cartel tamaño A3 en papel satinado de 

color rosa que publicitaba la inminente apertura de una peluquería canina. Dije que no 

hay perros por aquí, no muchos, pero he comprobado que sí. Lo que pasa es que los 

perros naturales de Las Cumbres se peinan poco, diría que son libres si es que un perro 

pudiera serlo, en fin, están bastante asilvestrados. Se pasan el día entero en los montes 

persiguiendo ardillas, copulando, o ahí abajo en el río, haciendo más o menos lo mismo. 

Los veo desde el coche, los veo o creo verlos desde mi terraza. Siluetas impredecibles 

en el valle, en las laderas. Vuelven al anochecer, en grupo, en jauría, en realidad la 

palabra que acude a mí al verlo es manada, envueltos en polvo o en barro en función del 

tiempo que haya hecho, y se desperdigan por las callejas. Eso si son perros domésticos, 

claro está, quiero decir mascotas. Los otros trabajan duramente guardando por ejemplo 
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las ovejas, por ejemplo las granjas, o por ejemplo el desguace Las Águilas, ahí ya casi 

en el valle, donde ese perro gigantesco y viejo como las montañas me sigue ladrando 

cada mañana cuando bajo en el Dacia al trabajo. Hay algo en su cara que me hace 

pensar en Dios. La verdad es que el cartel este de la peluquería canina estaba medio 

oculto tras otros anuncios, y tenía además un aspecto desgastado; es posible que 

correspondiera a un pasado remoto, o al menos lo bastante lejano como para carecer de 

sentido. No me suena haber visto una peluquería canina en ninguna de las calles de este 

pueblo. A lo mejor nunca llegó a abrir. O a lo mejor abrió y cerró al poco tras fracasar 

estrepitosamente. Lo deseé, en el fondo me gusta sentirme acompañado. Anuncios 

también de excursiones dominicales al Santuario de La Palma, dos idénticos de la feria 

de maquinaria agrícola y ganadera de Olocau y uno de un tal Floren: se reparan barato 

aspiradoras, planchas, ollas a presión, se vacían pisos. Merendé sangre frita. Cené 

sangre frita y un tocino de cielo. 

 

 

Lunes 11 de noviembre 

 

Lo perderé todo. Estoy a punto de perderlo todo, lo noto. No siento pena; al fin y al 

cabo a la larga todo el mundo lo pierde todo. Lo que pasa es que a mí me ocurrirá antes 

de lo habitual. Lo sé. Ya he dicho que lo noto. Y no estoy hablando de quitarme de en 

medio, lo que digo es que se acerca el día en que no habrá nada en mi cabeza. Se acerca 

deprisa el momento. El vacío. Lo oigo. Pero aquí y ahora tengo las nike y alguna que 

otra de estas últimas tardes las pongo a prueba saliendo a correr por el monte. Por el 

frío. No recuerdo dónde las compré, no recuerdo cuándo. Se acerca muy deprisa el 

trance en que mi cerebro será un hoyo en el espacio y en el tiempo. Pero sé que aún las 

tengo. Sé que las conservo y me las ato bien fuerte y con el último sol dejo el pueblo 

por la puerta del Rey. Desde ahí un rato cuesta abajo pegado a la muralla o bien tiro por 

el sendero de los perfumes, en cualquier caso pegado a mi sombra larga mientras 

pienso: soy ese. Mientras me pregunto: ¿soy ese? En cualquier caso respirando el 

espliego seco, respirando boñigas de aspecto saludable, nutritivo. Esparto y hierba. 

Respirando entre las carrascas fatigado y asombrado, más bien extenuado y perplejo. Y 

luego al trote hacia los secaderos. Y todavía un poco más allá, ya de subida a las crestas, 

alcanzo una granja porcina idéntica a la del barranco. En ese tramo aprieto el ritmo pese 

a la pendiente. Aprieto el ritmo lo poco que puedo, estoy cansado, estoy viejo, pero 
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corro, estos días corro, seguramente mañana ya no. Me falta disciplina, me falta 

perseverancia. Pero hoy he corrido. Una exhalación a través del tufo. Un animal vivo 

entre animales muertos, que corre sin contador de kilómetros ni de pulsaciones. Sin 

música. Sin gilipolleces. Sin mariconadas. Solo yo y el ruido de mis pisadas. Solo el 

ruido de no sé cuántos millones de años de evolución y mi prodigiosa voz mental atenta 

para entablar conversaciones alucinantes con las cabras tras los cercados, con las liebres 

idiotas, con los pocos buitres en el cielo, dorados y enormes. Mi voz siempre dispuesta 

a entablar conversaciones alucinantes con todos los hombres que nacieron y murieron 

en la Historia para que yo viniera al mundo una medianoche antigua. Hablo largo y 

tendido con ellos mientras subo y subo hacia los picos, mientras subo y subo hasta los 

gigantescos aerogeneradores Siemens, donde ya se respira el hielo eterno del cosmos. 

Qué limpia es la tierra ahí en lo alto, bajo mi culo, mientras recobro el aliento 

contemplando los tejados del pueblucho a lo lejos, engullidos poco a poco por la noche. 

Qué sucio me siento cuando desciendo de regreso guiado por el alumbrado básico, 

invernal de la muralla y los torreones. Pero cómo me gusta entrar por la puerta de San 

Blas y atravesar exultante sus ochocientos años de decadencia anunciado por las 

campanas. Porque todo es exultante comparado con las piedras. Incluso yo. Hay días en 

que me resisto a mi suerte. Sería enternecedor si no fuera vergonzoso. 

 

Arranqué algunos espliegos de vuelta de mi carrera. Las salvias parecían enfermas, por 

lo menos cansadas, igual que las mentas. También cogí algo de tomillo, algo de romero, 

pero sobre todo lavandas, un buen ramillete. Antes de subir a casa me pasé por los 

Casimiros y compré un rollo de cinta aislante con la que acabo de fijar los tallos al suelo 

de la terraza. Un lecho para el amonites, barrunto que quizá un altar. Descansa envuelto 

en fragancia, ese trozo de pasado. Algo es algo. De pronto me pareció imprescindible 

que así fuera, así que cierto alivio. Llevo un rato aquí sentado, a la luz del farolillo, 

guardándolo. Puede que la acción sea venerar. También hojeo sin ganas a Carver. 

Siempre supo conectar conmigo, quiero decir que siempre supe conectar con él. Ya no. 

La culpa ha de ser mía. 

 

 

Martes 12 de noviembre 

 



187 
 

Las vacas del Garbo se recogen sobre esta hora en que el sol ya se rebana contra la 

sierra, inflado y rojo como un filete a la piedra bien caliente. Pringoso como un toro 

herido, sangrando, desangrándose. Congestionado como el rostro del dueño de esos 

animales. Deben de ser cien o doscientas, las vacas, quizá cuarenta y cuatro. No soy un 

hombre religioso pero hoy quise acercarme al cielo. Lo necesitaba. Volvía yo de ver a la 

virgen de la Palma cuando las vacas invadieron la CV-14 tras descender el suave 

terraplén del tramo de asfalto comprendido entre el matadero y el campo de fútbol. Les 

importan bien poco los camiones que suben para Zorita y Olocau. Les importan bien 

poco los buldóceres que llevan trabajando en la balsa desde que llegué por aquí. Les 

importa bien poco mi Dacia. Algunas tardes me veo atrapado en el atasco, esto también 

lo he dicho, creo. Inocentemente blanco y tan ligero o pesado como cualquiera de ellas, 

diría que las vacas creen que mi coche pertenece a su especie, que el Sandero es una de 

ellas. Lo rodean, lo lamen, lo rozan con sus corpachones de vaca. Entonces subo la 

ventanilla, por las moscas y las garrapatas y demás, todos esos bichos más o menos 

visibles que les chupan la sangre. Las primeras veces le daba al claxon. Ahora 

sencillamente espero a que se deshaga el tumulto mirando de reojo las vacas mientras 

escribo a toda máquina y rezo, imploro que no me estropeen los retrovisores. Mientras 

pienso qué pensarán de mí esos cerebros. Mientras me pregunto cómo se me verá dentro 

de esas enormes cabezas que me observan con ojos esféricos y negros como bolas 

negras de billar. En definitiva cuánto podrá perdurar el recuerdo de Iván Rojo en la 

mente de una vaca. Si hay un misterio que quisiera resolver es ese. El Garbo no suele 

acompañar a sus vacas de vuelta a la explotación, por lo menos rara vez se deja ver. 

Solo en dos  o tres ocasiones lo he encontrado con ellas, siempre a lomos de una moto 

de cross bajita y hecha mierda, no descarto que una Puig. Siempre sin casco, su cabezón 

medio calvo al aire. Qué feo es, ya lo he dicho en otra parte pero me parece necesario 

recalcarlo. O simplemente me apetece hacerlo. Posee esa clase de fealdad innegociable 

que conmueve el alma, que en otra época se habría atribuido a un castigo divino, que le 

hace a uno pensar que quizá se trate precisamente de eso. Esa clase de fealdad por la 

que hace unos cientos de años se quemaba a la gente en las plazas. Naturalmente 

después de unos cuantos meses en estas montañas sé el verdadero nombre del Garbo. 

Para empezar le he tramitado el nacimiento de unos cuantos terneros, la muerte de unas 

cuantas vacas. Sé su nombre y sus apellidos, pero no los diré porque no importan y 

porque por aquí todo el mundo le llama como ya he dicho, supongo que por la gracia 

con que anda. Con esa pierna contrahecha que tiene parece que siempre vaya bailando, 
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moviendo las caderas. Insisto: qué caraza, qué cabeza horripilante la del Garbo. Toda 

esa sangre inflamada ahí dentro, aparentemente a punto de estallar. Pero no estalla. 

Porque luego por la noche en el bar del Jesuso uno comprueba que el Garbo es de esos 

hombres que poseen autocontrol. De esos que beben solos y en silencio con la vista 

apenas un palmo más allá de su nariz de berenjena, de su tocha gorda de borracho, 

hundida en el JB y luego en el siguiente JB y así hasta el sexto o el séptimo. Creo que 

cuando coincidimos por el pueblo me hace un gesto de mentón apenas perceptible, a 

modo de saludo. Creo que algunos piensan que es un poco corto. Creo que puede ser 

pero que no es eso lo único de que anda escaso, que le falta mucho de cosas mucho más 

importantes. Lo que sé cierto es que los viernes que tiro para Valencia en el Sandero 

veo su moto apoyada contra la pared norte del Serafina, en torno a las tres de la tarde. 

Lo que sé cierto es que también la he visto algún lunes o miércoles o domingo, esas 

tardes profundas o esas noches indistinguibles en que necesito conducir, 

resplandeciendo exactamente en el mismo sitio a la luz rosa chicle, verde pistacho, rosa 

chicle del luminoso. El Serafina, ese puticlub con pinta de mansión algodonera que se 

alza pasado el pico de Puntal, a unos novecientos metros por encima del nivel del mar, 

quizá solo trescientos, dato este que no aporta gran cosa. Siempre hay alguna negra en 

chanclas tendiendo las sábanas entre los almendros que rodean la casa. En realidad no 

estoy seguro de que sean almendros. Son árboles de flores blancas, eso sí. Tampoco esta 

información es relevante. 

 

 

Miércoles 13 de noviembre 

 

Dos semanas después de comprarlas han llegado a la oficina mis botas de montaña. 

Unas Hi-Tech de goretex. Estaban de oferta. Cuarenta y nueve euros. Me las he calzado 

con cierta solemnidad. Con una mezcla de asunción y desasosiego, consciente de que 

suponen un paso más en mi adaptación a Las Cumbres. Me están algo grandes. El 

director me ha visto poniéndomelas y me ha dicho que ahora sí, que ya no tengo excusa, 

que mañana bajamos a la oficina a pie por los caminos. Le he dicho que vale. 

 

A la hora de cenar llamada de mi hermano. Cuatro minutos de charla telefónica. 

Básicamente fútbol, algo acerca de una serie que están viendo. Ha vuelto a sugerirme 

que me instale el Skype, que así podrán verme mis sobrinos, podré ver a mis sobrinos. 
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Ha bromeado sobre mi barba, que si ya me llega al ombligo o qué, que entre eso y la 

nariz que tengo me van a apodar Bin Laden en el pueblo. Le he dicho la verdad, que ya 

sabe que mi ordenador es viejo y malo, que no quiero darle más trabajo de la cuenta, no 

vaya a ser que. Luego le he mentido: me pillas escribiendo. Besos a todos. Le ha dado 

tiempo a colar en el último momento que a ver si bajo el fin de semana y comemos en 

casa de nuestros padres. A menudo olvido la suerte que tengo de tener hermano, de que 

mis padres tengan otro hijo, mejor que yo. Me libera de cierta presión. Me alivia. 

 

 

Jueves 14 de noviembre 

 

A las siete nos vimos en los soportales. Salimos por la puerta del Rey y de ahí para 

abajo a través de las terrazas de aromáticas. El aire negro olía a anís. Recordé las 

infusiones de mi abuela, las copas de mi abuelo, los ochenta, mis ojos en esa hermosa 

luminiscencia fucsia a lo lejos, detrás de las montañas del tiempo, de la degeneración. 

Se baja más rápido desde San Blas, me informó el director, pero este camino es más 

auténtico. Desde luego parecía muy real, duro y pedregoso. Agradecí el refuerzo de mis 

botas a la altura de los tobillos. Por lo demás iba en vaqueros y con mi abrigo de todos 

los días desde hace ya unas cuantas semanas. Él en chándal de Decathlon y con una 

cazadora de esas brillantes y acolchadas. Un niño. Un huérfano. Incluso cargaba una 

pequeña mochila. Pensé en la Isi. La ropa para ponerse en la oficina, me dijo; luego 

tenía una visita y tenía que arreglarse un poco más de lo normal. El primer sol bautizó 

las crestas de enfrente. El rubor del aire se deshacía rápidamente. Puede que la 

temperatura aumentara medio grado. En cualquier caso ni un animal, ni un mamífero, ni 

un pájaro, ni un insecto. Nada vivo en la tierra ni en el cielo. Solo nosotros por los 

senderos y algún árbol aquí y allá, algunos brotes de lo que fuera. La escasa vegetación 

se veía ajada, casi famélica, de un verde apagado. Pensé en comentar que me extraña lo 

poco que llueve aquí arriba. No lo hice. Nuestros pasos producían un ruido rasposo. A 

media bajada el hombre me ofreció una mandarina que sacó de un bolsillo. No, gracias. 

La peló en segundos y se la metió entera en la boca. El jugo le chorreó por la barbilla, se 

lo limpió con la manga. Me pareció lo más natural del mundo. De pronto pensé que 

había tardado cinco meses en aceptar su propuesta. Por qué, no lo sabía. No lo sé a 

ciencia cierta. Su homosexualidad latente no tiene nada que ver. Estoy convencido del 

dato: esa forma de mover la cabeza no siempre se da pero cuando se da es señal 
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inequívoca. En definitiva, sé lo del director, y sé que él sabe que lo sé. Quizá le hubiera 

rehuido porque en el fondo el director me parece una persona normal, de las que sufren 

sin drama, de las que lidian con la frustración a base de tics nerviosos, caminatas por la 

montaña, un vino fuerte de tanto en tanto, una borrachera. Un perfil poco literario a 

priori. O quizá precisamente porque esa cotidianeidad compleja y conflictiva es lo que 

me gustaría que se reflejara en la novela. Y no sé hacerlo. Quise preguntarle si de 

verdad le gustaba vivir en Las Cumbres, si era feliz de una manera aceptable. No lo 

hice. Sabía la respuesta y además entonces se puso a hablarme de su mujer. Era 

profesora en el instituto, de Historia. La mayor de sus hijas había empezado el mes 

pasado la universidad en Castellón, la otra lo haría el próximo año. Aparte de eso poco 

más hablamos durante el descenso por la ladera, por la sombra. Sin venir a cuento 

comentó que una vez hubo en la oficina una auxiliar que estaba bastante buena. Creo 

que emití por la nariz un soplido de asentimiento. Ya en el valle caminamos un buen 

trecho por el arcén de la CV-14, siempre por nuestra izquierda, siempre encarando los 

camiones. Siempre el director delante, con esa andar aduendado y algo saltarín propio 

de los hombres livianos, no flacos, sino a medio hacer. Esos hombres que incluso 

cuando mueran de viejos mostrarán en el ataúd un aspecto adolescente y en muchos 

sentidos insignificante. El flequillo no ayuda a tomarle en serio. De tanto en tanto giraba 

la cabeza lánguidamente y me miraba sonriente un par de segundos. Al poco de dejar 

atrás el campo de fútbol tiramos en suave descenso para la izquierda, en perpendicular a 

la carretera. Anduvimos dos o trescientos metros a través de un prado donde la hierba 

era muy verde y muy fría y no olía a nada especial pero estaba empapada por la rosada y 

mojaba las perneras de los pantalones. Me agaché y arranqué un buen puñado con cada 

mano. Me gustó el ruido seco que las cintas hicieron una a una al separarse de la tierra, 

como de fractura. Me guardé los manojos en los bolsillos del abrigo. El aire trajo 

entonces  un mugido sin dueño, sin dueña. Oírlo me hizo sentir mejor, agradecí la 

sencillez y sinceridad de su voz. Me recordó que la vida es tramposa, que a menudo las 

señales no sirven de nada. Que a veces cuesta saber hacia dónde va uno, de dónde viene, 

todo eso tan filosófico. Salimos del prado y dimos con el curso del Bergantes. Lo 

remontamos por un sendero que zigzagueaba acercándose y alejándose de la ribera. 

Ahora un metro entre nosotros y el agua, enseguida diez, o a la inversa. Pasamos junto a 

la caseta del forestal. Atravesamos la chopera. Vimos la oficina allí delante, las luces 

apagadas. Podía ser una oficina ganadera, sí, porque también podía ser cualquier otra 

cosa. En fin, era el extraño lugar al que la vida había llevado a Iván Rojo. Pensé en 
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preguntarle al director que qué pasaba con las huellas de dinosaurio, que a ver dónde 

estaban. No lo hice. 

 

No sé si hace falta decir que esta noche me he cenado un bocadillo de atún. He salido al 

balcón cuando las campanas de la iglesia anunciaban el fin de su jornada diaria. He 

fumado un rato bajo las estrellas, frente a las montañas y sus penachos cerúleos de 

bruma, de nubes, sobre las sopas de ajo de este pueblo, con la chaquetilla echada sobre 

los hombros y el abrigo encima de ella. Las manos en los bolsillos, por lo menos 

siempre una mano en el bolsillo, amasando el verde que esta mañana arranqué de estos 

prados, todavía húmedo, todavía limpio, más frío que el aire. Después de tres o cuatro 

cigarros he colocado la hierba en mi ara particular, con un poco de cinta adhesiva y 

mucha delicadeza, ahuecándola todo lo posible para mayor comodidad del amonites. 

 

 

Viernes 15 de noviembre 

 

Salí tarde hacia Valencia, Pearl Jam conmigo, Ten, y los faros de los camiones entre las 

nubes bajas. Qué hermosura. Iban rumbo a Alcañiz, rumbo a Zaragoza. O eso habría 

dicho cualquiera, quiero decir cualquiera que no fuera yo. En realidad iban rumbo a mí. 

Venían, porque todo siempre viene hacia mí. Hace ya mucho que todo me acecha, me 

persigue, me cerca. Hablaba de los camiones. Me iluminaban unos segundos y 

quedaban atrás en la noche. Cada uno de ellos una anunciación. Otra anunciación. Vivo 

una anunciación a cada instante. Todo aquello con lo que me cruzo graba un mensaje de 

luz en mi sesera. Estoy acostumbrado a abrazar fuerte con la mente lo que nunca 

volverá, y luego abandono al mensajero a su suerte. Aquí en las curvas negras de Las 

Cumbres o donde me pille. Y sigo mi camino. Pero de golpe uno de esos tráileres 

decidió en un alarde adelantar a otro e invadió con ímpetu mi carril a tan solo unas 

decenas de metros en línea recta del morro de mi Dacia, y supe que esta vez va a ser 

diferente. Supe que esta anunciación iba a ser especial. Quizá la última. La definitiva. 

Justicia poética. Justicia cósmica. Justicia a secas. Sin embargo no me asusté. No hubo 

miedo en mi alma frente a las luces de la muerte que se me acercaban a cien por hora 

calentando el agua helada de mis ojos. Hubo perplejidad primero y de inmediato una 

suerte de curiosidad desenfrenada. Mi cerebro disparó preguntas como balas dispararía 

un fusil automático. De qué iría cargado el camión que iba a matarme en dos segundos. 
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Imaginé veinte mil kilos de fruta buena para la salud. Imaginé cajas de exprimidores, de 

microondas, de juguetes para la temporada navideña: robots de plástico parlantes, cinco 

o seis palabras pregrabadas en su inteligencia límite; coches teledirigidos; libros para 

colorear por el hijo tarado de la señora del Campos, ese niño eterno y bendito; miles de 

barbis y decenas de miles de imitaciones de barbie. Imaginé un cargamento de baldosas 

de gres de Porcelanosa. Un cargamento de gatos de esos chinos que mueven una pata, 

rabiosamente dorados. Un cargamento de pantis de la MarieClaire de Villafranca 

destinado a estilizar las piernas de España. Imaginé un alijo multimillonario. Ocho o 

dieciocho toneladas de la droga más pura, que tras el impacto quedarían tristemente 

varadas en la carretera a la espera de la llegada de la Guardia Civil. Y el camionero. 

Qué palabras emplearía cuando llamara por teléfono a emergencias, a su mujer, a su 

padre para contar que acababa de llevarse por delante a un Sandero en el kilómetro 104 

de la N-232. Porque lo haría, muy pocos son los que no hacen lo que hay que hacer, 

muy pocos, por suerte o por desgracia para todos, son los mezquinos sin remisión. El 

pobre hombre reviviría este momento en sus pesadillas hasta el fin de sus días. O no. 

Sería yo inmortal en su cabeza dormida. O no. Necesitaría ayuda psicológica, 

psiquiátrica de ahora en adelante. O no. Habría dado la vida por saberlo si no fuera 

porque ya lo sabía. Claro que lo sabía. Lo sé. Lo sé muy bien. Pero me pregunté 

también si habría juicio, si mi nombre sería pronunciado ante un tribunal junto a la 

expresión  “el finado” o “el fallecido”. Me pregunté en cuánto tasarían mi muerte las 

tablas de indemnización. Cuánta pasta le soltarían a mi familia. Ciento veinte mil euros, 

doscientos mil, quinientos millones. Nada. Me pregunté si dolería. Y entonces sí me 

inquieté un poco. Pensé: no creo que el airbag sirva de mucho contra un monstruo como 

el que se me viene encima. Pensé: será rápido, eso seguro, es probable que ni siquiera 

me dé tiempo a oír el choque. Hay ratones de campo por aquí, se me ocurrió de pronto, 

no sé por qué. Hacía unos kilómetros, hacía unos minutos había visto un par de sombras 

diminutas cruzando la carretera. Hay liebres  y corzos y jabalíes en estas sierras, hay 

comadrejas. No quería salir despedido del coche, no quería que los ratones y 

demás alimañas merodeadores tuvieran ocasión de acercarse a olisquearme. Como 

norma general no conecto con los animales. Quizá las vacas sean la excepción. Quizá 

las vacas habrían podido ser la excepción. No es políticamente correcto decirlo hoy en 

día pero no me gustan los animales. No quería acabar desmadejado en el asfalto con los 

ojos secos vueltos a las estrellas como aquellos conejos arrollados que viera en verano 

allá abajo, en Los Llanos. Como un perro arrollado. Como una persona arrollada por la 
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vida, inevitablemente bella, inevitablemente triste, inevitablemente con cara de idiota. 

No quería irme al otro barrio con la cara desfigurada y cristales de luna en el pelo, en la 

nariz, en la boca, en los ojos, en fin, del modo en que lo explica Denis Johnson en el 

primer cuento de Hijo de Jesús. Quería quedarme atrapado en el Dacia sentado al 

volante, reventado por dentro si es que no había otro remedio pero más o menos 

reconocible. Como un hombre. Quería que al cabo de un rato los bomberos tuvieran que 

recurrir a su inteligencia, su técnica y su delicadeza humanas para liberar dignamente mi 

cuerpo de entre los hierros. Y quería que al día siguiente o al otro mi madre me viera 

por última vez más guapo que nunca en el tanatorio de San Isidro, Valencia, y que 

pensara que fui el mejor de los hijos, el mejor de los hombres. Que hasta el fin de sus 

días creyera que me había conocido mejor que nadie y que me había querido y siempre 

me querría por consanguinidad y merecimientos. Quería que mi padre se asomara a mi 

ataúd y me mirara con expresión de incredulidad. Quería que se atreviera a escuchar la 

voz de su instinto y sospechara que me había llevado conmigo al más allá algún que 

otro secreto y quizá cierto alivio, cierto descanso. Y qué pasaría con mis cosas. No sé 

qué se hace con los restos desperdigados de un accidente, con todo lo que estaba a punto 

de salir volando de la guantera, del maletero, de debajo de los asientos. Mi mochila 

nike, mis zapatillas nike, mi paquete de West a mitad, mi cartera, mis gafas de sol, mi 

cedé de Johnny Cash, mi cedé de Songs: Ohia, mi cedé de Beasty Boys, mi otro cedé de 

Johnny Cash, mi libro Conquista de lo inútil, de Werner Herzog. Mi sombrilla. Qué 

maravilla, mi sombrilla de playa verde y amarilla y azul y roja quedaría ahí, al albur del 

viento glacial de las montañas, como una bandera vencida. Y mi móvil, virgen santa. Mi 

móvil. Supuse que sufriría daños. La pantalla fundamentalmente. Pero quise pensar que 

sobreviviría. Necesitaba que sobreviviera, que siguiera recibiendo en mi nombre la 

señal del mundo. Tenía que haber dejado escrito mi deseo de que alguien se encargara 

de recuperarlo, de cuidarlo como si fuera el recipiente sagrado de mi alma, de 

mantenerlo siempre con batería y mandar gifs estúpidos a mis contactos a las tantas de 

la madrugada y atender las llamadas de las teleoperadoras sudamericanas de Vodafone, 

de Orange, de Yoigo. Que alguien se encargara de acabar a su gusto la novela que tenía 

y tengo a medio escribir en la sección Notas. Dios... Y quizá fue precisamente Dios el 

propietario de la voz femenina que de pronto se alzó en mi cabeza, algo autoritaria pero 

serena y me dio la impresión de que llena de amor por mí. Me habló en inglés. Y no me 

sorprendió porque se dice que Dios es sabiduría, que Dios es lógica, de modo que era 

natural que usara la más popular de las lenguas para intentar hacerme llegar su intrépido 
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mensaje: Turn left, turn left, turn left, turn left now. Y todas y cada una de mis neuronas 

me suplicaron que desoyera su consejo, que girara a la derecha, que me lanzara a la 

cuneta, que me empotrara contra los pinos o pegara veinte vueltas de campanas ladera 

abajo hasta hundirme en el río Bergantes, si es que ese hilo de agua allá abajo seguía 

siendo el Bergantes. Cualquier cosa menos pasar entre los camiones. Pero no. Obedecí a 

la voz. Obedecí a la voz porque uno se siente muy solo a las once de la noche en una 

carretera de mierda contra un par de monstruos aproximándose en paralelo y en rumbo 

de colisión. Incluso más solo de lo habitual y más abierto que nunca a ideas y 

sugerencias creativas. Así que, cegado por la luz en expansión, giré suavemente el 

volante a la izquierda. Y de pronto la oscuridad se hizo. Y no voy a decir que en ese 

momento no supe si estaba vivo o muerto porque sería inmoral y de lo más hortera 

además de mentira. No tuve la menor duda de que estaba vivo. Oía el estruendo 

mastodóntico de los camiones como si estuvieran dentro de mi cráneo. Mis ojos 

deslumbrados alcanzaron a entrever los pilotos rojos de los laterales de los tráileres 

desfilando a toda velocidad a dos dedos de las puertas del Dacia, las ventanillas, mis 

orejas. Y los olí. Olí los camiones, olí su aliento alquitranado entrando salvaje por todos 

los respiraderos de mi coche. Y luego el silencio. La paz. No la inmensa paz 

condenatoria de la muerte sino la paz exigua, irrepetible y carísima, tan preciosa, de la 

vida. Lo primero que pensé cuando me detuve cincuenta metros más adelante fue que 

ninguno de los tres implicados habíamos usado el claxon. Me satisfizo la elegancia y 

profesionalidad que el hecho denotaba. Bajé del coche y lo rodeé. El retrovisor 

derecho había desaparecido arrancado de cuajo. Besé lo que quedaba del soporte. Los 

cables cortados me acariciaron la cara. Creo, me dije, que la normativa permite circular 

con solo un retrovisor exterior y el de dentro. Quizá debiera comprarme un gato, me dije 

también, adoptar uno de los que se pasan de tanto en tanto por la terraza del piso. Los 

camiones también se habían detenido. Ronroneaban inofensivos a lo lejos al ralentí. Sus 

faros iluminaban con crudeza quirúrgica una buena tajada de los montes abandonados. 

Tuve la sensación de estar dentro de una película. Los hombres bajaron de sus cabinas y 

avanzaron hacia mí con cautela. Recortados en la niebla contra las luces traseras de sus 

remolques parecían demonios humeantes deseosos de acabar lo que habían empezado. 

Deseosos de acabar conmigo. Cuando aún estaban lo bastante lejos me subí al coche y 

arranqué. No he vuelto a nacer, me dije. No he vuelto a nacer, me repetí. No he vuelto a 

nacer, no he vuelto a nacer, no he vuelto a nacer. Porque no he muerto. Era el día 

mundial de Iván Rojo, estaba claro. Nadie lo sabría nunca pero hoy también lo era. Igual 
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que ayer, igual que mañana, seguía siendo el centro de la creación. El centro de mi 

mundo, que es el único que importa, el mundo que estaba condenado a soportar. Me 

sentía maravillosamente vulnerable. Me sentía capaz de todo aquello que nunca llegaría 

a hacer. 

 

 

Lunes 18 de noviembre 

 

Hoy libré. La semana pasada le dije al director que me vendría bien cogerme este lunes, 

que tenía cosas que solucionar en Valencia. Papeleos. No le mentí. Me lo concedió. De 

modo que he aprovechado para pasar un fin de semana largo en Valencia. En resumen 

comí con mis padres y mi hermano, cené con Pablo y Andrés, comí con mis padres. Me 

alimenté de comida y de buenos sentimientos. Abundando un poco más en los hechos 

podría decir que mis amigos y yo estamos cada vez más separados. No estoy planteando 

un alejamiento de ellos en relación conmigo o de mí en relación con ellos, hablo de un 

distanciamiento simultáneo y de intensidad equitativa de los tres para con los tres. Creo 

que no pocos profesionales de la medicina y del comportamiento dirían que necesitamos 

una mujer, que cada uno de nosotros necesita una mujer, se entiende. Pero es sabido que 

esa es la explicación fácil a los problemas de la gente del sexo masculino y orientación 

heterosexual. Lo cierto es que cuando nos juntamos hablamos largo y tendido de 

tiempos y lugares que murieron hace años, hace décadas. El instituto, los profesores del 

instituto, las discotecas a las que íbamos durante nuestra época en el instituto, la 

universidad y por supuesto las chicas que iban a nuestra clase en el bachillerato, en la 

carrera. Ninguno de los tres tuvo el menor éxito con ellas. No me duele en absoluto, ya 

he dicho que ha habido mujeres que me han amado. Mis amigos no pueden decir lo 

mismo. Y no lo dicen. Cada vez me cansa más el modo en que hablan de ellas. Me 

angustia. Se plantean la posibilidad de amar y ser amados como una fantasía. Adolecen 

de confianza, adolecen de estilo, adolecen de orgullo. Es lo más significativo que 

detecto en Pablo y Andrés desde hace ya mucho tiempo, y es lo que me aparta de ellos, 

lo que hace que ya solo me tome un cubata después de la cena. Ellos tienen otros 

motivos para sentir de manera similar hacia mí, seguro, pero no ese. Quizá, como mis 

amigos, yo tampoco me ame, pero me respeto o lo intento. Si no me amo es porque no 

lo merezco. También hablamos de jugadores de fútbol de los años noventa, de 

videojuegos y juegos de mesa y de cine, hablamos mucho de cine. En cuanto a mi 
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familia, los vi bien. Todos me preguntaron por el frío, si ya ha llegado el frío por allí 

arriba o qué. Mi madre insistió mucho en que me trajera otro edredón. No lo hice. Mi 

padre me dejó caer que a estas alturas del año ya va a ser mal tiempo para venir de 

visita, que se va a quedar con las ganas, y que le sabe mal. Sé que lo que le sabe mal es 

que nunca llegara a invitarles expresamente a pasar conmigo unos días en Las Cumbres 

cuando aún hacía bueno. El hombre me miró con unos ojos diferentes a los que le 

conocía. Era la vejez, que los había conquistado, que les había arrebatado el color, que 

ya no eran negros, o marrones. Dios, de qué color son los ojos de mi padre. No importa 

porque ya digo que me di cuenta este fin de semana, ayer mismo, domingo, de que los 

ojos de mi padre ya solo son amarillos, de un amarillo bilioso, enfermo, viejo. Si vivo lo 

suficiente tendré pesadillas con ellos, lo sé. Por las noches dormí en mi antiguo piso. 

Me es imposible ahorrar pagando ese alquiler y este de aquí pero vale la pena el 

esfuerzo. Después de estos meses en Las Cumbres mi mente se ha liberado. Es probable 

que eso sea mucho decir, lo admito. Digamos que después de estos meses en Las 

Cumbres mi mente se ha soltado, se ha relajado, siempre inconscientemente y dentro de 

lo que cabe. Lo que quiero decir es que claro que en este piso de las montañas no me 

siento en casa, pero ahora tampoco me siento en casa en el piso alquilado en Valencia 

en el que viví durante años antes de echarme quién sabe por qué a los montes. Tampoco 

me siento bien en casa de mis padres. Ni en la de mi hermano. Ni con mis amigos. Ni 

dando vueltas por la ciudad. Seguramente, ya lo he matizado, este sentimiento de 

descolocación no tenga nada que ver con la libertad. Pienso que en todo caso pueda 

guardar relación con cierta alteración en el equilibrio de fuerzas que rigen mi pensar y 

mi sentir. En mi ser se ha producido un cambio climático, creo que es una buena forma 

de exponerlo. Ya no me siento a gusto en ninguna parte, así es, pero tampoco me siento 

a disgusto en ningún sitio. El escenario, el ambiente puede cambiar cuanto quiera; yo no 

lo haré. Seguiré siendo quien soy haga frío o calor, ya respire el aire pétreo que flota a 

mil metros de altura sobre el nivel de mar o me aplaste la atmósfera densa como jarabe 

que se derrama en la costa mediterránea. Seguiré siendo Iván Rojo. En otro orden de 

cosas esta mañana fui al banco. A mi banco de toda la vida. Me refiero a la sucursal de 

Bankia, antes Bancaja, de la avenida Tres Forques de Valencia. La sucursal en la que mi 

madre me abriera una cuenta corriente allá por mil novecientos noventa y uno o noventa 

dos. Esa cuenta a la que unos años después se me vinculó mi primera tarjeta de débito: 

el carné joven. Bueno. Hice cola un rato, un buen rato, temblando, sudando. Por 

momentos la estupidez me podía y me sentía un héroe. Para controlar la náusea escribí 
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esto: Esta sucursal de Bankia antes lo fue de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. Me 

acuerdo. Y el helecho que reina en el centro del local junto a los displays de productos 

financieros lo sabe muy bien. Lleva aquí toda la vida. Ha resistido quiebras de empresa, 

intervenciones del Estado. Ha visto pasar a su lado decenas, cientos de empleados y 

miles y miles de clientes. Ha sobrevivido a la redecoración de un país entero. Ha 

esquivado el desalojo, ha burlado al olvido. La ruina. En todos y cada uno de los 

momentos críticos de los últimos veinte años alguien decidió que su presencia era 

necesaria para la buena marcha del negocio, o cuando menos no incompatible con la 

supervivencia de la entidad. En fin, aguantó el tipo, se hizo de valer. Reclamó su 

discreto papel en la historia. Viejo helecho de plástico, verde como el primer día, te 

miro y pienso: Viejo helecho de plástico, verde como el primer día, nos enterrarás a 

todos. Cuando ya no haya dinero, cuando se apaguen las luces del último banco de la 

Tierra, cuando ya no quede nadie seguirás en tu sitio, lo sé, tan esplendoroso como 

siempre. El polvo del Apocalipsis alcanzará tus hojas, los gatos salvajes orinarán en tu 

tierra simbólica. Me gustaría tanto arrancarme la cabeza, enterrarla entre tus raíces 

imaginarias. Porque cuando el lenguaje sea un cadáver y tú, heroico helecho, una cosa 

innombrable, tu sola visión seguirá inoculando en la mente animal el misterio que hoy 

me inspiras. ¿Qué haces aquí? ¿Qué eres? ¿Cuál es tu misión en el mundo? Habla ahora, 

habla. Te escucho. Cuando por fin me llegó el turno le pregunté al hombre de la 

ventanilla si entre la oferta de productos financieros de su empresa se contaban los 

seguros de vida. Me dijo que sí, pero que eso mejor lo hablara con la directora. Lo malo 

era que la directora se encontraba en una reunión y, además, solo atendía con cita 

previa. Me fui. 

 

No he dicho que ayer después del café mi padre me pidió que le moviera el coche. De 

algún que otro comentario de mi madre entendí que ya apenas conduce. Sí, debí 

haberles propuesto que subieran conmigo a las fiestas del pueblo. Debí haberles llevado 

a Valderrobres. Debí haberles invitado a cenar en el restaurante del hotel El Cid. Debí 

haberles enseñado mi trabajo, la oficina ahí entre los prados, entre las flores, entre el 

estiércol. Debí haber dado con ellos un paseo hasta el río y su olor verde. Debí haberles 

dejado preparado el café antes de irme a trabajar para que se lo tomaran al sol bajo la 

paz de mis golondrinas perdidas. No lo hice. Bajamos los dos juntos a darle una vuelta 

al Lacetti. Me senté al volante, mi padre detrás porque según me dijo y comprobé la 

puerta del acompañante no puede abrirse, no sabe qué pasa. Cuando me dispuse a girar 
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la llave en el contacto me aterró la posibilidad de que el motor no arrancara. El día que 

ese trasto no funcione será el fin de una era. Elevé una oración antes de probar suerte. 

Elevé una plegaria silenciosa por lo imposible: que los coches históricos nunca se 

averíen, que nunca se cansen, que nunca revienten. Que el Lacetti de mi padre siga 

moviéndose por Valencia hasta el día del juicio con la documentación caducada. El 

motor respondió. Metí primera y mi padre y yo echamos a rodar despacio a lo largo de 

la avenida del Archiduque Carlos hasta el cruce con el Bulevar Sur, y desde ahí todo 

recto bordeando los vecindarios periféricos recién florecidos como por ensalmo en la 

cuneta estéril de la V-30, desangelados ellos y nosotros. En la rotonda del cementerio 

general dimos la vuelta, un semáforo nos obligó a detenernos cerca de sus muros. Hasta 

ese momento mi padre me había estado hablando sin pausa, su cara asomada entre los 

reposacabezas de los asientos delanteros, su mano en mi hombro, sus palabras muy 

cerca de mi oreja derecha, muy cerca de mi cerebro. Sin embargo no recuerdo ninguna 

de ellas, solo el rumor ahumado de su voz en extinción, como un anticipo del misterio 

en que la muerte convierte a los vivos. Sentí lo que sentiré cuando ya no pueda hablar 

con mi padre, pero perseveré en el silencio. Y allí al ralentí junto a la tapia del 

cementerio también mi padre calló. Se echó hacia atrás en el asiento, buscó el tabaco en 

el bolsillo de la chaqueta y se encendió un cigarrillo de los que le ha prohibido el 

oncólogo. Yo no fumé, por una vez. Me concentré en llevar a mi padre de vuelta a casa 

observándolo con disimulo a través del retrovisor. Al reclinarse su cuerpo había 

quedado en una posición extraña, desmadejada. Al principio me pareció un gesto de 

cansancio, incluso de abatimiento. Pero de pronto comprendí que no, que su postura 

transmitía el aburrimiento dulce de un niño, la somnolencia ingobernable de un niño, la 

despreocupación tan hermosa de un niño. En un futuro más o menos cercano el viaje de 

mi padre habría acabado, lo supe, y supe que mi padre lo sabía. Por eso arrellanado en el 

asiento de atrás del Lacetti el hombre fumaba y contemplaba el mundo de afuera de las 

ventanillas como lo haría un rey condenado a destierro. Mejor: como lo contemplaría un 

crío al que le castigan sin salir a la calle en verano, sin río, sin bancales de melones, sin 

sol en la nuca ni lavanderas en el horizonte de la mente ni nada de nada. Supe también 

que mi padre se sentía a gusto conmigo, tranquilo. Que confiaba en mí. Lo supe. Que 

contaba con que llegado el día me tendría a su lado. Que su hijo haría lo que hay que 

hacer. Naturalmente me alegré de esta inclinación mía al silencio, a sustituir la voz por 

el papel, quiero decir por los archivos de texto. Me enorgullecí por saber guardarme lo 

que no se puede compartir. Y en lugar de salir de Archiduque por Virgen de la Cabeza 
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para enfilar hacia casa seguí a cincuenta hasta Tres Forques y la remontamos en 

dirección Pérez Galdós, donde a mitad de túnel mi padre bajó la ventanilla y arrojó la 

colilla. La brasa se deshilachó en el aire tóxico. Y al salir todo para adelante hasta la 

tercera a la derecha, Doctor Zamenhoff, luego la segunda a la derecha, Teruel, y por fin 

la primera a la izquierda, San Jacinto. En el número 23 de San Jacinto vivió mi padre 

con los suyos cuando se vinieron de Chelva arruinados y tristes. En el 23 de San Jacinto 

volvieron a ser felices, como norma modestamente y de vez en cuando a lo grande, 

como lo es casi todo el mundo en España, casi todo el mundo en el mundo. Pasamos 

despacio frente a la persiana de la planta baja. Mi padre agotó su infancia ahí dentro. 

Ese bajo debería ser una iglesia, un bar, un templo de alguna clase. Pero no es nada. 

Está vacío. Puse la radio. La Ser. Toda una vida escuchando la Ser al ir y venir del 

trabajo durante los setenta, los ochenta, los noventa, los dos mil, los dos mil diez. Ese 

fue mi padre, entre otras cosas: un español del montón. Le pedí un cigarro. Salió de su 

trance. Se incorporó, volvió a echar mano al bolsillo. Yo te lo enciendo, me dijo. 

Después me lo colocó en los labios. Su saliva fría. 

 

 

Martes 19 de noviembre 

 

De camino al trabajo detuve el Dacia frente al desguace Las Águilas. La mañana aún 

estaba oscura mientras descendía hacia el valle, especialmente oscura pero muy limpia. 

Demasiado. Un fulgor tenebroso, una fosforescencia mortecina, flotante. Una cadencia 

en las cosas que no era de este mundo. Todo inmóvil y silencioso a mi alrededor, como 

en una fotografía. Ni rastro de aire. Cierto atisbo de color en las cosas. Tonos 

desgastados, tristes, eso, como en las fotografías viejas. Pero ni rastro de aire. Ni 

siquiera después de bajar la ventanilla. Ni una brisa. Nada. Era extraño, sorprendente. 

Tanto que caí tarde en la cuenta de que me costaba respirar, de que no podía respirar. 

Arrimé el coche a la cuneta y me bajé boqueando. Me quité el abrigo, me quité el jersey. 

Estiré el cuello, abrí la garganta, quise beberme el cielo. Me asfixiaba. Esta mañana 

muy de mañana me ahogaba en Las Cumbres, naufragaba tan lejos del mar, me hundía 

más y más en el frío resplandor rosado que asomaba sobre las crestas. El día. El día. El 

día otra vez. Me senté en el suelo, clavé la barbilla en el pecho, dejé que mis manos 

acariciaran el polvo sucio de la carretera de montaña, dejé que el polvo sucio de la 

carretera de montaña acariciara mis manos. Y esperé. Tardé unos buenos minutos en 
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apaciguar el corazón, los pulmones. Mejor dicho en sosegarlo. La paz no existe, ya lo he 

dicho. No para mí, ya lo he dicho. Fue al levantarme que observé que me hallaba frente 

a la puerta del desguace Las Águilas. El perro me miraba con fijeza desde detrás de la 

verja. Tres, cuatro metros. Más bien me miraba con fijación, con obsesión, como los 

genios y los estúpidos miran las cosas que les gustan o les interesan. Como si nada más 

en el mundo existiera. Sin embargo no ladraba. Cada día sin excepción los ladridos 

roncos de ese perrazo acompañan los últimos metros de mi descenso hasta el valle. 

Efecto Doppler. Sin embargo hoy no me ladraba. Solo me observaba, el animal, con la 

lengua colgando a un lado de su hocico. Hocico o morro. Tampoco sé nada de perros. El 

mastín o el dogo o lo que quiera que fuera y sea aquel perro me observaba con las 

fauces medio abiertas incrustadas entre los barrotes y la lengua gris colgando a un lado 

de su boca. Y no sé por qué me acerqué. No fue para ver mejor la bicicleta que corona 

la pila de coches más alta del desguace Las Águilas. Es verdad que algunas noches me 

he preguntado si se tratará de una BH o de una GAC o de una Orbea, pero ha sido solo 

por hacer algo. Por no pensar en otras cosas. A lo mejor por la misma razón que esta 

mañana el perro guardián del desguace me escrutaba abiertamente y muy tranquilo 

desde su cárcel a cielo abierto. O a lo mejor no. No lo sé. Ya he dicho que no sé por qué 

me acerqué a él y mucho menos por qué sentí la necesidad de agacharme frente a él, 

mirarle a los ojos y meter mi mano derecha entre los barrotes para posarla en lo alto de 

su cráneo salvaje. No pasó nada. No sentí nada. Quería que pasara algo, quería sentir 

algo. Pero no pasó nada, repito. Repito: no sentí nada. Para cuando volví al coche la luz 

se había hecho. El día había ganado. Y yo volvía a estar expuesto. Al descubierto. 

Sonaba Placebo, sonaba Nancy boy. 

 

 

Miércoles 20 de noviembre 

 

Franco ha muerto. Mientras me tomaba el café han puesto en la tele el vídeo de Arias 

Navarro. Ya no salgo a las golondrinas, hace semanas que no se levantan conmigo, hace 

tiempo que me han abandonado. Ojalá sean felices allá donde estén. El sur, supongo, 

África. Sus chillidos despertarán a otros hombres, hombres que nunca pensarán en mí, 

que jamás sabrán quién soy ni cuánto echo en falta la locura de los pájaros en el cielo 

negro y rosa mientras me desayuno, mientras fumo, mientras reúno fuerzas. Españoles, 

Franco ha muerto. Es posible que sea el mensaje televisivo que más veces haya visto en 
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su vida cualquier español. El dato resulta devastador. Es ese vídeo un documento 

obsceno, un documento perfectamente prescindible que debería haber perdido hace ya 

mucho el interés coyuntural que pudiera haber tenido. Aunque solo sea porque ese 

hombre tenía cara de perro. Se le notaba que sentía el dolor del adiós igual que ha de 

sentirlo un perro, como un abandono incomprensible, con un rasgo de mendicidad, de 

miedo perplejo al regreso a lo oscuro y lo destartalado, a la ruina. Probablemente tuviera 

el mismo tipo de relación abusiva con el amor, con la comida, con el sexo, basada en la 

explotación de la miseria de las almas y de los bolsillos, de la pobreza estructural de un 

país acomplejado. Es una grabación desagradable, en definitiva, que sin embargo resulta 

tan grotesca como irrenunciable, inmarcesible en su capacidad de llamada, casi 

hipnótica, como una ceremonia. Con la mirada absorta en la pantalla he pensado que 

quizá la razón de ese atractivo radique en que resume en unos pocos segundos el 

carácter del país en que vivo, terrible: Del lat. terribilis. 1. Adj. Que causa terror. 2. Adj. 

Difícil de tolerar. 3. Adj. Muy grande o desmesurado. Vi ese vídeo con diez años. Lo vi 

con quince, con veinte, con veinticinco. He vuelto a verlo con cuarenta. Por qué. A lo 

mejor es culpa mía, a lo mejor es culpa nuestra. No lo sé. Sin duda hay gente hermosa 

por aquí. Tiene que haberla. Gente de bien. Gente portadora de luz. Gente elegante. La 

elegancia es lo único que cuenta. Supongo que es cara en todas partes, no solo en 

España. No lo sé. Sí tengo claro que también este año los nostálgicos se reunirán en las 

plazas para decir que antes se vivía mejor. Desde un punto de vista biológico, 

fisiológico, la aseveración resulta incontestable. Antes vivíamos mejor. Antes de hoy. 

Antes de ayer. Antes de antes de ayer. Antes de aquel 15 de agosto. Qué hermoso es ser 

joven, con independencia de lo que a uno le rodee. Qué horrible es ser viejo, con 

independencia de lo que a uno le rodee. Y qué rematadamente triste es ser condenado a 

hacerse viejo, sentirse viejo siendo aún joven. A todo esto esta mañana frente al espejo 

advertí que me ha salido un pelo en la oreja. 

 

No me interesa la Champions. Me gusta el enfrentamiento doméstico, la rivalidad 

vecinal, la guerra civil. Es la inmediatez lo que saca lo peor y lo mejor de los hombres. 

La valentía para ser sincero, la valentía para mentir. 

 

 

Jueves 21 de noviembre 
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Nada importa de los últimos días salvo el hecho de que el domingo pasado comiera en 

casa de mis padres. Es como si siguiera en ese salón, como si no hubiera salido de él. 

Siempre tiene para mí algo de hazaña compartir mesa y mantel con mi familia. Arroz 

con acelgas y croquetas. Croquetas de gallina de las que me traje un táper bien lleno. 

También estaban mi hermano y mis sobrinos. Y mi cuñada, claro; ya casi está de seis 

meses. La tuve a mi lado en la mesa. Su barriga dibujaba una curva serena y hermosa 

como una promesa. En cierto momento posé la mano sobre ella. No sentí nada especial. 

Ningún movimiento, ninguna presencia. El futuro es silencio desde la suficiente 

distancia, una historia ininteligible, un espacio multiusos. No hablo de misterio, hablo 

de riesgo. De rupturas, de fracturas, de disnarración en potencia. Ojalá todo le fuera bien 

a aquella criatura. Me fui pronto después del café. No quería que la noche me alcanzara 

en la carretera, dije. La verdad es que no quería familia. Mi sobrino el mayor me insistía 

en que bajáramos un rato al parque con el balón a ver quién se hacía más toques, decía 

que se lo había prometido, no me acordaba. La nena jugaba tranquilamente con una 

muñeca de aspecto demasiado realista, siniestro. De vez en cuando me miraba y me 

sonreía con candor. La niña, la muñeca. Me fui. Me fui con cierta precipitación. En 

ocasiones me siento especialmente indigno de compañía. Mi madre salió a despedirme 

al rellano. Me dijo con benevolencia que si no pensaba afeitarme, que al menos me la 

recortara un poco, que parecía un mendigo. Me llevé la mano al mentón. Procuro no 

observarme demasiado. Palpé los cadejos, enmarañados como mi pensamiento. Palpé la 

desidia. Le dije que la quería. Se sorprendió. Yo también. Me salió de repente, no 

formaba parte de un plan, nada que tuviera que ver con mi voluntad, ni  siquiera con mis 

deseos. Se conmovió un poco, juraría. Y me alegré porque además de espontánea se lo 

dije sinceramente. Profundizando en los posibles motivos creo que también se lo dije 

porque allí esperando el ascensor en mi boca se agolpaban unas palabras que quería y 

no quería pronunciar. Creo que en el fondo se lo dije para evitar decirle que en la novela 

tiene que salir la tarde aquella en que atropellé a un ciclista. En realidad una ciclista. 

Hace más de una década, bastante más de una década. A cuatro kilómetros de Chelva, 

ya llegando, ya llegando, donde aquel cambio de rasante que tengo entendido que ya no 

existe. Eso dice mi padre, eso dice mi hermano. De tanto en tanto aún suben a comerse 

unos callos, a pasar el día. Cada vez más de tanto en tanto pero aún, aún lo hacen. Iba 

escuchando a Los Planetas. Ojalá pudiera decir que iba escuchando a Nirvana pero no, 

eran Los Planetas, y de repente un ruido discreto, almohadillado, supongo que la 

palabra es carnoso. Entreví una sombra rosa que volaba sobre la luna. Poco más puedo 
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decir. Paré. Pero no ayudé. Por entonces tenía un Córdoba. No ayudé. Me había costado 

novecientos euros. Paré, incluso bajé, pero no ayudé. Supongo que omití el deber de 

socorro. Me acerqué hasta situarme a un par de pasos del cuerpo. Nadie horizonte 

arriba, nadie horizonte abajo. Sin embargo chicharras por todas partes. Tampoco sé si 

podría haber hecho mucho más. Los ojos me miraban muy abiertos, sin duda por pura 

casualidad. Mala suerte. Bien podrían haber terminado mirando hacia las crestas, hacia 

el cielo, hacia Dios. Mala suerte. Por lo demás no había demasiada sangre. Lo más 

llamativo era la abolladura aquella entre los rizos pelirrojos. Una muesca limpia, 

precisa, tersa, incluso bella, porque todo es bellísimo en la juventud. Como si se le 

hubieran llevado un trozo de cráneo con una cuchara. Chicharras, chicharras, chicharras. 

Quise tocarla. No lo hice. El calor de su cuerpo, más hermoso que el cisne más 

hermoso, más majestuoso que el palacio más majestuoso, dejé que se evaporara, que se 

disipara en la canícula del ambiente, de mi cerebro. Soy un espectador, siempre he sido 

un mero espectador, no hay nada más ignominioso. Volví al coche, recuerdo el ruido de 

la puerta cuando la cerré. Y que me sorprendió que por una vez la primera entrara sin 

rascar, limpiamente, como si el mismo coche quisiera alejarse de allí lo más rápido 

posible, lo más discretamente. Recorrí los últimos kilómetros hasta Chelva con la 

sensación de formar parte de una película, de uno de esos programas de bromas de la 

tele. Llegué a Chelva. Llegué al pueblo, el único que existe. Aparqué detrás de la iglesia 

y examiné el morro, el parabrisas, las ruedas. Recuerdo haberme quitado las gafas de sol 

para hacerlo. Unas Ray-ban preciosas que acababa de comprarme con el primer sueldo 

en aquel despacho, las de Bob Dylan. Nada. Ni un rasguño en la chapa que no estuviera 

antes del accidente. Tampoco en el guardabarros. Miré incluso en el techo. Lo único 

novedoso era aquella sensación de peso en el estómago. La que tengo ahora mismo. La 

que desde aquel día tengo y tendré en todo momento, a la que imagino que a estas 

alturas ya me he acostumbrado cuanto podría acostumbrarme. No mucho. Por la mañana 

le había dicho a mi hermano que llegaría para comer. Un sms desde aquel maravilloso 

Alcatel. Dile a la mamá que me ponga plato. Y llegué. Y comí. Ensaladilla rusa de mi 

madre. Y longanizas. Estaban allí mi hermano y mis primos. Sandía de postre. Devoré 

tres o cuatro o diez buenas tajadas. Me acuerdo. El agua aquella me resbalaba por la 

barbilla, por el cuello. Dulce sangre fría. Nadie comentó que se me viera raro. Nada por 

el estilo. 
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Viernes 22 de noviembre 

 

Hay un neumático de tractor vencido en medio de un prado un poco más allá de la 

oficina. Lo he encontrado hace un rato cuando me paseaba durante una de mis pausas 

para echar un west. Cada vez son más frecuentes, cada vez son más largas, a menudo 

me quedo sin tabaco mucho antes de salir del trabajo. En ese caso me acerco al 

despacho de Eugenio y le pido un marlboro. Siempre me da dos. Ya nunca sale a fumar 

conmigo, por fin ha entendido. Se le ve triste. Triste como un dibujo animado, triste 

como cuando Peter Griffin está triste. No puedo tomármelo del todo en serio. El otro día 

en una de estas le sorprendí viendo porno. Por su ventana entraba una luz apabullante. 

Serían las diez de la mañana. Sin duda sus etiquetas de búsqueda habían sido “asian 

girls” y “big tits”. No dijo nada, no dije nada, como es natural. Algo de lluvia se ha 

encharcado en la concavidad interior de la rueda. Ayer hubo tormenta. Quizá fuera hace 

tres noches. He roto con el tiempo. A pesar de este diario he roto sin remisión con el 

tiempo o el tiempo ha roto conmigo. Ocurrió hace años y años, paradójicamente, solo 

que en momentos puntuales tomo especial conciencia de ello. Estaba tan en calma, el 

agua, que no parecía un líquido. Más bien una lámina dura, refulgía como el vinilo. 

Werner narra la misma visión en su libro Del caminar sobre hielo. Quiero interpretarlo 

como otra señal de nuestro vínculo. Lo que pasa es que en la historia de Werner unos 

gorriones descendían del cielo para usar la rueda como abrevadero. He deseado con 

todas mis fuerzas que así ocurriera también con mi neumático. He invocado a los 

pájaros, una oración de montaña, mi corazón como una piedra antiquísima, un amonites 

muy duro y muy enroscado cubierto de un leve musgo, de una leve vida, preciosa. Pero 

nada. La belleza se me resiste. No acude a mí, no nace de mí. Sin embargo la novela ha 

de ser hermosa de una forma simple y carente de mérito. Habría de serlo, quiero decir. 

Bendita sea esta pereza que me guarda del fracaso. Es lo que he pensado mientras oía 

fluir el río, mientras miraba crecer los chopos, mientras esperaba la visita de los 

gorriones, a Werner, una revelación, un milagro, una pista. No bajaré a Valencia este fin 

de semana. Estoy al límite. Ya no me atrevo. 

 

 

Sábado 23 de noviembre 
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Acudí a las nueve al Campos con la intención de ver el fútbol, de pasar el rato, de no 

pensar. Estaba muy vacío, el telediario en el televisor. Me temí lo peor, entré en Google 

a informarme mientras esperaba a que me trajeran el vino. Ni se me pasó por la cabeza 

la posibilidad de preguntarle a la señora o a alguno de los jubilados silenciosos. En 

efecto este fin de semana hay parón liguero. Se me habría roto el corazón si no lo 

tuviera ya hecho añicos. Debería haber fútbol en la tele las veinticuatro horas de cada 

día, por el bien de los hombres, que a fin de cuentas es el bien de las mujeres, el bien de 

los niños, el bien de la especie. Un par de horas de desconexión salva muchas mentes, 

evita que ardan, evita que estallen. Un rato de fútbol es lo que todo español necesita en 

determinado momento de la vida, para tomar aire y seguir, para quizá ser bendecido con 

una segunda oportunidad. Pero al mundo le importa poco lo que convenga a los 

hombres, al mundo le da exactamente igual lo que le urja a Iván Rojo, de modo que 

apuré la segunda copa y me encaminé al Jesuso. Empezaba a chispear. No quería estar 

solo. O puede que mi deseo fuera más preciso y bajo: quería como compañía a alguien 

peor. Precisamente por eso procuro no descuidar del todo al Jesuso y sus amigos, 

mantenerlos cerca. Qué sería de mí sin esta miseria mía que me vela, que me guía, que 

me salva. El Jesuso estaba en la barra con el Garbo y unos cuantos lugareños más, todos 

rayanos en los cincuenta, todos con polvo en los pantalones porque el campo no cierra 

los sábados, no cierra los domingos. Todos con dos pozos por ojos. Quise adivinar la 

mayor maldad que habrían cometido. No supe. Me pedí un vino y seguí intentándolo. 

No pude. El Jesuso me miraba de soslayo, me ignoraba con premeditación. Hasta que 

alzó de golpe la voz y me preguntó que a ver qué pensaba yo, que si el Esteban era 

maricón o qué. Se hizo el silencio en la penumbra viciada del bar. Sentí el olor animal 

de la oscuridad húmeda, como de cueva, agazapada en el fondo de las miradas fulleras 

en que pretendían cazarme. Respondí que ni idea, cobardemente. 

 

 

Domingo 24 de noviembre 

 

Por eso en la novela tiene que salir el rastro de pólvora y pájaros muertos con que 

regresaba mi abuelo cuando mi tío Francisco lo subía al monte. No sé cómo se las 

apañaría para disparar, por entonces ya le había dado la embolia. Pero ya digo, de vez 

en cuando aún salía a pegar unos tiros con el Francisco o con alguno de los pocos 

amigos que le quedaban vivos, aquella panda de viejales flacos color madera quemada. 
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Me acuerdo de Cipriano, me acuerdo de Pepón y sobre todo me acuerdo de Enrique el 

Muerte. Su apodo me impresionaba, me hacía hervir la sangre de admiración y misterio. 

Pregunté mil veces su razón de ser pero nunca llegaron a explicármela. Enrique el 

Muerte era altísimo, lo menos dos metros, y su cabeza calva era llamativamente 

redonda, una bombilla perfecta. Yo suponía que el sobrenombre le vendría de haber 

matado a alguien en algún momento de su vida, así que Enrique el Muerte me asustaba 

tanto como me atraía. Era una de mis personas favoritas de Chelva, secretamente. 

Recuerdo a mi abuelo un día, porque no pudo ser más de una vez, porque mi abuelo y 

mi abuela no se dejaban ver mucho por el pueblo salvo algún Todos los santos para 

llevar flores a mi tío Antonio, porque tenían vergüenza de lo que habían perdido. Digo 

que recuerdo a mi abuelo un día llegando de caza a media mañana con su pata chula y 

una ristra de pájaros atada al cinturón. Perdices o no, tordos o no. En realidad de caza 

tampoco sé nada. Sé que mi abuelo era un retaco y que la cuerda de avecillas arrastraba 

por el suelo, y que cuando las colgaba de la alcayata tras la puerta de la cocina me 

acercaba a ellas y las acariciaba. Me gustaba su tacto. Algunas aún conservaban cierta 

tibieza. Luego mi abuela empezaba a prepararlas. A mi hermano y a mí nos gustaba ver 

cómo las desplumaba, el cuidado con que les extraía los perdigones sobre la encimera 

de aquella cocina alquilada. Mi abuela siempre estaba triste en Chelva, ni siquiera se 

bajaba la silla a la calle para tomar la fresca. Muchas viejas aún murmuraban a sus 

espaldas, sobre todo desde lo del suicidio de su hijo. En mil novecientos noventa y sus 

alrededores a mi hermano y a mí nos importaba poco todo aquello. Nos peleábamos por 

los perdigones. No recuerdo por qué ni para qué los queríamos pero nos peleábamos por 

ellos porque nos peleábamos por todo, nos llevábamos poco más de un año. A veces mi 

abuelo aparecía acompañado del Muerte, que siempre andaba muy recto, como si 

llevara una tabla en la espalda. Se quedaba a comer con nosotros. Nunca le escuché 

decir una palabra. Era como una presencia de otro mundo, un fantasma solemne de 

camisa blanca sucia a medio desabotonar, su pecho huesudo pero amplio subiendo y 

bajando pausadamente. Me recordaba a un pájaro, sí, a un pájaro gigantesco y peligroso. 

Un águila observante que escucha y calla, que come y calla, que mata y calla. Tenía 

unos bancales subiendo a Tuéjar. Eran los únicos que respetábamos mi hermano y yo 

cuando en verano salíamos a apuñalar melones. Uno de esos raros fines de semana en 

que mis abuelos se habían subido a Chelva mi abuela se sintió indispuesta mientras 

preparaba el arroz con pollo. Yo creo que sería el puente de octubre, me veo con 

pantalón largo. Se desplomó de espaldas tiesa como un cirio y de ese mismo color, con 
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un muslo de pollo bien agarrado en la mano. Así lo contaba mi abuelo, que lo vio con 

sus propios ojos. Aguantó dos semanas en el Hospital General de Valencia. El último 

día del año se murió también mi abuelo, exactamente dos después que mi tío Antonio, 

su hijo pequeño. Por el ventanuco del váter de aquel piso se veía el pico del Remedio. 

Me gustaba mear viendo la ermita a mitad de montaña, su pared trasera de piedra de un 

gris desgastado, de lápida. Me gustaba alzar un poco más la mirada y mear 

contemplando la estación meteorológica en la cumbre, el techo sembrado de antenas y 

demás artilugios diseñados para predecir en vano el tiempo. Ahora llevo la aplicación 

del tiempo en el móvil pero entonces me preguntaba para qué tanta tecnología. El calor 

y el frío llegan cuando tienen que llegar, cuando les sale de los cojones, como hacen los 

hombres de verdad. Le había escuchado la frase al Perico Largo en la puerta de la 

iglesia, y me gustó. Tiene que salir en la novela, y su autor también. Perico Largo era 

gay, lo que pasa es que entonces nadie señalaba a nadie diciendo que fuera gay, 

tampoco que fuera homosexual. Entonces había machos y maricones, y el Perico Largo 

era maricón. Tenía un novio andaluz que se llamaba también Perico al que la gente le 

decía el Perico Corto o el Perico Sevilla. Juntos regentaban un restaurante en la 

carretera: Mesón Los Pericos. Se querían abiertamente. A menudo se ponían a bailar 

agarrado tras la barra. Siempre estaban contentos, aquello me hechizaba. Pero el Perico 

Sevilla lloró fuerte y sincero en el entierro de mi abuela, y me acuerdo del Perico Largo 

conteniendo a duras penas las lágrimas en el entierro de mi abuelo, que es algo aún más 

conmovedor que ver llorar a alguien. Mi hermano y yo en cambio corríamos entre los 

setos del cementerio. No se me olvida: nosotros jugando al escondite entre las tumbas 

mientras mis abuelos eran emparedados para siempre. No lo lamento: hay muertes que 

no son trágicas, hay muertes que solo son hermosamente tristes. Hacía un sol asombroso 

en sendas mañanas. Lo sé porque cuando el de mi abuelo lo anduve mirando fijamente a 

cada poco. A pesar de ser un chaval feliz quería que me lloraran los ojos, o a lo mejor 

precisamente lo deseaba por eso. Días después supimos que me había hecho una 

quemadura interna en el izquierdo. Llevé un vendaje aparatoso durante un buen tiempo. 

  

 

Martes 26 de noviembre 

 

Candelaria se ha pasado por la oficina. Por suerte la he visto llegar en la Mitsubishi con 

tiempo suficiente y he alcanzado a meterme en el servicio. Me he escondido. Siempre, 
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siempre huyo. No me avergüenza, solo me duele, sorda, cansadamente. Hay tres 

urinarios en una de las paredes largas del servicio y otros tantos retretes cerrados en la 

opuesta. Me he metido en el del rincón, el más lejano a la puerta, a la vida, a Candelaria. 

Aquí estoy, de pie en equilibrio sobre la taza, la cara asomada al ventanuco enrejado 

que se abre alto hacia la parte de atrás de la edificación en la pared de azulejos blancos, 

fríos. Un recuadro de ribera umbría en la distancia. Amaneció nublado, así sigue. Más 

cerca, a un palmo de mis ojos, insectos muertos en el polvo que recubre la repisa entre 

el cristal y la celosía metálica. Mosquitos, palometas, algo parecido a un pequeño 

saltamontes. Criaturas que entraron en esta oficina y nunca más salieron, que jamás 

regresaron a la luz. Tan insignificantes que mi mera respiración agita sus alas secas, 

hace rodar sus despojos por el polvo, profana su descanso estúpido. Carecen de peso 

estos cuerpos, carecen de presencia. Están vacíos. Están pero no son. Pienso en una 

morgue, supongo que debido a la blancura de las losetas que me rodean. Más 

exactamente recuerdo con todo detalle una morgue a pesar de no haber estado nunca en 

ninguna. Y recuerdo el cuerpo, por supuesto, el cuerpo de siempre, desnudo, joven y 

hermoso, femenino, absolutamente inolvidable, este sí, el fuego rizado de su cabeza 

desparramado sobre la mesa de aluminio, de acero, del material del que estén hechas las 

mesas de autopsias. Fuertes ganas de fumar. El marco de la ventana presenta a la 

izquierda una manija en apariencia bien conservada, funcional. Pero me separa de ella la 

reja. La tanteo. Está atornillada a la pared, resquebrajando cuatro baldosines. Tiro, tiro, 

tiro. Ruidos descascarillados, sutiles cascadas de arenilla blanca caen aquí y allá entre 

los azulejos. Desisto. Solo han pasado cinco minutos. Seguramente Candelaria sigue ahí 

fuera, quiero decir aquí dentro, hablando de las cosas del pueblo con Elvira mientras 

esta le da de alta unos cuantos terneros, le tramita la desaparición de alguno, le 

cumplimenta la guía para el camión que llevará al matadero de Cantavieja un buen 

puñado de cabezas. Mejor esperar. Salgo del retrete. Manchas oscuras  en el espejo. 

Manchas de edad. Me cuelgo un west del labio, no lo enciendo. Vuelvo a decirlo: soy 

un cobarde. Escribo esto en el iPhone. 

 

 

Jueves 28 de noviembre 

 

Muy cansado desde el despertar estos últimos días. No obstante paseo mucho. Algo me 

impulsa. Creo que quiero desfallecer. Reventar. No como, solo ceno, cada noche más 
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frugalmente. Encuentro cierta indignidad en alimentarme. De modo que me ocupo en 

pensar, en fumar, en caminar. Camino más que nunca. Me echo a los valles, a los 

montes en cuanto salgo del trabajo, con ansia. A veces directamente desde la oficina, 

largas caminatas por la pradería y el somontano acompañado por el murmullo del 

Bergantes hasta que la luz se deshace. También un par de tardes he cogido el coche y he 

tirado sin rumbo por las autonómicas más allá del santuario o para arriba donde los 

molinos o hacia el altiplano, con la esperanza de que me oculten las nubes bajas. Me 

detengo donde me dictan el instinto o el tedio y me adentro en el paisaje con el tabaco 

en la garganta y en la mano la bolsa de El Corte Inglés en la que hace ya muchos meses 

trajera a este pueblo mis calzoncillos, mis calcetines, mi pobre humanidad. Soy una 

nube de humo entre los matorrales, entre los pinos carrascos, entre los pastos, entre las 

bañeras. Violo cercados, penetro en cotos de caza. Me aburren los cuervos, los buitres. 

Los aviones altos, altísimos ya no forman parte de mi mundo. Mantengo la mirada a ras 

de suelo. Busco exvotos para mi altar privado. Una lata de aceite de motor, oro y plata, 

preciosa. Ramas caídas, más o menos secas, más o menos mojadas. Piñas húmedas, 

hinchadas. Crotales. Recojo todos los crotales decolorados que me encuentro por el 

campo, serán ya cincuenta, ochenta. Paquetes de tabaco ancestrales, quemados y 

requemados por el sol, lavados y relavados por la lluvia, casi siempre Ducados negro. 

Envases de snacks, casi siempre Doritos. Conchas de caracol. En fin, cosas vacías. Hoy 

cuando ya oscurecía un condón de aire arcaico, medieval, al mismo tiempo terso y 

rugoso, como un pergamino. Si algún día contuvo vida no quedaba ni rastro. También lo 

recogí, también lo metí en la bolsa, también me lo llevé. El altar es ya un círculo 

misceláneo de metro y pico de diámetro en medio de la terraza, en su centro el 

amonites, que me mira impertérrito día tras día cuando le doy las buenas noches. 

 

 

Sábado 30 de noviembre 

 

Un buen sol hoy, frío y resplandeciente como las joyas de los otros, pero lo he soñado: 

solo quedarán los que fuman a la puerta de los bares en los pueblos de montaña, 

mientras nieva. Los adictos a la vida y a la destrucción. Los que guerrean consigo 

mismos y nunca pierden ni ganan. Viejos con pantalones de pana y anoraks North Face. 

Chavales con cazadoras de borrego Levi’s y la boina heredada de su abuelo. Chavalas 

con botas Converse de lona y gorros de lana. Viejas con falda de tergal y polar Quechua 
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fosforescente. Y todos los hombres y mujeres atrapados entre la juventud y la vejez en 

la madre de todos los vicios. Gentes atrapadas en lugares llamados Monroyo, La Cuba, 

Mirambel, ausentes de los mapas del tiempo. Gentes en lugares sin estanco, que 

compran su tabaco en máquinas expendedoras resabiadas que se tragan el cambio. La 

máquina del bar del pueblo, la máquina del bar del pueblo anterior o del siguiente, la 

máquina de la gasolinera más cercana. Estoy hablando de gente capaz de surfear olas de 

frío durante treinta o cuarenta kilómetros solo para comprarse el Ducados, el Fortuna, el 

L&M. Verlos volver por la carretera dándole al cigarro a cincuenta por hora en la Derbi 

es el auténtico cine. Verlos echando humo en lo alto del tractor es la auténtica 

democracia. El voto de esos ciudadanos debería valer doble. Triple. Millones. Porque se 

habla mucho de la España vacía y muy poco de la gente de la España vacía. La gente 

que hace de vientre en la España vacía. La gente que hace el amor en la España vacía. 

La gente que escribe en la España vacía. Los que fuman solos junto a un cenicero de pie 

a la puerta de los bares llenos de la España vacía, por hacer algo, a dos palmos de Iván 

Rojo, a años luz de Iván Rojo. Esos. Esos nos sobrevivirán a todos. 

 

 

Domingo 1 de diciembre 

 

Buenos ratos de desconexión, de auténtico trance con una aplicación para el móvil que 

no sé cómo me descargué: Iceberger: la demostración lúdica del principio de 

Arquímedes. Se trata de dibujar con el dedo, en el fondo azul oceánico, ártico que 

ofrece la pantalla, cualquier silueta que se desee. Por mucho que uno intente esmerarse 

el resultado siempre es una forma de aspecto infantil, el reducido tamaño de la pantalla 

y el grosor de la yema de un dedo humano imposibilitan la precisión del dibujo. 

Naturalmente he intentado retratarme. Soy dos ojos, soy una boca. La aplicación se 

encarga de reproducir el modo en que un iceberg de tal o cual perfil emergería de las 

profundidades y flotaría en el mar. Eso es lo que me ha atrapado de la aplicación: el 

cómo. Eso es lo que me atrapa de la vida, lo que a decir verdad me hace desear 

quedarme para siempre en este mundo, no morirme nunca, preferir sufrir a la nada, creo, 

todavía. Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical igual al 

peso del fluido desalojado. Vertical y hacia arriba. El qué suele aprenderse por 

repetición, pero el cómo hay que vivirlo. Cómo flotaría mi cuerpo blanco en el 

Bergantes, Dios mío, esta noche helada. Lo que pasa es que yo no estoy hundido en un 
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fluido. Aun así en verdad todo el fin de semana pensándolo: sí, hubo mujeres que me 

amaron. A menudo se me olvida pero las hubo. Son las mismas mujeres que me amarán 

siempre. Mujeres muy diferentes, que me amaron en muy diferentes momentos. 

Farmacéuticas, artistas, peluqueras. Enfermeras, maestras de primaria, psicólogas. 

Ninguna supo ver que tenía delante a un desalmado, a un desgraciado, a un hombre muy 

diferente a cualquiera que pudiera llegar a conocer, incomparable. Aún en ocasiones a 

alguna le nace escribirme. El viernes por la noche recibí un wasap de una de ellas. 

Nunca llaman ni envían un audio, solo redactan. Mejor. No sé qué sería de mí si oyera 

esas voces. Me las imagino encerradas en el baño, tecleando furtivamente a las diez y 

cuarto de la noche mientras en el microondas se calientan unas saludables berenjenas. 

Me las imagino en el balcón, fumando con prisa lejos de la vista de sus novios, quiero 

decir de sus maridos, lejos de la vista de sus hijos, y escribiéndome. Quieren saber 

cómo estoy. Dicen que se han acordado de mí, y aligeran el trance incorporando a su 

mensaje un emoticono sonriente, inocuo. Logran que me sienta un niño, el hijo 

definitivo. No me importa, es lo que soy: un chiquillo eterno. Por eso no deja de 

sorprenderme el hecho de que desde sus vidas plenas aún encuentren un hueco en la 

agenda para pensarme, para preguntarse qué habrá sido de mí. Son mujeres del siglo 

XXI a las que una vez les gustó mi mente ajena al tiempo, inasequible al amarillo del 

calendario de la vida. A las que aún les gusta. Nunca supieron el motivo de su amor 

hacia mí, nunca supieron por qué las cosas entre nosotros no funcionaron. Nunca se lo 

dije. Nunca me conocieron. Esos mensajes que mandan van dirigidos a alguien que 

comparte conmigo el teléfono, pero que no existe. Las abandoné a todas. Sin embargo 

todas creen que me dejaron.  

 

 

Martes 3 de diciembre 

 

El ayuntamiento ha empezado los trabajos de instalación de las luces de navidad. Esta 

mañana me dijo Elvira que el pueblo se presenta todos los años a un premio a la mejor 

iluminación navideña de la España rural. El certamen lo organiza la Federación 

Española de Municipios y Provincias, con la participación de Mercadona, que entrega 

una buena suma al ganador. Por lo visto en dos mil diez fue para nosotros. He escrito 

nosotros porque así es cómo me lo dijo Elvira, de todas maneras no tengo excusa. En 

tres o cuatro ocasiones han sido finalistas. Este año tienen que llevárselo de nuevo, han 
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echado la casa por la ventana y van a llenar de bombillas incluso el castillo. De 

momento sigue a oscuras ahí arriba, desdibujado por el celaje añil que se ha instalado 

entre sus ruinas y mi terraza. Apenas son las siete de la tarde, parecen las tres de la 

madrugada. Un silencio particularmente rotundo. Cuatro grados centígrados según la 

aplicación meteorológica del iPhone. Mis dedos parecen lirios muertos. Escribo. Elvira 

está muy orgullosa de su pueblo, de su tierra. A menudo me pregunta que qué me parece 

a mí, que si me gusta, que si no me quedaría aquí para siempre. La conversación se 

desarrolla de la siguiente manera: le contesto que bueno, que soy interino, que el pueblo 

es muy bonito pero que no sé cuánto me durará este trabajo. Y ella incide en lo mismo 

que me subrayó Óscar hace ya medio año: que tranquilo, que poca gente se anima a 

instalarse en Las Cumbres, que si de verdad quisiera podría jubilarme aquí. No obstante 

hoy se la veía especialmente alegre, y recordé que a primera hora Eugenio le había 

alabado el calzado, unos zapatos rojos de tacón que le abultaban la carne de los 

empeines. Seguramente por eso quiso alargar nuestra conversación añadiendo divertida 

que además no tengo mujer, ¿no?, que mejor que mejor, que cualquier día me engancha 

alguna del pueblo y que ya hablaremos entonces, que no ponga esa cara, que a ver si es 

que me dan miedo las muchachas de pueblo. Pensé que estaría ovulando. Su rostro 

redondo y sonrosado me resultó de pronto hermoso. Elvira, pobre chica. Le deseé lo 

mejor por telepatía. Elvira, pobre chica. Me dan ganas de contarle que no sé cuánto 

tiempo hace que no pienso en el sexo, que no tengo una erección. Y ya puestos que no 

he vuelto a tener miedo desde aquella tarde de verano de vuelta a Valencia, flamante 

asesino, flamante muerto, cuando temblaba y sudaba más y más a medida que me 

acercaba al cambio de rasante. Ningún vestigio de la tragedia en la carretera. Ninguna 

prueba de que tan solo unas horas antes por allí hubiera pasado Iván Rojo arrasando con 

la belleza, con la juventud, con el futuro propio y ajeno. La noticia había llegado pronto 

a Chelva, en realidad todavía nada más que un rumor para todo el pueblo, quiero decir 

para todo el pueblo menos yo. Tuvo que haber una investigación. Jamás dio conmigo. 

Vomité la comida de mi madre aquella tarde de verano, la última tarde de verano de 

todos los tiempos, unos cuantos kilómetros más allá de la muerte. No podía aguantar 

más. Me iba a estallar el estómago. Me iba a estallar el pecho. Me vacié en el parquin de 

un hostal para camioneros de la antigua Nacional Valencia Ademuz condenado a la 

extinción por la autovía. Lo eché todo. Menos la angustia. Por eso me dan ganas de 

confesarle a Elvira, venus de Willendorf española, madre en potencia, cien kilos de 

amor en canal, ciento veinte, que mi único anhelo, mi utopía es la paz de espíritu, 
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sentirme digno de ser amado. Que estoy arrepentido como un niño. Que soy un niño 

desde que hice lo que hice. Un niño sabio, un niño viejo, un niño escalofriante. Que me 

perdone. Elvira, Elvira, Elvira, pobre chica. Ojalá no malgastara sus días, su candidez 

sana, su vientre rollizo. Sentí el impulso de preguntarle acerca de sus sentimientos por 

Eugenio. Sentí el impulso de aconsejarle que se dejara de zapatos supuestamente 

bonitos y se pusiera más escote para venir a la oficina, que tiene unos pechos enormes y 

unos ojos claros rebosantes de sencillez, que hiciera valer lo uno y lo otro ante Peter 

Griffin. Que le salvara del ridículo que siempre acecha a los hombres. Que le diera otro 

hijo. Que sería una buena madre. Que se justificaran recíprocamente la vida. Que juntos 

se salvaran del tiempo perdido. No lo hice. Volví a la trituradora. El director quiere el 

cuarto del archivo despejado antes de fin de año. Dudo que me dé tiempo. Es increíble 

la cantidad de basura que genera la vida de la gente. 

 

 

Miércoles 4 de diciembre 

 

De verdad que no acostumbro beber en casa pero es que hoy he sufrido todo el día un 

poco más de la cuenta. Volví a soñar con el crío deforme, volví a soñar con la novela. 

Creo que no es propiamente un niño, más bien un feto pero del tamaño de un bebé bien 

desarrollado, incluso rollizo. Mucha angustia esta mañana al despertar, mucha 

impotencia. Es posible que por eso hoy haya tenido todo el tiempo en la cabeza a los 

padres de la chica que atropellé. Llevo años resistiéndome a llamarla niña. Pero 

supongo que es lo que he hecho en la frase anterior. Así que: hoy todo el tiempo en la 

cabeza los padres de la niña que maté. Naturalmente no es la primera vez, hace media 

vida que pienso sin parar en esa niña y en todo lo que le robé. Por ejemplo sus padres. 

Por ejemplo el sexo. Por ejemplo los hijos. Por eso importa tan poco agenciarse de tanto 

en tanto unas fruslerías donde Casimiro. Lo que ocurre es que hoy imagino a esa mujer 

y a ese hombre de un modo en que nunca ante lo había hecho: con expresión extática a 

las seis de la madrugada o a las seis de la tarde, una media luz polvorienta en las 

cortinas de un salón demasiado amplio y despejado, merendando o desayunando ante el 

pc magdalenas como si llevaran siglos sin comer mientras prueban y prueban suerte en 

thispersondoesnotexist en busca de mi cara. Cuántas veces habrá intentado adivinarla 

esa gente, cuántas veces habrá intentado adivinarme. Yo sí que conozco sus rostros, yo 

sí que sé quiénes son, o eso creo. Fue inevitable saber dónde vivía la niña muerta. El 
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Plantío, una urbanización a cinco minutos de Chelva de esas que jamás obtuvieron las 

licencias urbanísticas pertinentes, consolidadas por dejación de funciones de las 

autoridades. Un brochazo de alquitrán legitimado en mitad del campo por la costumbre 

suprema de los soles y las lluvias. Nada más que una calle, cinco o seis edificaciones 

informales y a la vez rotundas entre los almendros. El resultado del esfuerzo de los 

abuelos. Lo que todo español quiere y querrá dejar en herencia a sus hijos, a los hijos de 

los hijos: un techo aparte del obligado, del imprescindible, un lugar sencillo donde hacer 

paellas los domingos, con muchos chavales alrededor creciendo y creciendo al sol y 

arañas en el techo del váter, siempre perfumado de humedad, como el mismísimo 

monte. El paraíso. Logré contenerme durante meses, meses, meses. Pero estaba 

convencido de que antes o después fracasaría, fundamentalmente porque quería 

fracasar, porque fracasar es más rápido y fácil que lo contrario. Me planté allí una 

mañana de Semana Santa, por entonces tenía un Ibiza blanco, blanco, blanco que 

conducía mientras pensaba desesperado, mientras hablaba desesperado. Por entonces ya 

me había deshecho del Córdoba. Aún no había amanecido. No sabía si la casa era la 

vivienda habitual del matrimonio. Su niña era hija única. Quiero decir mi niña, en cierto 

sentido considero que tengo derecho. No sabía si aquellos padres sin hija la utilizaban 

para pasar los fines de semanas, las vacaciones, el tiempo libre del que ya jamás podrían 

disfrutar con plenitud, siquiera con aburrimiento. A lo mejor la habían malvendido, a lo 

mejor no podían soportarla. A lo mejor ya hacía años que se habían atiborrado de 

pastillas y salido a la nada en busca de su hija. Me pregunté todo esto y muchas más 

cosas aparcado a cierta distancia, protegido por unos zarzales. Al final salieron. Primero 

el hombre, se encendió un cigarrillo y anduvo despacio, muy despacio calle arriba y 

abajo con la vista en sus zapatillas blancas hasta que la mujer salió. En chándal, igual 

que él. Serían las nueve de la mañana, todavía cierto frescor en el aire, cantos de pájaros 

aquí y allá. No sé explicar cómo ni por qué supe que eran ellos, no sé explicar por qué 

ni cómo sigo sabiéndolo. Solo se me ocurre el instinto, o quizá los andares con que se 

echaron al monte por un sendero. Nunca olvidaré su forma de moverse. Al principio me 

pareció que dudaban hacia dónde encaminarse, una torpeza que a ojos ingenuos podría 

haber resultado incluso un tanto cómica, como la de los borrachos desorientados. Pero 

yo no era un ingenuo, yo era cualquier cosa menos un inocente, y alcancé a entender la 

verdadera razón del obrar desmañado del matrimonio. Era muy sencilla, brutal: a 

ninguno de los dos les importaba en absoluto adónde pudieran llevarles sus pasos. 

Tampoco lo que el camino les pudiera deparar. Era imposible que aquellos padres 



215 
 

dudaran acerca del horizonte al que dirigir su paseo porque aquellos padres ya ni 

siquiera marchaban, más bien eran impulsados trabajosamente por la inercia en declive 

de la vida que una vez tuvieron. Aquellos padres que ya no lo eran caminaban 

simplemente por hacer algo. Lo comprendí: lo que lastraba sus movimientos no era la 

desorientación de los borrachos, era la desilusión de los ancianos. En un solo instante 

anticipé y asumí que me esperaban años y años de eso: vagar, una vida entera de eso: 

vejez, más allá de mis formas, de mi cuerpo. Por suerte o por desgracia, en realidad pura 

casualidad, la mañana en cuestión ellos lo hicieron en dirección distinta a la que les 

habría conducido a mi escondite. Estoy seguro de que con solo verme la cara un 

segundo habrían sabido que yo era yo. De ser así puede que todo esto hubiera 

terminado, que todo esto no fuera más que un recuerdo. Inolvidable pero un recuerdo, 

un trozo del pasado, quiero decir algo tan muerto como la niña, que solo me dolería 

puntualmente, que solo les dolería puntualmente. Puede, puede, puede. Pero lo 

incuestionable es que ese hombre y esa mujer no saben quién mató a su hija. Lo 

incuestionable es que yo sé que no lo saben. Los míos tampoco. Nadie me conoce. 

Ivanrojodoesnotexist. Todo esto para decir que me he comprado un verdejo donde 

Casimiro. Estaba el padre. Me vio dudar parado frente al estante. Me preguntó. Me 

recomendó. Acepté. Tres copas ya en la terraza, abrigo, dos pares de calcetines. El 

amonites no se queja en su tálamo. El castillo sigue envuelto en la oscuridad. Tamnién 

robé un huevo Kinder. 

 

 

Jueves 5 de diciembre 

 

Está claro que pienso mucho en la muerte. Quiero creer que eso indica que también 

pienso mucho en la vida. Me da igual si es o no así, la verdad. Digo que cada vez pienso 

más en la vida y en la muerte. También escribo sobre la una y sobre la otra, sobre su 

idilio, con la mente, poemas extraños o pasajes de la novela que no acabaré o puede que 

sí. Desde luego ya nada en Facebook, nunca más un texto en Facebook, mejor tirarlos 

directamente a las profundidades de este pozo que soy. Por ejemplo se me ocurre: salud 

a los cuatro elegidos que subieron, suben y subirán la cuesta hasta el cementerio de 

Chelva, que es lo mismo que decir cualquier pueblo de España a más de cincuenta 

kilómetros de la capital de su provincia. Salud a los cuatro elegidos que el domingo 

pasado subieron la cuesta hasta el cementerio de Chelva cargando la caja de pino del 
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desgraciado, un tal Vicente Cosín Zarzoso. Tetín. Lo sé porque me lo ha contado mi 

padre hace un rato por teléfono. Se le mueren los amigos, a mi padre. Esos hombres 

históricos, legendarios, inmortales, se van al otro barrio. Chavales de pueblo. Jóvenes de 

la transición. Viejos de la era tecnológica. Esos nombres grabados a fuego en mi mente, 

se apagan. El Tetín. El Chepa. El Barrachina. De repente suena el teléfono y un amigo 

le dice a mi padre que otro amigo ha estirado la pata, casi siempre hace ya unos días, 

casi siempre unas horas antes del sepelio. Hombres que ya apenas se veían o que no se 

veían en absoluto pero hombres que habían sido amigos de chavales, que se habían 

conocido en el pueblo, en los billares, en la mili, que se telefoneaban religiosamente 

para felicitarse el nacimiento de los hijos, las navidades y los cumpleaños y que a partir 

de cierto día solo marcaban el número de sus amigos para transmitir la noticia de la 

muerte de uno de ellos. El último en desaparecer ha sido Tetín. Quiero decir el Tetín, 

también de Chelva, ya lo he dicho. Él y mi padre sí que se veían de uvas a peras, 

jugaban precisamente al billar los domingos en la parte de arriba del bar Nevada, ahí en 

Fernando el Católico, aquí en Valencia. La última vez que pasé por la puerta seguía 

abierto. Pensé en los calamares, pensé en la sepia. Tengo oído que lo hicieron durante 

una temporada, lo del billar, digo, mi padre y el Tetín. Puede que no pero cuando menos 

lo hicieron en una ocasión, la vez que recuerdo. Eran los ochenta. Ellos bebían jotabés 

con cola y hablaban de sus cosas. Yo bebía mirindas y observaba. Lo observaba todo. 

Lo observé todo. Los zapatos baratos, los pantalones con raya, los llaveros de los Fiesta 

encima de la mesa. La precisión de las tiradas. La buena suerte. Los fallos. Según 

parece justamente eso fue lo último que hizo el Tetín en este mundo: Echar una partida, 

en domingo. Lo sé porque me lo ha dicho mi padre. Luego el hombre pilló el bus rumbo 

adonde le había llevado la vida y se quedó tieso ahí sentado a mitad de trayecto. No sé 

si con un cubata en las entrañas. Pero ojalá, ¿eh, padre? Así que salud y descanso para el 

Tetín, para todos los hombres anónimos que fueron jóvenes antes que yo. Yo no les daré 

trabajo a los portadores de la muerte, lo sé, no sé qué amigos acudirían a mi entierro 

dispuestos a llevarme a hombros al otro barrio. Más bien tengo claro, ahora mismo en la 

terraza envuelto en el frío de la Tierra, que me iré de un modo más misterioso. Un día 

un trapero repeinado saldrá del bosque en su carromato hasta los topes de fosca y 

tétanos con la misión divina, encomendada en sueños por los ángeles, de llegarse a mi 

ciudad y luego a la vecina y así hasta todas para dar la noticia: Iván Rojo ha muerto, se 

lo han comido los ciervos, allá arriba, en Las Cumbres, no han dejado ni las raspas. 

Algunos no podrán creerlo. Algunos no querrán creerlo. Algunos lo negarán, se negarán 



217 
 

a aceptarlo. Es imposible, es imposible. Quizá. Poco importa porque el deseo nada 

importa. Lo que cuenta es viajar milagrosamente guapo y fresco en la mente dormida de 

las mujeres, contra su voluntad y la tuya. Lo que cuenta es haber fracasado de lujo en el 

intento de crear lo indestructible. No seré Elvis. El porvenir no acogerá mis visiones, mi 

misterio, mi cuerpo y mi mente intransferibles. Los hombres del futuro no llamarán de 

madrugada a la radio para contar en voz baja a las ondas lo inimaginable: no puede ser 

pero sí, acabo de ver a Iván Rojo en el Carrefour de Campanar, era él, lo juro por mi 

madre, era él, vivito y coleando. Digo que no seré el Elvis hispano fantasmagórico o 

muy humano que podría alegrar la vida de este pobre país con sus apariciones. No seré 

visto a las cuatro de la tarde buscando la belleza entre los estantes del supermercado de 

mi poema Jota Cósmica. No seré visto chorreando bajo una gorra de la Caja de Ahorros 

del Mediterráneo en la gasolinera canicular de mi poema Por la mala hostia se llega a la 

virtud. No seré visto luminoso y tosiendo virus en la sección de Historia de la librería de 

viejo de mi poema Te pago para que fumes aquí. No seré visto bordeando la costa con 

gafas de sol al volante del Mustang negro y rugiente de mi poema El niño Burroughs. 

No seré visto recorriendo el pasillo enmoquetado de la sexta planta del hotel de tres 

estrellas de mi poema Pasodoble y doble mensaje a la luna. No seré visto hasta arriba de 

cerveza Karhu y energía en el pub finlandés de mi poema Lo diré de otro modo. No seré 

visto bañándome en el nacimiento del río de mi poema Resurgir de las cenizas como un 

Golf robado. No seré visto en vaqueros con un cigarrillo en los labios en mitad de la 

noche de mi poema La vaca cabecea bajo la arquitectura ágil, dándole sentido a los 

rascacielos y los neones, sacándole lustre a lo oscuro. Etcétera. Y está bien que así sea. 

A mí se me tragará sin piedad la boca fresca del mañana, podrida desde ayer. La ficción 

me devorará para siempre jamás. Como a las cintas VHS. Como a un cubata. Como a 

una madre. Como a Jenifer. Como a esta luz de ahora. Mi madre, por cierto, no tiene 

amigas. Las que pudiera tener de niña, de muchacha, se perdieron en el momento en que 

se echó novio. Cuando se harta de mi padre lo murmura con pesar. Es mi madre una de 

tantas mujeres que nacieron para ser madres. Lo mejor que puede pasarle a un niño. 

Dios la bendiga. Yo la bendigo. He colgado sin preguntarle a mi padre cómo se 

encuentra. Tampoco importa, verdad o mentira me habría contestado que bien. 

 

 

Viernes 6 de diciembre 
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Día de la Constitución Española. Puente de la Constitución, de la Inmaculada. Otro fin 

de semana largo que no voy a aprovechar para salir de aquí. Me reconozco 

especialmente huraño estos últimos días. He estado toda la semana encerrándome en 

casa después del trabajo, el cuerpo no me pide ni vino. Algo de lectura, muy poco, solo 

al ir al baño. Bastante de Internet. Bastante de televisión. Jordi Hurtado sigue ahí. Se le 

ve muy dicharachero pero quiero pensar que es una pose; nadie puede ser tan feliz como 

él aparenta después de veinticinco años pronunciando las mismas frases. A la larga todo 

cansa o trastorna. A la larga la desgracia cansa o trastorna, a la larga la felicidad cansa o 

trastorna. Puede que ambas cosas. De hecho estoy inexplicablemente convencido de que 

Jordi Hurtado tiene un carácter difícil. Es algo que detecto con eficacia, es algo que me 

acerca a la gente, que la humaniza a mis ojos. Así que me cae bien el presentador. 

Imagino que en ocasiones lamenta haber tomado este rumbo largo, largo, largo en la 

vida. Imagino que en ocasiones sueña todavía con la posibilidad de ser otra persona. 

Cualquier otra persona. Imagino que aún lo intenta, más o menos clandestinamente, es 

decir, en la medida de las posibilidades de una cara conocida. Me pregunto si hay un 

jardinero frustrado dentro de Jordi Hurtado. O un escritor. O un pediatra, un camionero, 

un cantante de tangos. Ya apenas echo de menos al vencejo, ya apenas echo de menos a 

Werner. A lo mejor estoy aprendiendo a convivir por mi cuenta con el sonriente 

malnacido que llevo dentro. Sentado estas tardes frente a la tele me pregunto sobre todo 

si el señor Hurtado lleva peluca, son ya muchos años con esa duda. Suelo llegar a casa a 

tiempo de ver la prueba final del concurso: el reto: básicamente consiste en escuchar 

consecutivamente la definición de siete términos del diccionario y acertar de cuáles se 

trata en menos de cincuenta segundos. Siempre lo supero. Me siento cómodo en el 

segundo plano de las cosas. Nací con habilidades inútiles. Así que días de televisión, 

después del concurso el documental de la 2, luego el wéstern de Canal 13, alguna noche 

el murmullo de fondo del informativo, cualquier informativo: El Ministerio del Interior 

gasta dos coma un millones de euros en dotar al Cuerpo Nacional de Policía de mil 

pistolas eléctricas de última generación; la llegada masiva de migrantes colapsa los 

centros canarios de acogida; Greta Thunberg llega a Madrid, donde participará esta 

tarde en una manifestación en la que leerá un manifiesto junto a Javier Bardem. Medito 

un poco sobre estas noticias, de manera amalgamada. Comparten tono todas ellas, se les 

ha inoculado una amenaza subrepticia. Si pudiera sentir quizá sentiría miedo al 

escucharlas. Creo que sí. Miedo de los ojos de un policía armado, miedo de los ojos de 

un migrante desesperado, miedo de los ojos de una niña lista. Adivino que en eso 
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consiste vivir en estos tiempos: elegir qué te aterroriza más y depreciarlo, ignorarlo, 

destruirlo, eliminar cualquier presencia que ese elemento perturbador pudiera tener en tu 

cotidianeidad. Ojalá las cosas fueran tan sencillas para todos. Por supuesto también han 

sido días de Youtube. Muchos Top 10, desde Strongest predators in the wild hasta F1 

crashes, pasando por People who out lived insane prison sentences. Mucho Instant 

Karma, mucho documental del espacio: Journey to the edge of the Universe; Through 

the wormhole, narrated by Morgan Freeman; Hidden secrets of the Stars. Así llegué el 

lunes, creo, a un vídeo de exactamente diez horas llamado Starship sleeping. Una 

especie de bufido muy suave del viento o quizá un levísimo zumbido de turbinas 

acompaña la travesía de una nave espacial que se sumerge lentamente en las 

profundidades centelleantes del Cosmos. Todos esos cuerpos celestes tan brillantes, tan 

preciosos y tan falsos aproximándose poco a poco al espectador envueltos en fuego y 

luz y white noise hasta perderse a su espalda como los días, como los amores, como las 

madres y a veces los hijos, pero sin dolor. Me lo pongo después de cenar. Lo veo 

durante unos minutos y cuando me entran ganas de fumar salgo a la terraza y de paso 

comparo la belleza de las estrellas de la pantalla del ordenador con las que brillan azules 

sobre este pueblo y sus montañas. Invariablemente entro con dudas. Sin embargo nada 

en verdad reseñable en Youtube a excepción de un par de canales que descubrí ayer. 

Uno se llama Sitting & Smiling, el otro Magibon. Me fascinan. Me fascinan porque 

siento que fascinarían a Werner,  o siento que fascinarían a Werner porque fascinan a 

Iván Rojo. He asumido que mi relación con el alemán nunca subirá de nivel, nunca 

ganará en intensidad. También me ha abandonado Werner Herzog. Bueno. Los vídeos 

de ambos canales parten de la misma premisa desafiante: la inacción, el silencio, la nada 

en directo. En Sitting & Smiling un hombre de unos cuarenta años se sienta en el suelo 

en un rincón preciso de su casa, adopta la postura de meditación más estereotípica, 

imagino que será la del loto, de mindfulness tampoco sé nada, y mira a cámara 

sonriente. Eso es todo. Durante cuatro horas ininterrumpidas cada día. Al hombre le 

atribuyo nacionalidad inglesa o escocesa, apostaría a que por lo menos es británico, no 

sé por qué. Aunque bien pudiera ser un francés septentrional de la costa atlántica. Hay 

una claridad fría en el azul de su mirada, como si siempre fuera invierno ahí detrás, ahí 

dentro. Más bien un destello metálico que hace pensar en pecios hundidos en las 

profundidades de ese hombre, en cuchillos clavados en las entrañas de ese hombre. Un 

hombre menudo, por cierto, y de aspecto frágil. Barbilla huidiza, probablemente 

imberbe, un corte de pelo de niño. Sí, el tipo de hombre que es el director. Hay muchos 
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hombres aniñados en la Tierra. No es lo mismo que ser un hombre niño pero también 

tiene que ser complicado y a menudo vergonzoso. El protagonista de los vídeos del 

canal Sitting & Smiling sonríe con relativa amplitud al objetivo, mira directo a los ojos 

de las gentes aburridas de Internet, a los desnortados como yo. No obstante incluso en el 

vídeo número noventa es perceptible la inseguridad que entorpece su vida, igual que en 

el número seis y en el trescientos cuatro. Entre ayer y hoy habré visto fragmentos de 

aproximadamente tres docenas. Voy saltando de un vídeo a otro del mismo modo que 

deslizo adelante y atrás la barra de reproducción de cada uno de ellos, aleatoriamente. 

Sospecho que la idea de estas grabaciones debió de surgir de una sesión de terapia 

psicológica o psiquiátrica, con las mejores intenciones. Pero algo salió mal, se fue de las 

manos. Basta mirar un rato al hombre de la pantalla para sentirse uno capaz de asegurar 

que las cosas no van bien en el interior de esa casa, en el interior de esa cabeza. Con 

todo, el canal de Youtube Sitting & Smiling constituye un homenaje a la parálisis feliz a 

la que todos aspiramos. O tal vez una crítica a eso mismo, a la cacareada zona de 

confort. Loa o ataque, se hace imposible determinar si estas filmaciones son el resultado 

de un trabajo premeditado con el objetivo de epatar o por el contrario estamos ante la 

captación de una experiencia íntima ajena a cualquier tipo de planificación artística. Es 

posible que el sedente esté creando ante nuestra mirada confundida, transmitiendo un 

mensaje encarnado en sí mismo. Es posible que con lo que hace o no hace solo persiga 

un bienestar privado, una mejoría en sus sufrimientos, sanar. En fin, desorientación, 

preguntas. Puro arte. El otro canal se llama Magibon, y su poder perturbador radica 

igualmente en la mirada sostenida a cámara del protagonista silente de sus vídeos, en 

este caso una mujer joven y atractiva de rasgos asiáticos, diría que japonesa. Estas 

grabaciones son mucho más cortas, todas de treinta segundos justos. La protagonista no 

sonríe abiertamente pero su expresión es afable, inocente, aniñada. Otra diferencia 

respecto a Sitting & Smiling es que el escenario de los vídeos de Magibon es variable. 

Lo mismo un parque que un supermercado o una cocina, de fondo se distinguen 

claramente los sonidos característicos de cada localización. La chica siempre se filma 

desde un ángulo picado muy sutil, solo la elevación imprescindible para colocar al 

observador en una posición de dominio inspiradora de la imaginación. Sin embargo, a 

medida que se visualizan grabaciones de Magibon la sumisión femenina aparentemente 

ofrecida se revela como un reclamo mentiroso. En los ojos oscuros de la muchacha 

brilla el orgullo de saberse observada y deseada por miles, millones de hombres a lo 

largo y ancho de la Red. Probablemente un experimento acerca de la facilidad con que 
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se puede ejercer la dominación y el control sobre el supuesto sexo fuerte. 

Probablemente una hermosa lección, una hermosa denuncia de nuestras miserias. 

 

 

Sábado 7 de diciembre 

 

Compré ajos en el mercadillo, a mediodía comí un diente. Me lo tragué. Según la web 

happyhungrypeople.com ingerir diariamente un diente de ajo sin masticar tiene un 

efecto depurativo de amplio espectro sobre el organismo. Según la web 

happyhungrypeople.com ingerir diariamente un diente de ajo sin masticar alarga la vida 

aproximadamente media década. Creo que en el fondo me gustaría ser inmortal, es 

pornográfico. Por la tarde pensaba hacer lo mismo que las últimas anteriores pero a eso 

de las seis he sentido el impulso de abrir ese cajón de la cocina y examinar los cuchillos. 

Me ha cogido por sorpresa. Estaba siendo un día tranquilo, incluso apacible. 

Probablemente solo se tratara de un recurso literario más o menos inconsciente para 

animar mi ficción, pero me ha puesto en guardia. He cogido el abrigo y he salido a la 

calle. Desde la semana pasada no me había pillado lo oscuro a la intemperie. Aún no 

había visto encendido el alumbrado navideño. Es hermoso. La luz siempre lo es. 

También es excesivo y blanco. Cae sobre el empedrado y las gentes con un resplandor 

angelical. Me gusta especialmente. He recorrido un par de veces Conquista arriba y 

abajo bañado por las luminarias que conectan las fachadas. Desde la plaza de detrás de 

la puerta de San Blas hay una buena vista del castillo. Allí en lo alto, iluminado, ese 

resto de Historia parece una mentira, un decorado. También lo he encontrado hermoso. 

Lo he contemplado largo rato, abstraído. No me he percatado del Jesuso hasta que me 

ha dado una palmada en la espalda. Que iba a abrir el bar, que si le acompañaba y que si 

le daba un pitillo. Encuentro forzada esa palabra, como de otros tiempos y otros lugares. 

Pienso en los Estados Unidos de América durante los años cincuenta del siglo pasado. 

Yo siempre digo cigarro, de vez en cuando cigarrillo. Aun así se lo he dado y hemos 

echado a andar juntos por Conquista. Resulta que la Isi está en Albacete con su familia, 

ya para morir. Ya debería estar muerta, la cabrona, qué dura es. No sé si hay mofa o 

afecto en las palabras del Jesuso. Me incomoda la indefinición. Es verdad que no me 

importa la Isi, pero la respeto y respeto su vida. Siempre me ha poseído una humanidad 

democrática. Con frecuencia me gustaría que las gentes me resultaran indignas. Quiero 

decir que se me ha pasado por la cabeza la idea de golpear fuerte al Jesuso, pero no lo 
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he hecho. Mi única reacción auténtica e irrefrenable a la noticia de la agonía de la mujer 

ha sido pensar en mi padre. Otra recidiva. La semana pasada le dieron la tercera o cuarta 

sesión. Le introducen la quimio por la uretra. Tiene que retener la orina un par de horas. 

Por lo visto es difícil, el cuerpo intenta evacuar esa sustancia extraña. En alguna ocasión 

no ha logrado aguantarse y se ha meado encima de regreso a casa en el taxi. Mi madre 

no conduce, mi hermano y yo trabajamos, normalmente no podemos acompañar a mi 

padre al hospital, llevarlo, traerlo. En una ocasión lo hice y estuve todo el trayecto 

preocupado por si el hombre me manchaba la tapizaría del coche. Por entonces no sabía 

que se pone una especie de pañal ligero cuando acude a las sesiones. Me alegro de que 

nunca me lo haya comentado. No sé por qué me lo diría mi madre. Quizá sea lo normal, 

sin embargo preferiría no conocer ese dato y estoy convencido de que mi padre 

preferiría que no lo conociera. Ambos envejecemos, y desearíamos que mi padre fuera 

un ramillete de recuerdos bellos y dignos en mi memoria, que siguiera siendo un 

hombre en plenitud dentro de mi cabeza durante las décadas que por estadística supongo 

que aún me quedan. Pero la memoria es amiga del realismo, para mentir está la 

imaginación, y de esto último nunca he ido sobrado. Escribo documentales y los 

distorsiono un poco, esa es mi máxima capacidad de inventiva, puede que Werner me 

comprendiera. He aflojado el paso para detenerme frente a la puerta del Campos. Como 

era previsible el Jesuso ha insistido en que me fuera con él, que me ponía gratis los 

vinos. Le he dicho que quería ver el fútbol y acto seguido he añadido que quizá luego 

me pasara, que sí, que seguramente. Me falta constancia, me falta disciplina. Bueno. 

Valencia Villarreal, algo más de la mitad de las mesas ocupada. El hijo de la señora del 

Campos estaba sentado a una justo delante de mi sitio en la barra inclinado sobre un 

libro para colorear. Me han dado ganas de acariciarle las pocas canas que le quedan, de 

decirle que no está solo, que a mí también me cuesta entender y que me entiendan. No 

lo he hecho. Pintaba una rana. No he visto aún ninguna en el Bergantes, solo las he 

olido. Sí que las vi en el río Blanco, en mi otra vida. A ellas y a sus hijos inútiles, 

desamparados. En la novela tiene que salir cómo hundía hasta el fondo las manos en el 

légamo de la orilla sedienta de aquel río irrepetible y las sacaba llenas de barro y 

renacuajos viscosos. Si las levantaba hacia la luz podía ver a través de ellos. Podía ver 

sus latidos, su misterio. Su pobre misterio. Me sentía un dios allí, entre las cañas, sin 

corazón, sin alma. A veces dejaba que se amojamaran al sol. A veces me tragaba 

alguno, qué ridículos sus coletazos, su impotencia. La piedad trabaja de formas 

extrañas, como el aburrimiento. Me sentía capaz de comerme el mundo. Me sentía 
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capaz de todo, con derecho a todo. No hay leyes para un chaval. Calzaba unas kelme 

verdes del 38, era un ser limpio que caminaba con decisión hacia quien no soy. En el 

descanso he salido a fumar y he llamado a mis padres. Todo bien. Todo bien. Luego he 

hablado brevemente y contra pronóstico con un hombre que se ha dirigido a mí cuando 

ha marcado Parejo. En su opinión es muy bueno, buenísimo, entre los diez mejores de 

España. Estoy de acuerdo. Ahora estoy cenando una cazuela de habas con jamón. 

 

En el Jesuso las caras de siempre, familiares, decorativas, y los nombres de siempre: el 

Jesuso, el Garbo. También estaba el tarado, que gracias a un retal de conversación he 

podido confirmar que es hermano del Garbo. De nuevo ha querido amedrentarme. No sé 

si me odia o me desprecia. Cuando el Jesuso cerrara se acercarían al Serafina. Que si 

esta vez me iría con ellos o es que no me van los coños o qué, que si se me ha pegado lo 

del Esteban o qué. En realidad el Garbo no estaba con ganas. Se le veía abatido en el 

taburete, la pierna mala le colgaba desde la ingle hasta un palmo del suelo, absurda 

como un péndulo inmóvil. Bastante borracho repetía que estaba harto de putas, que 

tenía que ver a la Isi, que tenía que verla como fuera. Ha estado así buena parte de la 

noche. Cada dos por tres cogía el teléfono y la llamaba. No daba señal. Cuando ya 

apenas quedaba nadie en el bar se ha encaramado a la barra y se ha quedado dormido 

sobre ella todo lo largo que es, apenas uno sesenta. Su amigo y su hermano reían y 

bailaban. Deben de andar los tres de camino al puticlub. 

 

 

Lunes 9 de diciembre 

 

Eugenio apareció esta mañana con un labio partido y media cara inflamada, media 

cabeza. Como es habitual le envolvía un aire de locura. Pero no, no es exactamente eso 

lo que caracteriza su parar, se trata más bien un humor inconsciente. Cierto contento, 

cierta torpeza. Durante el café explicó que todo bien, que asunto aclarado con el del 

Cazador, que allá él, que se quede con las dos, con la mujer y con la cría, que se las 

regala. Devoró un par de cruasanes que llevaban desde el viernes sobre la mesa. Me 

alegré de que Elvira no estuviera, por lo visto se había cogido el día para bajar a la 

capital al médico. Algo de la tiroides, según comentó Emma. Bien. Antes de las diez 

había certificado el nacimiento de un buen montón de terneros, el envío a la muerte de 

dos mil ciento cuatro conejos. 
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Martes 10 de diciembre 

 

Thispersondoesnotexist durante horas y horas y más horas y más horas. Solo las pausas 

innegociables para fumar en la terraza, también unos minutos para hacer de vientre. Ya 

bien entrada la noche me comí un queso de Burgos con tres tomates cherry. El resto de 

la tarde Enter, y esperar a que el algoritmo me ofrezca el rostro de alguien a quien 

adorar, alguien a quien temer. Enter, y a esperar a que el algoritmo recree el rostro de la 

muchachita que me llevé por delante aquel día de la Asunción. Desde entonces veo su 

cara en todas partes, a todas horas. La veo en cada adolescente que me cruzo por la 

calle, varón o mujer. En cada adolescente que aparece en una serie, en cada adolescente 

que come pipas en un parque, en cada adolescente que se desvanece en la realidad o en 

la ficción. Missing. Desaparecida. La veo en mi sobrino, en mi pequeña sobrina. La veo 

en Candelaria, gloriosamente. Pero también la veo en los ganaderos rudos de estas 

tierras. Cielo santo, en las vacas. La veo en mi madre, en mi padre. Se la adjudico a los 

personajes protagonistas y secundarios de los libros, de todos los libros. A los cantantes 

que escucho por la radio y no conozco, también a los que sí. Veo su cara en Irene 

Montero, en Pablo Casado, en Will Smith, en Rosalía, terrorífico. La veo incluso en mí, 

con especial nitidez los días que vomito. Cuando me limpio la boca ante el espejo soy 

ella. Hay muchas formas de sangrar por la cabeza.  Thispersondoesnotexist es el único 

lugar en que no la encuentro. Y me inquieta, me perturba, porque esa web es el reino de 

lo que no es, el verdadero país de nunca jamás. La muerte. Cuando menos la no vida. 

Esa página es precisamente el espacio donde debería habitar la chica que maté. Quiero 

pensar que dar con ella en esa página quizá fuera para mí algo así como enterrarla. Un 

final. En realidad sé que no, naturalmente. En cualquier caso no hay manera, no la 

encuentro. Enter, y nada. Enter, y nada. Enter, y nada. Hoy siento que solo me queda 

una opción: Enter, y esperar a que el algoritmo, puede que el mismísimo Dios, ponga 

antes mis ojos mi propio rostro. Será la prueba de que ya no existo. 

 

 

Jueves 12 de diciembre 
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Fui con Eugenio en el Terrano más allá del ecoparque, a echar un ojo a las quemas. Me 

lo propuso él. Conduje yo, suavemente, acariciando el volante, acariciando a Jimmy. 

Era temprano, aún no habían empezado. Rocío en la hierba. Unos hombres se paseaban 

a lo largo de los altos caballones de rastrojos arrimados a las márgenes de los prados 

más alejados de la CV. Saludaron a Eugenio con afecto. A mí me llamaron chaval. 

Sonreí misericordioso. No me conocen, pensé, no me conocen. Están bastante mojados 

pero arderán, dijo uno de ellos. Eugenio quiso saber si habían comunicado el uso del 

fuego. Me gustó la expresión: el uso del fuego. Claro, hombre, tranquilo. Nos ofrecieron 

café con ron de un termo que había cerca en el suelo. Bebimos los dos. Compartimos 

vaso. 

 

El olor a fuego ha alcanzado el piso al atardecer. Me he levantado del ordenador. Otra 

vez Touching things, creo que en un intento de recordarme a mí mismo que sigo entre 

los vivos. He estado en la terraza viendo arder humilde el valle oscuro, respirando las 

hogueras, su humo azul, dulce, sedoso. Un incendio controlado. Envidia. Quien pudiera 

quemar lo que ya no sirve de sí. Lo tóxico. Lo muerto. Jamás me he sentido tan 

cansado. 

 

 

Miércoles 18 de diciembre 

 

Apenas nada. El fin de semana otro parón liguero. No sé si ayer o anteayer compré una 

participación de lotería al de la agropecuaria, que se pasó por la oficina a intentar 

colocar las últimas que le quedaban. La papeleta está ahí afuera, en el túmulo, la prendí 

con una pinza a una lata de refresco aplastada. No sé distingue la marca de lo pulida que 

está. A simple vista se diría de plata. Eso es todo. Hace un rato pensé en masturbarme. 

No lo hice. En parte por pereza, en parte por dignidad. Son ya demasiados abortos. Sí, 

también los hombres abortan. A diario. Por millares, por millones. Casi siempre en el 

cuarto de baño. Solos. 

 

 

Jueves 19 de diciembre 
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Por fin entré en la iglesia de Santa María. Impresionante. Magnífica. Elvira tenía razón 

al recomendarme su visita. De todas maneras no lo habría hecho si no hubiera sentido a 

media tarde que la esponja de mi sesera se secaba de golpe, se encogía. Pude oírlo, el 

ruido áspero de la sequía, de las grietas al resquebrajar el lodo solidificado de mis 

pensamientos, de la flor que fui al marchitarse. Era yo, envejeciendo. Soy yo, muriendo 

sucio. Me senté en el último banco, a buena distancia de las viejas y del cura. 

Contemplé el coro. Contemplé la escalera de caracol que le da acceso. Auténticas joyas, 

según Google. Supongo que recé. Por lo menos intenté hablar con Dios. Le pregunté 

qué opinaba de mí. No hubo respuesta. Tampoco sentí la voz de Werner hablándome 

desde el educado centro de Europa. Tuve que hacer un poco de egosurfing desde el 

iPhone. Lo primero que Internet muestra sobre mí no trata de mí. Resulta que hay un 

Iván Rojo gallego más popular que yo. Es karateka. Está federado. Bien. 

 

 

Viernes 20 de diciembre 

 

Comida de empresa, comida de Navidad en Casa Clotilde. La plantilla al completo, 

también el director. Este año mi presencia imposibilitaba coger un único coche, mis 

compañeros se percataron de ello cuando ya estaban a bordo del Terrano. Nos 

dividimos. Me tocó en el Ibiza con Ernesto y el director. Está igual de sucio que Jimmy, 

el tapizado y las alfombrillas forrados de partículas de tierra y de una broza seca y 

quebradiza. Me senté detrás. Siempre que ocupo el asiento trasero de un coche me 

siento rejuvenecer, en realidad quiero decir que me siento empequeñecer, un niño. Sin 

ningún control sobre el destino del viaje, también sin ninguna responsabilidad al 

respecto. Pensé en mi padre. Pensé en mis padres. Bien. Salimos del garaje detrás del 

Terrano pero nada más enfilar la CV-14 el director adelantó a Emma, que no es que 

fuera precisamente despacio. Conduce fuerte la gente aquí en Las Cumbres. A lo mejor 

es por tanto cielo que se ve mire uno donde mire, por tanto verde alucinante y tanto olor 

potente. A lo mejor es eso, sí, la energía telúrica de este sitio, que se mete en los cuerpos 

y en los cerebros y a la que hay que dar salida de algún modo. Odiando a muerte a un 

convecino, acercándose al Serafina, recitando poemas en La Revo, dándole gas a base 

de bien al coche. O a lo mejor ocurre todo lo contrario y lo que explica esta ansia es el 

aburrimiento, la desidia, el cansancio de la vida, eso que deben de sentir esos ancianos 

que en las ciudades se lanzan a lo loco a cruzar las calzadas atestadas de tráfico de las 
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avenidas. O a lo mejor, a lo mejor, a lo mejor es que hay que ser sí o sí decidido con el 

acelerador para adelantar a los camiones que zumban a todas horas por estas carreteras 

enjutas. Con todo, la razón de la velocidad no importa, nunca importa, lo único que 

cuenta es que el Ibiza se movía rápido a través de la tarde del jueves, encapotada, 

húmeda, fría, y que en el interior del coche el silencio era hermoso y aliviador como 

solo el silencio humano puede serlo. La voz de Ernesto no revelaba sus pensamientos, 

probablemente empapados de dolor a juzgar por ese entornar los ojos cada vez que se 

llevaba el pañuelo a la boca para enjugarse el exceso de salivación. Gracias. La voz de 

Esteban, de nuevo me salió llamarle por su nombre, no revelaba sus pensamientos, 

probablemente de conflicto antiguo de algún tipo o cuando menos de preocupación 

viciada, a la vista de cómo se mordía a cada poco el labio inferior, de cómo se lo 

acariciaba luego con la lengua y de la mirada ensimismada que podía distinguirle en el 

retrovisor. Gracias. Y sobre todo la voz de Iván Rojo no revelaba sus pensamientos, que 

construían lo que acabo de escribir acerca de Esteban y de Ernesto y del tiempo que 

hacía esta tarde y de la manera desenfrenada de conducir que tienen los lugareños y de 

lo pequeño que me siento cuando viajo en la parte trasera de un coche. Y que también y 

como siempre formaban la imagen de la niña, la niña muerta, la niña eternamente 

muerta en aquella otra carretera de pueblo, de interior, de la insoportable España vacía. 

Gracias y perdón. Quise besar las coronillas de aquellos hombres, la que más, la que 

menos indudablemente despoblada. No lo hice. Quise besarlas movido por esa fuerza 

mixta de conmiseración y condescendencia que siempre me impulsa, ese desdén 

amoroso que los dioses sienten por los hombres. Porque pese a la frustración y al miedo 

que pudieran sentir sus corazones, sus mentes, mi corazón y mi mente sabían que no 

hay nada más frustrante y pavoroso que ser culpable de lo irreversible. Por eso quise 

besar esas cabezas ya sin duda más viejas que jóvenes, cincuenta y tantos la de mi 

izquierda, sesenta y pico la de mi derecha, porque mi alma está muerta como la 

divinidad, muerta como lo está el pasado, como lo está el futuro. Quise besarlas y no lo 

hice, porque con o sin derecho habito el reino de los vivos. Aún existo. Ya en la CV-

120 se asilvestró el paisaje, de golpe el boscaje se convirtió en bosque. Una masa 

hinchada parda. Ganas de fumar. Pensé en mis pulmones. Ernesto bajó la ventanilla y 

entró por ella un aire lento y denso, con cuerpo, que saturó de inmediato mis fosas 

nasales. Tuve que abrir la boca, sentí el peso terroso de la atmósfera sobre la lengua. 

Pensé en la palabra esponjoso, pensé en la palabra hongo, pensé en vidas deshechas de 

las que brotan otras vidas más o menos dignas y prescindibles. La carretera estrecha y 
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sus curvas constantes nos obligaban a ir a cincuenta a través de aquel territorio mojado, 

podrido, hermoso. La exuberancia se extendió durante apenas dos minutos, apenas dos 

kilómetros. Pronto vimos las faldas quemadas, de una blancura más y más pura a 

medida que caían sobre el negror de la cinta de asfalto humedecido que las ribeteaba. 

Un poco más abajo o más arriba, era difícil saberlo, en cualquier caso un poco más 

adelante un pueblo en la ladera, como zurcido a la mortaja de ceniza estática, lunar que 

vestía los montes. Olocau, dijeron a un tiempo Esteban y Ernesto. Pensé en el forestal. 

Pensé que con toda probabilidad no volvería a verlo, igual que me ocurriera en Ares con 

el viejo de la leña. Pero esta vez la idea no me inspiró ni atisbo de tristeza, al contrario, 

agradecí el hecho de que nunca llegáramos a presentarnos. De pronto y 

abrumadoramente me alegré de ignorar tantas cosas. Ernesto comentó algo sobre los 

árboles calcinados, me pareció que los llamaba quejigos. No pregunté, solo miré los 

cientos y cientos de troncos altos y rectos que se alzaban en la pendiente ligeramente 

inclinados hacia la carretera, en gesto de reverencia hacia el viajero que les honrara con 

un vistazo, un pensamiento. Pulidos sin piedad por el fuego asemejaban huesos, 

enormes huesos de dinosaurio como los que seguramente se exhibían en el museo del 

pueblo. No lo había visitado y no lo haría. Estoy harto de muerte. La muerte es aburrida. 

Estoy harto de saber. Saber es aburrido. En el muñón de una rama graznó un cuervo, 

también aleteó emitiendo un destello de antracita, más mineral que animal, casi plateado 

de tan negro. Recordé mis dudas acerca de la especie de los pájaros enlutados que 

sobrevuelan mi terraza. Una corneja es un cuervo, una grajilla es un cuervo. Todo lo que 

grazna es un cuervo. Mi lado estúpido se engrandecía con una sombra de orgullo y 

legítimo derecho. Ya hay demasiada sobreinformación en mi cabeza, datos inútiles 

condenados a un olvido más temprano que tardío. No merece la pena acumular nuevos 

nombres propios, nuevos sustantivos, nuevos adjetivos. Además sería obsceno. Lo justo 

es ir olvidando los superfluos y liberar espacio para las palabras que iluminarán mi 

pensamiento en el momento final: Jennifer Gutiérrez Polo, la niña muerta, mi niña 

eterna. Catorce años. No debería haber esquelas de niños. Se puede perder un hijo pero 

no se puede perder el buen gusto. No se debe. De Casa Clotilde diré que es un 

restaurante de Tronchón, ahí en la plaza, de ambiente rústico, y que Emma no me había 

mentido cuando me habló del lugar: se come bien y de manera abundante, en verdad 

copiosamente. Sin embargo yo comí poco y por compromiso. Elvira estaba enfrente de 

mí, no dejaba de ofrecerme de las fuentes que nos iban sirviendo los hijos de la señora 

Clotilde, me dijo demasiadas veces que estoy cada día más flaco, que estoy más 
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esmirriado que el Bergantes, que parezco un profeta loco con estas barbas. Emma 

discrepó con las mejillas encendidas y quizá demasiada efusividad, en su opinión el 

chico estaba muy bien. Se rio. Yo sonreí. Me parece que aún no lo he dicho pero suelo 

hacerlo, me viene una sonrisa fácil como reacción a lo que recibo de los hombres y de 

las mujeres, no sé si es algo bueno o algo malo, justamente por eso tendría que salir en 

la novela. Mastiqué un poco de aquellas carnes fritas, asadas, estofadas mientras 

pensaba en las vacas, mis vacas, y en el arroz con acelgas de mi abuela y en los fideos 

viudos de mi madre. Vino sí que bebí en buena cantidad, y cuando con los cafés 

Esteban propuso un brindis por todos y en especial por el nuevo, Iván Rojo, el escritor, 

creí que se trataba de imaginaciones mías, que seguramente se me había ido la mano 

con la bebida. Pero debió ocurrir porque cuando miré a Ernesto en busca de 

explicaciones por su evidente delación se encogió de hombros traviesamente. En una de 

las ocasiones que salimos a fumar Eugenio y yo se vino también Elvira. Dijo que no 

fuma pero que lo de echarse un marlboro navideño de los de Eugenio es ya una 

tradición. Supe que hablaban de cosas mejores que el tabaco. La chica se colgó del 

brazo del hombretón, que le dio un beso en lo alto de la cabeza y luego acomodó su 

corpachón para apropiarse en un abrazo de la joven. Eugenio necesitaba con urgencia 

huir de la vejez que lo había atrapado en las partidas de botifarra y en el distanciamiento 

de una hija a la que apenas veía. Necesitaba un amor joven, que al fin y al cabo es lo 

único capaz de salvar a los hombres a partir de cierto momento; un amor joven al que 

destruir mezquinamente. Y resultaba obvio que Elvira ansiaba un hombre herido al que 

poder curar, seguramente sabedora, aunque fuera de manera inconsciente, de que su 

físico no le iba a permitir escoger entre varones jóvenes y sanos. La vi acariciarse el 

colgante de su nombre. Me sentí en una película, una mala película buena. Me sentí un 

privilegiado por poder presenciar la oficialización de aquel prometedor negocio 

amoroso, incuestionablemente perfecto y legítimo. Los dejé solos, entré en el 

restaurante, me pedí un carajillo y explicaciones a Esteban. Me dijo que había sido cosa 

de su hija mayor, que le gusta mucho leer y es muy curiosa. Y que ojo con escribir 

alguna barbaridad de las mías sobre él, que a ver si tenía que cortarme los huevos. Se 

rio, sonreí. Cuando nos íbamos la señora Clotilde salió a la puerta a despedirnos. Ya 

estaba oscuro. El frío encapuchaba con su gasa el par de farolas que mantenían aquella 

plaza en el mundo de lo visible, de los vivos. Alguien me comentó que la mujer tenía 

noventa y un años y que, ya la ves, sigue encargándose de la cocina. Nos deseó Feliz 

Navidad y nos dijo que tuviéramos cuidado en la carretera. También dijo que esa 
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neblina azul era heraldo de nieves. Es la palabra que utilizó, heraldo. La bendije. Por 

supuesto esta noche no he cenado. Hace un rato he intentado vomitar y no he podido. 

Vacío. Esta sensación de ser también yo un local en desuso. Un mal olor me llegó de la 

cocina. Pensé en las cebollas que se me habían podrido en el verdulero. Fui a tirarlas al 

cubo de debajo del fregadero, lo volqué sin querer al intentar abrirlo. Detrás estaba el 

vencejo. Seguía pareciendo un pájaro. Estaba igual, igual que en mi recuerdo y a la vez 

terriblemente diferente. Disecado. Sin gusanos, sin heridas, sin fealdad, ninguna de esas 

imágenes que uno se forma cuando piensa en la muerte. También sin temblor, sin 

miedo, sin la expresión de orfandad que apreciara en él el primer día. No era él el 

culpable de la peste. Lo deposité en mi altar, amorosamente. 

 

 

Sábado 21 de diciembre 

 

Ahora sí seré breve. Fútbol en el Campos. Granada Athletic. Poca gente, ningún otro 

cliente menor de sesenta años. Una ración de caracoles. Me apeteció de pronto 

mancharme los dedos de carne caliente. Vida. También verdejos, claro. En un momento 

determinado vi cómo el tarado le daba un delicado beso en la frente a la anciana. Sin 

motivo inmediato; sencillamente se le acercó y lo hizo. Amé en silencio a la madre, amé 

en silencio al hijo. Amé en silencio la eventual sencillez del reino animal. Pedí otro 

vino. Luego tiré hacia el Jesuso por las calles resplandecientes. Conquista parecía esa 

luz que quienes regresan del más allá juran haber visto. Seré breve, hay cosas sobre las 

que es mejor no alargarse. Cuando entré en el bar encontré al Jesuso repasando las 

mesas con una bayeta mientras esperaba a que unos hombres en la barra liquidaran sus 

güisquis. Eran dos, mayores, sentados en taburetes vecinos y que sin embargo 

guardaban un silencio privado y respetuoso para con el de al lado. Me parecieron dos 

solitarios que hubieran ido a parar juntos por pura casualidad. Supe que en buena 

medida mi impresión era atinada, y que también estaba en lo cierto al determinar que 

ambos hombres bebían más de la cuenta, amaban más de la cuenta, odiaban más de la 

cuenta. Que recordaban más de la cuenta. Que llevaban en estas cimas más tiempo de la 

cuenta. Por lo demás eran apenas las doce pero el Jesuso ya se disponía a cerrar. Es lo 

que tiene la Navidad, me dijo; a la gente le da igual que hoy sea sábado o martes; se 

reservan para los días gordos. Me puso un verdejo, al final serían tres o cuatro, y aun así 

me encontraba perfecto, en forma. Todavía en ocasiones siento en mí la fuerza, la única 
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fuerza, esa última energía: todavía en ocasiones siento el cadáver caliente de la 

juventud, su cuerpo en llamas, ardiéndome dentro. Me salí con el vino a fumar a la 

puerta, escribí las primeras líneas de esto mientras el frío caía de las nubes como una 

espuma lenta y callada. Mis dedos, mis dedos cada día más viejos, más pálidos, más 

helados. Mis dedos como pétalos. A cada rato el Jesuso salía a rellenarme la copa. En la 

última de esas se quedó conmigo. Me pidió un cigarro, se lo di. Comentó que hoy sí, 

que fijo que hoy nevaba. Comentó que estas fechas le ponen triste. Comentó sin ningún 

motivo que su madre murió el año que él cumplió nueve o diez, que la verdad es que 

nunca lo ha tenido muy claro. Comentó que está seguro de que me conoce, que no tiene 

ninguna duda, sus ojos de hiena en los míos. Cuando los clientes se macharon los 

despidió con una especie de gruñido. Y me vino otra vez con lo del Serafina y con que 

si me apuntaba. Accedí. Le vi sonreír satisfecho, diría triunfal si el de victoria fuera un 

concepto compatible con la bajeza del hombre, de los hombres. Supuse que el Garbo, el 

tarado o ambos aparecerían en cualquier momento, que el Jesuso ya les habría mandado 

un wasap, un mensaje, un aviso enloquecido. Pero no. Cogimos la carretera él y yo, un 

celofán mojado, oscuro y rutilante que recorrimos mano a mano en el Dacia. Por lo 

visto el Garbo está realmente mal por lo de la Isi. Murió hace un par de días. Ni rastro 

de los extremeños, tampoco me preocupaba. Superamos el puerto del Puntal. El 

luminoso del burdel en la llanura se ve desde bien lejos. Un ovni verde aterrizado en las 

montañas, un ovni fucsia aterrizado en las montañas, un ovni verde, un ovni fucsia. 

Algo que pocos confiesan haber visto, menos aún visitado. Yo sí. Seré breve. Un par de 

camiones en el parquin y en el aire el retumbar de la salsa. En mi alma un gran mutis 

celestial. No sé qué me pasó cuando de camino al porche de la casona el Jesuso me echó 

el brazo por los hombros. Puede que fuera el ruido rasposo de los pasos en la grava, que 

me recordó a las chicharras. Quise darle un cabezazo, y lo hice. Me revolví y se lo solté 

en plena cara. Nunca había hecho algo así. Creo que me salió perfecto. Ni siquiera gritó. 

Cayó de rodillas con las manos en la nariz y bastante sangre entre los dedos. 

Convulsionó un poco. Sollozos. Me subí al coche y me fui. De nuevo el puerto del 

Puntal. Las nubes, más bajas ahora, quizá más hinchadas, lamieron la luna del coche 

cuando lo coroné. Descendí hacia el valle, lo crucé tranquilo sin dejar de acariciarme la 

frente. Nada más que un Dacia Sandero, el coche más vendido de España, menos 

especial de España, el coche rumano de los españoles. Nada más que un Dacia Sandero, 

eso era yo, eso soy yo, a través de la oscuridad, el silencio y los campos seculares, una 

máquina empeñada en surcar el pasado, en labrar la muerte, en besar sus frutos. Pensé 
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en poner música, pero preferí el absoluto de mis pensamientos, de mis sentimientos. 

Pensé que a lo mejor lo que me agitaba era orgullo, pero en realidad estaba bastante 

seguro de que solo se trataba de una nueva forma de asunción. Una especie de 

comunión negra con mi sangre. El pueblo brillaba blanco y dorado ahí delante, ahí en lo 

alto, en su risco, como una estrella caída. Pasé de largo el polígono a sus pies, y el 

campo de fútbol, y los ladridos del desguace Las Águilas, y el ecoparque. Seré breve. 

Humeaba el Bergantes a mi izquierda, quizá al norte, quizá al sur, humeaba azul su agua 

corriente en la noche desvaída por el hielo. Seré breve. Llegué a las inmediaciones del 

cruce donde una vez que no recordaba muy claramente le había dado a Candelaria un 

montón de crotales para las vacas de su abuelo. Un poco más adelante tomé el camino 

de tierra a los Montenegros por el que aquel día la había visto alejarse con la certeza de 

que sería para siempre. Solo quería ver con mis propios ojos dónde vivía, asegurarme de 

que la muchacha seguía bien: joven, hermosa, viva. La senda me condujo al cortado de 

un pequeño barranco. Aún bajé del coche y eché un vistazo a la negrura rota por los 

faros, a esa nada de madera vieja y agua en suspensión llena de sonidos absurdos: 

viento en las hojas, cosas reptando por la humedad, el canto inefable de algún pájaro 

oculto. Mi voz. Esperé unos minutos a que la bondad y la belleza vinieran a mí, a que al 

menos se materializaran ante mis ojos, a que me dedicaran una señal. Dios, todavía me 

habita la esperanza. Esperé, esperé. Al cabo volví al Dacia, rozado por los matojos, 

arañado por el bosque de los pobres y los perdidos di marcha atrás como pude y 

desanduve el valle hacia el pueblo. Eran las tres o las cinco pasadas cuando llegaba al 

portal de mi piso tocado por las luces navideñas. Un ángel. La vieja Clotilde tenía 

razón, el pobre Jesuso tenía razón: empezó a nevar, levemente, ni siquiera copos, algo 

así como hebras dispersas que atravesaban el halo de las farolas y se desintegraban sin 

dejar huella nada más tocar el empedrado fulgurante. Como un sueño. Como si nunca 

hubieran existido. Ya arriba me bebí de golpe una botella de agua. Un solo cigarro en el 

paquete. Me eché la chaquetilla del chándal sobre los hombros del abrigo, me encendí el 

west y salí a la terraza. Me lo fumé como si fuera el último cigarrillo del mundo, el 

último cigarrillo de mi vida. Es decir: con decepción y prisa, con torpeza. Coloqué con 

ruto y responsabilidad la cajetilla en el catafalco, y me acosté allí hecho un ovillo. 

Anidé en Las Cumbres, anidé en la basura robada a las montañas, escarchada, quieto 

como el vencejo, quieto como el amonites. Un cadáver. Una piedra. Pero sentí la caricia 

de la nieve en mi cara, sus briznas en mi barba, en mi pelo, en mi calor. O eso creo. 

Porque el instante solo duró un instante; me dormí de inmediato y profundo. He dicho 
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que sería breve. Me ha costado levantarme, me dolía todo el cuerpo, cubierto por una 

sutil capa de blancura. Todavía tiemblo un poco, todavía tengo la piel azul. Claridad en 

el cielo. Son las siete y media. Creo que ya he hecho todo lo que podía hacer en este 

pueblo. Si el Jesuso no me ha destrozado el coche me iré dentro de un rato. Uno nunca 

depende plena y únicamente de sí mismo. No sé si tirar directo a Valencia o pasar por el 

cuartel de la Guardia Civil de ahí abajo. En realidad sí que lo sé. Por otra parte tengo las 

mismas posibilidades que cualquiera de que mañana me toque el Gordo. De que la 

suerte me sonría. Seré breve. Quiero a mi madre, quiero a mi padre. Hay cosas que no 

se debe compartir. No se puede. Seré breve. Adiós a las vacas. Adiós a las ovejas. Adiós 

a los cerdos. No volveré a verlos. Adiós a las granjas de miles de conejos, de decenas de 

miles de pollos. Adiós a la exótica granja de avestruces, allá en el altiplano, sobre la que 

nunca supe qué escribir. Adiós a las cabezas calvas de esas aves asomando por encima 

de la verja, curioseando, mirando con sus ojazos atentos el paso de mi Dacia. 

Mirándome. Adiós a los apicultores trashumantes que pasaban de tanto en tanto por la 

oficina para que les cuñara los papeles. Adiós a sus colmenas en la parte trasera de 

furgonetas Nissan, adiós a sus enjambres rodantes. Adiós a los ganaderos y su olor 

bestial. Adiós a su bronceado mate como barniz antiguo. Adiós a los camioneros 

oscenses, búlgaros, murcianos. Adiós a las manazas curtidas de los hombres que 

pasaron por mi escritorio para que les ayudara con el papeleo de sus vidas. Adiós a 

todos y cada uno de esos hombres, adiós a su espíritu de montaña, en extinción. Adiós a 

los rumanos. Adiós a las montañas peladas, descarnadas a latigazos por los hermanos 

del cierzo. Adiós también a ellas, ellas: las mujeres. Adiós a sus mejillas rojas de frío. A 

sus botas de agua del número treinta y ocho, rebozadas de barro. A sus nombres 

atemporales: Natividad, Margarita, Eva. Salvadora. Adiós a su femineidad ancestral, 

fuerte, salvaje. Adiós, adiós, adiós a Candelaria, adiós a la otra dimensión. Adiós a las 

rumanas. Adiós por supuesto a todos aquellos, todas aquellas que no se grabaron en mi 

memoria. Adiós y perdón. Adiós a los Citroën BX, a los Renault 11, a los Opel Kadett, 

a todos los coches milenarios que solo sobreviven esclavizados en los montes. Adiós a 

Jimmy. Adiós a los bares, Dios bendito. Bares de carretera, bares de pueblo. Adiós a su 

aire caliente. Adiós a sus calendarios obsoletos. Adiós a sus váteres decimonónicos, 

sencillos, aseados y en cierto modo aristocráticos, porque siempre hubo dinero en los 

pueblos incrustados en España, el mismo dinero que ya no hay. Adiós a sus periódicos 

comarcales, a las hermosas crónicas sobre la jornada de regional preferente. Adiós a sus 

televisores indestructibles Thompson, Philips, Grundig de esos bares, a las películas de 
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vaqueros en modo mute, a los noticiarios sobre la vida de otros lugares, de otras gentes. 

Adiós al estudio casi científico de las partidas de cartas. Adiós a la cecina y al vinazo. 

Adiós a los camareros que se aprendieron mi santo nombre. Adiós a los anocheceres 

rápidos, traicioneros. Adiós al humo de las chimeneas, a la fumata blanca de estas 

gentes fuertes fundiéndose en la noche con la niebla. Adiós a los mugidos en la 

oscuridad. A las campanadas crueles de Santa María. Adiós al silencio de camposanto 

que lo invade todo el resto del tiempo. Adiós a los amaneceres de cristal. Adiós a las 

respiraciones de pan. Adiós a los puentes sobre el vapor del río Bergantes. A los 

desfiladeros rojos. A los vertederos derramados por las laderas. Adiós, adiós, adiós a los 

buitres. En el fondo era una maravilla salir a la terraza y verlos dando vueltas ahí arriba, 

en el cielo más limpio de España, observándome, esperando en balde por mis huesos. 

 

Me apetece llamar a mi hermano. 


