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He matado. Pienso hoy en ello. Ahora. Pienso siempre en ello. No me lo quito de la
cabeza. Pero la vida sigue y resulta que me dieron un puesto de dificil cobertura aqui
arriba, en Las Cumbres. Es mi primer puesto en el funcionariado. No contaba con
obtenerlo. Suponia que alguien mas lo solicitaria. Alguien con mdas experiencia, mas
cursos de inglés, mas méritos que yo. No seria dificil. Lo tnico que he hecho es aprobar
raspado el primero de los dos examenes que hay que superar para ser auxiliar
administrativo del gobierno autondémico. Suerte que Oscar me aconsejé que la pidiera.
Me refiero a la plaza. Me refiero también a un amigo de la infancia que hace mucho que
no es mas que un conocido. En realidad un conocido con el que de vez en cuando me
cruzo por el barrio, por la ciudad. No sé¢ donde vive. Ni su teléfono ni nada. Los mas de
los dias ni nos saludamos. Otros si. En uno de estos me dijo: El pueblo ese, ya sabes, es
muy bonito, muy turistico, muy medieval y lo que ti quieras, pero esta muy retirado de
todo y la gente es comoda; solicitala, hazme caso, que llevo quince afios en la
Administracion; una cosa es ir al monte a pasar el dia y otra plantarse en Las Cumbres a
trabajar en la oficina ganadera; de verdad: hazme caso. Suerte también que se lo hice,
supongo. Era ya demasiado tiempo desde el tltimo empleo estable. Demasiado tiempo
necesitando tirar de la pension de mis padres para pagar el alquiler. Tengo treinta y
nueve afios. Asi que suerte, si, supongo que tengo suerte de estar aqui. Aunque la
verdad es que no me hace especial ilusion instalarme en estas montafias. Nada me hace
especial ilusion. Acabo de descargar los trastos. He llegado deslomado porque he tenido
que subir a pie. Intenté hacerlo en el coche pero las callejuelas se estrechaban a medida
que ascendia. Al final el Dacia no pasaba. Tuve que dar media vuelta y aparcarlo fuera
de la muralla. El piso estd bastante bien. Comedor-cocina, dormitorio, bafio. Wifi. La
duena prohibe fumar pero por lo demas me dijo que descuidara, que no es la tipica
casera controladora. Que la le pague mas o menos puntualmente, por supuesto todo en
negro, y que la llame si necesito algo. Lo del tabaco no tiene importancia porque lo
mejor del piso es la terraza. Unos dieciséis metros cuadrados y suelo de terrazo, creo
que es la palabra, ladrillos anaranjados y asperos. Se asoma sobre el resto de tejados del
pueblo, sobre el valle, sobre los pastos y carreteras de la comarca mads alta de esta parte
del mundo. Nadie vive mas cerca del cielo que yo en este sitio. En kiloémetros y
kilometros a la redonda. Es un dato que me proporciona cierta satisfaccion.

Tranquilidad. Algo asi como paz, si eso fuera posible. Por encima de mi tan solo se alza
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la punta de la torre de la iglesia, me parece que espadafia es su nombre técnico. Bueno,
también el castillo, los vestigios del castillo que coronan el risco por cuyas laderas se
desparrama este pueblo. Es decir que por encima de mi solo se alzan piedras muertas.
Entidades sin ojos. Bien. Ya me he fumado un par de cigarros oteando el paisaje desde
este magnifico mirador. Son las nueve y media de la noche. No obstante todavia luz.
Ribetes de sol en fuga en las crestas que rodean el pueblo, el valle. Una inmensa
atmosfera de aire fresco. Cuando abandonaba Valencia el termémetro de la avenida de
Catalufia marcaba veintisiete grados. Tres horas después aqui, en lo extrafo, la
temperatura ambiente dudo que supere los trece. Asi que si, aire fresco, pero no diria
puro. El viento hace girar limpiamente, eso si, los aerogeneradores que se ven unos
kildmetros mas arriba siguiendo la Nacional hacia Teruel. El mismo viento agil, ligero,
fuente renovable de energia, que me trae una buena ristra de pestes. Peste a un humo
que no se ve por ninguna parte pero que raspa en la garganta. Peste a vertedero. Peste a
aguas verdosas. Peste a animales. Peste a mierda y a plumas. Un perfume mixto,
almizclado y dulzon a cosas en lenta descomposicion que mi mente define como peste a
pueblo. Por lo menos asi olia a menudo el mio. Asi olia Chelva hace veinte afos.

Veinticinco. Treinta. El verano. La vida.

Me habia traido un bocadillo de atin. Me lo he cenado viendo Cuarto Milenio, diria que
una reposicion, sintiéndome extrafio, incomodo, mas concretamente fantasmal en medio
del brutal silencio. Me hipnotiza la cabeza de lker Jiménez. Crece de semana en

semana. Ahora son las doce y media pasadas. Me voy a la cama.

Lunes 10 de junio

Puede que haya conseguido dormir una hora. Hora y media a lo sumo. Me he levantado
aturdido. No es que anoche estuviera nervioso por mi primer dia en el trabajo, nunca me
desvelan esos tramites. Es que anoche el silencio era corporeo. Una presencia oscura,
fanebre. Nada. Ni un gato ni un perro ni una campanada. Por lo visto de noche
desconectan el mecanismo del reloj de la espadafa. Ha sido esa presencia intrusa muda
la que me ha impedido dormir. Era como intentar conciliar el suefio tendido junto a un
cadaver. Un muerto desconocido, azul y helado como mis piernas. Se me ha olvidado

traer pijama, de verano o de invierno, que es el que anoche me habria puesto. Hace frio
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en estas montafias. El verano estd a la vuelta de la esquina pero aun hace mucho frio en
estas montafas. Total que ya estaba en pie con las primeras campanadas del dia. Seis.
He visto un rato el canal 24 horas. El mundo del deporte se rinde ante el enésimo
Roland Garros de Rafa Nadal. El Prior del Valle de los Caidos disputa al Estado las
llaves de la basilica. Un corrimiento de tierras rojas se ha tragado un pueblo entero en
Indonesia. En un armario he encontrado un paquete con unos restos de café. En otro una
cafetera italiana individual. Me he tomado una taza en la terraza, recién duchado. Aqui
sigo. El mévil en la derecha, el cigarrillo en la izquierda. La carne de gallina. Todavia
noche cerrada. Ni rastro del valle, ni rastro de las montafias. Solo negrura ante mis 0jos
y el sonido de mis sorbos a la taza. De tanto en tanto también algiin ladrido distante. El
paisaje una mera intuicion, sombras mas oscuras que la sombra, mas densas que mi
confusion. Me pregunto como puedo estar seguro de estar en Las Cumbres. De no estar
sofiando, de no haber sido abducido y transportado a otro sitio. Cémo puedo estar
seguro de no estar muerto, de que esta tiniebla leve no sea el paraiso, el infierno.
Respiro hondo, inhalo un aire agreste saturado de polvo de paja, de matojos secos. El
hecho me tranquiliza absurdamente. Lo cierto es que el lugar invisible que envuelve la
terraza podria ser cualquiera. Kansas, Caceres, Finlandia. Queria haber seguido
exponiendo el aturdimiento con el que me he levantado. Més bien desorientacion, esta
desorientacion que me produce estar asomado a la barandilla de esta terraza sin conocer
el paisaje que se formara ante mis ojos cuando la luz se haga. Sin poder preverlo, por
tanto. Pero también queria encenderme otro west. Asi que he dejado el movil en la silla
para buscar el mechero en el bolsillo y no he vuelto a cogerlo hasta ahora, calculo que
diez o doce minutos mas tarde. A mi escritura le falta disciplina. Qué estupidez; a mi me
falta disciplina. En cierto momento de ese lapso una chispa ha prendido el horizonte por
un extremo. Los montes se se han formado. Los tejados. Mis manos. Y como por
ensalmo el cielo raso e inmenso, todavia amoratado por el largo suefio, ha explotado en
mil golondrinas. Dos mil golondrinas. Mi cerebro ha identificado con seguridad las
siluetas pero a la vez me ha sorprendido saber que lo eran: golondrinas. Tres mil
golondrinas y muchos mas chillidos de golondrinas. He envidiado su energia matinal.
La simplicidad en combustién que agitaba sus alas, sus pensamientos. Su voz sencilla y
certera me ha ayudado un poco a ubicarme: estaba en Las Cumbres, estoy en Las
Cumbres. Sin embargo hay montes y pajaros en muchisimos lugares. También a la luz

de la mafiana Las Cumbres pueden ser cualquier otra parte.



La oficina ocupa una vieja masia relativamente rehabilitada a cinco kilometros del
pueblo. Lo lei hace unos dias cuando intentaba obtener informaciéon en Internet acerca
de lo que me esperaba. Vi fotos de la construccién, por eso me he permitido sefialar lo
opinable de su rehabilitacion. También en Internet averigiié lo siguiente: Masia: Casa de
labor, con finca agricola y ganadera, tipica del territorio que ocupaba el antiguo reino de
Aragdén. En vivo la oficina confirma su humildad y precariedad. Es una simple
edificacion de planta rectangular y techo alto y plano en el medio del valle. Introduje la
direcciéon en Google Maps y obedeci al volante las indicaciones de la inteligencia
artificial. En la radio Ezra Furman, I love you so bad, I love you so bad, I love you so
bad. Tengo un pen con buena musica que actualizo de vez en cuando, la verdad es que
cada vez con menor frecuencia. Envejezco. El suelo frente a la entrada esta sembrado de
cagadas de aves. La culpa la tiene sin duda el voladizo que cubre la puerta. No he
podido evitar dedicar unos instantes a sorprenderme por el hecho de que los péjaros
busquen descanso y refugio en esa estructura cuando disponen de un buen montén de
arboles y arbustos a su alrededor. Una idea estipida e inutil. Supongo que lo que
pretendia era exprimir hasta el Gltimo momento mi libertad mental antes de entrar en la
oficina y tener que pensar y hacer a las 6rdenes de la Administracion. En la oficina
trabajan dos veterinarios —un hombre y una mujer-, un ingeniero agrénomo, una
administrativa y el director. Ahora también yo. Encontré curioso que los nombres de
todos ellos empiecen por la letra e. Ernesto, Emma, Eugenio, Elvira y Esteban
respectivamente. Lo encontré curioso porque supongo que lo es, pero no hice ningin
comentario al respecto. Ya estaban todos alli cuando llegué. Me dispensaron un
recibimiento amable. Me parecieron gente buena y sencilla. Gente de campo, pensé mi
cerebro de manera un tanto insensata; no conozco a la suficiente gente de campo como
para poder esbozar siquiera su retrato robot conductual colectivo; de hecho propiamente
no conozco a ninguna persona de campo. Lo que s¢ es que me trataron con educacion
durante el tiempo que estuvimos hablando en torno a la mesa de una pequefia sala en la
que toman el café cada mafiana hasta poco antes de las nueve, hora de apertura al
publico de la oficina. Es lo que me informo el director. No les sorprendio demasiado
que viniera yo de Valencia. Resulta que solo Elvira es natural del pueblo. Los demas
acabaron aqui por razones diversas. Y todos se quedaron. El dato me inquieta. No me
imagino en estos parajes mas alla de una temporada. Unos meses. Como mucho un afio.
Tal vez estas personas pensaran lo mismo la mafiana que se tomaron su primer café¢ en

la oficina ganadera. Seguramente ni se les pasara por la cabeza que seguirian en ella al
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cabo de quince, veinte afios. En cuanto al trabajo en si esta claro que Elvira me ha
adoptado como su delfin. Es natural. El mero nombre de mi puesto de trabajo indica que
mi cometido no es otro que el de auxiliarle en el desempefio del suyo. Segun me ha
explicado mi tarea fundamental serd la de gestionar la documentacion fisica y
electronica que da fe de los avatares de la vida de las cabezas de ganado. Su nacimiento,
su compraventa si es que se da el caso, su muerte. Por lo que he podido ver algunas
ovejas, algunos cerdos y muchas, muchisimas vacas. A media mafiana los compafieros
se fueron al pueblo a almorzar. Usan un todoterrano corporativo que entrevi a través de
la ventana. Me parecio un Nissan Terrano. Elvira se quedd conmigo para explicarme un

par de cosas esenciales sobre los programas informaticos con los que trabajamos.

Al salir del trabajo he ido a repostar, todavia acompafiado por Furman. La gasolinera
esta en un modestisimo poligono industrial que resiste a los pies del pueblo. En puridad
no merece tal nombre. Se trata de un pequefio tridangulo de asfalto que surge entre los
pastos como un islote de cemento cerca de la confluencia de la CV-14 con la N-232.
Todo bastante desangelado. Una estacion de servicio y un pufiado de naves de escaso
tamafio, unas cuantas sin duda abandonadas. Aparte de en la gasolinera solo se
apreciaba cierto movimiento en un par de almacenes. De madera y de pienso, creo.
Quiza se trate de un unico almacén con dos puertas. Si, eso creo. Movimiento, vida
también en un par de bares, idénticos desde fuera. Sendas naves de ladrillo despintadas,
desde luego de aspecto mas rustico que industrial pese a los grafitis en algunas paredes.
Dibujos en plata y negro, letras, firmas. Malo Boy, SandraX, El Tiger. Su vision me
hizo pensar con distanciamiento y fugazmente en los deseos primarios de la gente.
Comer, follar, estar sano. Ser feliz. Pero: ser feliz o estar tranquilo, esa era la cuestion.
La unica cuestion, que de todas formas es intrascendente ya que el ansia de triunfo, el
ansia de estampar tu firma en el mundo imposibilita la consecuciéon de ambas
alternativas. Tengo la sensacion de que el éxito no debe de ser ni de lejos como uno se
lo imagina. Tiene que ser peor, peor, peor, seguro. Por suerte es una decepcion que no
conoceré; en mi habita un desencanto mucho madas profundo, de base, que no se
fundamenta en la dicotomia entre el triunfo y el fracaso, entre la alegria y la tristeza,
sino entre el ser y el no ser. Uno de los bares se llama La Parrilla, el otro El Cazador.
Acabo de comer en este ultimo. No lo he elegido por ningin motivo concreto. Una vez
dentro he podido comprobar lo mentiroso del letrero anclado en vertical a la fachada

que presume del titulo de asador. El bar mas parece una bodega que un asador. Una
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bodega antiquisima, dictatorial, de esas a las que las mujeres iban a llenar la garrafa
para sus hombres. Olia a vinagre. El hombre que me ha atendido tiene la cabeza
enorme. Casi tanto como las cabezas de ciervo que cuelgan a altura considerable de las
paredes de este bar. O asador. Al fin y al cabo hay que confiar en la gente. Hay que
confiar en la honestidad de la gente. Las cornamentas reutilizadas como ldmparas rozan
el alto techo, sin enlucir. El plato combinado numero cinco no estaba mal. He pedido
también un bocadillo de panceta para llevar. Sé que esta tarde no me apetecera salir a
hacer la compra. Estoy cansado. Estoy aturdido por el suefio y los contrastes. Las
novedades. Me duele la cabeza, me duelen los ojos. Me duele el centro del pecho, ahi
dentro, hondo, bajo todas esas capas de materia caliente y roja. El mévil me ha sonado
dos veces en los tltimos cinco minutos. Casa padres en la pantalla. Querran saber como
me ha ido. Mafiana. Manana. He sacado un paquete de West de la maquina. El hombre
ha emitido un gruiido terroso por toda respuesta a mi hasta luego. Me he fumado uno
apoyado en el morro del Dacia. Unos doscientos metros carretera arriba ondeaba una
bandera de Espafia de dimensiones considerables. Me he acercado unos pasos hasta
corroborar mi intuicion: un cuartel. Me ha reconfortado descubrirlo. He vuelto hacia el
coche. El pueblo ahi enfrente, ahi arriba, un pegote de yeso y cal derramado sobre el
risco. Blancura antigua. Nata, nata vieja desde la cuspide hasta mediadas las laderas,
donde la robusta muralla medieval frena la caida montafa abajo de las edificaciones. Su
derrumbe, su desaparicion inevitable y mas o menos justa, como la de todo y todos. Por
supuesto esto ultimo solo son reflexiones mias, rebatibles. De hecho no sé por qué he
escrito nata. Lo cierto es que el color del yeso afiejo de las casas del pueblo me ha hecho
pensar cruelmente en semen, semen reseco, embalsamado, muerto. Ya no podré
quitarme ese simil de la mente. Sin embargo habia escrito nata. ;Por qué? No soy lo
bastante valiente para escribir lo que quiero. No soy lo bastante sincero para escribir lo

que debo. Probablemente se trate de eso.

Martes 11 de junio

Al final ayer les devolvi la llamada. El trabajo no sé, les dije; bien; pues eso, bien, no sé,
normal; los compatfieros bien; el piso bien también; todo bien; nada de frio, madre, un
poco de fresco y ya esta; eso: que todo bien. Fue alrededor de las nueve. Durante lo que

le costd al microondas calentarme el bocadillo. Menos de un minuto.



Hoy tampoco hice gran cosa en la oficina. Bien. Ojala uno pudiera ser el nuevo durante
toda la vida. El aprendiz. El que tiene excusa para equivocarse. El que mira y aprende,
mira y aprende. De hecho estuve sentado con Elvira viendo coémo trabaja. Se estd
tomando muy en serio mi instruccion. Me insiste en que tome apuntes. Me narra en voz
alta los pasos que va dando para esto y para aquello. Y yo asiento. Yo intento poner cara
de concentracion, cara de interés. Yo anoto la funcién de la tecla f8 en tal programa o
como se graba la informacion en tal otro. De vez en cuando se volvia y me sonreia. Hay
un derroche de paz en sus tristes ojos azules. Hay virtud. Hay santidad en su expresion.
Tampoco puede haber mucho mas en Elvira, veintiséis o veintisiete anos, cuello de toro
y ese cuerpo imposible, curiosamente algo bovino en hechuras y mirada. Nunca he sido
afortunado en cuanto a la belleza de mis compaifieras de trabajo. De vez en cuando se
volvia, me sonreia y me decia: Ta tranquilo, poco a poco. La verdad es que se estd
mostrando amable y paciente. Me sabe mal lo que he pensado de ella, lo que he escrito.
Habria bastado con decir que Elvira es de esa clase de mujeres que llevan al cuello un
colgante con su nombre en letras doradas. Pero es que no siempre acierto cuando pienso
ni cuando escribo. También me ha presentado de manera informal a los ganaderos que
se han ido dejando caer por la oficina. La mayoria hombres muy parecidos entre si:
cincuenta y largos, tez curtida por el sol, manos como guantes de béisbol. Un vigoroso
sudor en sus frentes, un olor fuerte posado sobre sus hombros, mezcla de humano y de
animal. Por su parte el director no aparecio por la oficina hasta ultima hora. Venia con
mucha energia en sus ojos redondos de ardilla, se le disparaban hacia las paredes, hacia
el techo. Hacia la luz radiante que entraba por las ventanas. Hacia mi. En realidad no
son solo los ojos lo que tiene de ardilla. Es un hombre menudo y tiene el pelo marrén.
No castafio; marron. Supongo que cosa del Grecian. El flequillo le hace parecer un nifio
viejo o algo por el estilo. Da una impresion a medio camino entre lo ridiculo y lo
siniestro, como un muiieco de ventrilocuo. El caso es que el director venia con mucha
energia dentro, ya digo. Ahi de pie en el quicio de la puerta no paraba de agitar la pierna
izquierda y soplarse el pelo de la frente. Puede que anduviera puesto. Igual es siempre
asi pero si tuviera que apostar diria que algo se habia metido. Alguna que otra pastilla.
Esos 0jos, esos ojos, esa histeria contenida. Si, alguna pastilla més de las que se tome
habitualmente, por descontado obtenidas legalmente, con dinero limpio y recetas. Me
preguntd que qué, que como lo iba llevando. Le dije que muy bien, que de lujo. Todavia

me dijo que perfecto, que asi le gusta. Luego me dictd un correo electronico dirigido a
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la Direccion Territorial de no recuerdo qué. Se asomaba cada dos por tres sobre mi

hombro para examinar la pantalla. Alabo el hecho de que no se me pasara ni una tilde.

De vuelta fui a hacer la compra. Me seguia dando pereza pero fui. A la larga la realidad
se impone. También a medio plazo. Encontré un ultramarinos en la calle principal, una
excepcion entre tanta tienda de suvenires, de artesania, de productos de la tierra. Mieles,
alpargatas, productos naturales de cosmética. Casi todas estaban echando el cierre, los
ultimos jubilados marchaban hacia los autobuses. Ya me habian dicho en el trabajo que
aqui el turisteo viene a pasar la mafana y si acaso comer, que por la tarde en el pueblo
solo quedan los que siempre estan. Alin no serian las cuatro. El Ultra de Casimiro, se
llama el colmado. Jamones, chorizos y fioras colgando del techo. Esa estampa. También
alguna que otra mosca dando vueltas en una atmosfera sustanciosa si no suculenta, con
cuerpo, practicamente masticable. Predomina el aroma de los embutidos y quesos que
hay en el expositor. Sin duda productos de proximidad, tienen buena pinta. Va a ser
verdad eso de que se come bien en el campo, o en el monte, pensé sin quererlo, o en
como se llame a la naturaleza que rodea este pueblo. Percibi también un regusto
quimico en el fondo de la garganta. Adverti entonces en un rincon al fondo una seccion
de drogueria y limpieza. Me llegué hasta alli, cogi una botella de lavavajillas y me dirigi
al mostrador. Dos hombres al otro lado. Delantal blanco, gesto adusto, calva con forma
de bombilla. Idénticos salvo por las tres décadas de vida entre uno y otro y la expresion
embrutecida del joven. Supuse que el tal Casimiro seria el mayor, en edad de retiro.
Luego pensé¢ que quizd ambos se llamaran Casimiro. Y después me dije que seria
fantéstico que ninguno de ellos respondiera a tal nombre. Al final me centré e hice la
compra con cierto rigor. Se llamen como se llamen tienen de todo. Un poco caro pero de
todo. Compré lo basico. Algo de jamodn, algo de queso. Tomates. Café. Un paquete de
arroz. Un paquete de macarrones y otro de espaguetis. Un brick de caldo. Pan. El

detergente.

Miércoles 12 de junio

He dormido mal.



Hace solo un rato volvia de la oficina escuchando a Deer Tick cuando tuve que
detenerme porque un grupo de vacas atravesaba la CV-14, para mi un episodio
inconcebible apenas unos dias atrds. Al ralenti en el Dacia de segunda mano pero
aparentemente intacto, contemplandolas, me dio por pensar si a un grupo de vacas se le
dice rebafio o manada. Sigo dandole vueltas ahora, aqui, mientras como un poco de
queso viendo Saber y Ganar. Encuentro las preguntas demasiado sencillas. Un par de
concursantes sufren. Jordi Hurtado me pregunta si deseo participar en el programa. Me
duele el corazon. La democracia no es perfecta, pero nada lo es. En la pantalla aparece
sobreimpreso un numero de apartado de correos y Jordi Hurtado me sugiere que escriba,
que escriba ahora. Vale. Apago la tele. Diria que la palabra rebafo implica en relacion
con las cabezas que lo integran el ejercicio de cierta actividad de pastoreo por parte de
la especie humana. La humillacion de los animales a un control y una atencioén
superiores. Su sumision a un mandato. En cambio estas vacas campaban a sus anchas
por el valle soleado y brillante de manera perfectamente autébnoma, por lo menos en
apariencia. Por otra parte asocio el término manada con concentraciones de otro tipo de
animales. Animales verdaderamente salvajes, verdaderamente peligrosos. Animales
naturalmente audaces y libres. Nada de eso semejaban las vacas que me cortaban el
paso. Habia en ellas un proceder previsible, un porte acomodaticio. Un breve vistazo
bastaba para tener claro que esas criaturas moririan rapidamente en cualquier otro
ecosistema. Incluso ellas mismas parecian saberlo. Trasladaban un aire de asumido
desabrigo. Un aire de inteligencia, por consiguiente. De humanidad. Creo que esta es la
razén de que me hayan impresionado tanto, de que me hayan gustado tanto. Ademas
eran hermosas, de un intenso color pardo rojizo, azafranado. Eran enormes y humildes.
Y sobre todo eran una obviedad y al mismo tiempo un misterio. Habia en su respirar y
moverse algo que las hermanaba con las montafas y las elevaba por encima de los
hombres. De mi. No sé. Vuelvo a mi divagar y me digo que quiza a un grupo de vacas
haya que referirse como un grupo de vacas. Por cierto que nunca hasta hoy habia visto
una vaca. Quiero decir una vaca viva. Pedazos de vaca si. Muchas veces en muchos
sitios. Una vaca entera moviéndose y llenando el aire de estas cimas con su fornido tufo,
jamas hasta hace un rato. No sé si es un dato digno de especial mencion. Sea como sea
aqui queda dicho. Admito también que al final me cansé de esperar a que se disolvieran.

Hice sonar el claxon.
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He salido a leer a la terraza. Sol y sombra. A media tarde la temperatura es primaveral,
agradable, como corresponde a estas fechas y a mis deseos. Me he traido unos cuantos
libros. Unos dirian muchos, otros dirian pocos. Yo digo algunos. He estado releyendo El
diablo a todas horas, de Donald Ray Pollock. América profunda. La cercana y
sempiterna América profunda, porque si hay una verdad quizd sea esta: no importa
donde uno decida detenerse a echar una meada en la cuneta, hace mucho que ahi afuera
todo es América profunda, y en consecuencia Espafia profunda, y en definitiva mundo
profundo. Las pantallas han hecho bien su trabajo. Ahora el libro esta en boca de todos
y en todos los escaparates porque Netflix va a adaptar la historia al cine, a la television,
lo que sea. Convertira el libro en una pelicula. Los ejemplares de la reedicion vendran
con una faja de anchura excesiva en la que aparecerd el logo de la plataforma de
contenidos audiovisuales y el nombre en mayusculas del actor principal o mas popular
que intervenga en la produccion. No lo sé, digamos Robert Pattinson. El ejemplar que
yo tengo es anterior a este boom. Lo digo sin pretensiones. Es una gran novela. Una
noche sofi¢ que una rubia me entrevistaba para la NBC como si yo fuera el autor. Tenia
el aspecto radiante y nutritivo de una mazorca de maiz, algo sin duda apetecible de vez
en cuando. No es que en el suefio la rubia me atribuyera la identidad de Pollock, es que
en el suefio la rubia se referia a mi, Ivan Rojo, como el autor de El diablo a todas horas.
Se habia documentado como la gran profesional que aparentaba ser. Conocia mi fecha
de nacimiento, el barrio en que habia crecido, el nombre de los seres esenciales de mi
vida. Habia admiracion en sus ojos azules, habia promesas sexuales en su lenguaje
corporal. Llegado cierto punto yo interrumpia la charla para pedir dos giiisquis, uno
para mi y otro para ella. Nos los traia en una bandeja de cristal un negro albino muy
sonriente. Tras las camaras, en el plato, set, como se diga, todos eran negros albinos. Lo
unico que no me gusta del libro es que en la solapa se haga hincapié en el dato de que
Pollock trabajara durante un buen pufiado de afios en una fabrica de papel. Seguro que
en los ejemplares de nueva tirada no se han olvidado de recalcarlo. No me gusta y me
molesta. Fomenta una vision perniciosa de la escritura. En el mejor de los casos puede
interpretarse que el éxito literario es el premio a una vida previa de alienacién mas o
menos necesaria. Una suerte de indemnizacion. Algo a lo que se tiene derecho en
términos morales, casi religiosos. Una idea que vincula la literatura con la justicia, lo
cual es tan peligroso como aberrante. Una lectura menos bienintencionada de ese apunte
vital da pie a pensar que si las historias de Donald Ray Pollock merecen ser tenidas en

consideracion es porque no son solo producto de la mente de un escritor, sino también y
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sobre todo de la mente de un trabajador con el que el publico puede identificarse de
manera facil y primaria. Es decir: el hecho de desvelar el pasado sociolaboral del autor
sirve para construir puentes ideoldgicos entre este y sus lectores. Se pretende filiar asi la
imaginacién del artista con base en su biografia. Me molesta. Pero estoy convencido de
que cada segundo ocurren cientos de cosas mas graves en todas partes. Ahora mismo,
por ejemplo, en las alturas han sonado las campanadas, cinco o seis o siete, y he sentido
con nitidez que lo que vibraba no era el aire sino las aguas negras en que flota mi
cerebro. Me he levantado y he ido répido al bafio. He vomitado un poco en la taza rosa.
Rosa palo, diria. No me encontraba mal en absoluto. Estoy tan lleno de todo que en

ocasiones reboso. No es mas que eso.

Por cierto también que las campanadas que marcan el progreso o la decadencia de este
pueblo provienen de la Iglesia Arciprestal de Santa Maria la Mayor. Es lo que dice el
panel informativo clavado en el empedrado un par de metros a la derecha de la portada
principal del templo. Porque resulta que la iglesia tiene dos. He dudado un buen rato si
salir o no a buscarla. Me preocupa descubrir demasiado pronto los atractivos de este
pueblo. Un dia mdas pronto que tarde se agotaran y no tendré nada novedoso que
echarme a los ojos. Es evidente que al final he optado por salir. El hecho de que se me
hubiera acabado el tabaco ha influido en la decision. He tirado para arriba por
callejuelas cada vez mas estrechas sintiendo cémo el pueblo se comprimia mas y mas en
torno a la parte alta de la montafia sobre la que se asienta. Seria sencillo y resulton decir
que también y al tiempo sentia como se iba prensado mi alma. Pero creo que no ha sido
asi. No habia en mi claustrofobia ni opresion alguna, solo una especie de prisa por
conocer el origen del ruido. El origen de todo. Una de esas debilidades a las que no
logro renunciar. Asimismo tenia ganas de quitarme de encima el asunto y centrarme en
lo importante: encontrar una maquina de tabaco, aunque a la vez una parte de mi
deseaba no dar con una jamas, que esta fuera la Gnica poblacion de Espafa libre del
negocio del tabaco. Cada dia fumo mas. Por lo menos en la cima del pueblo no habia
ningun bar. Tampoco otro tipo de establecimientos autorizados para alojar una maquina
expendedora. Solo viviendas, algunas con sefiales de albergar vida. Ropa tendida, luz,
sonidos domésticos. El callejeo me ha conducido a una hermosa plaza todavia
vigorosamente iluminada por el sol. El cielo tenia un brillo especular. Me he buscado
alli arriba, en vano. La iglesia no es demasiado voluminosa pero tiene una presencia

regia y solemne. Puede que incluso algo intimidatoria para los espiritus sensibles. El
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templo gobierna la plaza desde el pedestal formado por cinco o seis peldafios anchos y
rotundos. He atravesado la explanada en direccion al panel que decia antes. Ademas del
nombre del monumento me ha informado de su dataciéon y estilo arquitectonico: siglos
XIII y XIV, gético valenciano y renacentista. El resto me lo han contado mi vista y mis
escasos conocimientos de Historia del Arte y me lo ha traducido a palabras la
Wikipedia: Ambas portadas, adornadas con estatuas y rematadas por un gablete, siguen
fielmente la tipologia gotica y se llevaron a cabo en el siglo XIV. La mayor, llamada
puerta de los Apdstoles, presenta en los extremos elementos renacentistas en la
decoracion de una intervencion posterior y la estatua de la Madona del parte luz. La
menor, llamada de las Virgenes es de traza mas refinada en cuanto a la decoracion y
contiene la estatua de Santa Ursula. Tanto la estatua de la Madona del Parte Luz como
la de Santa Ursula son del siglo XIV. Ademas dispone la iglesia de un campanario
situado en la cabecera, que mds parece una gran espadana. Me ha agradado comprobar
que acerté llamado asi al campanario. Eso se debe a que la torre del campanario fue
desmochada para no interferir sobre la defensa artillera del castillo que se encuentra un
poco mas arriba. El caso es que alli al pie de las campanas he temido que empezaran a
redoblar. Estaba ancestral, pagana y absolutamente convencido de que me explotaria la
cabeza si ocurriera. Ni siquiera me he atrevido a mirar la hora en el mévil. Por supuesto
no ha pasado nada. Habia unos nifios jugando al futbol en la plaza. Eran nifios de este
pueblo pero podrian haberlo sido de cualquier parte del mundo. Dos de ellos se han
enzarzado en una discusion deportiva que pronto ha derivado en pelea. Me he sentado
en un poyo corrido de piedra, porque se diria que aqui todo es de piedra, y he
contemplado el espectaculo. He querido acompafiarlo de un cigarrillo. Al echar mano al
bolsillo trasero del pantalon su vacio me ha recordado que se me habia acabado el
tabaco y que estoy solo y perdido en este pueblo. Me he puesto a teclear todo esto en el
movil y al cabo de cinco minutos he echado a andar pueblo abajo por una calle llamada
Los Santos. Sentia la gravedad en los hombros, en los muslos, en el escroto, haciendo su

trabajo: tirar de mi hacia las profundidades de la tierra.

Jueves 13 de junio

Sali a almorzar. Por fin Elvira se ha apiadado de mi. Asi que una hora de reloj fuera de

la oficina. Privilegios del funcionariado. Con Eugenio y Emma. Subimos al pueblo en el
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Terrano, en eso tampoco me habia equivocado. Conducia ella. Le pisaba a base de bien.
El coche chirriaba por todas partes, esta bastante trabajado. Me mareé un poco con tanta
velocidad y tanta curva y tanto ruido. El todoterreno lleva en el parabrisas un distintivo
gubernamental que le confiere los privilegios de un vehiculo oficial. Una vez arriba
aparcamos gratis en el parquin a tres euros la hora para turistas que se extiende a los
pies del tramo mas largo de la muralla, entre la puerta de San Blas y un baluarte
defensivo al que los de aqui llaman La Cafionera, quizd La Carbonera. Lo sé porque me
lo ha dicho Emma. No importa; lo olvidaré. Desde alli nos llegamos paseando hasta el
Qué¢ bueno, un bar-cafeteria en la calle principal. Decoracion desconcertante. Discos de
vinilo en las paredes, mesas promocionales de Cocacola, sillas de enea, una fotografia
gigantesca de la virgen. Una virgen. Mis compaineros me han dicho que suelen ir alli a
hacerse el bocadillo a mitad de manana. Por lo que he comprobado en mis idas y
venidas por el pueblo diria que esa calle monopoliza la actividad econémica del pueblo.
Bocacalles arriba ni un comercio. Bocacalles abajo ni un turista. Es como si en el resto
de zonas del casco urbano los vecinos solo comieran, vieran la television y durmieran.
Seguro que también de vez en cuando se muere alguno en el interior de esas casas tan
calladas y tan bonitas. El bar estaba hasta los topes de excursionistas del Imserso.
Acentos de origen diverso, andaluz, gallego, vasco. Habia mucho barullo. Pero mis
compafieros son clientes fieles y la camarera bulgara nos mont6 una pequeila mesa al
fondo, junto a una ventana que se abre sobre el barrio viejo. Antenas, chimeneas, ropa
tendida en las azoteas. La camarera builgara es bulgara o rumana o ucraniana. Supongo
que habria podido aclarar la cuestion planteandosela a Emma o a Eugenio pero la
verdad es que no tenia ningln interés en ello. Lo indudable, eso si, es que la camarera
era una chiquilla. Oropel en las orejas, en las muifiecas, en el cuello; poco pecho; nalgas
pequefias y tensas; un escorpion rojo tatuado en el dorso de su mano derecha; y mucho
desparpajo, una resolucion agitanada. Me llamé carifio cuando vino a tomar nota. Se lo
agradeci sinceramente por telepatia. Pedi no volver a verla nunca. Pedi también una
pulga de jamon con tomate y una cocacola pero lo que me apetecia era un vino blanco
bien fresco. Y sobre todo tomarmelo a la mia en la terraza, en la calle, viendo pasar a la
gente feliz. A mediodia no hay ni rastro del frio. Mas bien hace calor. Un calor seco que
no me arranca ni una gota de sudor. Sin duda prefiero este clima al de Valencia. Este sol
no es amarillo. Es blanco, limpio, tibio, y se extinguia despacio y para siempre mientras
sentado al fondo del Qué bueno contemplaba como Eugenio se comia un plato de alitas

de pollo. Doce, las conté. Emma medio bocadillo de anchoas en aceite. Les echo

14



cincuenta, cincuenta y dos afios, cuarenta y ocho. El es de Cuenca, ella de Vitoria.
Ambos llevan décadas en este pueblo. Emma tiene un aire a Paul McCartney: solemnes
facciones de duquesa inglesa, prematuramente envejecida y algo hombruna. Desde
luego su fisico y su nombre encajan. Quedaria bien sentada en un canapé merendando té
con pastas. Se cas6 con un ganadero de Las Cuevas, un pueblo diminuto en Los Llanos,
a unos sesenta kilémetros de aqui. Cada dia los hace y deshace en su Audi para ir y
venir del trabajo. Tiene dos hijos, creo, puede que tres, adolescentes, uno veinteafiero.
Son datos que se me ofrecen de manera expresa o que deduzco de las conversaciones.
Eugenio no lleva anillo de casado. Tiene una hija de trece afos. La chavala vive con su
madre en Castellon, quiza en Teruel, no me ha quedado claro. En cualquier caso la nifia
vive con la loca, asi se ha referido Eugenio a su ex mujer en varias ocasiones cuando le
comentaba a Emma que no cree que pueda tener a la nifia este verano por vacaciones. A
veces también la llamaba la puta. Segun ¢l la loca o la puta dice que no, que la nifia
tiene que estudiar. Lo hace por joderme, ya sabes como es; que haga lo que le salga del
cofio; yo paso de problemas. Igual que yo. Por eso me levanté y sali a fumar. La calle
estaba atestada. Me puse a mirar un escaparate de sandalias de esparto. Pensé en entrar
y comprarle un par a mi madre. No lo hice. Pronto, demasiado pronto se me unio6 el
agronomo dandole al marlboro. Me preguntd si me gusta la botifarra. Me pillé un poco
por sorpresa. Debio de notarlo porque acto seguido me aclaré que se referia a un juego
de cartas. Esperaba con ilusion mi respuesta. Incluso con avidez. Sus ojos me miraban
desde demasiado cerca. Muy redondos, muy abiertos y diminutos, a lo mejor por las
gafas de culo de vaso que se gasta. Le contest¢ que no soy de naipes y percibi su
desilusion algo infantil. Sin duda honda, sincera y exagerada. Antes no he dicho que
Eugenio posee esa clase de corpulencia cilindrica un tanto comica que no por ello deja
de resultar amenazante en potencia. Se parece asombrosamente a Peter Griffin. Tengo
que hacerle una foto como sea y enviarsela a mis amigos. Llevaba un polo Lacoste
blanco, unos pantalones Dockers color caqui y una colonia cara. Todo digno en
principio. Lo que ocurre es que Eugenio es de esos hombres a los que nada les sienta
bien, que siempre tienen aspecto de acabar de despertarse de una siesta de cien o
doscientas horas. Me ha gustado comprobar que no soy el tnico de la oficina que fuma.
Bueno, tio, me dijo como si no me hubiera escuchado, estupendo porque que sepas que
aqui la botifarra es religion; yo juego todas las tardes con los abuelos del hotel El Cid;

un dia te pasas.
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A eso de las diez me ha parecido que algo se movia en la terraza. He salido a ver. Habia
un pajaro ahi tirado, aleteando. Del mismo color a medio hacer que la noche en ciernes
y que no era gris ni azul ni violeta y sin embargo los era todos. Un péjaro sucio y
despintado que ni la luz de una luna casi llena conseguia laquear. Un pajaro no sé si
grande o pequeio, la caja toracica del tamafio del pufio de un nifio. No piaba ni nada,
solo temblaba y giraba el cuello a un lado y a otro. Lo he agarrado con cuidado y lo he
traido dentro. Tenia el plumaje hlimedo y frio. Un tacto usado. Como de charco. Me dio
grima. Lo he metido en una palangana azul que hay en el suelo del armario de los
trastos de limpieza. Ahi sigue. No se le ve con ganas de irse a ningin lado. He buscado
en Google. Se parece a un vencejo. Quiero decir que si se parece a algo es a un vencejo.
Una cria. Naturalmente no estoy seguro. Al mismo tiempo tiene aspecto de viejo. La
expresion desvalida de Harry Dean Stanton. Le he puesto en la palangana un poco de
agua en una taza de café¢. También la lata de paté con la que me acababa de preparar un
par de sdndwiches para cenar. Ain quedaba un poco. No sé qué come un vencejo, si €so

es lo que es la criatura. Naturalmente, también, he pensado en matarlo.

Sigo durmiendo mal. Este silencio.

Viernes 14 de junio

Habia pensado bajar a Valencia después del trabajo. Pasar el fin de semana en casa, en
mi sitio. Tomarme algo con estos. Me refiero a Andrés y a Pablo. Tengo alli abajo el
mes de alquiler pagado y si el sueldo me alcanza seguiré asi un tiempo. Quiero disponer
de un lugar al que ir cuando me canse de Las Cumbres. Porque ocurrird, no s¢ cudndo
pero me censaré de estas montafias, de este valle, de este pueblo. Ademas me
convendria traer mas ropa, mas libros. Pero con las horas que son ya no creo que lo
haga. Casi mejor. Si me bajo igual no vuelvo. Por otra parte hoy le he echado valor y he
fumado por primera vez en el trabajo. Habia observado que Eugenio sale por lo menos
tres veces a lo largo de la jornada a hacerse sus marlboros en la parte de atras, en la
puerta del garaje. He querido encontrar en su conducta cierta legitimacion para la mia.
Claro que ¢l lleva media vida en la oficina. Bueno, a mitad de mafiana me animé. Evité
coincidir con ¢l. Fumando, fumando me acerqué hasta una chopera un poco mas alla. El

sol se filtraba graciosamente a través de las hojas. Pensé que la imagen que estaba
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contemplando habria sido exactamente igual en el siglo XV o en el III antes de Cristo.
Pensé en los Ivanes Rojo de la Historia, mads o menos perplejos, mas o menos
desplazados, mas o menos desterrados de sus propias vidas. Entre mis contadas
nociones de botanica se encuentra la de que donde hay chopos hay agua. Lo sé€ porque a
mi madre le encantan. En efecto los chopos de donde la oficina crecen en un terreno que
se inclina hacia un rio: el Bergantes. Lo averigii¢ en Google desde mi mévil mientras ya
puestos me fumaba el segundo. El rio es mas propiamente un arroyo, un riachuelo.
Apenas dos zancadas de ancho, mas bien el doble. Limpio y centelleante al sol y sombra
que caia desde la enramada blanquiverde como un movil de luz. Murmullo de corriente
humilde. Eses liquidas, seda. También la letra te y la letra ele juntas a cada breve salto
de agua. Un chapaleo algo denso, salival. Como de torrente cansado, viejo. Olor a

renacuajos, a limo tibio. Me acordé¢ del rio Blanco. Me acordé de Chelva.

A eso de las ocho me he acercado a los soportales, una plazuela en el tramo central y
mas alto de la calle principal, que se llama calle Conquista, por cierto. En fin, la zona
noble del pueblo, su corazon porticado, sin duda un rincén hermoso y bastante
decadente. Entre las columnatas y lo estrecho de la calle se crea una penumbra
melancolica. No obstante hay alli unos cuantos bares. Porque en Espafia hay bares en
todas partes. Hay bares para aburrir, también en la aburrida Espafia vacia. Y estoy a
favor, ojala sea asi siempre, siempre, siempre. Me he sentado en la terraza de uno
llamado Jesuso. Es el unico que no tiene un nombre innegociablemente ridiculo.
K.O.pas, Malas compaiiias, Aromas del cielo. Me he pedido un vino blanco, un verdejo
que no lo era. Me ha dado igual. El camarero, puede que el mismisimo Jesuso, me ha
dicho con voz de adicto o ex adicto que le sonaba mi cara. Yo le he dicho que a mi la
suya no. Tiene la cara bastante torcida, como el presidente del Atlético de Madrid, y la
tocha larga y partida. Su sonrisa es un boquete. Deberia dejarse barba. Por aqui casi
todos la llevan. Probablemente sea pronto para generalizar pero tampoco es grave
aventurarlo: por aqui la mayoria lleva el barbon a medio crecer o a medio esquilar.
Barbas destartaladas, como cortadas a tijeretazos. Pienso en las estepas mongoles que
nunca he pisado, pienso en lo cerca que estoy de perder todo contacto con la realidad.
Volviendo a Jesuso, es imposible que a nadie le quede peor un pirsin en la ceja. Un
pirsin de brillante, ademés. Dios santo. Total que si lo conociera lo recordaria. El ha
insistido. Que si, que si, que ya se acordard. En otro tiempo me habria inquietado,

habria imaginado lo imposible: que este hombre de mirada rastrera me ha descubierto.
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Pero hace mucho que sé¢ que nadie sabe quién soy. Es triste, es hermoso. Tampoco se ha
puesto demasiado pesado; cuando he empezado a toquetear el mévil me ha dejado en
paz. Al cabo de veinte minutos ha vuelto con otro vino. Regalo de la casa, me ha dicho.
Este si que era un verdejo. Gracias. Después he estado un buen rato examinando a la
gente que se movia a mi alrededor en la terraza, en las otras terrazas, que iba o venia por
la plaza. Nadie parecia tener frio. Nadie parecia haber tenido frio en su vida. Todos
lucian comodos en el espacio-tiempo, incluso a gusto. La solvencia de su estar en el
mundo me ha convencido de que se trataba de lugarefos. Si, sin duda las personas que
contemplaba eran de este pueblo. Sin duda este pueblo era suyo. Les delataba ese
aspecto saludable. Excesivamente saludable, si es que tal cosa es posible. Lo que quiero
decir es que estas gentes me parecen fisiologicamente puras. Bastaba con ver la decision
gozosa con que sus bocas despachaban sus comidas y bebidas para comprender que
tienen una nocidon despreocupada de la salud. Y, por extension, de la vida. En modo
alguno irrespetuosa, al contrario: de festivo cuidado. Digo que hay algo pagano en sus
movimientos y voces, algo ancestral y jubiloso. Una fuerza arrolladoramente sana.
Natural. Humana. Voy a tener que moderarme. Temo estar hipersensible. Soy un
hombre observador y reflexivo. Soy un hombre con tendencia a la grandilocuencia de
pensamiento. Voy a tener que moderarme. Me lo he repetido unas cuantas veces sentado
en la terraza con demasiadas cosas en la cabeza y bastante frio en las manos, en los
brazos, en la sangre. Pero cada vez menos. Empiezo a aclimatarme. No obstante me

retiro por hoy.

Sabado 15 de junio

Me dijo Ernesto el otro dia que por esta zona excursiones las que uno quiera. El
miércoles o el jueves se me sentd al lado durante el café. Me salud6 con la cabeza, le
saludé con la cabeza. Es callado este Ernesto, como yo. Mientras los demas hablan y
hablan trastea en su mévil con las gafas de cerca en la punta de la nariz. No parece muy
habil en las nuevas tecnologias. Se le ve concentrado ahi con las piernas cruzadas y la
espalda encorvada sobre el teléfono que reposa en su muslo. Diria que a ratos se queda
dormido. Me cae bien. Tiene un hermoso pelo blanco perfectamente despeinado y mas
pinta de escritor que de veterinario rural. Pero esta afirmacion no tiene ningun valor

porque no s¢ qué pinta tiene un escritor, si es que tiene alguna pinta en concreto. Asi
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que las treinta y nueve palabras inmediatamente anteriores al tltimo punto y seguido no
importan. Lo que importa es que le faltan seis meses para jubilarse, que esta muy flaco y
que de repente se gird hacia mi y empezo6 a hablarme de lo mas hermoso de la comarca.
Me recomendo ir a Mirambel, por ejemplo. Me cost6 dios y ayuda entenderle. Le pasa
algo en la boca. Igual por eso habla poco. Asi que nada mas levantarme esta mafiana
cogi la CV-14 hasta una diminuta ermita blanca que una sefial de trafico denominaba
Ermita del Consuelo. Alli tiré por la 120, con Titus Andronicus a todo trapo en la radio.
El Monitor. El alquitrdn estaba destrozado y desvaido, ese color lavado y relavado de un
hueso antiguo. Su tacto sin embargo era aspero y sucio, polvoriento y guijarroso, el
ruido de los neumaticos sufriendo sobre el firme lo dejaba claro. Asi que todo el rato
pisando huevos entre baches y agujeros hasta la raya con Aragon, desde donde segui
aun un poco por la A-226 hasta ese pueblo. Veintisiete kilometros, tres cuartos de hora a
través de colinas suaves, muy suaves como chepas de vieja, forradas de mas prados que
bosque. Pastizales mansos, amojonados. Algiin que otro retal cultivado en las faldas.
Pasé una zona de vides, fugaz, una seccién de apenas dos decenas de metros cuadrados
en la falda de un monticulo, casi un suefio. Vi un aguila o un halcon volando a media
altura. Pude distinguir el blanco de la cara interna de sus alas. Me siguid durante un
buen trecho. A todo esto y a decir verdad, lo que hice nada mas levantarme fue ver si el
vencejo seguia vivo. Asi era. Bien. Es Mirambel el primer pueblo de Teruel entrando
por esa carretera. Esta bien el sitio, es muy bonito. Conjunto historico-artistico.
Probablemente decir precioso no seria exagerar. Tampoco describirlo como cuatro
casonas de piedra en mitad de la nada del Maestrazgo turolense. En la fachada de una de
ellas habia una placa conmemorativa. Resulta que en el invierno de 1930 Pio Baroja se
habia alojado en ella mientras escribia La venta de Mirambel. No la he leido. Y no creo
que lo haga. Baroja quedd6 muy impresionado por la quietud de la localidad, a la que
describio como “dormida en el pasado”. Lo sé porque lo dice la placa. Yo con diez
minutos tuve tiempo de sobra para recorrer el pueblo de punta a punta dos veces. Vi a
cuatro personas. Dos hombres y una mujer septuagenarios largos que hablaban junto a
una fuente y una nifia rubia y bizca en una bicicleta con ruedines. El presente y el futuro
de Mirambel. Gatos los habia a docenas. Obviamente también encontré un bar. Estaba
abierto pero no habia nadie delante ni detras de la barra ni delante. Me quedé rondando
la puerta unos diez minutos a ver si aparecia alguien. Durante la espera me fumé un
west contemplando a lo lejos, creo que por el oeste, la enormidad algo deforme de dos

picos que la direccion de mi viaje por carretera no me habia regalado. Pregunté a
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Google, consulté al oraculo, y me hablo: el Cabezo, la Muela. Parecian sendas narices

de anciano, hinchadas, agigantadas.

A las diez de la noche ha vibrado mi movil. Pensé que serian estos para saber si estaba
por la ciudad, pero era la sefiora Valli, mi casera. ; Todo bien por el piso? Todo perfecto,
le he contestado. Y ella: Formidable. Me ha alegrado el hecho de que le haya perdonado
la vida al signo de interrogacion inicial. Y el adjetivo que ha utilizado para describir la
sensacion que mi bienestar le inspira es incuestionablemente precioso. Me cae bien la
sefiora Valli. La encuentro de fiar. Se muestra atenta. Se muestra diligente. Se muestra
cuidadosa y pulcra. Pronto la olvidaré para siempre, sin embargo, como a todo lo
irrelevante. Tiene la foto de un loro verdirrojo en la foto de wasap y la voz atiplada. Es
cuanto s¢ de ella. Hablamos brevemente cuando convinimos las condiciones del
alquiler. Me dejo las llaves en el cajon para publicidad que hay a la izquierda de la
puerta del edificio. Dijo que no me preocupara, que aqui nunca pasa nada. Ha sido el
primer sdbado noche en mucho tiempo que no he salido. He pensado en mis amigos con
serena nostalgia, Andrés y Pablo, en puridad los Unicos que tengo. Me resulta
complicado intimar con personas que han evolucionado con limpieza y facilidad en la
vida, con solvencia. Andrés, Pablo y yo compartimos lo precario de nuestros presentes y
lo incierto de nuestros futuros. Solo llevo aqui cinco dias pero les echo de menos. Es
igualmente cierto que solo llevo aqui cinco dias pero me siento bien justo por el hecho
de no estar con ellos. Es probable que la palabra sea liberado. Supongo que habran
hecho lo de todos los sabados a partir de las diez de la noche. Primero unas tapas en el
bar Lorca, unas cervezas, un par de gintonics. Y después otro par de copas en algin pub.
He estado a punto de mandarles un mensaje. He llegado a escribirlo pero se me ha
olvidado enviarlo porque andaba en el portatil y he acabado metiéndome en uno de mis
refugios preferidos: el canal Ships in horrible storms de Youtube. Lo visito con
frecuencia y nocturnidad. Videos de diez o quince minutos y cadencia hipnotica
tomados desde el puente de pesqueros, cargueros o incluso transatlanticos azotados por
la tempestad. Videos en los que solo se ve el dia o la noche y el mar furioso. Trillones
de metros cubicos de agua cumpliendo con su mision al otro lado de un cristal de un par
de centimetros de grosor. Videos sin musica superpuesta en los que solo se oye el ciclon
y a veces, como Unico testimonio de la presencia humana, el rumor industrioso de unas

manos que se mueven, que trabajan misteriosamente fuera de campo, que pulsan
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botones, que accionan mecanismos, que hojean papeles pensados para hacer de la

naturaleza un medio transitable.

Domingo 16 de junio

Bien entrada la tarde puse la lavadora. A los cinco minutos empezd a dar saltos y
enseguida se pard de golpe. Imposible abrirla. Es una Indesit de carga superior BTW
L60300 SP/N 6kg A+++. Eso dice una pegatina en un lateral del aparato. Lo escribi
todo en Google y busqué experiencias de otros usuarios similares a la mia. Lo mas
probable era que el problema estuviera en el filtro de drenaje, detras del embellecedor
inferior. Lo quité y abri la portezuela redonda. Habia una especie de tapdn a rosca.
Intenté girarlo. Nada. Probé mas fuerte y cedid. Empez6 a salir agua a mansalva. Lo
enrosqué rapidamente y fui en busca de algln recipiente al armario de los productos de
limpieza. Alli estaba el pajaro en la palangana. Tenia mal aspecto, ni siquiera se asusto
al verme. Lo toqué con el dedo para asegurarme de que seguia conmigo. Encogi6 el
cuello como a camara lenta. No le habia dado de comer en todo el dia. Luego, me dije,
luego. Al final recurri para achicar a unos taperes que habia en un cajon. La mayor parte
del agua se derram¢ por el suelo. Me ha llevado dos horas que la cocina vuelva a estar
transitable. Me duele la espalda. Con la lavadora ya vacia he inspeccionado el desagiie.
Tenia enredado un pedazo largo y fino de tela elastica. Roja. El tirante de un sujetador.
Una mujer vivid en este piso, una mujer se acostd en esa cama del dormitorio. En otra
época me habria preguntado como seria. Ahora solo me pregunto quién seria. Me
pregunto quien fue y si conocio la felicidad entre estas paredes. En este mundo. Volvi a
programar la lavadora. Hizo la colada sin problemas. Tendi y lei un buen rato en la
terraza. Allan Pinkerton, cuentos del lejano oeste. Me gusta alternar lecturas. Oscurecio.
Tuve que encender el farolillo. Se gird un viento ftrio, frio. Pero me apetecia seguir fuera
respirando la ropa recién lavada que ondeaba a mi lado, el perfume azul del suavizante.
Fui a por una manta que habia visto en el altillo del armario del dormitorio y detras de
ella encontré la chaquetilla de un chandal Kelme perfectamente doblada. Es de nifo,
fucsia y estd muy pasada de moda. Creo que a esa tela quebradiza se la llama o se la
llamaba tactel. Me queda tan pequefia que no puedo subirme la cremallera por encima
del ombligo, pero me cubre los brazos hasta un poco por debajo del codo. Bien. Todavia

segui muy a gusto cosa de una hora en la terraza leyendo ahora a Larry Brown. Después
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apagué el farol y de pie en la cocina me tomé un vaso de leche con un buen taco de
galletas. Ya estaba en la cama a punto de quedarme frito cuando me he acordado del
pajaro. Me he levantado renegando, me he plantado la chaquetilla y he ido a la nevera a
ver qué le encontraba. He cogido unos cuantos tomates cherry y se los he puesto en la
palangana. El animal tenia la misma mala pinta que por la tarde. Me ha dado por pensar
que nadie debe morir en la oscuridad de un armario empotrado. He sacado la palangana
al salon. Mi idea era dejarlo ahi entre las patas de la mesa pero no sé qué me ha pasado
que me han entrado ganas de coger al pajaro y metérmelo en la bolsa que la cremallera
de la chaquetilla crea a la altura de mi vientre. Es precisamente lo que he hecho. A
veces coinciden realidad y deseos. El vencejo ha aleteado débilmente buscando el mejor
acomodo en su exotico nido mientras me lo llevaba conmigo a la terraza para echarme
el ultimo west de la semana. Las estrellas brillaban que daba gloria. He pensado cosas
extrafias. Cuanto duraran mis padres. Si tendré hijos. Si quiero tenerlos. Si debo. Si
merezco dejar huella en la tierra. También he pensado en la novela. En si conseguiré
acabar mi novela. Estd perfectamente clara en la cabeza, acabada antes de empezarla.
Puede que ese sea el problema. De tanto en tanto subian balidos y tufos desde el llano

oscuro. Suben.

Lunes 17 de junio

El gobierno autonémico me ha autorizado el uso de los vehiculos a motor de su
propiedad de que dispone la oficina. El Terrano y un Seat Ibiza si cabe mas cascado que
el todoterreno. Lo ha gestionado el director. No me habia comentado nada. Supongo
que no tenia por qué hacerlo. El caso es que desde ahora parte de mi trabajo consistira
en desplazarme de vez en cuando a los pueblos dependientes de la oficina para hacer
gestiones que solo se me ha explicado por encima. Este hombre siempre va acelerado, la
tension le posee, detecto en €l cierta angustia. Recoger papeles, entregar papeles, cargar
suministros, descargar suministros. Me parece bien. Me gusta conducir. No deberia
gustarme pero me gusta. Hoy también he aprendido que los ganaderos se las apafian
para que en el intervalo de unos pocos dias les nazcan los terneros. Una vez todas las
madres han parido, sus duefios se pasan por la oficina a hacer el papeleo envueltos en
una nube de estiércol y sudor animal. Doce terneros de una tacada, dieciséis,

diecinueve. Por cada nacimiento que desean registrar traen una tarjeta de color verde
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claro llamada D.I.B., documento de identificacion bovina. Se supone que deben
entregarla en la oficina ya convenientemente cumplimentada con los datos de la
explotacioén ganadera y el nimero que correlativamente corresponda al animal de turno
de entre los de una serie que la Conselleria facilita a cada ganadero a principios de afo.
Lo sé porque me lo ha explicado Elvira. Sin embargo muy pocos de los usuarios que
han acudido hoy a la oficina se habian tomado la molestia de cumplimentar sus dibs.
Los tenemos muy malcriados, me ha dicho mi compaiiera en un aparte, pero el Director
quiere estar a buenas con todo el mundo y, claro, como €l no pega ni chapa. Me ha
gustado que la chica me abriera tan pronto su corazon laboral, que decidiera confiar en
mi prudencia, en mi discrecion. Quiza simplemente sea una insensata, ya digo que es
joven. En cualquier caso su confidencia ha logrado que de golpe me sienta mas

integrado en la oficina. Se lo he agradecido desde la intimidad de mi alma.

Por cierto que hoy fotografi¢ de extranjis a Peter, a Eugenio, mientras se preparaba un
café a ultima hora de la manana. Envié la imagen al grupo de wasap que tengo con

Pablo y Andrés. Aun no han hecho ningiin comentario al respecto.

Martes 18 de junio

Al volver a casa encontré al vencejo en el suelo del salon. Que yo sepa es la primera vez
que se aventura a salir de la palangana. Llevo un par de dias dandole beicon. Parece que
le sienta bien. Me mird fijamente con su cara de yonqui, de yonqui viejo. Medio

asombrado, medio asustado. Todo pupilas.

A ultima hora de la tarde me corté el pelo en una peluqueria que encontré abierta y
vacia cuando bajaba callejeando hacia el Jesuso. Mas que de negocio tenia todo el
aspecto de ser la planta baja de una vivienda. Pero habia una butaca dentro, frente a un
espejo amarillento. Entré. Le dije a la mujer que me rapara al dos. Desde los quince
cuando toca cortarse el pelo me rapo al dos y me olvido durante meses. Ademas los
ultimos frios se estan yendo. Se lo escuché a unos viejos durante el almuerzo en el Qué
bueno. La peluquera me dijo lo que suelen decirme las peluqueras y de vez en cuando
algiin peluquero que otro: que no me rape, que tengo unos rizos preciosos. Tendria

cincuenta bien largos y una cara picara. Nariz respingona, ojos achinados. En la medida
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de lo posible conservaba una buena figura y cierta sensualidad. Asi que le dije que si
cuando me pregunt6 si queria que me lavara la cabeza. En otra época las manos de una
mujer en mi pelo me provocaban de inmediato palpitaciones en la ingle. En otra vida.
Hace mucho que dejo de ocurrirme. Y hoy no fue la excepcion. Luego me preguntd que
qué tal por la oficina. No me sorprendié que supiera donde trabajo. Probablemente todo
el mundo en este pueblo esté al tanto de mi nombre, de donde trabajo y de donde vivo.
Bastan unos dias por aqui para comprender que, efectivamente, de normal pasan pocas

cosas en estas alturas.

Hoy el bar del Jesuso estaba cerrado.

Una declaracion para acabar el dia. Un recordatorio para mi espiritu. La novela sera
escrita en su integridad desde un iPhone s6. O 6s. Me habria gustado méas hacerlo desde
un Sony Xperia, un Huawei o un Samsung. Desde un aparato a priori menos esnob. Me
habria encantado hacerlo desde mi primer moévil, aquel Alcatel azul y robusto, rocoso.
Pero escribo esto y escribiré la novela desde el iPhone que mi hermano me regal6 en las
navidades pasadas a través del back market. Escribiré la novela desde cualquier punto
de la Tierra. Desde el metro, desde las profundidades, qué maravilla. Desde la barra de
un bar. Desde Madrid si se tercia. Desde este pueblo, desde este pueblo, desde este
pueblo. Desde el trabajo, épicamente. Desde el vater del trabajo, épica y gloriosamente.
Nadie puede llamarse escritor si no ha escrito un poema o un cuento, unas miserables
lineas desde el vater del trabajo. Bien: yo escribiré una novela desde alli. Y desde la
seccion de congelados del Carrefour o frente al mostrador de quesos del Ultra de
Casimiro. Desde el cine, desde la cola del banco, desde la sala de espera del dentista.
Desde la terraza imperial de mi piso montaiiés, a las tantas, fumando mil metros por
encima del mar. Lo haré. Lo haré asi. Tendré que hacerlo asi, deslavazadamente y
cuando pueda, porque nunca se me dard lo que merezco: un afio sabatico, una vida
sabatica en la que no hacer otra cosa que sentarme a escribir en paz. Quiero decir en
tregua. Porque tengo que madrugar para no salirme completa y definitivamente del
mundo. Para poder echarle gasolina al Dacia y poder escribir un fragmento de la novela,
por ejemplo, sentado al volante, cada vez que pille un semaforo en rojo. Pero una cosa:
cuando llegue a casa después de mi jornada en la oficina ganadera no escribiré. No
querré. No podré. Yo no escribo asi. En casa me tumbo y duermo con elegancia y

belleza. En casa cocino y veo algo en el ordenador. Hace mucho que le desinstalé el
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Word y el Writer y demés. Mi ordenador solo sirve para escuchar musica y ver
peliculas. Ver videos breves, sobre todo, fragmentos de existencia. Y para navegar por
la Red de redes en busca de lo extrafio. Desconexion. En casa me refugio de la

literatura. De mi mismo.

Miércoles 19 de junio

Llevo un par de noches durmiendo como Dios manda. Creo que el fin de semana me
templd el &nimo. Y es un alivio porque casi todo me cuesta horrores pero dormir no,
dormir nunca. Es algo de lo que me siento orgulloso. No haber necesitado somniferos
jamas. Duermo como una civilizacion perdida. Me tiendo y si quiero se me cierran los
ojos durante horas. Me tiendo y si quiero avanzo impasible hacia la ruina innegociable
del futuro de mi futuro. Duermo valiente y humilde. Como una piedra. Como los

muertos.

Supongo que tarde. Probablemente tarde, si. Seguro que tarde porque llevo la vida
entera llegando tarde a todas partes, a eso de las ocho he descubierto
thispersondoesnotexist.com. Y me ha atrapado sin remision. Pensaba bajar a tomarme
un vino pero tendra que ser otro dia. Mis ojos no podian despegarse de la pantalla. No
pueden. Lo que me ofrece este sitio web subyuga mi entendimiento con terrible dulzura.
Es lo mas bello que he visto jamas. Hablo en serio: lo més terriblemente bello. El arte
mas excelso. Perfecto. Lo precioso y lo atroz dentro de la misma forma. Cada vez que
pulsas Enter el programa genera el retrato de alguien que no existe. No es un dibujo, no
es una pintura. La imagen resultante trasciende las técnicas clésicas de la representacion
visual. La web se sirve del poder de la tecnologia para realizar el milagro de crear una
fotografia imposible y a la vez absolutamente real. La fotografia de alguien que no ha
nacido ni muerto. Alguien que jamas sera feliz ni lo contrario. Lo inimaginable.
Retratos en primer plano de gente de todas las edades y colores generados por una
inteligencia artificial. Fotos del estilo de esas de graduacion de high school o de college
estadounidense. Fotos del estilo de esas con las que las familias publicitan en las farolas
la desaparicion de sus hijos, de sus viejos con alzheimer. Fotos del estilo de esa tuya de
chaval que resiste y resiste al tiempo en una estanteria de casa de tus padres. Fotos

como las del Documento Nacional de Identidad. Fotos como las del carné de conducir.
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Fotos como las de los curriculos. Fotos como las de las lapidas. Fotos, todas las que se
me muestra en thispersondoesnotexist.com, que no son fotos, de gente que no es gente.
De gente que no es nadie. De gente que no es. Cada vez que se carga la pagina me
aterroriza que mi cara aparezca en la pantalla. Cada vez que se carga la pagina me
aterroriza que no aparezca. No puedo dejar de mirar y mirar y mirar. Para qué escribir,

me pregunto, creo que con alivio, existiendo este almacén virtual de gente que no existe.

Jueves 20 de junio

He cogido por primera vez el Terrano para bajarles unas jaulas a los veterinarios de la
oficina de Los Llanos, en San Mateo. EI movil me anda flojo de bateria, sobre todo si le
pido algo mas que el wasap y las notas, asi que no he puesto el Maps. Pero ningliin
problema porque solo una carretera desciende hacia la llanura, hacia el mar. Se las
dejaron a los nuestros hace unos meses, las cajas, y ya tocaba devolvérselas. Es lo que
me ha dicho Emma. También me ha dicho que si no me venia bien podia encargarse
ella. Pero le he dicho que qué va, que ya iba yo encantado. Me ha ayudado a cargar las
jaulas. He vuelto a fijarme en sus manos. No sé si ya lo habia anotado pero desde luego
habia pensado hacerlo. Son grandes y algo velludas, como de hombre. Puede que lo
sean. La cara de Emma no contribuye a aportarle feminidad. Pero dijo que tenia hijos.
Puede que lo sean, aun asi, manos de hombre. Yo qué sé. Estaban vacias, las jaulas,
pero como son de madera robusta pesan lo suyo. Son para pollos. Olian que daba asco.
Pese a que he ido todo el camino con las ventanillas bajadas el todoterreno ha quedado
atufado. Habria que lavarlo a fondo. Se lo diré¢ al director. Por cierto que en los diez
kilometros de planicie que se extienden desde la falda del Puntal hasta la oficina he
contado doce conejos atropellados. A la vuelta eran ya trece. Trece o catorce conejos
muertos bajo el sol tostado de la montafia. Los he esquivado con estilo y limpieza a
pesar de que la direccion asistida del Terrano esta hecha polvo. No me lo habian
advertido. Tampoco que el viento aqui abajo sopla cruzado y es facil que te vayas al
carril contrario. Ahora estoy tomando un café en un bar llamado Las Flores, a pie de
carretera en Salzadella, ya empezada la subida al Puntal, a Las Cumbres. Qué nombre
tan hermoso, Las Flores, que nombre tan sencillo y tan precioso. Asi deberia ser la vida,
la muerte, todo. Facil de entender. Los camiones pasan uno tras otro a noventa por hora

a metro y medio escaso de la terraza, de mi mesa. Vienen y van del llano a las cumbres,
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de las cumbres al Ilano, llenos de cosas imprescindibles para la vida, supongo. Hacen un
ruido ensordecedor. La camarera de Las Flores es una eslava imponente. Me apetece
decir que casi majestuosa. Lleva un cardado pomposo rubisimo, y un camafeo dorado
en la blusa de raso lila. Con forma de libélula o de avioneta, de lineas minimalistas. Al
dejarme el café en la mesa me ha llamado carifio con esa erre potente tan caracteristica
de otras europas. Otra que tal. Hay algo oscuro en que las camareras le llamen a uno
carino. Algo que da lugar a sensaciones ambivalentes cuando no contrarias:
motivadoras, castrantes. Hoy no me ha hecho gracia. Bueno. Mucha gente de la Europa
del Este por estas tierras. Latinoamericanos y moros apenas si he visto. Negros ni uno.
Creo que le he mirado ese par de enormes pechos un segundo mas de la cuenta a la rusa,
bielorrusa, lo que sea. Mas contemplacion que otra cosa, mas meditacion que otra cosa.
Los cincuenta y cinco ya no los cumple. Ni los sesenta. Gracias, le he dicho cuando me
ha traido el cambio, mil gracias. Quiza no se trata de escribir. Quizd mi mision en esta
vida sea adorar a las mujeres, reverenciar a todas las mujeres mientras imploro
mentalmente su amor, su pureza, su perdon. Quizd mi mision en la vida sea ser el hijo
eterno. Desazon. Por eso unos cientos de metros antes de llegar a la oficina he metido el
Terrano por un camino estrecho entre los prados del valle y he bajado a dar unos pasos
por la primavera. Se estaba bien en el herbazal. Por aqui el sol calienta lo que el aire
refresca y viceversa, forman un buen equipo. Hay bafneras viejas desperdigadas entre los
pastos a buena distancia unas de otras. Me he llegado a la mas proxima y a la siguiente
con cuidado de no pisar los excrementos de vaca sembrados en la hierba. La porcelana
amarronada, el agua encharcada amarilla. Ningin animal a la vista salvo los insectos

que nadaban en las pilas y el buen pufiado de ellos en orbita alrededor de mi cabeza.

Wasap en respuesta a la foto del Peter Griffin de Las Cumbres. Andrés: Qué maravilla.

Viernes 21 de junio

Tampoco sé si quiero escribir una novela. Lei en algin sitio que a John Cheever
siempre se le critico la excesiva fragmentacion narrativa de las suyas. Algo por el estilo
ha dicho de mis textos mas o menos largos un puiado de personas. Supongo que por eso
siento un absurdo hermanamiento con ese hombre. Sin embargo es cierto que antes de

tener yo nocién de su estigma como narrador ya me parecia un gran escritor.
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Especialmente un gran cuentista, debo admitirlo. Se entiende que a €l le criticaban
plumas insignes desde tribunas y foros prestigiosos, revistas literarias y periddicos
estadounidenses de ambito nacional y repercusion mundial; a mi ese par de comentarios
me llegaron a través de las redes sociales. Obviamente no recuerdo los nombres de sus
autores. A esta fecha y esta hora tengo dos mil ochocientos catorce contactos en
Facebook. Unas decenas de ellos siguen con algo parecido a asiduidad lo que escribo,
quiero decir lo que cuelgo. Por supuesto a mayor extension del texto menor niimero de
lecturas. No, no sé si quiero escribir una novela. Ademas, ;/qué es una novela? Es lo que
pensaba esta manana en la terraza, bajo las golondrinas, entre las golondrinas, viéndolas
entrar y salir frenéticas de sus dormideras adheridas a los aleros. Atin amanece un poco
antes cada dia, un minuto o minuto y medio. Lo suficiente para que apenas pasadas las
siete el sol alli enfrente me ciegue sefialando el este del que provengo. Las playas. El
Mediterraneo. Valencia. Mi origen casual. Decia que no sé€ si quiero escribir una novela
pero sé que voy a escribirla. Sé que voy a escribir algo parecido a una novela, por lo
menos. Y voy a hacerlo por una razén muy sencilla: yo siempre estoy escribiendo. No
pocos de quienes creen conocerme me dijeron que aprovechara el tiempo aqui arriba
para escribir. Tendras las tardes libres; tendras la tranquilidad de un sueldo a fin de mes;
tendras un entorno inspirador; tendras silencio; tendrés la serenidad necesaria; tendras la
oportunidad; por fin la oportunidad. Sigo sin entender el tono de revelacion que
envolvia sus consejos. Abajo, alli abajo, bien abajo, ya escribia. Escribia y escribo en
todas partes y a todas horas. Es solo que hablo poco de ello. Siempre estoy huyendo.

Deberian saberlo.

Si sé que también habia un rio en Chelva, y supongo que atin lo hay. Siempre hay un rio
escualido humedeciendo las ruinas de viejos molinos y viejas centrales eléctricas en las
tripas secas de Espafia, regando pobremente la maleza del recuerdo. De crio mi padre
me contd que cuando ¢l y mi tio Antonio eran pequefios las mujeres bajaban al cauce a
lavar la ropa, a veces la loza, y que ellos se acercaban a hurtadillas para verlas alli
arrodilladas ofreciéndoles el escote. Lo recuerdo porque fue la primera vez que mi padre
me habl6 a su manera de la frustracion de ser hombre. No le crei. El del pueblo de mi
infancia era un rio agdnico, el rastro encharcado de un reguero que con las tormentas del
ocaso de agosto revivia furioso entre rugidos de espuma. Un rio que por lo uno o por lo
otro ofrecia pocas posibilidades de recreo. Sin embargo algunas tardes nos bafiabamos

en ¢l, con los calores profundos del julio, con los calores obstinados del agosto. Si no

28



nos apetecia caminar hasta el azud o no llevabamos las ciento cincuenta pesetas para la
piscina, mi hermano y yo bajdbamos por los caminos en la BH y nos remojabamos en
los lagunajos dispersos, densos y calientes. Mdas barro que agua. Tiroteados por las
rafagas de sol que atravesaban los alamos como balas trazadoras no nos dabamos
cuenta, pero luego en los bancos de la plaza dejabamos los listones de madera cubiertos
de una fina capa de arenilla rojiza. Incluso las sdbanas, por las noches. Porque era el
tiempo en que no habia que ducharse si o si después de ensuciarse, esos dias magicos en
que el propio sudor es un perfume, en que uno todavia no sabe a qué hiede su alma.
Decia mi abuela que en aquel caldo ibamos a pillar el tifus, que hasta las bestias saben
que no hay que beber en los tollos. Quiza. Pero éramos nifios, mi hermano y yo, a veces
se me olvida. O nunca se me olvida, no sé qué es peor. Eramos nifios y era divertido
sentarse en las piedras como un par de salvajes, las Paredes hundidas en el limo
mientras con las navajas convertiamos las cafias secas en lanzas con las que cazar
alguno de los pajaros que bajaban a abrevarse si te quedabas quieto y casi no respirabas.
Solo una vez lo conseguimos. Quiero decir lo consegui. Fui yo el que acert6 a ensartar
aquel pajaro, en mi recuerdo una paloma, quiza lo fuera, una paloma extrafia a mis ojos
limpios, me pregunto si torcaz. En la novela tiene que salir. Mi hermano me admird

todo aquel verano.

Este fin de semana tampoco bajo a Valencia.

Sébado 22 de junio

Sali a media mafiana a por yogures. Mi cuerpo atun no se ha acostumbrado por completo
a mis nuevos horarios y rutinas. También cogi un par de kiwis. Habia cola en la caja del
Ultra de Casimiro. Recientemente descubri en un documental que existe la fobia al
hecho de hacer cola. Youtube es a todas luces el sitio web que mas saber me aporta.
También el que mas me entretiene. Macrofobia. La sufro, siempre la he sufrido. Miedo
a la espera. Miedo a aguardar turno. Miedo a las arenas movedizas de la existencia. Al
paso en vano del tiempo. Miedo a desperdiciar la vida, en definitiva. Lo tengo, siempre
lo he tenido. Por eso esperando, esperando, esperando en el Ultra de Casimiro con un

pack de seis yogures en la mano izquierda, dos kiwis encima en precario equilibrio y en
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la derecha el iPhone me dio por pensar en la dignidad. En qué consistiria. A lo mejor,
por qué no, en llegar a ser uno de los jamones inmemoriales que cuelgan solemnes del
techo del ultramarinos de Casimiro y su hijo, de Casimiro y su padre. Ahi y entonces,
aqui y ahora, esa es mi idea de la paz de espiritu: aprovechar el tiempo hasta
trascenderlo. Ojala pudiera secar y secar a la sombra mis carnes hasta lo inconcebible.
Ojalé el mero transcurso de los segundos me impulsara hacia una mejor version de mi
mismo. Ojala pudiera sacar lo mas delicioso de mi sin otro esfuerzo que el de la
paciencia. Ojala pudiera sacar a la luz lo que llevo dentro. Exhibir mi verdadero yo.
Confesar sin confesar. Escribir no exige tiempo; escribir exige una gestion inteligente

del tiempo. Serenidad. Y yo no la tengo. No la tengo.

Tarde en la noche he leido en Cosmosnews.net: En la luna, el algodon a bordo del rover
chino Chang'e-4 muere en su primera noche lunar a causa de las temperaturas de 170
grados bajo cero. Qué frase. La mas hermosa en mucho tiempo. Tanto que no quiero
seguir leyendo. Dedico unos segundos a pensar qué opinaria Werner Herzog de esas

palabras. Lo hago a menudo, esto de pensar en Herzog.

Domingo 23 de junio

A pesar de lo dicho atravesé la luz del sabado con solvencia. Lei a Palahniuk. Lo relei.
Rememor¢ viejos tiempos. Por suerte era Asfixia, el unico de sus libros que hoy por hoy
salvaria de la quema. Di de comer al pajaro un par de veces. Al anochecer me planté en
la terraza del Jesuso. E1 hombre se me acerco en cuanto me vio llegar, ni siquiera me
dio tiempo a sentarme. Me pidi6 perdon por no haberse presentado el otro dia. En efecto
se llama Jesuso. O Suso, como yo prefiera. Jesuso. Me preguntd que si es que solo salgo
los fines de semana. Me dijo que le sigue sonando mi cara. Que me conoce, que se juega
los huevos. No le segui el cuento. Cené un bocadillo a la fresca, una brascada. La
ternera era de la zona. Lo sé porque me lo dijo Jesuso, quiero decir el Jesuso; asi
reclam6 su atencién un cliente desde otra mesa. Lo sé porque decidi creerle. En
cualquier caso estaba buena la carne. Exactamente igual de buena que las terneras
andnimas de cualquiera de los bocadillos de brascada que me habia comido a lo largo de
la vida. Me tomé tres verdejos. Vi pasar a la gente. Pensé en ponerme en serio con la

novela. Tenia en la mente un pasaje resplandeciente y poderoso. Pero los ojos me
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picaban de tanta pantalla. Asi que lo dicho: vi pasar a la gente y hablé de esto y de
aquello con el Jesuso, que se dejaba caer por mi mesa cada poco. No tenia demasiada
clientela. Ya iba a irme cuando se me sent6 enfrente y me dijo: ;Y ahora qué? Me dijo:
Por aqui poca marcha hay; en el 2011 cerraron la discoteca. Me dijo: Ahora no hay nada
que hacer después del cubata; bueno, siempre puede uno pedirse otro y otro; por mi
perfecto, imaginate; pero quieras o no se echa de menos un poco de marcha; chavalas,
mujeres; chavalas; antes venian de Zorita y Ares a bailar y lo que surgiera; ahora para
qué van a venir, se quedan en su pueblo a darle al ron y no se arriesgan a que las
enganche la Civil en la carretera; total, que aqui ni Dios se come una mierda; te toca ir a
las tantas a morir al Serafina; y los extremefios del control se quedan con tu cara; o ver
si la Isi estd con ganas, claro. Los extremefios. Mi cerebro dio un salto en el espacio-
tiempo. El Jesuso se esfumod, este pueblo se esfumd. Este yo mio de ahora, esta

degeneracion de quien fui, se volatilizd. Qué delicia.

Asi que eso ayer. Esta mafana temprano sali hacia Alcafiiz. El otro dia me dijo Elvira
que acaban de reabrir el tramo de la Nacional después de veinticinco afios de obras. Que
ahora se llega en media hora y que alli siempre hay ambiente el domingo por la mafiana.
En efecto el asfalto es nuevo. Se veia, se oia. Se olia. Caia una suave llovizna. Los
aerogeneradores los dejé rapido atrds, quietos, dormidos en la laguna de nubes
embalsadas en torno a la cima del pico de Otero. Después pasé un tunel de paredes
blancas y olor a recién pintado. Parecia un decorado. Me senti parte de €l. Atrezo. Una
mentira. Por suerte solo media ochocientos metros. De nuevo bajo el cielo bordeé¢ las
estribaciones de la sierra de Matarrafia en direccion a la capital del Bajo Aragon. Una
frondosidad mediterranea, es decir, pobretona, nada amenazante, siquiera imponente,
apenas densa y muy desordenada. Una espesura que propiamente ni siquiera lo era, tan
solo un boscaje humilde, vecinal, nutrido del modesto esfuerzo de encinas, robles y
pinos carrascos mas o menos desperdigados. Es lo que averigii¢ en Internet al cabo de
un rato, tomandome ya un blanco en la calle Alejandre de Alcafiiz. Del mismo modo
supe que entre la discreta fronda de estas latitudes habitan ardillas, jabalies y jinetas.
Criaturas mitolégicas para mi. Ya he dicho que hasta mi llegada a este pueblo nunca
habia visto en vivo y en directo por ejemplo una vaca. Tampoco un caballo. Mucho
menos una jineta, un jabali o una insignificante ardilla. Durante todo el trayecto de

vuelta al pueblo imaginé esas y otras alimafas agazapadas tras cada arbol, tras cada

31



arbusto, viéndome pasar en el Dacia a ciento treinta por hora al ritmo del country goético

de Slim Cessna’s Auto Club, como un mesias de lo indecible.

No me explico que aun me guste conducir. Me da verglienza admitirlo, pero me gusta.
Esto también lo he dicho ya. Me encanta. Por eso en la novela tienen que salir todos los
coches en los que he viajado, todos los coches que me han transportado por el mundo.
Que me recuerden por los coches en los que recorri la tierra, eso es lo que deseo. Por lo
menos hoy; mafana no existe. El Renault 10 azul cielo de mi padre, que parecia que no
iba a llegar ni de milagro a la siguiente curva de aquellas que subian a Chelva. Pero lo
hacia, siempre rebasaba la siguiente revuelta y luego la otra y la otra hasta que de pronto
veias el campanario alld entre los montes y sabias que por fin el verano habia empezado.
El Ford Fiesta gris aluminio de mi padre, con su tapizado de pata de gallo ametrallado a
chinazos de ducados. Fuimos a Malaga en el Fiesta. Fuimos a Toledo. Fuimos a Ciudad
Real, quién sabe por qué. Conoci el calor en aquel coche. Descubri que mi madre
también sudaba. Vi brillar su nuca. El Opel Corsa TR rojo de mi padre que recogimos
un sabado a mediodia en el concesionario Valop de la pista de Silla y estrenamos yendo
a comer un arroz a banda al Palmar. Llevo el aroma a nuevo del Corsa en lo mas hondo
del alma. Asi deberian oler los ataudes, por si acaso hubiera eternidad. Es el mejor olor
de la creacion. El Opel Kadett 1.6 gris grafito de mi padre. Chupaba como un tanque
pero tenia por fin una radio decente, una Pioneer con frontal extraible que nos dur6 un
suspiro. Era muy facil abrir el Kadett y por entonces ain habia por ahi mucho yonqui
que se las habia apafiado para sobrevivir a los ochenta. Mi tio habia estado a punto de
lograrlo. Se lo llevaban cada dos por tres. Al cabo de un par de dias aparecia con los
cables colgando bajo el volante en los descampados de Campanar o entre las huertas del
otro lado del rio donde iban a pincharse. Cuando mi padre se compro6 el Mitsubishi mi
hermano y yo heredamos el Kadett y nos lo turnamos democraticamente hasta que se
puso a currar y se comprd el Hyundai Getz. Aun me lo robaron alguna vez mas mas
antes de que se le rompiera la junta de la culata. Después por cierto vinieron todos los
coches de mierda que mi hermano me saco por cuatro chavos de aquella campa de
usados alla en Paterna en la que se tir6 diez afios sudando la gota gorda o pelandose de
frio. Coches que cumplian con dignidad su mision durante siete meses o afio y medio y
que una buena mafiana amanecian muertos discretamente, sin gloria, sin drama, en
plena calle. Hablo de aquel Citroén AX plateado mas viejo que la tos y ligero como una

pluma que acabo de cabeza en una acequia de La Albufera una mafiana temprano, muy
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temprano, el aire oscuro todavia. Parecia un pato alli amorrado, un pato gigantesco y
mas o menos grotesco, mas o menos hermoso. Tuve que llamar a un gruista amigo de
un amigo para que me lo rescatara. Vino con cara de suefio y con su hijo, un crio de
cinco o seis afnos que quedo hipnotizado por la vision del coche ahi medio hundido. Ya
en tierra firme el AX arranc6 a la primera, qué maravilla. Henchido de alegria invité a
aquel hombre y su chaval a desayunat anguilas en el sitio ese de Sollana, el coche ahi
fuera en el parquin de tierra, al sol, inexplicablemente vivo entras las flores blancas y
rosas de las altas adelfas. Hablo de aquellos tres Seat Ibiza blancos consecutivos que me
hicieron tan feliz. Aquellos Seat Ibiza en los que hice el amor, en los que dormi, en los
que sufri. Que me llevaron a cadmpines y a entierros, a fiestas de pueblo y a entrevistas
de trabajo, a discotecas y a oficinas. Al primero no le entraba bien la cuarta pero volaba
que daba gusto por la AP7 hacia Gandia, hacia Denia, hacia Benidorm. El segundo tenia
un conejito de Playboy pegado en el culo, las alfombrillas rosa chicle y unos bafles
alucinantes en la bandeja trasera. Era glorioso hacer botellon en el paseo maritimo al
ritmo de la musica que salia poderosa de aquellos altavoces mientras ahi al lado en el
hospital de la Malvarrosa la gente luchaba por su vida. Los vendi por una miseria en el
Cash Converters la vispera de colocarle el coche a un gitano de Paterna. El tercero me
dur6 algo mas de lo previsto. Me llevo al trabajo en Museros, al trabajo en el puerto, al
trabajo en Alzira. Me llevé a empresas de nombres alucinantes como Bisuteria Noguera,
Urbamar Levante Residuos Industriales, Academia El Progreso. Hablo también, como
olvidarlo, de aquel Honda Civic verde pantano con el que me qued¢ tirado una noche en
los alrededores de la Almunia de Dofia Godina, Zaragoza, un 28 de diciembre, menuda
broma, en mitad del hielo y de la niebla. Tres horas en el arcén a dos palmos de los
camiones, aquellas luces pavorosas que surgian de la nada y se perdian en la nada.
Hablo de aquel Citroén Xsara azul cobalto con un aleron descomunal y las lunas
traseras tintadas. Parecia obra de una mente perturbada. Sus tapacubos, por favor, sus
tapacubos cromados centelleando de camino al cementerio cuando lo de Dani son la
imagen de la belleza definitiva. Y después otro Seat Ibiza, esta vez amarillo, de catorce
anos de edad, un adolescente enfermo y marchito pero bellisimo que me aguant6 casi
cuatro afios, creo, mas que todas las mujeres, mas que muchos amigos, hasta que la
palmo sin chistar en la avenida de Catalufia, ocho de la manana, hora punta. Y, claro, el
Dacia, mi prodigio rumano. Mi Dacia Sandero, el coche més vendido de Espafia, blanco
blanquisimo también debajo de esa capa de polvo y cagadas de pajaro que a la larga lo

cubre todo, y al que solo amaré de verdad cuando ya no exista, cuando ya no pueda
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amarlo, como esta mandado. Que me recuerden por todos esos coches, digo. También

por aquel Cordoba. Sobre todo por aquel Cérdoba rojo.

Cuarto milenio. Si, reposicion. El misterio también puede ser previsible. Los fantasmas

bien pueden llegar a aburrir.

Lunes 24 de junio

Desde hoy los lunes y los viernes en principio me desmarcaré¢ durante un rato del
almuerzo para ir a Correos. Hasta ahora se encargaba Elvira. Hay tras el mostrador una
mujer de aspecto prematuramente envejecido, es imposible que tenga los setenta y cinco
que aparenta. Su tez es del color del papel antiguo, y promete ese tacto. He evitado que
mis dedos tocaran los suyos al intercambiar las cartas. Habia algo en ella que me
producia desasosiego, no conseguia identificar el qué. Al ver el sello oficial en los
sobres me ha dicho: Asi que ta eres el chaval de la Ganadera. Rozo los cuarenta afios.
Pero es cierto: soy un chaval. No tengo nada salvo a mis padres, mi sangre. No he
construido nada de nada. Acto seguido me ha preguntado que qué tal en el piso, que es
de una conocida suya. También ha querido saber qué alquiler pago. Le he dicho que el
piso esta bien, que todo estd bien. A cada poco la mujer parecia quedarse sin aire. He
intentado no mirar demasiado su escasisimo pelo; ahi sentada delante de mi podia verle
el cuero cabelludo entre sus pobres mechones. Llevaba al cuello una medalla excesiva,
creo que de un santo. Diria que es virgen. Justo cuando le decia adids he descubierto el

porqué de la inquietud que me provocaba la mujer. No tenia cejas. No tiene cejas.

A las diecisiete treinta y cinco horas ha empezado oficialmente el verano. En estas
cumbres el viento constante suaviza la sensacién de calor pero hay que tener cuidado
con el sol a mediodia. Parece que no calienta, y la verdad es que no calienta demasiado
en comparacion con cémo lo hace en la costa, pero quema. El Director me ha dicho hoy
mismo: Es por el aire; aqui arriba hay mil metros menos de aire entre nosotros y el sol.
Vale. Ademas de esa cara de roedor el hombre tiene dos hijas de dieciséis, dieciocho
afios, por ahi. No estan nada mal, como es natural. Tampoco su mujer. El otro dia me
crucé con toda la familia donde Casimiro. Ellos entraban, yo salia, por suerte. Estoy casi

seguro de que es homosexual. Me refiero al director. Hay algo insinuante en el modo en
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que me mira. Cuando hablamos rara vez posa sus ojos en los mios, casi todo el tiempo
se detienen en mi boca. Ademas saca la lengua répida y sutilmente. Intuyo cierto recreo
detrés de su frente. Fantasia. Fantasias. Saca la lengua y se moja los labios. Puede que
sea un tic pero diria que se trata de algiin gesto que no puede reprimir o que ha decidido
no reprimir. Una suerte de valvula de escape de parte de todo lo que no le esta permitido
expresar. Con la de hoy ya me ha propuesto en tres ocasiones que un dia de estos
bajemos juntos monte través al trabajo, que me ensefiara las huellas de dinosaurios, que
practicamente nos pilla de paso y que es una ruta muy guapa. Emplea a menudo esa
expresion. Yo le he dicho que no soy mucho de hacer ejercicio, que prefiero bajar en el
coche. El me ha dicho que venga ya, que soy joven y tengo buenas piernas, y que me lo

piense. Que no hay nada como llegar bien relajado al trabajo.

Martes 25 de junio

Hoy pasé el dia entero moderadamente obsesionado con la idea de que en la novela
tienen que salir todas las grabaciones de seguridad en que he sido capturado a lo largo
de mi vida. Todavia no vislumbro como lograrlo pero tienen que aparecer. Nada ni
nadie es hermoso sino bajo la mirada clandestina del otro. Y eso con suerte. Ni terrible
ni vulgar ni fascinante. Nadie es uno mismo hasta que un observador en la medida de lo
posible objetivo e investido de una autoridad generalmente aceptada le reconoce
identidad. La ONU eleva o no territorios a la categoria de paises, el projimo eleva o no a
los seres humanos a la categoria de personas uUnicas. Quiero conocerme, saber como
ando cuando creo que nadie me mira, de qué manera cae sobre mi el sol los dias de
diario. Me urge saber cudl es mi aspecto, qué vibraciones transmito, qué sensaciones
provoco en mis congéneres cuando avanzo por el tiempo y las ciudades y estos montes
duros creyéndome solo e ignorado. Cual es mi modo natural de ser y estar conmigo
mismo y con el mundo. Porque escribir es todo lo contrario: la eleccion consciente de la
exposicion publica del pensamiento. Lo cual de manera inexorable da lugar al artificio
en mayor o menor grado. Elimina la sinceridad, en el mejor de los casos la vicia. La
escritura no confiesa. Nunca confiesa. Estoy perdiendo el tiempo. Irremisiblemente
surge en la escritura la mascara de la autoria, ya sea con el propdsito de resultar mas
interesante de lo que en realidad se es, mas rompedor, mas especial o simplemente mas

corriente, mas legible, es decir, mas comprensible. Por eso opino que a quien escribe
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nunca se le conocera fidedignamente por lo que exponga en su obra ni por como lo
exponga. La tematica y el estilo en la escritura son un traje. Un abrigo, de buena o de
mala calidad. El frio nos hace hermosos porque nos obliga a vestirnos, y los escritores,
como casi todo el mundo, suelen tener mucho frio. Por eso se ocultan bajo capas y
capas de opciones tematicas y recursos estilisticos. Por eso buscan cobijo en el calor de
su propia voz, esa fogata acostumbrada, domesticada, inofensiva, por cegadora y
transgresora que pretenda ser para el lector. Por tanto, para conocer la verdadera
identidad y naturaleza de un escritor, seria mucho mejor, por ejemplo, analizar los
movimientos, comportamientos o tics que de ¢l recogieron las céamaras de
videovigilancia que le vieron pasar por la Tierra. Pese a su habitual baja calidad y
carencia de banda sonora, esas imagenes poseen la neutralidad y la asepsia necesarias
para captar la esencia humana. Personalmente fantaseo a menudo con el largometraje
que gracias al trabajo de esas camaras de vigilancia publicas y privadas podria hacerse
de mi historia vital. Una pelicula multicam de, no s¢, mil o dos mil horas o medio afio
de duracion con un Unico protagonista: yo, por fin y radicalmente libre de los vapores
del ego inherente a quien firma una obra. Un filme transparente, indistinguible de la
realidad en la que se insertara, en el que ese extrafio que soy actuaria no en el sentido de
interpretar un papel en una pelicula o una obra de teatro, sino en el sentido de
comportarse o proceder de una manera determinada. El problema es: todas esas
hermosisimas imagenes de mi juventud fueron borradas de las cintas VHS, de las cintas
BETA, de los deuvedés en que quedaron grabadas. Cintas y deuvedés que por otra parte
supongo hace mucho que se quemaron al sol implacable de los vertederos. No hay un
registro filmico nacional, ni siquiera municipal, de mis tiempos dorados. Es horrible.
Tampoco hay un registro filmico de mi edad adulta, ni administrativo ni corporativo. Es
tragico. La Ley Organica de Proteccion de Datos establece que esas grabaciones, salvo
que antes sean reclamadas por la autoridad judicial para contribuir a la investigacion de
un presunto delito, falta o infraccion administrativa, habran de destruirse al transcurrir
dos meses desde su captacion. Asi, no existe el espejo indiferente que refleje la
auténtica realidad de mi ser. No existen las secuencias con las que poder montar la

narracion fiel de mi novela. Tendré que imaginarmela. Pereza.

Miércoles 26 de junio
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En la oficina me dediqué a hacer dibs. A celebrar la vida. El récord hoy hay lo ha
establecido un ganadero llamado Ivan, un chaval barbudo, calvo como una pelota y
claramente deportista. Diria que runner o alpinista, en cualquier caso rebosante de salud
rustica. Le certifiqué el nacimiento de veintitrés terneros. Debe de rondar los treinta
afnos pero parece algo mayor por la piel que tiene, curtida por el sol. Quiso saber de mi.
Le sorprendi6 mas de la cuenta el hecho de que fuéramos tocayos. Le sorprendio
también que hubiera dejado la capital para subirme aqui. Me ha caido bien, y no solo
por el hecho de que en todo momento se mostrara paciente con mi torpeza en el uso del
programa informatico de registro de movimientos ganaderos. A Elvira en cambio
empieza a irritarle. Se lo he dicho ya varias veces. Le he dicho: Elvira, nunca me
aprenderé de memoria el procedimiento de gestion ganadera; nunca jamas. Ella dice que
che, que por favor, que claro que si. Puede que tenga razon Elvira, puede que la tenga
yo. Decia que el joven ganadero Ivan, eso seguro, me ha caido bien por su serenidad.
También es cierto que tengo la impresion de que aqui en las montafas la gente no
conoce la prisa o la mide de un modo muy diferente al que estoy acostumbrado.
Ninguno de los hombres, porque todos eran hombres, que han acudido hoy a la oficina
se veia apurado por el tiempo. Yo en cambio siempre lo estoy. Siempre tengo la
angustia en la tripa de quien sabe que esta desperdiciando su vida. El ganadero Ivan me
ha caido bien porque llevaba unas zapatillas J’hayber como las de los afios ochenta y
bizqueaba notablemente. Siempre le he pedido poco a la vida para acariciarla. Me

pregunto sin emocion si llegaré a hacer amigos aqui.

En una de las que he salido a fumar he descubierto que ribera abajo, pasando la chopera,
hay una caseta de ladrillo. Es la del forestal. Lo sé porque el propio forestal me lo ha
comunicado. Yo pensaba que los forestales se pasaban el dia en lo alto de una hermosa
torre de vigilancia mirando el horizonte con la radio puesta. Supongo que no todos. Este
estaba sentado en el tranco de la puerta leyendo un libro. Me ha mirado fijamente unos
segundos y luego me ha dirigido un gesto inquisitivo con el menton. Le he dicho que
soy el nuevo de la Ganadera y que habia salido a hacerme un cigarro. A veces se me
olvidan mis principios y comparto con el mundo informaciones irrelevantes. Pero el
hombre no se lo ha tomado a mal. Puede que se aburra salvajemente, como yo, que esté
harto de su papel en la creacion. Me ha hecho saber que va ya para tres afios sin
acercarse al tabaco y que por la oficina solo se pasa si le entra un apreton. Que no me

extrafie si le veo entrar cualquier dia a toda prisa, que lo tiene hablado con el director.
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Me ha dicho: Mear se puede mear entre los arboles. Me ha dicho: Y, bueno, pues cagar
también se puede. Pero le sabe mal porque cuando es temporada mucho jubilado se pasa
por aqui a coger setas. Naturalmente he reaccionado barriendo el suelo con los ojos,
lento, muy lento, fingiendo despreocupacién. Solo tierra y plantas y, bueno, unos
cuantos crotales de un naranja mas o menos intenso en funcion supongo del tiempo que
haya pasado que se desprendieran de la oreja de la vaca de turno. Los de las ovejas son
amarillos, y también se ven bastantes por ahi tirados. Hasta ayer mismo que me explico
Elvira qué eran esas cosas que hay tiradas por los alrededores de la oficina no habia
oido jamas la palabra. Eso: se trata de una chapa de plastico que se le coloca a modo de
pendiente a cada vaca para identificarla. De paso aprovechd para instruirme en el
proceso para solicitar que nos abastezcan de crotales. Por lo que me dijo y por lo que he
visto se sueltan con facilidad. Ya digo, los hay perdidos por todas partes, las carreteras,
los prados, he llegado a ver alguno que otro en el empedrado de Conquista. No me
extrana. Por todas partes campan a sus anchas aqui arriba las ovejas, las vacas. Lo
mismo cruzan con desenfado cualquier CV que deciden bajar hacia la oficina para
refrescarse en el Bergantes. Adivino estupidez en las ovejas. Quiza sea una opinion
preformada, no lo sé, Lo cierto es que asi recién esquiladas parecen muy poca cosa y
como perdidas. Las vacas son otra cosa. Puede que estas de por aqui no sean animales
sagrados como las de la India, pero si son animales libres como sus hermanas de la otra
punta del mundo, por lo menos hasta que les revientan el cerebro en el matadero. El
forestal y yo no hemos intercambiado los nombres. Creo que leia Los Pilares de la
Tierra. Iba vestido estilo explorador, estilo Coronel Tapiocca. Llevaba en el cinturén un
walkie-talkie que de vez en cuando emitia al aire mensajes indescifrables. He pensado

que quiza esa voz eléctrica fuera la de Dios.

Jueves 27 de junio

Lunes, martes, miércoles y jueves viniendo al bar de Jesuso. Ya no tengo ni que pedirle

el verdejo.

Cuando he vuelto al piso para la cena el vencejo estaba en lo alto del armario del salén.
He advertido de golpe cuanto ha crecido, es ya un buen trasto. Ha piado una vez al

verme entrar. Del sentido de su canto poco puedo decir. Miedo, alegria, hambre. Simple
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naturaleza. Vete a saber. Un sonido en absoluto hermoso, eso si. No me quitaba ojo
mientras me cenaba un par de longanizas con anisetes de las de Casimiro. Un sabor
fuerte, probablemente demasiado fuerte mas alld de paladares personales. Sabor a
animal, a vida y a muerte. He dejado en el plato la punta de una de ellas y he salido a la
terraza a echar el cigarro. Tan pronto como le he cedido espacio el pdjaro ha descendido
a la mesa. Més que volar o planear hasta ella ha caido despacio, aleteando con torpeza y
esfuerzo. Esté claro que algo le pasa en el ala izquierda. Ha asegurado el trozo de carne
entre sus patas. El ruido de las garras contra la porcelana me ha puesto los pelos de
punta. Se lo ha zampado de dos picotazos. Ha ocurrido ahora mismo. Esta noche le
dejaré abierto el ventanal de par en par por si quiere salir a tomar el aire o ver si es
capaz de alzar el vuelo y largarse para siempre. No es bondad, ni siquiera respeto por mi
parte; es que s€ que no estd en condiciones de irse a ningun sitio. Otra cosa: he
investigado un poco mas en Google y no descarto que el vencejo no sea un vencejo sino
un mirlo. Por lo que a mi respecta la posible confusidon no tiene la menor importancia.

Supongo que tampoco para el vencejo. Ni para el hipotético mirlo.

Cambio. Las voces son muy importantes para mi. Algunas me producen nauseas y
ganas de matar. Ante otras, contadas, caigo rendido, enamorado. La gran mayoria son
solo ruido de fondo. Por eso, y esto es fundamental, la novela tiene que ser lo
suficientemente memorable como para que el lector la oiga en su mente en la voz
prodigiosa de Werner Herzog. La voz de la conciencia de la especie, que trasciende las
miserias de las individualidades y nos abraza como el cielo. Pero cémo lograrlo. Con
independencia de la capacidad de dislocacion mental que una buena obra artistica pueda
poseer, seguramente le resulte imposible eludir hasta tal punto los mecanismos
cerebrales de seguridad encargados de garantizar que el yo sigue siendo el yo mas alla
de interferencias creativas e imaginativos deslumbramientos puntuales. Nunca en la
historia se ha visto un caso asi salvo en personalidades de algin modo desequilibradas
de partida. No es descartable que transmutar la voz interior del prdjimo en la del
cineasta alemdn constituya un reto inasequible incluso para mi. Maxime si se pretende
hacerlo sin instrucciones de ningun tipo, siquiera una somera orientacion previa,
unicamente por el mero poder hipnotico del lenguaje. De modo que quiza haya que
solicitar expresamente ese esfuerzo de los lectores. En lugar de una absurda dedicatoria
que no interesa a nadie salvo, con suerte, a quien la protagoniza, se trataria de abrir la

novela con esta sincera peticion en aras de un mayor disfrute y comprension del texto:
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busque en YouTube la voz de Herzog, deje que penetre hasta el fondo de su mente y
hagala propia durante la lectura. Sea como sea, esa voz desgastada y patética que
escuchamos a todas horas en nuestro interior debe callar de una santa vez y dejar paso a
la de Herzog. En el arte, en la vida. Es necesario. De hecho ahora me golpea con
contundencia una intrépida evolucion de la idea que acabo de exponer: la novela no
tendra sentido si no da lugar a un audiolibro en que Werner Herzog, gracias a su voz
sosegada y apocaliptica, como corresponde a quien es tocado por la lucidez, eleve a la
enésima potencia la historia que quiero contar. Puede que sea una impresion personal
pero si tuviera que apostar apostaria a que Herzog es una de esas personalidades que
dedican cierto tiempo a la semana, si no al dia, a responder las misivas educadas de sus
admiradores, de sus estudiosos, seguro que también de sus criticos. Herzog es, estoy
todo lo convencido que puedo estarlo, el tipo de hombre que te diria LIamame Werner.
Asi que: Indagar el modo de contactar con Herzog. Contactar con Werner. Hablarle del

asunto.

Viernes 28 de junio

Esta manana el pajaro estaba en su palangana. Dormia. Ni las golondrinas han logrado

despertarle.

En otro orden de cosas hoy era el ultimo dia laborable del mes. Dia de paga, chaval, me
dijo Eugenio durante el café; dinerito, dinerito. Hacia con las manos como si tocara las
castafiuelas mientras canturreaba: clin-clin-clin. También me dijo: Tu primer sueldo
como funcionario; no te hagas ilusiones, los auxiliares cobrais una mierda. Se reia. Se
reia a gusto, no sabia por qué. Primero pensé que el gordinflon estaria contento porque
era el cumpleafios de Emma. Quiero decir que atribui su alegria a los pastelitos de
crema que encontramos sobre la mesa al entrar en la salita del café. Es impresionante
ver comer a Eugenio. No muerde, no mastica. Luego me plante¢ la posibilidad de que su
buen humor se debiera a que era viernes. Después supuse que se trataba sencillamente
de un capricho de su locura, porque sospecho que Eugenio estd loco y a veces se le nota
mas de lo habitual. Hay algo que no carbura en esa cabezota maciza. Algo perturbador y
potencialmente peligroso. Fuera por lo que fuera que estuviera contento el hombre,

Elvira lo estaba con ¢l, por €l. Creo que a Elvira le gusta Eugenio. Siempre da prioridad
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al trabajo que ¢l le pasa y lo mira con un candor casi religioso en sus ojos claros. Lo que
pasa es que he notado que Elvira también me mira raro a mi. Puede que a Elvira mire de
un modo especial a todo el que le devuelva la mirada por educacion o simple
interaccion humana. No sé. Desde luego a Eugenio le gusta Elvira porque me ha dicho
lo contrario en mas de una ocasion. Vaya percal que tenemos en la oficina, ;eh, macho?,
la més guapa es Ernesto. Bueno. La verdad es que ni me habia preocupado de averiguar
el sueldo. Me pico la curiosidad y a la hora del almuerzo aproveché para pasarme por el
Bankia de mas alla de los soportales a ver cuanto me habian ingresado. No esta tan mal.
Teniendo en cuenta lo que hago aqui, no estd mal en absoluto. De regreso en el bar me
pedi una pulga de morcilla de la tierra. Ya a tltima hora en la oficina Eugenio se paso
por mi mesa. Que se iba quince dias de vacaciones. A Cuenca, al pueblo, a ver a su
madre. Que definitivamente la chiquilla no le acompaiaba pero que a lo mejor
conseguia que viniera al pueblo en agosto. Que lo esta negociando con la cabrona de su

madre. Que nos veiamos a la vuelta. Sali6 de la oficina haciendo el moonwalk.

Sabado 29 de junio

En la novela tiene que salir la discoteca Réflex de Chelva. Perdén, perdon, perdon por
no haber escrito antes sobre ella, perdon mil veces. Aquella discoteca de pueblo, aquella
discoteca en mitad de la nada y de los noventa a otros tantos kildmetros de Valencia
superaba en todo y con creces a Spook Factory, a Puzzle y a Barraca, incluso a Bananas
Maxidisco. Qué pequefia y qué grande era la discoteca Réflex. Tendria un aforo de
cincuenta personas pero alli dentro se metian facil trescientas o cuatrocientas.
Novecientas. Alli se congregaba todo el pueblo, toda la comarca de Los Serranos en
edad de merecer. Algunos acudian desde Liria. Algunos acudian en la derbi o la suzuki
desde la mismisima provincia de Teruel. Algunos hasta iban con el perro. El diyéi era el
hijo del de la carniceria Romero, no recuerdo su nombre porque no hace falta. Lo que
recuerdo es que tenia una gran mancha morada en la cara y que el asunto no parecia
importarle en absoluto. Lo admiraba mas que a Lubo Penev. Siempre andaba enrollado
con alguna de las camareras. Las camareras. Un afio eran criajas que jugaban en la plaza
y al siguiente florecian ante tus ojos detras de la barra de la Réflex mientras te servian
un chupito de tequila, esplendorosas y maquilladas salvajemente e inolvidables. Mi

paupérrima fe se aferra a la creencia de que el mas alla es una barra infinita donde
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cualquiera de esas chicas me pondrd cubata tras cubata durante toda la eternidad
mientras los pies se me van al ritmo del musicon de la Réflex. Porque qué musica tan
alucinante atronaba en esa discoteca. El desfigurado aquel lo mismo te ponia a Chimo
Bayo que a Joy Division, lo mismo te ponia a los Pixies que al Do Dindmico, lo mismo
a la Creedence que a Mari Trini. La Réflex era una amalgama de estilos. Era el
Universo. Todo. Y también total era su publico. Pastores y camellos, auténticos
lugarefios e hijos de paisanos llegados de Barcelona o de Albacete para pasar las
vacaciones, las solteras del pueblo y punkarras de Valencia, chavales de instituto y
hombres de cuarenta y tres tacos que por entonces me parecian mas viejos que la santa
biblia. Esa hermosa mezcolanza alcanzaba su maximo esplendor cuando ya bien entrada
la madrugada se desataba una pelea. Eran casi tradicion las batallas multitudinarias de la
Réflex. Al dia siguiente se comentaban en los bares, en la iglesia, en el ultramarinos. A
veces aparecia la Guardia Civil. Los malaguefos, no los extremefios, los malaguefos les
llamaban a los hombres aqueles, qué importa por qué. Las luces azules de sus
todoterrenos se colaban por las ventanas sin cristales y eran mas potentes y
discotequeras que los cuatro focos mal contados que colgaban del techo del garito.
Entonces muchos aprovechdbamos para salir a echar un cigarro, porque aunque se podia
fumar y se fumaba a muerte en la Réflex, era mucho mejor encenderse un Fortuna o
siete en la entrada, a la fresca, al borde de la carretera desierta, negra, caliente de sol y
juventud. No olia a mar, gaviotas y cocaina en la puerta de la Réflex, no olia a Ila
Albufera. No olia a ruta ni a bakalao. Olia a ovejas y a almazara y si, a cocaina. Al agua
olivacea estancada en las balsas de riego. Olia, claro, a verano. Todo el mundo deberia
llevar en la cartera esa foto mia y de mi hermano en que se nos ve ahi de pie contra la
fachada de cal desconchada de la disco, bajo el nedn azul. Con nuestras camisetas
destefiidas de tirantes, con nuestros cigarrillos, con nuestros vasos de tubo en la mano.
Con nuestros ojos llenos de flash y maravilla. Con nuestra delgadez, aquella delgadez
imposible de resucitar por mucho que me empefie en vomitar. No es ningiin trastorno
alimentario, es asco, puro asco. La delgadez, decia, la delgadez sana y hermosa,
adolescente, con la que mi hermano y yo posamos inconscientes para aquella foto sin
sospechar que estdbamos a punto de ser fusilados por el tiempo. En la parte de atras
estaba el parquin, una explanada de grava llena de Fiestas y Corsas y Marbellas,
antesala del monte. Si quiero volver a nacer es para atravesar de nuevo ese parquin
medio levitando, adentrarme en el frescor de la pinada y mear litros y litros de cerveza

larga, despreocupada y juvenilmente. La cancion de cierre en la Réflex era la de Nos
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vemos en el infierno de Dinamita pa los pollos, un himno inmortal e inspirador.
Naturalmente la gente se venia muy arriba, asi que en realidad esa casi nunca era la
cancion de cierre sino la cancién que anunciaba que mas pronto que tarde se acababa la
fiesta. Todavia se alargaba bastante, de todos modos. Ya abrasaba el solazo cuando
salias. Qué espectaculo era ver los coches que aun quedaban en el parquin acoger el
suefio y el sexo de los afortunados. Qué maravilla contemplar a los durmientes tendidos
bajo los almendros que se extendian desde el borde de la comarcal hacia los bancales,

hacia las montanas. Hacia el cielo.

He cenado con Pablo y Andrés en el bar Lorca. Después una copa alli mismo y también
unos chupitos obsequio de Manoli. Hemos hablado de lo de siempre. Pablo sigue
dandole a las oposiciones de correos. Andrés siempre anda con que a ver si le compran
una nueva idea que tiene para un guion de comic, de serie de animacion, algo por el
estilo. Ambos viven en casa de sus padres. El primero a disgusto, el segundo encantado.
Dicen que a lo mejor suben a Las Cumbres a verme algtin finde que yo no baje. No lo

haran. No lo haran nunca. Lo sé.

Domingo 30 de junio

Comida con mis padres. Tres semanas sin ir por su casa, por casa, supongo que la de los
padres siempre es la casa de uno. Digo que tan solo tres semanas sin ir por alli y los he
encontrado mas viejos, mucho mas viejos, puede que tres afios mas viejos. Seguramente
todo sea cosa mia. Hoy estaba yo especialmente sensible, demasiado consciente de lo
humano y de lo divino. Sin embargo es incuestionable que un dia mis padres no
existiran. El afio que viene, o en 2035, o mafiana. O quiza el hecho se haya consumado
hace diez minutos. Durante el café estuve a punto de coger el toro por los cuernos y
hablar en serio con ellos. Y decirles luego que les quiero y todo eso. Bueno. Estabamos
viendo Saber y Ganar. Mi madre no se pierde una edicion. Dice que le gusta porque
aprende, que es cultura general. Mi pobre madre, que solo estudio hasta los trece. Mi
santa madre, la persona mas bella sobre la faz de la tierra, la mas bella persona. Mejor
morderse la lengua, decididamente, mejor seguir callando. Comimos canelones. Ella
sabe que me encantan. Me he traido un taper con seis. Le he puesto un trozo de uno al

vencejo. Un buen trozo. Por mi parte no hay hambre. Un vino me tomaria, pero no, me

43



tomé uno muy malo hace un rato en La Parrilla y me ha sentado como una patada. Me
apetecia conocer el lugar y paré ahi debajo de regreso de Valencia antes de meterme en
el piso, el Get behind me Satan de The White Stripes durante todo el camino salvo unos
kilometros para un par de canciones en modo random de Johnny Cash. Habia oido que
lo llevan unas rumanas, el bar digo, pero no. Diria que eran armenias o georgianas las
mujeres detrds de la barra. Diria que eran armenios o georgianos los hombres
aceitunados que bebian chupitos transparentes sentados en la terraza, descalzos, diez o
doce chanclas amontonadas bajo la mesa. Me fumé un par sentado a unos metros, medio
cegado por el sol reverberante y hermoso, muy gordo, fauvista. Hay rabia en todo lo que
se muere, o deberia haberla. Hablaban en su lengua, fuera la que fuera, casi susurrando.
Pero a pesar de eso y de los camiones de la Nacional y gracias al viento que aqui se
levanta al atardecer, alcancé a distinguir algunas palabras castellanas o universales que
han incorporado a su vocabulario privado: penalti, fiesta, jefe. Un buen resumen de
Espafia. Uno de ellos se limpiaba las ufias con una navaja. De vez en cuando me miraba
como si tuviéramos pendiente algin asunto truculento. También es posible, por qué no,
que me amara. De hecho existe en mi este deseo, en realidad esta norma moral: todo el

mundo deberia amarme precisamente porque yo no puedo hacerlo.

Lunes 1 de julio

Otra de mis tareas diarias es la de visar las guias, los documentos que dejan constancia
de los movimientos de ganado. Béasicamente son todas iguales: indican la explotacion
ganadera de la que sale determinado niimero de vacas, determinado nimero de ovejas, a
veces cuatro o cinco, a veces treinta o sesenta, y el destino al que se dirigen, es decir, el

matadero en el que acabaran sus dias.

En realidad no recuerdo nada de la planta baja pero habia una ventana y un arbol
enfrente y una vez no s€ cdmo se cold un pajaro diminuto todo o0jos y pico con esa
expresion implorante y las alas mojadas, agua o sudor en las plumas. Quiza todos los
desheredados tengan esa cara. También la tenia mi tio Antonio, que andaba por alli en
pijama consumido hasta el hueso con el mono royéndole el cerebro. Aun asi recogio6 del
suelo el pajaro y me lo puso en las manos. Me dijo que era un jilguero pero que no le

cogiera porque no aguantaria la noche. Le dimos con un palillo un poco de pamplonés y
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mi tio se encendi6 un Record extra-filtro de los que siempre tenia a mano mi abuelo,
dijo que iba a echarse la siesta y se meti6 gritando en el cuarto azul aquel del pdster de
Emmanuelle. Yo me sali con el jilguero al tranco de la entrada y me quedé un buen rato
mirando la Bultaco apoyada contra la fachada al sol. Estaba hecha una mierda pero era
la mejor moto del mundo. Tenia que serlo porque cada vez que el tio la malvendia para
sacarse unos gramos mi abuela se recorria los descampados de Valencia para
recuperarla a cualquier precio. Y la recuperaba. Era hermoso verla venir empujando la
moto por el manillar con esa pinta cansada de haber pasado diez afios en las montafias a
base de hierbas y esperanza. Esta claro que no me acuerdo de eso, ya digo. Tampoco del
pajaro. Ni de la cara fantasmal de mi tio. Es imposible. Las leyendas no se recuerdan.

Lo sé porque lo sabe mi padre.

Martes 2 de julio

Poco tiempo en este pueblo pero ya a veces me aburro tanto que tiro al campo a pasear.
Hay zoquetes de pan amontonados aqui y allé por los prados. Es pan de salvado para los
perros pastores. Lo s¢ porque me lo dijo un hombre que detuvo a mi lado su pequefio
tractor rojo oxido la primera tarde que tropecé con una de esas pirdmides. Saco una
petaca del mono y bebid sin apearse. Gliisqui. Lo sé€ por la misma razéon. Me ofrecio un
trago. Se lo agradeci, lo rechacé. Fue con gliisqui mi primera borrachera. No he vuelto a
probarlo. Se qued6 un rato ahi en lo alto con unos aparatosos auriculares amarillos en la
cabeza y la vista en la distancia. Tendria cuarenta o sesenta afios, siempre he sido malo
para medir el tiempo. Luego dijo algo que no llegué a entender sobre las nubes, y siguid
su camino. Me senti en mitad de América, quiero decir en mitad de los Estados Unidos
de América. A menudo me ocurre, si, a menudo me ocurre que todo me resulta
familiarmente insolito, cinematografico. He visto muchas peliculas, he leido muchos
libros, viene a ser lo mismo. Supongo que a veces las aves se arriesgan a picotear los
mendrugos porque no es raro encontrar los restos de alguna de ellas cerca entre la
hierba. Plumas y sangre, algiin que otro hueso largo y afilado. Quién conoce el hambre
de los pajaros. Ademas sigo pensando en la novela. Eterno mar de fondo. Cada cierto
tiempo me empefio en escribir una. En intentar escribir mi novela. Cada cierto tiempo,

siendo mas preciso, me empefio en imaginar que quiero escribir una novela y que voy a
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hacerlo. En esta ocasion el capricho estd durando mas de lo habitual. Pero nada que ver
con la obsesion. Me resulta un entretenimiento. Hay quien medita sobre Dios, sobre la
naturaleza humana, sobre las caracteristicas que deberia reunir su préximo coche para
ser el idoneo o sobre si esa punzada que siente en la espalda sera o no sera cancer. Yo le
doy vueltas a mi concepto privado de novela, esta tarde sin ir mas lejos, en medio de un
campo del que sé tan poco como de la literatura. Le doy vueltas y vueltas intentando
que encaje mal que bien con lo que los politicos, las paginas web, las reales academias
de la lengua, los profesores de autoescuela, las peluqueras, los viejos, los jovenes, quiza

también el sector editorial y la economia mundial entienden por novela.

Desde ayer, primero de julio, el pueblo entero se enciende a las diez de la noche. La
potente iluminacion municipal rescata de la negror las murallas, la iglesia y el castillo.
Es un espectaculo para los turistas, hay carteles que lo anuncian, el ayuntamiento lo ha
llamado La luz monumental. Después de cenar muchos bajan unos cientos de metros
por la carretera para ver el encendido. El pueblo estd hermoso maquillado por la
electricidad. Han elegido unos elegantes tonos dorados. El aire se llena de un resplandor
como de fuego, de incendio lejano, antiguo. Si, es hermoso. No obstante es cierto que
esa misma luz pone en evidencia la decadencia del lugar. He estado un buen rato
tendido en el terrazo aun tibio de sol de la azotea mirando en contrapicado las ruinas del
castillo ahi en lo alto, disparado en luminosa vertical hacia la estratosfera. A las doce en
punto se hace de golpe la oscuridad. Durante dos o tres segundos la tiniebla es absoluta.
Pura ceguera. La nada alrededor. Puede uno sentir ese repentino vacio en el agua de los
ojos. La fragilidad de nuestra afinada percepcion. La apabullante soledad que debe de
ser estar muerto. El frio ahi, en las pupilas. Luego me he conectado a Internet.

Thispersondoesnotexist. Aqui seguiré un rato.

Miércoles 3 de julio

Tres semanas sobran para constatar que hay pocas mujeres en esto de la ganaderia, muy
pocas. Al menos en esta zona. Por supuesto desconozco cémo estara el asunto en otros
sitios. Por supuesto lo desconozco casi todo de todo. En cualquier caso aqui arriba
muchos de sus colegas de profesion las llaman raposas o gorrinas por lo bajini. A veces

incluso se lo sueltan a la cara, asi como medio de broma, con una sonrisa sordida y los
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ojos brillando algo rojos en sus caras de pan, sordidas e infantiles. Siempre es la Edad
Media en el corazén de los hombres. También es verdad que ellas no se ofenden. Por la
oficina no se pasan mas de cuatro o cinco. Tengo cierto trato con un par de ellas, Inés y
Candelaria. Con trato quiero decir que nos hemos dicho nuestros nombres y alguna que
otra frase sobre el tiempo y que de donde soy y que si me gusta el pueblo. La primera es
mayor aunque tampoco demasiado, la otra joven. Deben de ser madre e hija o tia y
sobrina. Puede que no, pero comparten un aire enérgico que no veo razoén para no
describir como masculino. Creo que la vestimenta tiene bastante que ver: esas botas
aparatosas, esos pantalones sucios, esas camisas amplisimas. Esas gorras promocionales
de marcas de forrajes o maquinaria, supongo, destefidas por el sol. No es la imagen de
Emma. Emma siempre va con falda y el pelo arreglado y aun asi tiene el mismo parar
viril. Quiza la cosa no dependa del trabajo en cuestion de una mujer ni de la ropa que se
ponga. Quiza la dureza de estas montafias arrecie la naturaleza de las mujeres de por
aqui, asi de sencillo. Por lo demas ambas son hermosas dentro de sus posibilidades. Inés
lo justo, Candelaria bastante. Huelo su atractivo oculto bajo la peste, la suciedad y los
andrajos que se pone para trabajar la granja, trabajar el campo, lo que sea. Huelo
claramente su feminidad, fuerte, intensa, quiza todavia un poco adolescente. Un aroma
floral y lacteo al mismo tiempo. Debe de tener veintidds o veintitrés, seguramente mas
bien dieciocho. El pelo rojo, rojo. A eso de las doce se ha presentado a rellenar un
impreso de indemnizacidon porque ayer los buitres se le comieron vivas dos cabezas.
Una vaca y su cria, durante el parto. Ha sacado el movil y me ha ensefiado un video
impresionante del suceso. Casi no se ven las reses de tantos pajarracos que las picotean,
por lo menos ochenta o ciento veinte. Me ha dicho: Lo primero que se comen son los
ojos. Qué pasada, se me ha escapado, porque lo cierto es que encontraba fascinante lo
que se veia en la pantalla. Pero es obvio que Candelaria no opina lo mismo porque con
un movimiento abrupto y algo despectivo ha retirado el teléfono de delante de mi cara.
Me ha lanzado una mirada retadora durante unos primorosos segundos. Se la he
sostenido a duras penas, al final la he retirado. Yo siempre huyo. Le he entregado el
formulario y me he puesto a observar por la ventana mientras esperaba en respetuoso
silencio a que lo rellenara. No habia mucho que ver ahi fuera. Aire, verde, cielo.

Particulas en suspension. No lo habia. No lo hay. Salgo dentro de diez minutos.

Pero curiosamente he acabado el dia rodeado de mujeres. Esta mafiana mientras fumaba

en la puerta del Qué bueno reparé en un cartel pegado a la cristalera. Publicitaba un
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centro cultural, si bien el anuncio usaba en concreto las palabras espacio cultural, mas a
la moda. Un local llamado La Revo. Club de lectura, cine-féorum, tertulias. Catas de
cerveza artesanal. Esta noche a las nueve y media habria un recital de poesia. En
Valencia no piso ese tipo de lugares. Me mantengo a distancia prudencial de esa clase
de actividades, de cualquier circulo intelectual o artistico de la naturaleza que el nombre
del establecimiento, la lista tipo de eventos, en general todo el contenido del cartel e
incluso su disefio de aires grafiteros me hacian intuir. Pretenciosos, previsibles,
endogamicos. Lo que pasa es que aqui arriba hay poco que hacer y, en fin, acudi. No
habia mucho publico. Solo mujeres. Una docena de mujeres entre los treinta y los
sesenta sentadas en pufs frente a una pequena tarima al fondo. Naturalmente me
incomodo tal realidad, soy un hombre discreto. Las miradas de extrafieza no ayudaban.
Busqué rapido refugio en la barra. No habia nadie tras ella. Descansé en un taburete
escribiendo las primeras lineas sobre este asunto. Porque siempre estoy cansado. Llevo
media vida cansado. Por fin una de las mujeres se levant6 y vino a ver qué queria. Tenia
una quijada imponente y una rasta en la cabeza, por lo demas rapada. Era tan hermosa
como la mujer promedio, como el hombre promedio. Un vino blanco. Mientras me lo
servia me pregunto si pensaba quedarme al recital. Resumi la verdad en un si. En ese
caso la consumicion minima serian cinco euros, para la causa. Me dio la impresion de
que esperaba que le preguntara que de qué causa se trataba. Me limité a pagar y esperé a
que comenzara el espectaculo. Todavia tard6 un rato, durante el que dos o tres mujeres
mas se incorporaron a la audiencia. Reparé en que el sobrepeso era un rasgo comun
entre ellas, quince, diecisiete, las que fueran. También la ausencia de maquillaje y la
uniformidad de su indumentaria, ese predominio del color morado o violeta en sus
prendas, si es que no son lo mismo no s¢ distinguirlos, en diversas tonalidades.
Asimismo me llamo la atencion la serenidad de sus voces, de sus movimientos. El porte
religioso, incluso mistico que lucian. Logicamente pensé en irme. Sali a echar un west
un par de veces seguro de que no volveria dentro. Pero no me fui, en ambas ocasiones
volvi al taburete. La curiosidad siempre me ha guiado. Quiero decir que el morbo
siempre me ha guiado. De hecho administré el vino con paciencia hasta que la primera
de las mujeres subi6 al brevisimo escenario y empezo6 a declamar. Nada que no hubiera
previsto. La estudiada entonaciéon préxima al rap, la temdtica feminista. Bueno, no
exactamente. No encuentro conexion entre la reivindicacion feminista y la denuncia del
machismo del mismo modo que no encuentro conexion entre la libertad y el martirio.

No obstante aplaudi con las mujeres cuando esta primera lectura termino. Para entonces
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el local se habia llenado un poco, incluso habia algunos hombres entre el ptblico, en la
barra como yo. Busqué sus ojos con los mios, busqué camaraderia, instintivamente. En
efecto alguno me mird, pero me miré como a un forastero. Me senti igual de solo. De
tanto en tanto una o dos mujeres se giraban para echarnos un vistazo. Creo que les
sonrei. Las siguientes dos intervinientes recitaron practicamente lo mismo y de idéntica
manera. No habia ni rastro de poesia en sus palabras, solo posicionamiento, militancia,
guerra. Identidad. Tanto es asi que empecé a sentir cierto orgullo por el hecho casual de
haber nacido hombre. Por ser capaz de mear de pie. Una reaccion defensiva hasta cierto
punto natural, supongo. Pero a la vez tan aberrante como la autosatisfaccion femenina

que aquellas mujeres parecian profesar. Me fui.

Jueves 4 de julio

Cada maiiana al bajar hacia la oficina paso por el desguace Las Aguilas ahi, al borde del
valle. A dia de hoy para mi es lo mejor del paisaje. La gente se chupa cientos de
kilémetros para venir a ver la iglesia o los restos del acueducto o el museo de
dinosaurios. Pero puede que la gente no suela saber lo que le conviene. Estoy
convencido de que no hay nada maés religioso, nada mas histérico, nada mas
imperecedero en la contornada que la bicicleta que reina en el desguace Las Aguilas,
hermosamente instalada en lo mas alto de la pila mas alta de coches aplastados. Esa bici
alucinante, sin ruedas, sin cadena, tan solo una silueta primaria y dura alzada al azul de
montafia. Esa bici muerta que ya nadie montara, ofrecida a Dios, a los dioses, a lo
indiferente. Cada mafiana me digo que hoy lo haré¢, que hoy voy a hacerlo: que voy a
detenerme en el desguace y trepar ese altar de chatarra. Besar la bicicleta. Pedirle
perdon. Echarme alli a llorar como una magdalena. Entonces veo ese perrazo grande y
pardo dando vueltas por el polvo justo al otro lado de la verja. Ladra cuando paso a su
altura. Afonico pero ladra. Viejo y sin ganas, como por inercia, por obligacion, por
hacer algo, pero ladra. Cumple con su papel en el mundo: odiarme ciegamente,lo cual
me reconforta de inmediato y supongo que sin sentido alguno. Y sintiéndome
ligeramente mejor que un segundo antes sigo adelante con mi vida por la CV-14,

prosigo mi camino hacia ese lugar inconcebible llamado oficina ganadera.
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Por la tarde fui a Casimiro a hacer una compra basica. Inclui beicon por y para el pajaro.
Cuando volvi no estaba. Miré en todas partes. Nada. Llevo tres horas en la terraza
oteando los tejados, peinando el cielo. Pensando. Fumando. Ya se ha hecho oscuro.
Verano, verano, pero la noche esta viniendo fresca. Me he puesto la chaquetilla del
chandal. Aparte de darle de comer no le prestaba mucha atencion, pero diria que esa ala
aun no estaba curada. Por eso no me preocupé de cerrar del todo el ventanal corredero
de la terraza, me lo dejé entornado cuando sali para el Ultra. Me sabe mal. Siempre,
siempre la culpa conmigo. Puede que se lo haya llevado un gato de los que a veces van
y vienen por los aleros. Pero supongo que un suceso asi habria dejado algliin tipo de

rastro. No tiene por qué, por otra parte; la tragedia sucede, punto.

Sobre el asunto Herzog, quiero decir el asunto Werner: varios dias de investigacion mas
o menos disciplinada y bastante descorazonadora. Estd su pagina web oficial, claro:

www.wernerherzog.com. Tiene una pestaia titulada Contact, claro. Pero cuando pienso

en contactar con Werner mi mente visualiza realidades més tangibles. Dos realidades en
concreto. Un valle alemén entre agua y montafias verdes, verdes de verdad, no como
estas, con una bonita casa de madera blanca, un buzén al inicio del camino de entrada, y
mi carta dentro. O un teléfono sonando en la acogedora sala de estar, con chimenea y
muchos libros, de esa misma casa imaginaria; un teléfono que suena y suena hasta que
por fin descuelgan y la voz mas impresionante de la historia del cine me dice: Hier

spricht.

Viernes 5 de julio

Pienso. Se suele escribir desde la certeza. Mas atin: desde el acierto. Yo lo hago desde el
error, ni siquiera desde la duda. Escribo desde la sombra del error. Yo todo lo hago
desde la presuncion del error. No lo pretendo, es mi natural. Intuyo, supongo, imagino.
Eso: pienso. Nunca s¢. Cuento siempre con la posibilidad de equivocarme. Por eso no
me preocupa saberme repleto de prejuicios. No los entiendo como elementos
distorsionadores del pensamiento limpio y sano y atinado, aceptable. No sé lo que es el
pensamiento limpio, sano y acertado; correcto. Ni siquiera sé€ si su existencia es posible.
De modo que no me importa reconocerme lleno de prejuicios, si bien prefiero decir que

lo que tengo son impresiones. Todo cuanto observo me genera una impresion a la que
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procuro atenerme. No es desprecio ni alabanza lo que las inspiran; es experiencia, y
muy limitada. Y es por ello que escribo y pienso desde la presuncion del fallo. Puedo
equivocarme en relacion con el director, con Elvira, con el Jesuso, con mis amigos,
conmigo mismo. No deberia hacer falta decirlo. No deberia hacer falta decir que es
posible que mi vision de las mujeres del recital de poesia sea imprecisa. Desde lo de La
Revo llevo un par de noches releyendo con atencion y cautela a Houellebecq. Visto lo
visto me lo pedia el cuerpo, es normal. Quiero decir que supongo que es normal.
Concretamente estoy leyendo su Poesia. Y mas concretamente Sobrevivir, esa especie
de manual de la angustia, de guia para poetas perdidos. Me gusta lo que dice de la
militancia: que es para gente feliz, que el poeta no debe adherirse a ninguna idea, que
debe cuestionarlo todo. Pervertirlo todo. Me gusta y me conmueve, porque me da la
sensacion de que va dirigido a mi. Para ser mas preciso, y si no fuera imposible, diria
que por momentos estoy convencido de que Michel Houellebecq escribid Sobrevivir
inspirado por mi vida. En efecto hay que ser una persona feliz para abrazar una gran
causa. Cualquiera. Uno ha de estar lleno de una pureza interior poco menos que divina
para creer que existe algo profético en su pensamiento. Uno ha de poseer una fe
inquebrantable en la robustez de la bondad de sus ideas para querer poner con ellas los
cimientos de algo mas grande. La gente feliz rara vez cuestiona sus razones, sus
méritos, su suerte. La gente feliz tiene las cosas claras. La gente feliz tiene tiempo de
sobra para sumarse a movimientos mas o menos amplios en los que sentir su voz
representada, en los que retroalimentarse del asentimiento y la concordia de otra gente
idéntica, otra gente feliz. La gente feliz predica, la gente feliz se adhiere a cruzadas y
busca la adhesion a la suya. La gente feliz quiere tener razén. La gente feliz esta
iluminada, y en sus cerebros el sol brilla sobre la praderia, las vacas pastan con
eficiencia y sin conflictos interiores, limpios arroyos refrescan el aire; cada dia es un
verano suave, tibio, joven; no mueren los nifios, no mueren los justos; el bien y el mal
viven inconfundibles uno a cada lado de la frontera marcada por el nosotros, por el
ellos. Algo asi es lo que piensa Michel Houellebecq. Algo asi es lo que pensé yo la otra
noche oyendo aquellos poemas tan apasionados y tan llenos de convencimiento, de
devocion, de verdad absoluta. De supremacia. Y ahora pienso que cada vez que leo a
Houellebecq me gusta menos porque detecto en sus posiciones el reverso exacto de lo
que cuestiona. Hace bandera de la disidencia, lo cual es tanto como militar. Entonces
me prometo no cometer el mismo desliz. Pero imagino que es humano hacerlo, de modo

que es probable que antes o después acabe por cometerlo, si no lo he hecho ya. Imagino
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que es casi imposible no aislarse en el propio pensar a medida que uno va cumpliendo
afios y la existencia se convierte en un empecinamiento. Michel Houellebecq esta viejo.
Quiza siempre lo haya estado, siempre lo haya sido. Han pasado muchos afios desde que
escribiera Sobrevivir. Aun era relativamente joven cuando lo hizo. Sin embargo ese
libro parece la obra de un anciano, de alguien para quien el futuro es cosa ajena. Me
preocupa que la novela adolezca de lo mismo. Me preocupa hasta cierto punto, porque
una novela no es mas que una novela. Una historia. Un cuento. Un objeto que no tiene
por qué embellecer el mundo, mucho menos dignificarlo. Pero no quisiera que se me
tomara por un autor descreido, renegado. No quiero que en mi novela el yo y el los otros
estén en guerra. Yo solo guerreo contra mi, y no es algo que me honre ni me enriquezca
ni me mejore en ningun sentido. Lo que de verdad me gustaria es estar en paz. Esperar

la llegada de los dias, los afos que se avecinan y pensar que vendran llenos de luz.

Esto y mas cosas es lo que pienso esta noche en la terraza mientras me como un polo de
chocolate de una caja de seis que compré en el Casimiro y saco a pasear los ojos por el
relieve azulado. Luna creciente, creo. No memorizo los cielos. Quiza debiera. Eso y més
cosas inanes es lo que me rondaba la cabeza esta manana en el mercadillo. Lo montan
cada viernes en los soportales, también un sdbado al mes, lo he leido en algun sitio.
Cuatro puestos mal contados. Uno vende ajos y cebollas, otro cecina. El que mas éxito
tiene se dedica a la miel de hierbas y los jabones de hierbas. Romero, tomillo, espliego.
Los turistas hacen cola para pagar seis u ocho euros por pastilla, catorce o dieciséis
euros por tarro. En los otros tenderetes solo compran las viejas. Lo hacen escasamente,
con reflexion, con prudencia, con el recuerdo del racionamiento que guiaba su pensar
cuando de nifas iban al mercado en la posguerra. En cualquier caso el ambiente del
mercadillo me gusta. Quiero decir que me distrae. Desde que descubri su existencia los
viernes suelo dar un rodeo de camino o de vuelta de Correos para pasarme por alli.
Seguramente emplear el verbo soler sea excesivo en este caso; lo cierto es que solo dos
viernes he hecho esto que digo. Seguramente, también, sea esta otra disquisicion sin
sentido. Digo que es agradable eso de echarme un cigarro entre las columnas mientras
admiro y envidio el interactuar placido de la gente, la sencillez y eficacia de sus

operaciones comerciales y vitales. Conservo cierto amor por la inocencia.

Domingo 7 de julio
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Me tomé el café con las golondrinas, la tele encendida ahi dentro. No sé por qué me dio
por ponerla. Creo que en ocasiones uno recuerda sin recordarlo que se siente solo. Que
esta solo. En fin, vi el encierro por casualidad. No hubo heridos por asta de toro. Limpié
la cocina a fondo. Tendi y tomé otro café al sol tibio. Ya he dicho que el perfume
industrial de la ropa lavada me acerca a casa, a lo conocido. El olor natural de los
arboles y los senderos de montafia también cansa. Por inmutable, por obstinado, por
viejo. Lei a Stanley Elkin. Decepcionante. Reconozco que compré el libro movido por
su titulo: Poética para acosadores. Cuentos. Desisti a mitad del segundo. Sali cuando
daban las once. Desde que lleg6 julio el pueblo esta més lleno. Emigrados que retornan
con el calor a las casas donde nacieron. También turistas, por supuesto, de fin de
semana o de mes entero, espanoles y extranjeros. Veraneantes todos, en definitiva, que
alegran el ambiente con su despreocupacion. Adverti mucho paisano endomingado. No
sé si es que aqui hay devocion por San Fermin o es que la gente conserva la costumbre
de ponerse guapa el domingo. De ser asi no me habia percatado. Puede que tampoco
sepa observar. Me preocupa vagamente qué serd de mi, Dios mio. Bueno. El contraste
con sus ropas de diario era muy intenso. En el pueblo lo normal es que los vecinos
vayan hechos un desastre. Hay en ellos cierta tendencia al abandono estético, como si se
pusieran lo primero que sacaran a ciegas del armario o directamente lo mas feo posible.
No hablo solo de los ganaderos, en su caso resulta comprensible que vayan hechos unos
zorros. Hablo de la inmensa mayoria de habitantes de este sitio, hombres y mujeres.
Quiza sea que cuando todo el mundo te conoce los conceptos de decoro y buena
presencia se desvirtian. Quiza para esta gente los vecinos sean su familia y el pueblo
entero su casa, y ya se sabe que la confianza da asco. Asi que lo habitual es ver mucha
camiseta de propaganda, mucha rifionera y mucho pantalon de mercadillo. Mucho pelo
como de recién levantado. Hoy en cambio la imagen del habitante medio era como
minimo digna. No s¢ la razén de este cambio radical ni me importa. Seguro que es
pasajera, pero he dado gracias al cielo; tengo unos ojos elegantes. Me crucé con
Candelaria en los soportales. No es que fuera especialmente arreglada pero al menos no
estaba cubierta de barro seco. Llevaba el pelo suelto y una camiseta de Nirvana. Dios
mio otra vez, Dios mio, es de una juventud impresionante. Una llamarada en apogeo. Ni
hablar de veinticinco, definitivamente no pasa de veinte. Me ha lanzado una mirada
igual de poderosa que la del otro dia, pero distinta, mejor. Brevisima, eso si, no mas de

un segundo. Se me ha puesto la piel de gallina.
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Anoche cené donde Jesuso. A las once ya se le habian ido los demaés clientes, se habia
enfriado la noche. Esta visto que por aqui arriba nunca se sabe. Me dijo que le ayudara a
recoger la terraza y me invitaba a la altima dentro. Le ayudé porque me cuesta negar
nada a los desgraciados. En cuanto a la copa le di las gracias pero no. Me senti un héroe,
un dios atroz. Volvié a salirme con lo del Serafina. Que en nada venian un par de
amigos y se iban los tres para alla, que me apuntara. Que uno era el Garbo, que seguro
que lo conocia de pasarse por la oficina. Asi es pero le dije que no sabia, que a lo mejor.
También a esta oferta le di las gracias pero no. Y con rotundidad. Una rotundidad que
en verdad no habitaba mi cerebro ni mi corazén ni mi alma. Llevo un par de dias con
este calor adolescente en las ingles. Todavia de tanto en tanto, cada vez més de tanto en
tanto me ocurre. Hay momentos en que fecundaria a cualquier mujer solo para dejar

prueba de mi paso por la Historia. Por la Tierra. Luego recuerdo quién soy.

Lunes 8 de julio

Encierro. Verlo hace que llegue a la oficina un poco mas tarde de lo que acostumbro
pero me llena de una vitalidad inofensiva y creo que saludable. Hoy dos heridos por asta

de toro y unos cuantos contusionados.

Con el sol alto salgo en el Terrano hacia el ecoparque de Ortells. Todo recto por la CV-
14 hasta que veas la sefial, me ha dicho Esteban durante el café; todo derecho por la
CV-14 hasta casi llegando a la Ermita del Consuelo. Me sorprende que me acabe de
salir llamarle Esteban. Hasta ahora cuando mi cerebro le pensaba lo hacia
invariablemente con su cargo de director, formal, inofensivo, lo bastante distante. Y
cuando tengo que dirigirme a ¢l en persona no le llamo ni director ni Esteban, empleo
una segunda persona difusa, impersonal. Digo que me sorprende un poco la familiaridad
que denota el hecho de haberme referido como Esteban. Puede que sea porque el sabado
al anochecer me lo encontré borracho. Yo iba para el Jesuso y no sé por qué me dio por
girar la vista hacia el interior de un bar cercano. El director estaba en la barra, cerca de
la puerta. No me detuve, solo aminoré el paso lo justo para darme cuenta de que
Esteban, quiero decir el director, en fin, lo justo para darme cuenta de que el hombre iba

bien ciego. Las rodillas se doblan en un angulo muy determinado por el exceso de
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alcohol. Estoy casi seguro de que sollozaba. Estoy casi seguro de que no me vio. Mejor;
en esta vida es fundamental que nadie sepa qué sabes. Que nadie sepa que sabes, en
realidad. Asi que con el Terrano hacia el ecoparque pensando en que en todas partes la
gente sufre por causas misteriosas y disfruta por otras causas misteriosas hasta que un
buen dia se muere. Esto casi siempre por razones perfectamente claras. En la parte de
atrds un montén de torres, teclados y monitores de las tandas de ordenadores que
sucedieron a los actuales, también una cosa que a lo mejor un dia fuera una impresora o
un escaner. Cables y mas cables. Madejas. Malas hierbas. Y asomando entre ellas
ratones fucsia, azul eléctrico, ratones rojos y amarillos. Total, decenas de kilos de
plastico duro que sin embargo emiten un ruido fragil cuando el movimiento les hace
chocar contra el suelo de metal desnudo del todoterreno. Un ruido ligero, ridiculo,
estapido, como si la informacion almacenada en todos esos discos duros no tuviera la
menor trascendencia. Asi es, me digo. Como si esos ingenios que un dia fueron
tecnologia punta, las méaquinas mas inteligentes de la Historia, hubieran desperdiciado
su potencia procesando datos tristes. Asi es, me digo. Como si hubieran humillado a su
propia memoria obligandola a recordarlos para siempre. Asi es. Ni dios en el ecoparque,
por suerte. Se me ha ennegrecido el pensamiento, a veces me pasa. Estd prohibido
fumar, lo indica un cartel a la entrada. Pero fumo. Lo descargo todo y fumo, fumo, fumo
con la cara hacia el azul desenfrenado. Aqui miras el cielo y es que no se te acaba. Que
a mediodia tendriamos treinta grados, dijo esta mafiana la emisora local. Ahora si, el

verano ha llegado. Releo esto que he escrito. Bien.

Martes 9 de julio.

Cada dia mas Chelva se erige en mi Walden particular, es innegable. Tanto como
asombroso. Viene a mi mientras duermo, mientras subo y bajo por estos pasajes de
piedra, mientras certifico el nacimiento de un pufiado de vacas o la muerte de una
remesa de corderos. Chelva, el pueblo primigenio, el pueblo de mi padre, viene a mi sin
que lo llame. Es innegable, es asombroso, es inquietante. La naturaleza nunca me ha
atraido, lo rural nunca me ha atraido, es probable que todo lo contrario. ;Entonces por
qué? Supongo que me hago viejo. Cada dia me pesa mas la cabeza, me pesan mas los
testiculos. Chelva. Walden. Admito que incluso se me pas6é por la imaginacion la

posibilidad de que también estas montanas pudieran ser mi nuevo Walden en las alturas,
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mi nuevo Walden privado. A ciertas edades uno ya ha leido todo lo que tenia leer, lo ha
olvidado casi por completo y solo conserva una idea distorsionada y algo insidiosa de lo
que en otro tiempo le parecid esencial. No obstante supe enseguida que no, que no
alzaria en estas cimas mi paraiso natural. Me bastd con pasearme cinco minutos por sus
calles. No hay libertad en este pueblo, no hay alegria. También es posible que sea yo el
que no las ve. Sea como sea es imposible que este lugar se me ofrezca como un idilico
Walden porque el viaje a Walden es y solo es el remedo més o menos viable del regreso
imposible a la infancia. Y yo no fui un nifio aqui. El deseo de abandonar la civilizacion
es el deseo de abandonar la edad adulta. Los problemas, las responsabilidades. El deseo
de dar esquinazo a esa forma contrahecha en que uno se ha acabado convirtiendo. Un
afan iluso de regresion. La naturaleza brota en la mente como el reducto de las
sensaciones primarias que atravesaban libres de imposiciones nuestro cuerpo de diez
afos, de cinco, de quince. Seguro que esto no es mas que una simplificacion porque
todo lo que construye el pensamiento humano, todo lo escribe el pensamiento humano
es la simplificacion de una realidad interpretable en su forma e indiscutible en su fondo.
Partir hacia Walden solo demuestra incapacidad de adaptacion o cobardia o ambas
cosas. Igual que hacer puzles de madrugada o irse a Cuba a buscar esposa mulata de
veinte afios. Si, igual que pensar que hay verdadero amor en los piropos con que las
chicas calientan a los ganaderos en las habitaciones del Serafina, igual que pensar que
es amor eso que sienten estos hombres por ellas. Igual que intentar escribir una novela.
Una invalidez hermosa, una cobardia hermosa. El intento de fuga de uno mismo. Chelva
es el nino que fui mucho antes de leer Walden. Un chaval silvestre. Otra cosa quiero
decir, la considero relativamente importante. La mayor parte del tiempo me aburro,
supongo que esta mas que claro. Como los dioses me aburro, y me sumerjo en la
contemplacion melancolica del caos irrebatible de mi presente y mi futuro. Eso que ruge
ahi fuera son las hordas de la vida, aniquilando sin prisa ni piedad todo aquello que fue

creado para honrarme. Los barbaros arrasan Roma, mi Roma. Chelva.

Esparragos para cenar, con ajos y tacos de jamon. Esparragos. A ultima hora de la tarde
he bajado a comprarlos donde los Casimiros movido por un sentimiento de culpa y
verglienza de moderada intensidad y origen indeterminado. Me ha atendido Casi, el
hijo, asi he oido que le decia una clienta; al viejo lo mencionan con todas las letras. Ya
no hay duda, ha heredado el nombre de su padre. Por desgracia para ¢l poco mas. Ha

sido bendecido con un moverse rudos, una estatica torva y una mirada poco inteligente.
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Parece que le cueste hablar, mirar a los ojos. Al padre se le ve mas despierto, mas
operativo. Quiza por eso se haya ganado de los vecinos el respeto a la integridad de su
nombre. Casimiro. O quiza se deba simplemente a antigiiedad, al hecho casual de haber
llegado a este mundo antes que su hijo. Bueno. El hombre se ha aprendido el mio, mi
nombre. Empiezo a extenderme. Me propago por estos montes, como un fuego, como
algo peligroso, algo hermoso, algo que mata. Digo que Casimiro ya sabe como me gusta
que me corte la panceta. El mostrenco de su hijo no sabe nada o finge no saber nada.
Solo mueve el culo si Casimiro no estd, de lo contrario se pasa el dia sentado en una
silla de enea haciendo sopas de letras. Solo sopas de letras, no miento. Puede que sea el
mas listo del pueblo, un genio. También me he provisto de acelgas y espinacas con las
que preparar un arroz ligero o una pasta o un puchero que al cabo de un par de dias
tiraré a la basura practicamente intactos. He estado a punto de comprar una col. He
llegado a tenerla en la mano. La he devuelto a su sitio, aturdido por las dudas. Si he
acabado comprando un pomelo contundente. No me gustan los pomelos pero lo he
comprado. Quiero explicarlo. Al ver los pomelos en el expositor he recordado que no
me gustaban. Sin embargo una fraccion de segundo después he caido en la cuenta de
que no recordaba el sabor de un pomelo. Ha sido un momento de turbacion. Sabia que
no me gustaban los pomelos pero no sabia qué no me gustaba de ellos ni por qué. Asi
que, ya lo he dicho, he comprado uno, que he tomado de postre. Ahora vuelvo a tener
claro por qué no me gustan los pomelos. Es crucial tener fresco en la mente lo que a uno
no le gusta. En otro orden de cosas, la espadafia da las doce. Me lavo los dientes, como
siempre con la impresion de no hacerlo del todo bien. Leve sangrado en la encia
superior derecha. Hacia tiempo que no sucedia. La juventud no es ir en vaqueros.
Mientras me desvisto frente al espejo del bafio rosa mi pensamiento escribe esa frase en
mayusculas de neon contra la inmensa noche del desierto americano, que es lo mismo
que decir las entrafias desiertas de Espaia, estos montes estériles de granito y pinocha.
Quiza eso lo explique todo. Lo de las verduras, lo de esta certeza de ser fragil y efimero
que se apodera de mi de golpe ahora que sacudo con diligencia monacal mi pene tras

expulsar la ultima orina del dia. Un mes de barba.

Miércoles 10 de julio
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No es raro que los ganaderos se pasen por la oficina con sus padres. Me refiero a
ganaderos de sesenta afios cuyos padres de ochenta y tantos o noventa todavia viven.
Viejos menudos con manos como palas y la cara surcada por arrugas profundas como
zanjas, como caballones. Viejos compactos con el cinturdn a la altura del pecho y los
ojos de aceite hundidos en sus cabezas quemadas, curtidas y morenisimas. Imagino que
si te bronceas durante tres cuartos de siglo nunca vuelves a estar palido. Sus hijos se los
llevan de vez en cuando al campo, sobre todo cuando hace bueno. Se les ve nerviosos, a
los viejos, mientras esperan a que tramite los papeles de turno. Nerviosos para bien, con
ilusion. Solo quieren campo, campo, campo. Campo y vacas, ovejas, cerdos, lo que
haga falta. Solo quieren pasar la mafana al sol en la granja que cedieron a sus hijos
cuando el cuerpo ya no les daba para mas. Hace décadas de eso, y sin embargo
aguantan. Digo que hay muchos viejos en este pueblo. Hay muchisimos viejos, hay
viejos a patadas en el interior de Espafia. Algunos son felices, todavia se las apafian para
subir y bajar las cuestas y las escaleras de este pueblo encastillado. Otros se tiran el dia
sentados a la puerta de su casa viendo pasar a los vecinos de siempre que ain no se han
muerto: buenos dias, buenos dias, buenas tardes, buenas tardes; viendo desfilar
excursiones de turistas de diferentes nacionalidades e idéntico aspecto: buenos dias, bon
jour, buenas tardes, good afternoon. También hay unos cuantos que vegetan en el jardin
trasero de la residencia Atalaya, ahi abajo, donde los bancales yermos, abandonados.
Los he visto. También a ellos les saludan los que pasan caminando del lado bueno de la
verja. Parece que todo el mundo se conoce en lo profundo de Espafia, que en cierta
forma todo el mundo se ama. Y es verdad, o casi, porque también es cierto que algunos
en estas bellas alturas esperan solos a morir y ser olvidados o a ser olvidados y morir.

Ley de vida. Ocurre en cualquier otra parte.

Doce de la noche. Ha sido una larga sesion de Thispersondoesnotexist. Me ha costado
mucho reunir el aplomo suficiente para apagar el portatil. Ahora en la terraza. Hace
buena noche. Unos cuantos wests lentos. Luces en la oscuridad. En la tierra y en el
cielo. Faros furtivos abajo en el valle que aparecen y desaparecen tras cada curva, cada
ribazo. Si uno aguza el oido puede captar el ruido sencillo y casi animal de los motores.
Y arriba el resplandor de las estrellas y entre ellas los destellos limpios, tecnoldgicos,
asépticos de algin que otro avion. Me parece también que en cierto momento un satélite
de este a oeste, lento y veloz, muy veloz al mismo tiempo. Se pierde en la noche al

superar el parpadeo rojo de las luces de seguridad de los aerogeneradores. Lejos. Todo
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lejos. Todo muy lejos. Y todo esto no sé para qué, porque lo que quiero decir es:
Werner, amor mio, hace cosa de una semana que pienso en ti de manera ruin; confieso:
envidio tu suerte; yo no tengo un barco que subir a una montana; dime: ;cual es el reto
que haya de poner a prueba mi capacidad?; no cometeré la estupidez de decir que soy

mi propio desafio; ain me respeto; algo es algo, Werner; por favor, valéralo.

Viernes 12 de julio

Coincidi con Emma en la fotocopiadora. Me coment6 algo que no entendi. Me lo
repiti6. Tampoco. Incomodidad. Por salir del paso le pregunté si es que no hacemos
comida de empresa antes de agosto como en todas partes. Me contestd: La verdad es
que no porque en la oficina ya nos tenemos todos muy vistos y ademés cuando no es
uno es otro el que estd de vacaciones; ahora mismo Eugenio, pero es que la semana que
viene soy yo la que se va quince dias; y con los otros pues mas de lo mismo; ademas a
mitad de agosto son fiestas aqui y ya veras la que se monta, bueno, bueno, una locura;
una semana entera comiendo y bebiendo a lo bruto; ademas por ejemplo Elvira ya anda
liada desde mayo con la preparacion de las actividades de su colla; es muy fiestera, ella,
del pueblo pueblo, ya sabes, de pura cepa; total, que la verdad es que entre unas cosas y
otras hace mil afios que ni nos planteamos lo de la comida de empresa en verano; la
hacemos en navidad y eso porque Eugenio se empefia; le hace ilusion; es como un
chiquillo, te habras dado cuenta, pero cuando llegan las navidades todavia mas; nos
vamos ahi a Tronchon, a Casa Clotilde, ;lo conoces?; es una maravilla, cocina que es un
espectaculo, esa sefiora; y tendrd ya ochenta u ochenta y tantos, igual alguno mas; todo
muy casero y muy bueno, por veinte euros te pones hasta arriba; vamos, que cuando

llegas a casa ya ni cenas; lo malo es que, claro, hay que decirselo a Esteban.

Por cierto que llevo demasiado tiempo sin llegar a casa. Demasiado tiempo sintiéndome
un sin techo. Segin la Real Academia hay que escribirlo asi, separado, me habia
equivocado. Es ya demasiado tiempo echando de menos la seguridad del unico y
genuino refugio. Justo por eso en la novela tiene que salir lo de aquella vez que okupé
fugazmente la de mis padres. Hard tres o cuatro afios, quiza el doble. Era ya tarde, las
diez o asi, seguramente martes o domingo. No contestaban al fijo. Mis padres siempre

contestan al teléfono pero aquella noche no lo hicieron ni a la primera ni a la segunda ni
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a la quinta. Tampoco mi madre atendia al movil. Estaba preocupado, més por mi que
por ellos, siempre me preocupo por mi mas por nada en el mundo, supongo que es
normal, a fin de cuentas si yo no existiera nada existiria. Ademas de otras cosas soy un
egoista. Ademads de otras cosas procuro ser honesto. Digo que la noche aquella que me
colé en casa de mis padres diria que fue porque me sentia arrinconado por la vida.
Necesitaba la voz hermosa de mi madre, necesitaba la voz segura de mi padre. Me urgia
constatar el hecho de que los dos tinicos seres del universo dispuestos a morir por mi
seguian respirando, pensando, sintiendo. Me fui para all4, llamé al telefonillo. Nada.
Sali6 un vecino y me meti, subi y toqué a la puerta. Nada. Pegué la oreja a la madera.
Nada de nada. Abri con la llave que no tuve que devolverles cuando me independicé
porque por suerte o por desgracia naci hace cuatro décadas en Espafa, y en Espafia en el
siglo XX, en el XXI, en el XXV y en el XV la casa de los padres siempre fue y serd la
casa de uno. La mia siempre fue y sera el piso de la puerta 17 del numero 79 de la calle
Fontanares de Valencia. Yo jamas me independizaré de mis padres por dos razones:
porque soy espafiol y porque soy y seré un nifio: el hijo total. El piso estaba oscuro y en
silencio. Lo recorri de habitacidon en habitacion encendiendo y apagando las luces con
asombrada excitacion hasta llegar a su dormitorio. También nadie. Tampoco nadie. No
sé por qué senti el impulso de tumbarme en la cama. O puede que si. No me acuerdo
pero seguro que estaba cansado. Cansado y asustado. Me dejé caer en la cama,
bocarriba, como un muerto. Me dio vértigo pensar cuanto tiempo llevaba sin acostarme
en la cama de mis padres. Solo tenia recuerdos infantiles al respecto, recuerdos
agradables que supongo contribuyeron a que me quedara dormido. También habia
bebido, es cierto. Algo, no mucho, un par de verdejos, jamas me permitiria el lujo de
evadirme adrede de mi mismo. Me despert6 el ruido de la puerta al cerrarse. Oi las
voces de mis padres, sus movimientos en el recibidor, en el salon. Me asaltdo un miedo
repentino. El miedo del intruso, del furtivo. El miedo triste del que sabe que no tiene
derecho a estar donde estd. Me levanté de un salto, alisé la colcha apresuradamente y
me eché al suelo. Me deslicé bajo la cama. Les oi entrar en el bafio. Oi a mi padre orinar
pobremente, un rumor, un presagio, mientras mi madre se lavaba los dientes. Después oi
orinar a mi madre, con mas vigor, con mas salud. Luego entraron en el dormitorio. Mi
madre encendi6 la luz de su mesilla. La cama se hundié por los lados cuando se
sentaron dandose la espalda para descalzarse. Vi sus pies viejos. Me habria gustado
tanto besarlos. Me contuve. Hablaron un poco de la pelicula que habian visto en el cine.

No les habia gustado. Se pusieron el pijama, se acostaron y la luz se apagd. Me quedé
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en la oscuridad escuchando sus respiraciones cada vez mas y mas profundas, mas y mas
tranquilas. Solo cuando estuve seguro de que ya no podian oirme susurré mi confesion
contra las laminas del somier. No sé si ya he dicho que soy un cobarde. Huelga decir
que este gesto interesado no hizo que me sintiera mejor. Desde luego soy un miserable,
y desde luego tampoco soy tonto. Un rato antes del amanecer me escabulli sin ser visto.
Es lo que mejor se me da. Es lo inico que se me da bien. Que nadie sea capaz de decir
que Ivan Rojo estuvo en un determinado lugar en un determinado momento. Yo siempre

huyo.

Domingo 14 de julio

Sin embargo también me he quedado este fin de semana. Me habian hablado del
santuario de la Virgen de la Palma y para alli que me fui el sabado. Més lejos que nunca
por la CV-14. Casi hasta besar Teruel. Todo el rato remontando el curso del Bergantes
con el Farm de Dinosaur Jr en las orejas, en realidad I want you to know una y otra y
otra vez, todo el rato, ya lo he dicho, a todo volumen. Pasé de largo el campo de fatbol,
una explanada de tierra, mera tierra, ni siquiera brotes de maleza. Pasé de largo la
oficina, pasé¢ de largo el ecoparque, pasé de largo Zorita y su central eléctrica
abandonada. Pasé de largo los hocinos que aqui y alla salpican la margen donde el rio se
ensancha un poco, coloridos, fértiles, sembrados de plantas. De cultivos tampoco sé
nada. Veinte minutos a través de los pastos, se dice pronto, hasta que por fin el valle
deja de serlo y el asfalto enfila hacia el cielo abierto entre dos estribos. En el de la
izquierda el santuario, excavado en la roca viva de la ladera. Para subir se coge una
carretera hecha polvo. Vi un par de cuadrillas a lo largo de la ascension. Hombres del
Este, mds o menos rubios, mas o menos oscuros, barnizados de ocre por el sol alto.
Algunos trabajaban en los socavones, otros se comian el bocadillo sentados a la sombra
de los pinos carrascos. Al pasar todos me miraron con ese orgullo que en otras
ocasiones he detectado en quienes desarrollan un trabajo fisico. Me miraron como si
ellos fueran hombres, quiero decir verdaderos hombres, y yo no. He percibido lo mismo
en algunos de los ganaderos que se dejan caer por la oficina. El santuario es en puridad
una gruta de techo irregular y bajo. Al fondo hay una pequefia talla de madera de la
virgen sobre una hornacina excavada en la piedra. Segiin cuenta la leyenda un buen dia

de otro tiempo se aparecid a unos pastores. Lo de siempre. Esta detras de una reja cuyos
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barrotes se incrustan en la piedra himeda. Un cartel dice que es del siglo XIII, recién
liberada la zona del dominio isldmico. Puede ser. También dice que se trata de una
imagen policromada. Bueno, a dia de hoy no lo parece pero no soy un experto. Puede
ser. La figura no resulta en modo alguno impresionante, como mucho algo repelente.
Cerosa, anifiada y algo estrabica, como la chiquilla de Mirambel pero rodeada de
exvotos. Las peticiones de la gente esparcidas por el suelo himedo. Sus esperanzas
colgadas de las paredes. Piernas ortopédicas, sillas de ruedas, dentaduras postizas.
Gafas, muchisimas gafas. Y un monton de cabelleras, no sé si auténticas o de plastico
pero cabelleras. Trenzas, coletas, colas de caballo. Fotos. Fotos de hombres y mujeres
con aspecto de llevar muertos cincuenta afios, setenta y cinco, un siglo. Fotos de crios
en blanco y negro. Fotos de perros en color. Fotos de burros. Prendas. Chalecos de
punto, mantos hermosamente bordados, boinas, zapatos. Hay unas botas Puma de
fatbol, lo juro. Y velas. Una infinidad de velas con forma de cabeza, con forma de ojo,
con forma de mano, con forma de rifion, con forma de corazon. Y una con forma de
coche ahi mismo, a dos palmos detras de la reja. Ninguna marca ni modelo concretos.
Quiza se pareciera un poco a un Seat Ibiza blanco, blanquisimo, del tamafio del puiio de
un nifo. Alargué el brazo entre los barrotes y la cogi sin que me vieran. Me la llevé a
casa y por la noche la encendi en la terraza. La puse en el poyete lateral, entre las
macetas vacias, y coloqué la silla dentro de su temblorosa esfera de luz. Lei a Bukowski

hasta que se consumio. Una hora y tres minutos segun el cronometro de mi iPhone.

Hoy poca cosa. Trasteé un rato en la red. Videos de furia al volante en el centro
quemado de los Estados Unidos de América, en las entrafias heladas de la gran Rusia.
Colisiones en espacios inmensos. Intento comprender. Cené un buen tomate con queso

fresco.

Lunes 15 de julio
La mujer de correos me dice mientras gestiona la correspondencia de la oficina que

tiene el corazén muy débil. Desde pequefia. Muy débil. Muy delicado. No sé qué

decirle. No le digo nada.
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Vacas. Por aqui hay muchas. Lo sé porque tramito sus nacimientos, ya lo he dicho. Un
ganadero al que Elvira se ha dirigido por el sobrenombre de Mediometro me ha dicho
que antes abundaba la oveja pero que renta muy poco y que en cambio Europa suelta
una buena pasta por vaca. El caso es que te las encuentras en cualquier parte y
momento. Vacas. Esta misma mafiana de nuevo me obligaron a detenerme en la
carretera cuando iba al trabajo. Insisto: insisto: hasta hace unas semanas no habia visto
una vaca. De hecho para mi las vacas eran animales exoticos, incluso imaginarios o
casi, legendarios manantiales de leche y depositos de carne al servicio de los
Mercadonas del pais, del mundo. Ahora que las he visto me asombran como la
maravilla que son. Antes no tenia nociéon de su verdadero tamaio, de su olor, de su
lenguaje. Porque las vacas hablan. Hablan con sus ojos, esos ojazos gelatinosos con un
rango de vision de casi trescientos sesenta grados que te miran con humanidad. Si, con
humanidad, con amor y perplejidad, como una madre mira a su hijo tonto, como un hijo
tonto mira a su madre. Las vacas hablan con el rabo. Con las orejas. Con la lengua. Las
vacas lanzan sin parar mugidos al universo. Mensajes sencillos, hermosos, necesarios.
No es culpa suya que se pierdan en el ruido, en el tiempo. Si pudieran escribir lo harian

a todas horas. Estoy seguro.

Por la noche una melancolia repentina, suave y desagradable como morder algodén.
Hace solo un rato, ya estaba en la cama. Me he levantado con la intencion de vomitar.
Esta vez quiza haya sido cosa de las longanizas del Casimiro. No sé por qué las he
comprado. También un par de morcillas de cebolla. Carne basta. No importa cuanto
tiempo la pases por la sartén, queda medio cruda y muy potente. Quiza precisamente por
eso acabo cenando embutidos del Casimiro minimo dos veces por semana; €s como
comerse algo todavia medio vivo, un cerdo recién destripado, aun caliente. Resulta
desagradable y a la vez natural, animal, humano, le conecta a uno de manera facil y
segura con los ancestros. Estoy convencido de que Werner opinaria lo mismo. Por cierto
que esta tarde me hice seguidor de su pagina Facebook. Dudo que Werner sea el
administrador, dudo que sepa siquiera de la existencia de ese sitio por mucho que su
nombre sea Werner Herzog Official. Aun asi en Messenger redacté un mensaje privado
dirigido a la péagina. Lo encabecé con un Dear Mr. Herzog y tiré de las nociones de
inglés que por alguna razén no he olvidado. Lo repasé tres o cuatro veces. Conclui que
habia logrado dejar claro mi propdsito. Mi oferta. Sin embargo a ultima hora recapacité

y borré el mensaje, naturalmente.
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Martes 16 de julio

Me largaba de la oficina cuando me pregunt6 Elvira si ya habia ido a la piscina. Me dijo
que la han reformado este afno y le han puesto césped y todo y que estd muy bien, que
ella se ha sacado el bono y acude casi todas las tardes. He estado a punto de responderle
que para mi solo existe una piscina de pueblo: la piscina municipal de Chelva, afos
ochenta, aquella agua azul con sabor a Mirinda de naranja. El fondo de cemento basto.
Desconchones en los azulejos. Atestada de veraneantes. Atestada de moscas. Enjambres
de moscas de un negro tan intenso como nunca he vuelto a ver, chispas de puro carbon
por todas partes, duras al tacto si chocaban con los cuerpos, con las caras, con las bocas.
Cuando se cansaban de volar se apelotonaban sobre el terrazo abrasador, formaban
melés de diez, doce, treinta, no sé qué hacian, pelear, fornicar, no sé, pero habia frenesi
en sus movimientos, un algo orgiastico. Mi hermano y yo simplificdbamos el asunto
aplastandolas a zapatillazos con aquellas chanclas de rizo, las mias azules, las suyas
rojas, que olian como a peces muertos. Bocadillos de atin. mirindas, si, y cervezas El
Aguila para mis padres. Hay una foto de los cuatro. Se ve un trozo de cielo, se ve un
trozo de agua. Mi hermano y yo nos estamos comiendo sendos sandwiches de nata de
aquellos de Avidesa. Mi madre lleva un bikini con un estampado de pifias alucinante.
Mi padre lleva la barba a lo Fidel, ahora que lo pienso la misma barba que Ivén el de las
vacas, a lo mejor también por eso me cayo simpdatico nada mas verlo. Dios mio, es
terrible, todo esta conectado. En la foto los dos fuman con desenfado, con libertad. Yo
solo queria crecer para ponerme a fumar sin parar. Me parecia el mejor de los futuros,
porque lo era. Puedo oler el dulce Nobel, puedo oler el agresivo Ducados. Puedo oler
todo de aquella piscina, puedo oler todo lo que ya no existe. Los pinos, quiero decir
aquellos pinos, y la Nivea, y el cloro, y el plastico caliente de los manguitos. Y puede
que melocotones. Y seguro que el leve olor a quemado de la permanente de mi madre y
el rastro de los rayos de luz hundiéndose preciosos e irrecuperables en su pelo. En el
agua irisada de bronceador de la piscina. En esa suciedad resplandeciente. En el tiempo.
(Quién la hizo? ;Quién nos encuadrd a la perfeccion y nos congeld a pleno sol para
siempre? Quienquiera que fuera supo captar lo mejor de nosotros. Se nos ve a todos de

maravilla. Parecemos la auténtica y genuina sagrada familia. No volvimos a salir asi de
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bien en ninguna. Quienquiera que fuera, sépalo: hay una estatua suya en el centro de

cada plaza de la ciudad perdida de mi mente.

Miércoles 17 de julio

Y sin embargo hoy después de comer me fui a darme un bafio en la poza, por hacer
algo. Casi todo lo que hago lo hago por hacer algo. Mis compafieros me habian hablado
del lugar, creo que también la peluquera mientras me pasaba la maquina. Lo habia
imaginado de otro modo. Mdas hermoso. Suele ocurrirme. La realidad es que es un
paraje un tanto hostil. Un par de arboles asesinados por la solana o quizé por el frio de
los inviernos y una modesta cavidad entre unas rocas, medio llena de un agua verdosa.
No valia la pena haber forzado el Dacia tres o cuatro kilometros por ese camino de
carros. Me dije que deberia haber ido a la piscina municipal. Pero ya puestos me meti.
Estaba helada, el agua. Nadé torpemente de punta a punta de la charca unas cuantas
veces pensando en el azud de Chelva donde me bafiaba de crio. Pensando en otros
veranos, los unicos. Luego me dediqué a medio flotar al sol entre los insectos dorados,
entre los crios dorados, entre las sefioras doradas. La gente puede ser maravillosa,
incluso puede parecerlo. Agradeci la ayuda de toda esa energia cegadora que llegaba del
espacio para volcarse en mis ojos. Las mujeres debian de pertenecer a un club de algin
tipo. Las que pululaban por la orilla de la poza llevaban todas el mismo sombrero de
paja. En la cinta habia algo escrito, no pude leerlo. Los destellos me cegaban y ademas
me aburro rapido. Asi que me dio por bucear. Habia de todo ahi abajo. Peces gordos de
aspecto lodoso y latas de cerveza, latas de cocacola, latas de aceite de motor. También
el esqueleto de una moto, en realidad un ciclomotor, me parecié que una Typhoon.
Quiza en otro tiempo hubiera sido amarilla. Sali algo asqueado. Me senté en una piedra.
La rejilla del bafiador me molestaba en el escroto. Estaba vivo. Supe sin lugar a dudad
que aun estaba vivo. Era una noticia. Con frecuencia lo dudo, asi que si: era una noticia.

Es una noticia. Buena o mala no lo sé. Una noticia.

Jueves 18 de julio
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Hoy al atardecer este pueblo oprimia. Ni siquiera el vino me apetecia asi que pasé de
largo los soportales ignorando el grito del Jesuso y sali de la muralla por la Puerta del
Rey. Desde luego no tiene ni pizca de la majestuosidad de la de San Blas. Pintadas
absurdas en el pasadizo, que huele a meados recientes e historicos pero cumple a la
perfeccion con su funcion: dejar entrar, dejar salir, que la vida fluya. Tiré por el camino
de los perfumes, asi llama esta gente al sendero que desciende zigzagueando entre los
bancales de plantas aromadticas. En uno de ellos descubri la pequefia plaza de toros,
extrafia, con forma de media luna, malas hierbas crecidas aqui y all4 entre la arena seca,
apelmazada. Abajo el llano era una sombra que se hinchaba, a mi el sol alin me sacaba
algin sudor en la ladera. Habia mucha flor amarilla y lila, también bastantes
anaranjadas. Al resguardo de la muralla el viento ni las rozaba. Nada, ni una brisa, ni el
menor movimiento. Parecian como pintadas, las plantas, ajenas a los elementos, y me
pregunté si no estaria sofiando; otra version, mas ligera, de mi duda recurrente: si estoy
sofiando, si estoy muerto. Si lo que veo existe, en definitiva. Pero una avispa se habia
posado en mi mano. El temor me tranquilizé. De los brotes solo identifiqué el romero y
el espliego, puede que también el tomillo. Arranqué unos tallos de cada para llevar al
dia siguiente a mi madre y me senté en una piedra a echar un west. En el valle todavia
algunos destellos de claridad. Supuse bafieras los bultos inmoviles. Los otros, los lentos,
se revelaban vacas al aguzar la vista. Seguian a lo suyo, amorradas a la tierra negra.
Son6 media campanada en el cielo. Y me alcanzé la oscuridad que trepaba pendiente
arriba desde el valle, recalentada por el sol recién muerto, como una tibia inundacion. El
aire olia igual que ese bazar chino de la avenida Pérez Galdos de Valencia en el cruce

con Tres Forques. Happy Asia, creo que se llama.

Por cierto que hoy en el trabajo me conmovié un tanto la cara de preocupacion de
Ernesto y quise distraerle. Quise hacerle sentir util, que segun he observado por ahi es lo
mas alegra a los hombres a partir de cierta edad. Le pregunté que si es verdad que no
hay ovejas por aqui, que todavia no habia visto ninguna. Me vino a decir lo mismo que
el Mediometro: que antes habia muchas borregadas, pero que ya no rentan, que las
subvenciones europeas para la cria de vacas son mucho mayores y que todo el mundo se
ha pasado al vacuno. Sin embargo ahora en la terraza oigo balidos. Llegan remotos, con
un deje de desamparo. Incomodan. Me pregunto si asi suena mi voz cuando hablo,

cuando escribo.
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Por cierto también y por supuesto que en este pueblo hay estanco. Un estanco. Lo que
pasa es que nunca compro el tabaco en esos establecimientos. No me gusta delatarme.
No me gusta que nadie sepa facilmente hasta qué punto soy débil, hasta qué punto
sucumbo al vicio. Hasta qué punto estoy incomodo en la vida. Prefiero sacar el west
discretamente de la maquina expendedora del Jesuso, de la maquina de cualquier otro

bar, de la maquina de la gasolinera.

Viernes 19 de julio

Esté claro que no soy un buen explorador. Hasta esta misma tarde desconocia que tan
solo unos numeros mas adelante esta calle se estrecha para convertirse en callejon. Hay
en ¢l sombra, hay humedad, una atmoésfera mohosa permanente, diria que perpetua.
Basta con respirar para sentirlo. Olor a covacha, en fin, a tierra antigua, a frio
polvoriento. Y hay también casi en su fondo una casa en ruinas que sin embargo
muestra sobre su entrada un panel ceramico en perfecto estado de conservacion.
Representa el milagro realizado por San Vicente Ferrer en esa vivienda o en la que en
1414 se alzara sobre su suelo. Estoy seguro de que si entrara en Google daria con unas
cuantas teorias acerca del motivo que pudo traer al santo a este lugar hace seiscientos
afnos. Pero no me interesa. Me interesa la historia dentro de la Historia. La leyenda. La
inscripcion que glosa la inquietante escena pintada en los azulejos: “En esta casa obro
San Vicente Ferrer el prodigioso milagro de la resurreccion de un nifio que su madre
enajenada habia descuartizado y guisado en obsequio al santo”. He estado un buen rato
plantado frente a la miserable fachada con los ojos puestos en el panel y dolor en las
cervicales. Unos metros mas arriba la penumbra ya anidaba en los aleros, un enorme
murciélago viejo. Pensé en el vencejo. Més arriba aun, mucho mas arriba, se abria un
retal de cielo. Azulisimo. Irreductible. Pensé en el vencejo. Serian ya las nueve largas de
la noche. Pensé en el vencejo y en que nada se parece mas a hacer milagros que la
escritura. Y sin embargo tampoco ella los hace. Pensé en los montones de pan de
salvado, en los despojos de sangre emplumada. No vuelven los que se van. No vuelven
los vencejos que quiza no lo fueran. No vuelven las chiquillas con cara de buena que

quiza no lo fueran. No vuelven los muertos.
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Una bravas en el Jesuso. Hablamos de lo que hablan los hombres. Quiero decir que me
habl6 de lo que hablan los hombres. Se sent6 conmigo en la terraza y me cont6 cuanto y
como le gustan las mujeres, cuanto y como le gustan los coches, cuanto y cémo le gusta

matar conejos.

Sabado 20 de julio

En la terraza temprano, ya duchado. Como cada manana las golondrinas celebran en el
cielo lo que quiera que puedan celebrar las golondrinas. No tener memoria, no tener
conciencia, quiza. Supongo que también hay hombres para los que la vida es un juego.
Los envidio. En cuanto me acabe el café saldré hacia Valencia, he despertado lleno de
afnoranza urbana. En realidad yo siempre echo de menos la ciudad por razones andlogas
a las que me hacen afiorar Chelva: en el pueblo fui la infancia, en Valencia fui la
juventud. En uno y otro sitio encarné la omnipotencia, brill¢ en el centro de las galaxias.
En ambos lugares fui otro antes de ser este de ahora. En fin, que uno no elige su sitio.

Uno no elige sus afioranzas. Uno no elige lo que se le arrebata.

Domingo 21 de julio

El unico caballo que he visto de cerca, el unico caballo que he acariciado yacia panza
arriba en mitad de esta tarde y del espliego salvaje que pinta la falda del monte de
Puntal hasta el mismo arcén de la Nacional. Volvia yo de Valencia, de ver a mis padres,
a mi hermano, a Pablo y a Andrés. Volvia sin ganas y seguramente fue mas por
postergar todavia un rato mi llegada que por curiosidad que arrimé el Dacia a la cuneta
y me acerqué a echarle un vistazo al animal. No era hermoso ni imponente ni blanco ni
negro ni tenia ojos ni nombre, pero de algin modo aun parecia lo que habia sido: un
caballo, y al mismo tiempo lo que era: nada. Pensé en mis cadaveres, quiero decir en mi
cadaver, en mi bellisimo cadaver particular, y sobre todo en mi. El caballo ni siquiera
apestaba ya. Lo respiré hondo: solo oli el sol, la fragancia definitiva, lo inico que
recuerdo de los entierros. El sol que brillaba y brilla en todos los entierros que he
vivido, también en los Iluviosos. Brilla el sol sobre la muerte en las lavandas de estas

cimas y en las flores de plastico de los camposantos. Brilla en la terraza del tipico bar de
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enfrente del cementerio. Brilla sumergido en la cerveza obstinada y te lo bebes y
piensas: Qué bueno, qué bueno, y te sientes bien y mal al mismo tiempo, pero sobre
todo bien porque brilla, brilla el sol cuando la muerte te roza y te lame y no le gustas y
se aleja como una perra. Sol se llamaba la de mi tio Francisco, una spaniel breton blanca
con manchas doradas. ;Por qué pienso en ella? Murié de vieja mas o menos al mismo
tiempo que mis abuelos. En realidad mi tio Francisco no era mi tio, y en realidad Sol no
murié del modo que he dicho, por lo menos no exactamente. La mat6 su duefio en una
horma de Chelva, por los bancales de abajo, de un par de pedradas en la cabeza. No lo

vi, y lo lamento. Lo sé porque alguna que otra vez lo ha comentado mi padre.

Unas horas antes habiamos comido toda la familia en casa de mis padres. Hubo noticia:
mi hermano y su mujer estan esperando otro crio. Senti cierta autocompasion al
corroborar lo acertado de uno de los dogmas en que se ha ido asentado mi estar en el
mundo: en general la vida avanza; la mia en concreto no. No en el mismo sentido, por lo
menos. El martes les confirmaron la buena noticia. Me duele un poco que no me llamara
para contarmelo al enterarse. Mi madre hizo una paella. Le puso romero de Las

Cumbres. Para mi gusto demasiado.

Otra cosa: Dios guarde a los camiones que ruedan por la N-232 a las seis de la mafiana,
a las ocho largas de la tarde, a las doce de la noche o a las dos y media de la madrugada.
Esos camiones descarados que no dudan en hacerte luces si no le pisas, que se ponen a
un palmo de tu culo resoplando como bisontes. Dios bendiga los nombres escritos en las
viseras anti-UVA de esos monstruos: Pefarroja, Marujin II, Robert, Gomez Espejo. Y
Dios proteja por siempre a los hombres que los conducen: esos misteriosos camioneros
sin rostro, esos inquietantes camioneros de un solo brazo, esos camioneros devotos de
las virgenes manchegas y de los santos rubios expuestos en sus ventanillas. Hombres
que comen de menu, cagan de menu y follan de mend, tasada y agonicamente, a lo largo
y ancho de este pais, de este continente. Hombres que llevan las fotos de sus hijos y sus
padres en el salpicadero. Hombres de pulso firme que siempre saben adonde se dirigen.
Hombres que jamas extravian el rumbo. Le pido a quien mande en las alturas que, a su
debido tiempo, alguno de esos camioneros me haga el honor de conducir mis restos
hasta el cementerio. Mi cuerpo a cien por hora en la caja de uno de esos traileres. Mi
cuerpo de viaje hasta el ultimo minuto. Mi cuerpo dentro de un contenedor picado por el

oxido a través de los valles y las montanas, a través de la intuicion de la hierba y de los
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rios, de la lluvia y del sol. Mi cuerpo transportado en la oscuridad y el silencio hacia el
mercado definitivo como el producto irrepetible que siempre fue, mientras en la cabina
suena el ultimo y conmovedor hit de los Cuarenta principales o una tertulia sobre
cualquier tema de candente actualidad. Oh, si: que Dios o los astros o quienes puedan
hacerlo guarden a los camiones por los que no pasa el tiempo. Visto de cerca un camion
impresiona, lo mismo ahora que hace medio siglo. Un camién es un elefante. Un
mamut, un mastodonte. Un monstruo. Una realidad que empequefiece a los hombres,
que los vuelve chiquillos. Por eso lo que mas quiero cuando se haga la noche eterna es
despertar en mi cuarto de nifio y verlos, verlos, verlos de nuevo ahi abajo. Eso es lo que
quiero: acercarme a la ventana de mi nifiez y que ahi estén, en el descampado de mi
infancia, en los confines de una ciudad que ya no existe, los camiones. Camiones
hermosos, camiones épicos, camiones exhaustos tras atravesar las peligrosas carreteras
de la democracia recién nacida. Camiones polvorientos y descomunales: Tara: 6.500 kg,
PMA: 19.000 kg; Tara: 7.200 kg, PMA: 21.000 kg; Tara: 8.000 kg, PMA: 23.000
gloriosos kg., durmiendo feroces bajo las estrellas ciegas. Camiones silenciosos como
las ruinas de la civilizacion. Camiones con ruedas negras como la mirada de Dios.
Camiones con nombres de leyenda, repito, nombres para la Historia: Bolinches, Hnos.
Carracedo, Juan "El Gordo" Muela. Si, camiones con la virgen de Guadalupe pintada en
la puerta. Camiones con poésteres de tias rubias en la pared trasera de la cabina.
Camiones regresados de lugares desconocidos. Camiones como veteranos de guerra.
Camiones resucitados que traian en el parabrisas restos de insectos, restos de pajaros,
sangre de toda Europa, sangre de otros mundos. La electrizante sangre del mas alla.
Camiones Pegaso. Camiones Barreiros. Camiones Iveco. Camiones llenos de arafiazos.
Camiones que arraigaban en la tierra de los solares de Valencia profunda y largamente,
una semana, dos, un mes, y un amanecer cualquiera desaparecian con los antiniebla
puestos. Queria ser como ellos. Queria ser uno de ellos. En cierto sentido lo soy.

Siempre me voy, siempre huyo.

Algo mas, todavia. El domingo menos pensado veras las manos de tu madre en remojo
en una palangana azul. Palidas. Blancas. Como de madera. Como arrancadas a una
imagen de Salzillo. Veras sus manos sagradas mortificadas por el sindrome del tinel
carpiano, ahi hundidas, y querrds bafarte en ese agua tibia. Querras bebértela. El
domingo menos pensado la iconografia vulgar de tu vida tornard santa en un instante,

sagrada. En un solo instante el futuro sera el pasado. Sin nostalgia, con precision. El
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domingo menos pensado veras tan, tan vieja como una catedral gotica la casa de nueva
promocién en que creciste. La recorrerds como un extrailo, como una visita inesperada
que la pisara por primera vez. Un visita absurda, casi un turista, el primogénito
desheredado sin dinero para agenciarsela. Detectaras los prodigios domésticos que te
pasaron desapercibidos durante todos los afos que la habitaste. Te maravillara la calidez
ambarina que la envuelve a las cuatro de la tarde. La pacifica geografia del gotelé en
que jugabas sin éxito a buscar siluetas de paises, mujeres desnudas, caras de difuntos, se
te revelara ahora como si por una magia dominaras una lengua muerta. El sencillo
cuarto de bafio, las baldosas en que sembraste tu primer y mejor semen, aquel que
creiste inagotable. Tu descendencia, tu trascendencia brillante desparramada por el
suelo. El primer campo de batalla de la guerra que después vendria. Y la cocina, la
pequefia cocina que ella siempre estuvo empefiada en reformar. La pequefia cocina
blanquiazul de la que salieron los manjares mas exquisitos que jamas te echaste al
buche. El domingo menos pensado repararas también en los defectos de aquel piso. El
raquitismo congénito de sus tabiques, via libre para el frio en invierno, el infierno en
verano. Su permeabilidad bidireccional a la futilidad. Y la humedad sepulcral de los
armarios empotrados, aquellas manchas indestructibles en los rincones del techo,
paranormales, sobrenaturales. Recordards su tacto esponjoso, glacial, de liquen. El
augurio misterioso que aquel moho albergaba lo descifrards ahora con exactitud
matematica. Y serd decepcionante, casi insultante en su simpleza. El domingo menos
pensando repararas, en definitiva, en la sutil carencia que te acompaind desde el origen
de los tiempos: no participaste de nada de aquello, solo lo observaste; no viviste; solo
escribiste. Y no lo lamentaras ni por un instante. Partiendo de escenarios idénticos otros
lograron formar familia, ganarse bien la vida, incluso levantar emporios. Tu elegiste
heredar lo inaprensible, lo que no da mas que para un texto de tres minutos que lo
condensa todo. Lo que se apaga para dar paso a lo oscuro. Lo que hace que salten los
plomos del mundo, como cuando al ir a la ducha enchufabas aquel pequefio pero

potente radiador taunus.

Lunes 22 de julio

71



El futuro est4 en las mujeres que conducen sus minis a lo largo de la E-15 en paralelo al
Mediterraneo. Todos esos Minis Cooper y Minis Countryman de treinta y pico mil
euros negros o blancos o blanquinegros, relucientes, impecables. Todas esas mujeres
rubias, siempre tan rubias con sus enormes gafas de sol y el ambientador en el retrovisor
y las dos manos al volante, que me adelantan mientras tararean la dulce, dulce musica
de sus dispositivos de reproduccion. Que me adelantan con desenfado a la altura de La
Pobla Tornesa, de Borriol, de las Alquerias del Nifio Perdido. Que me adelantan sin el
menor esfuerzo, como si no hubiera nada memorable en dejarme atras. Cualquier dia mi
motor morird en plena autovia, y acabara una era. Pero de momento el Dacia aguanta.

Es increible.

Martes 23 de julio

Eugenio volvié la semana pasada. Las vacaciones no le han sentado muy bien. Un
momento se le ve mustio y al siguiente enfadado. Tengo ya claro que es un hombre de
sentimientos intensos, un nifo de ciento treinta kilos en canal o mas, si. Y con tendencia
a cruzarse, lo noto. Hace dias que me apetece preguntarle por qué nunca vamos a
almorzar al Cazador, ni siquiera a La Parrilla. Me apetece porque s¢ que le doleria la
pregunta. La gente habla, Ivdn Rojo escucha. Pero hoy no es buen dia para picar a
Eugenio. Esta mafiana ech6 de malas maneras a un paisano que acudio a su despacho a
preguntarle algo sobre los almendros y la Politica Agraria Comtn. Creo que una vez
estudié algo al respecto. Una vez supe cosas, creo, hace tiempo que no estoy seguro de
nada. En una de esas que salio Eugenio al garaje a echarse el marlboro estuve a punto de
ir detras. Pero al final me lo pensé mejor porque en realidad apenas lo conozco y por
otra parte cada uno tiene bastante con lo suyo. Ademas hoy tuve un dia movido.
Muchos de los ganaderos de cerdos estan haciendo el vacio de sus granjas y me
desborda el papeleo. Estoy cansado de oir hablar de cabezas de ganado y de prondsticos
del tiempo. A menudo en la oficina fantaseo con llegar a casa y echar una cabezada
hasta el dia siguiente. Hoy sin ir mas lejos. Sin embargo a las cinco se me caia el techo
encima y sali a estirar las piernas. Me llevaron directo al Hotel El Cid. Esta en la parte
baja, que llaman el arrabal. El Hotel El Cid es un horrible pegote de ladrillo visto y
cinco alturas con el sabor inconfundible de los afos setenta y un bar-cafeteria en la

planta baja. Eugenio estaba sentado a una mesa con tapete verde jugando a las cartas
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con tres viejos de ochenta y tantos, los cuatro con su copa de anis. He saludado y
Eugenio me ha presentado como el nuevo de la oficina, el de Valencia, el de la capital.
Mi presencia ni mucho menos ha interrumpido la partida. Ni siquiera me han mirado.
Pero de los breves comentarios de los abuelos he deducido que ya sabian de mi. Le he
pedido un cortado al chico y me he sentado a la derecha de mi compatfiero, un poco por
detras. Tenia buena vista de sus cartas, lo cual no me ha aportado la menor informacién
para entender la dinamica del juego. Pensaba que alguien me lo explicaria, pero no.
Mejor. No me interesa en absoluto la botifarra. Lo mismo puedo decir de los viejos y
del propio Eugenio. En la tele en modo mute una presentadora que a lo mejor un dia
habia sido guapa y talentosa sonreia y se atusaba la melena mientras hablaba con Maria
del Monte en un tresillo. Maria del Monte tiene unos dientes inmaculados, de una
blancura angelical. Ultimamente todo el mundo luce una dentadura impecable. La
perfeccion siempre me ha aterrado, algunos dias experimento ese panico con particular
crudeza. En cierto momento ha entrado en la cafeteria una familia francesa o belga.
Después de echar un vistazo alrededor han intercambiado unas palabras en su hermosa
lengua y se han largado. Eso es precisamente lo que deberia hacer yo. No sé por qué he
ido al Hotel El Cid. Si lo sé. Por hacer algo. Ya he comentado que tiendo a aburrirme.
También es posible que me sintiera solo. Que me sienta solo. Es posible que esta tarde
me haya dejado caer por la partida de Eugenio y sus amigos ancianos para disfrutar la
bendicidon de no ser ninguno de ellos. Me he tirado alli un buen rato, el cortado y luego
dos cafés con hielo, respirando la mezcla de sus sudores. Un cartel en la pared de
madera contrachapada decia que el aire acondicionado no funcionaba. Un rato bien
largo callado, viendo a esos cuatro hombres abaratar el azar hasta la indignidad. Dos
horas callado como un muerto, pensando en mis cosas, mientras los jugadores
apostaban y perdian o ganaban lo irrelevante. A veces decian Botifarra. A veces decian

Triunfo. Qué hermosura.

Antes de subir al piso me senté un buen rato a los pies de San Blas. Se abre alli una
especie de balcon natural. En realidad, claro, todo el perimetro de este pueblo
amurallado es un balcon, un mirador. Pero donde San Blas es especialmente comodo
porque el ultimo tramo de carretera justo antes de penetrar por el portal esta flanqueado
por un murete ideal para sentarse cara al paisaje y darle al tarro. Asi que eso hice,
fumando con las nike suspendidas sobre el abismo mientras oteaba la hondonada,

fumando mientras veia escalar la montafia los coches que al caer la tarde regresan de los
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prados, de las granjas, de las masias. De la guerra. Como es natural hay mucho
todoterreno pero a mi me fascinan los turismos antiguos que pasan sus ultimos dias
trabajando en estas tierras. Auténticos vehiculos histéricos. Coches disefiados hace
veinte o treinta o cuarenta afios para rodar por las carreteras tersas del futuro y que
acaban sus vidas entre el polvo, el barro y las piedras de los caminos inmemoriales de
estas montafias. Hablo por ejemplo de ese Renault 21 azul marino que solo tiene un
tapacubos, de ese Citroén BX gris escualido sin guardabarros, de ese Ford Escort rojo
con el techo hundido sobre el asiento del copiloto. En la ciudad hace tiempo que serian
chatarra. Aqui cuando la vejez les incapacita para pasar la ITV todavia tienen que
deslomarse unos buenos afios antes de encontrar descanso en el desguace Las Aguilas.
Despintados por el sol y el hielo recorren los senderos hasta que revientan en el intento
desesperado de superar un ribazo o arden a pocos metros de la sombra de una carrasca.
Con frecuencia no tienen retrovisores exteriores, algunos tampoco el de dentro. Y la
radio hace tiempo que dejoé de funcionarles, de existir. Les han arrancado las entrafias,
solo conservan el asiento del conductor. Son pequefios almacenes rodantes. Espacios
destinados a cargar y transportar fardos de pienso, hatos de lefia, aperos, herramientas,
problemas y de tanto en tanto y si no es muy grande alguna criatura muerta. El polvo, la
mierda y la hojarasca recubren la intimidad de sus almas. Me recuerdan a mi. Si, todavia
en ocasiones pienso en mi del modo en que pienso en los Renault 12 que pueden verse
por las montanas de Castellon, por las planicies onduladas de Caceres, por los pinares
de Soria, por las lejanias de todo. Todavia en ocasiones logro pensar en mi del modo en
que pienso en los Seat Malaga y Citroén AX que usan en esas tierras, estas tierras, para
ir y venir de los bancales, de los campos, de las granjas. Con épica. Pienso en mi del
modo en que pensaré en mi Dacia Sandero dentro de treinta afos. Maravillas en la
niebla. Hay que anticiparse a la patina ilustre del tiempo. Todo el mundo es historia,
buena o mala, gloriosa o tragica. Asi que mi mediocridad resplandezca en el abismo de
los dias, por qué no, elevada a mitologia desde ya. Estoy aqui para mentir, para mentir a
lo grande. No hay nada mas dificil. No hay nada mas sacrosanto. Porque si hablamos de
verdad solo hay una, de pureza incomparable: mi madre tardé6 mas de lo deseado en
parirme. Veinticuatro horas. Y le dolié mucho mas de lo necesario. He de hacer que le

haya merecido la pena. Pobre mujer. Tengo que hacerle creer que merecio la pena.
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Miércoles 24 de julio

El vencejo. Otra vez me sorprendo con la vista vuelta al cielo. Ahora lamento no
haberle puesto nombre, no poder pegarle un grito a ver si vuelve. Tonterias. Por las
mananas lo busco entre las golondrinas. Desde el mediodia hasta bien entrada la tarde
son los buitres los que imponen su despiadada paciencia en las nubes. Y ahora que ya
ronda la noche llegan los cuervos. No siempre ocurre. Hoy si. Digo cuervos porque es la
primera palabra que me viene a la cabeza a la vista de su negrura apizarrada. Pero
imagino que bien podrian ser urracas. Sin embargo Google acaba de ofrecerme una
alternativa plausible y mas original: cornejas. Responden mas o menos a la descripcion
que ofrece de estas aves la pagina web faunaiberica.org. En verdad no parecen
demasiado grandes, esos pajaros. Algo mas de medio metro de envergadura. Podria ser.
Lo de la cola cuadrada también encaja, diria. Lo malo son esos ojos glaucos. Qué mas
da. Cornejas, por qué no. Con los ultimos rayos se alzan desde los tejados de chapa del
poligono alla abajo y remontan el aire chillando. Sobrevuelan mi terraza en grupos de
cuatro o cinco y se pierden a mi espalda hacia un cobijo aun mas alto en la iglesia, en el
castillo. Percibo en sus graznidos algo parecido a la alegria. Percibo en su vuelo
desgarbado y cansino pero enérgico algo parecido a la omnipotencia juvenil. Hay en
estos pajaros un espiritu desafiante y gamberro, pandillero. Intuyo en la pequeia
oscuridad de sus cerebros la despreocupacién absoluta de los que vuelan. La
inconsciencia de los chavales de cualquier especie. Por descontado es posible que todo

esté en mi cabeza. Sea como sea ojald la tragedia jamas les roce. Ojala. Ojala. Ojala.

Y otra vez he cenado un poco de jamon y un tomate. Me parece que he perdido un par
de kilos desde mi llegada a este pueblo. Puede que alguno mas. Me siento mas ligero.
Mas insignificante. Las noches como la de hoy que sopla fuerte el viento imagino que
me eleva de esta terraza y me arrastra contemplado por las estrellas mas alla de esas
montafias de ahi enfrente. Que después de zarandearme durante un rato me escupe a la
tierra con desprecio. Que mi cuerpo acaba desmadejado entre las ramas de un pino
carrasco, o enredado entre unas zarzas, o lleno de cortes y golpes en el vertedero ese que
hay camino a Mirambel. Por supuesto estoy fumando. Por supuesto estoy pensando.
Hoy sucedi6 ademas algo extraordinario a Ultima hora en el trabajo, tan extrafio que he
estado dudando hasta ahora si anotarlo o no. Ya solo quedabamos Ernesto y yo. Se paso

por mi mesa y me pregunto si yo era Ivan Rojo, si era yo Ivan Rojo, el escritor. Eso
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dijo. Al principio crei haber entendido mal, tardé unos segundos en contestarle. No solo
por culpa de mi sorpresa sino también porque no es una pregunta en absoluto sencilla.
Al cabo respondi lo que siempre respondo cuando me preguntan eso, si SOy escritor: que
si, que bueno, que escribo, que me gusta escribir. Por lo visto Ernesto lleva tiempo
leyendo mis escritos. Me sigue en Facebook, incluso me seguia en el blog aquel que
naturalmente abandoné¢ hace mucho. Le gustan mis poemas, le gustan mis cuentos.
Empecé a sentirme incomodo. No sé conversar sobre lo que escribo; no me interesa. Y
me avergiienza un poco. Lo que de verdad queria era preguntarle qué le pasa en la boca.
Por qué habla asi. Si esta harto de secarse la baba a cada frase, si lo lleva bien, si saldréa
de esta. Si estd en paz con su vida. Sin embargo me limité a darle las gracias. Ni
siquiera le pedi discrecion; s¢ que Ernesto no comentard con los demds que hay un
escritor en la oficina. Es un buen hombre, Ernesto. O quizé es que los enfermos, los
desvalidos, los que sufren siempre parecen buenas personas. Sea por lo que sea me cae
especialmente bien. Estoy seguro de que ¢l también escribe. Creo que en un momento
dado ha estado a punto de mencionarlo. Le agradezco que se lo haya callado. Me ha
ahorrado el trance de tener que fingir interés por sus textos. Es un buen hombre,

Ernesto. Es elegante. Es decente.

Jueves 25 de julio

Es raro ver ciclistas por Las Cumbres; por aqui todo queda cuesta arriba. Doy las
gracias. Doy las gracias cada dia. Si que es habitual encontrar grupos de moteros
remontando la nacional, como esta mafiana. Van rumbo a Alcaniz, rumbo a la
motortown, rumbo a los entrenos del campeonato autonomico de superbikes. Siempre
me ha fascinado lo inescrutable de la fuerza que impulsa a los cuerpos. Hay algo en esa
gente que me repele. Exudan gregarismo. Supongo que es eso. Ademas desde un punto
de vista estético dejan bastante que desear. Esas botas, esos monos de colores chillones.
Con todo lo peor es lo que dejan entrever cuando se bajan la cremallera y entran en El
Cazador a hacerse un café con el cuero abierto, las mangas vacias colgando de la
cintura, medio espatarrados, como si esto fuera el lejano Oeste. Esas camisetas de
propaganda. Ducados, el banco de Santander, Jack Daniel’s. Esos tatuajes. Valentino
Rossi, Michael Doohan, Olvido Gara, lo prometo. Esas almas gripadas, caladas en algin

lugar de su juventud perdida donde se oxidan, son reducidas a orin que arrastra el
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viento. Igual que sus pelos destartalados. Porque hablo de hombres y mujeres de
cuarenta y largos, cincuenta y pico afios o mas. Ellos con barriga y una coleta
recogiéndoles el recuerdo de la melena. Ellas innegociablemente rubias de bote y una
expresion de crispacion y desdén. Dios bendito, mufiequeras de remaches, pulseras con
la bandera espafiola. Nada en esta vida justifica el mal gusto. En cierto sentido todos
parecen salidos de la Inglaterra profunda, de la América mas oculta. Pero nunca he
estado en uno ni en otro lugar, no sé como es la gente que habita los abismos de la tierra
anglosajona. Si s¢ como son los hombres y las mujeres de la Espafa profunda, que no es
exactamente la Espafia vacia pero también, porque el agro y la urbe ibéricas comparten
el uno con la otra un rasgo esencial, que a su vez tienen en comun con toda agrupacion
humana més o menos asentada y estable en cualquier punto del planeta: la generalizada
falta de distincion de sus miembros. Digo que esta mafiana me dio por acercarme al
Cazador antes de ir al trabajo, en realidad para tomarme un cortado extra y cinco
minutos adicionales para preguntarme si queria o no queria ir al trabajo. Si debia. Si
podia. Digo que en ello estaba cuando vi llegar con el amanecer esa caballeria
motorizada de hombres y mujeres desprovistos de elegancia, y la tristeza volvio a
someterme. La verdad es que no habia dejado de hacerlo, es solo que a veces uno se
olvida de lo acostumbrado. Sin embargo amé a esa gente que se quitaba los cascos y
llenaba el aire de voces rotas. Total, qué mas da nada. Amé a esa gente, la amo. A ellos,
a ellas, los amos a todos. Son tan reales que duele. Su vistosa indumentaria los hace atin
mas normales. Mas adorables. Mas hijos e hijas, mas padres y madres. Me impresiona
mucho la facilidad con la que a mi alrededor se extiende la alegria. Me admira. Creo
que si mi tio siguiera vivo seria como estos hombres. Mi tio tenia una Bultaco cuando
yo era nifio, a la que trataba con amor, a la que maltrataba con amor. Puede que ya lo
haya dicho, si es que no, deberia haberlo hecho. Ahora tendria una Kawasaki, por qué
no, y seguramente una motera de esas tan flacas que parece que tengan los dientes
enormes. Ahora tendria algo de tripa y la voz arafnada, delincuencial. Ahora tendria un
amplio grupo de amigos, Los Angeles de Cofrentes. Una mujer. Y un hermano mayor

con cancer.

Viernes 26 de julio
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Hoy el forestal se pasé a media mafiana por la oficina. Entr6 hablando por el walkie y se
meti6 deprisa en los servicios. Al salir me comentd que se iba volando, que habia
incendio por Olocau y podia ser gordo. De no ser por €l y su circunstancial urgencia
intestinal tal vez nunca habria recordado que en la novela tiene que salir el Cubato,
vecino de Chelva, en la serrania de Valencia. Lo de Cubato es, claro, por los cubatas en
vaso de tubo que se bebia, diez o doce al dia. Hace tiempo que no bebe, al menos eso
dice mi padre. Son amigos desde chavales. De vez en cuando hablan por teléfono. A mi
madre no le hace ninguna gracia, dice que es un tio cerdo el Cubato y que mira a las
mujeres que da miedo. Yo al Cubato lo tengo poco visto. Guardo vagos recuerdos de ¢l.
Un tio feo y adiposo como un sapo que se pasaba todo el santo dia colgado de la barra
del Neutral o del Mayte o de Los Pericos, todos aquellos bares chelvanos a los que mi
hermano y yo entrdbamos de crios para jugar a la maquina recreativa. Cuando tenia
cincuenta afios su mujer le puso los cuernos con el concejal de festejos. Entonces dio
comienzo la fiebre incendiaria del Cubato. Ya digo que todo esto de los cuernos y los
incendios lo sé porque lo sabe mi padre. Los fuegos se sucedieron verano tras verano
durante cinco afos. Al sexto lo pillaron los forestales, precisamente. Dicen que confeso
del tiron y con cierto orgullo. En total veintitrés mil hectareas. Le cay6 casi una década,
y por lo visto salié de lo mas rehabilitado. Eso: que ya no bebe y que va a misa todos los
domingos. A lo mejor conocid a Dios en la carcel. Me pareceria bien y hermoso porque,
en el fondo, tiendo a la bondad y la belleza. Su mujer no lleg6 a nada con el concejal. La
atropelld un pequenio tractor que se le encabritd a un abuelo por donde la Fuente de la
Gitana hard tres o cuatro afios. Me lo debio de contar mi padre, claro. Me esfuerzo en

pensar que son cosas que pasan.

A ultima hora de la jornada fui a correos. La mujer me preguntd que si tenia vacaciones
en agosto o qué. Le respondi que lo dudaba, que apenas llevo mes y medio en la oficina.
Me dijo que bueno, que casi mejor, que asi no me iria a ningln sitio y podria conocer
las fiestas. Que empiezan el segundo lunes del mes y que son las mejores de la
contornada. Que hay que vivirlas. Mucha alegria. Mucha juerga. Que merecen la pena.

Que tiene muchas ganas de que lleguen. Hay que vivirlas, en serio.

Domingo 28 de julio
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Casi en Aragdn el monte lleva ardiendo todo el fin de semana. Lo he oido en la calle, lo
he oido en la television, pero ninguna sefial de ello en el ambiente. Ni resplandores ni
humos. La luz del fuego, el perfume del fuego, qué hermosura. En ocasiones me
imagino que asi soy por dentro: un paisaje en llamas. Los he buscado estas noches
desde la terraza, el brillo, la humareda, pero ningin fulgor, ningun hollin aparte de los
de la brasa de mi west. Ayer me llamaron mis padres. Mi madre estaba preocupada, las
noticias decian que el incendio amenazaba Las Cumbres. Le dije que por aqui estd todo
normal, muchos turistas pero todo tranquilo. Luego se puso mi padre: que habia visto en
Internet que las fiestas aqui son a mediados de agosto. Casualidades. Le dije que
pudiera ser, que en realidad no sabia nada, no sé nada. Insistié en que si, que si, y dijo
que estaria bien subirse unos dias, ;no?, que a mi madre le haria ilusion. Claro, ya

hablaremos.

Jueves 1 de agosto

Esta tarde la novela aflor6 con fuerza a mi sesera. Emergi6 a este mar insipido en el que
nada mi cerebro. Intenté hundirla en sus aguas, devolverla a su fondo. Ahogarla. No
pude. No sé si por falta de agallas o por falta de maldad o por falta de ambas cosas. No
pude. Tal vez también por pereza. No pude. No supe. ;|No quise? Decidi salir en el
coche a hacer kilometros. A despejarme. A postergar la aceptacion de mi deber, la
ejecucion de mi tarea. Dios. Dios. Dios. Ojald creyera en Dios para pedirle, para
rogarle: Perdoname, Padre, porque envidio, porque odio mucho y muy bien a ese
hombre del concesionario de tractores Lamborghini que hay en mitad de los campos de
nada que rodean Tirig. El es el guardian de todas esas bestias verdes, rojas, amarillas de
cuatro mil kilos. Le imagino en la campa acariciandolas y me muerdo los pufios. El es el
que las cuida, el que las pone en manos de los elegidos para que hagan temblar la tierra.
(No iba a ser ese mi trabajo, Padre? ;Mi mision prometida? Siempre me pongo

profético cuando escucho a Bonnie Prince Billy.

Demasiado tiempo sin pensar en Werner. Dos semanas. Me pregunto si no habré dejado

morir, de forma mas o menos inconsciente, mi deseo de establecer contacto con él.

79



Domingo 4 de agosto

Si pienso a menudo en la casa de mis abuelos en Chelva. Dos o tres veces al afio,
pongamos. Supongo que puede decirse que eso es pensar con frecuencia en una casa,
sobre todo si se trata de una casa que nunca se ha pisado. Porque la casa de mis abuelos
en el pueblo tuvo que ser malvendida por culpa de la legendaria mala cabeza de mi
abuelo. Digo lo que he oido. Ocurri6 mucho antes de que yo naciera. Digo lo que
siempre le he oido a mi padre, fascinado por el orgullo y la alegria atesorados en sus
palabras y en su forma de decirlas. Con lo que sacaron se fueron a Valencia. Mi padre
tenia ocho afios. Era 1960. Mi abuelo alquil6 una planta baja en la calle San Jacinto y
montd un almacén de pieles. La planta baja era también la vivienda familiar. Ruidos,
ratas. Me pregunto como debiod de ser aquel trance para el viejo. Habia llegado a ser
alcalde de Chelva, alcalde franquista, qué duda cabe. Era un dandi, un chulo, un figura.
Digo lo que he visto en un punado de fotos: un mandamas de ojos brillantes y menton
alto que destilaba hombria antigua. Quiza la inica hombria que exista porque, que no se
olvide: siempre es la Edad Media en el corazon de los hombres. Lo que digo es que mi
abuelo se convirtid de un dia para otro en un anénimo pellejero de Valencia. De pronto
fue pobre. De pronto era pobre y seguramente siempre lo seria porque como norma ser
pobre no es una variable; como norma ser pobre es una norma. De repente nadie le
saludaba por la calle y ni uno solo de los camareros de los bares de su nueva ciudad
sabia lo que bebia. Lo que digo es lo que he dicho y lo que quiero decir es que por eso
los veranos en Chelva los pasdbamos en un piso que mis padres le alquilaban en julio,
en agosto o en julio y agosto a la Rosario. Deberia de haberla olvidado. Deberia haberla
olvidado. Pero es imposible. La Rosario era muy pequefia y muy jorobada. Es como si
la estuviera viendo sentada en la salita de aquel piso, supongo que se pasaria por alli a
cobrar el mes. Los zapatos de tacon le colgaban a un palmo del suelo, blancos y
diminutos, de mufieca pretérita, rancia. Y aquellas manos huesudas y demasiado
grandes para su cuerpo. Aquellas manos de alambre como garras de jilguero con las que
abria y cerraba el abanico contra el rosario de su pecho. Y los ojos pintarrajeados de
azul eléctrico. Y aquel collar de perlas sin el menor destello de blancura. Amarillentas.
Dientes de vieja. Sus dientes. Puede que por entonces la Rosario tuviera cuarenta afios,
es verdad, pero también es posible que tuviera setenta. Me recordaba a un juguete
antiguo. Me daba miedo y no podia apartar la mirada de ella. Es una oscura querencia

de la que no he conseguido librarme con el tiempo: lo que me repele me fascina. Pero lo
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que hoy me proponia anotar es que la primera noche de las vacaciones en el pueblo mi
padre nos llevaba a mi hermano y a mi a comprar unos helados en el Neutral. Siempre
eran de mantecado los helados que inauguraban julio o agosto, que inauguraban la
diversion, que inauguraban cremosos y nevados de canela el verano. El verdadero
verano. Y siempre eran de mantecado porque de mantecado eran los helados que mi
padre conservaba en el refrigerador de su memoria. Los helados que mi abuelo, quiero
decir los helados que el padre de mi padre mandaba que les llevaran a sus hijos desde el
Neutral para despertarlos de la siesta. All4 por los afios cincuenta. Alld por el corazon
del siglo XX. Alla por el corazon de Espafia. Después de comer mi abuelo, quiero decir
después de comer el padre de mi padre se iba directo a la partida del Neutral. Y el
Antonio y yo nos asomabamos a la ventana a esperar los mantecados, nos contaba ahora
y aqui mi padre, el mio, el Gnico y exclusivo, en los ochenta, que hace ya mucho que se
convirtieron en entonces y alla. En esa ventana que ahora os diré, nos contaba mientras
paseabamos dando lengiietazos rosas a los mantecados, el tio Antonio y yo esperabamos
ver aparecer por la esquina al camarero con su chaquetilla blanca y los helados en la
bandeja. Nos meabamos de risa, nos contaba, al ver aparecer al chavalin de turno con la
bandeja en equilibrio y cara de susto andando réapido, rapido para que no se derritieran
los mantecados para los chiquillos del Pepe. Porque el abuelo, nos contaba mi padre, no
levanta dos palmos del suelo pero cuando pedia algo se hacia. Cuando queria algo lo
conseguia. Hasta que dejo de ser asi. Lo que me proponia anotar es que en la novela
tiene que salir que mucho antes de que se nos acabara el helado llegabamos a la que
habia sido la casa de mi padre en Chelva, en el paraiso irrepetible de la infancia. La casa
donde mi padre habia nacido, qué maravilla. Tiene que ser un privilegio conocer el
lugar exacto donde uno vino al mundo. Yo solo sé que naci en el antiguo hospital La Fe
de Valencia, ignoro en qué habitacion, ignoro en qué planta. Si sé que aquel hospital ya
no existe. Y siento que esa certeza me acerca solo un poco al desamparo que debia de
sentir mi padre plantado ante la casa en que habia nacido y crecido, la casa en que habia
sido el nifio que nunca jamas volveria a ser. Eso si, ¢l tenia dos hijos pequefios con los
que enfrentarse al juicio del pasado desde el presente de mil novecientos ochenta y
cinco, ochenta y ocho. Un buen par de argumentos con los que apelar a la
magnanimidad del tiempo, con los que demostrar que habia llevado su vida hacia un
destino productivo, aunque solo fuera en términos bioldgicos. Yo no tengo hijos, y esta
noche de domingo vuelve a asaltarme la extrafia pregunta: ;los tendré algin dia? Ni

siquiera siento que la respuesta esté en mis manos. Vuelvo a Chelva. Vuelvo a mi padre,
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a mi hermano. Nos pasdbamos los tres un buen rato de pie dandole al mantecado
mientras contemplabamos aquella vieja casa. No s¢€ si alguien vivia en ella. Sé que habia
un farol enorme y de forja anclado a la fachada irregular, como con bultos, grandes
habones, pero tan blanca. Emitia una luz limpisima aquel fanal. Una luz lunar muy
tranquila que flotaba como un fino talco en el silencio de mi padre durante la
contemplacion del lugar en que naci6 y crecid. Pero la casa que mi mente erige no
acoge resplandores ajenos en las ventanas. La casa que mi mente erige esta suspendida
en el tiempo a la espera de que mi abuelo y su estirpe vuelvan a ocuparla. Nunca
sucedi6. De igual modo que mi abuelo nunca recorridé con nosotros aquel paseo ritual,
no me consta, por lo menos. ;Por qué? Ni a €l ni a mi abuela les gustaba ir al pueblo en
el que habian sido felices, jovenes, en el que de golpe perdieron eso y todo lo demas.
Pero en ocasiones cedian a la insistencia y venian un par de dias. Esa es la pregunta,
pues: por qué mi padre y mi abuelo no visitaban juntos la casa en la que habian sido el
nifio y el hombre que siempre serian. Era orgulloso, mi abuelo, quizd por eso. Lo sé
porque mi padre lo comenta a menudo pero cualquiera lo habria podido percibir en sus

ojos de charol. Incluso un crio lo habria notado.

Miércoles 7 de agosto

Hoy me sorprendi siguiendo a una pareja. No lo tenia planeado. Simplemente ocurrid.
Fue como si la energia sencilla, buena y despreocupada que irradiaban esos dos
enamorados abdujera mi mente y mi cuerpo. Paseaban a media tarde por Conquista,
despacio, sin ninguna prisa, y antes de darme cuenta estaba yo paseando con ellos. En la
medida de lo posible, naturalmente; es decir, a cierta distancia. Me sentia entre absurdo
y perplejo, el primer sorprendido por lo que estaba pasando. Digo que me puse a pasear
con ellos, unos pasos detras de sus pasos, fumando un cigarrillo o sin fumarmelo.
Paseaba también yo, unos metros detras de los protagonistas de la historia, del futuro,
desempefiando mi funcidn en el mundo, cumpliendo mi mision entre las gentes: escribir
en el iPhone exactamente esto. Eran sin duda turistas. Miraban cachivaches en las
tiendas, iban comiendo algo de una bolsa que compartian. Me pareci6 que se trataba del
dulce tipico de este pueblo. Flamas se llaman, tienen forma de llama, de antorcha. Por lo
visto todo el que aqui viene ha de probar y prueba una flama; yo atn no lo he hecho.

Eran sin duda jovenes. Me refiero a la pareja. Veintiséis, veintiocho. Ambos eran
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guapos, ambos también estilosos. No habrian desentonado dandose una vuelta por el
centro de Milan o por el de Roma o por el de Turin. Recorté un par de pasos la distancia
que nos separaba. Agucé el oido para ver si es que eran italianos. No escuché una
palabra. Iban cogidos del brazo y se hablaban practicamente al oido. Con amor. Con
ganas. Con sonrisas. Me gustaron las zapatillas del muchacho, me gustaron las gafas de
sol de la muchacha. Se fotografiaron frente al ayuntamiento nuevo, del siglo XV; se
fotografiaron al pie de fachadas inopinadas de piedra y madera nobles; se fotografiaron
enmarcados en el porton de la antigua carcel medieval, que en realidad nunca fue mas
que una mazmorra provisional para los que no pagaban impuestos. Es lo que le entendi
el otro dia a un guia inglés. La gente habla, Ivan Rojo escucha. Se fotografiaron también
abrazados al diplodocus de carton piedra que hay plantado como reclamo a la entrada
del museo de dinosaurios. Asi que fotos, fotos y fotos siempre en Conquista, porque
todo en este pueblo sucede en algin punto de la calle Conquista. En un momento dado
me descuidé y terminé acercandome demasiado. Estaban cabeza con cabeza mirando la
pantalla del movil que el chaval sostenia en la mano. Con toda probabilidad las fotos
que acababan de sacarse. Reian. La chica levant6 la vista y me mir6. No habria mas de
cuatro metros entre nosotros. Me mird, estoy convencido. Tanto como lo estoy de que
no me vio. No sé explicar como lo sé pero lo s€. Sé que lo inico que captaron los ojos
de la joven cuando se posaron en los mios fue la tibia transparencia del aire que al
atardecer peinaba suave estas montafias. Con suerte algo espectral mas que otra cosa.
Un destello inefable. La adivinacion de una leve presencia que no impedia la vision de
lo importante. Lo demas. Las tiendas, las gentes, el pueblo. Todo lo demas. El sol bajo
encendia como teas los picos de los montes. Las vacaciones. La juventud. El verano. Lo
hermoso. La ilusion de habitar una parte buena y amable de la Tierra. No me doli6 el
desplante, soy consciente de que incluso el mejor de los hombres deviene despreciable
para los sentidos de una mujer en determinadas circunstancias. Circunstancias suyas de
ella, se entiende, de la mujer, privadas y a menudo inaccesibles. No era el caso de las de
esta chica; las suyas eran circunstancias obvias y felices. Me alegr6 que también al
chico se le viera contento. Reanudaron su paseo, y yo con ellos, siguiendo el rastro de
su felicidad, olfatedndola con la nariz de la memoria. Yo con ellos de algiin modo, y sin
ellos en todos los demas. Al llegar a la pequefia explanada que se abre a espaldas de la
puerta de San Blas giraron hacia la derecha. Siempre lento, muy lento, tocados por el
deleite, tiraron pegados a la muralla. Les acompané hasta que entraron en el hotel El

Cid. Me encendi un west y contemplando la cara principal del viejo hotel me pregunté

83



cual de todas aquellas habitaciones iria a acoger el amor juvenil de la pareja italiana o
de Pamplona o de Madrid o de donde fuera. Me pregunté por cual de aquellos
balconcillos se colaria la brisa dulcisima e irrepetible que se prometerian recordar
eternamente y que antes o después olvidarian. Porque la gente vive y olvida. Todo el
mundo lo olvida todo. Todo el mundo menos yo. Por cierto que a eso de las siete y

media Eugenio no estaba en el bar del hotel. Es buen dato. Pero necesito asegurarme.

Jueves 8 de agosto

Lo maés frustrante es esta certeza: Werner, cualquiera de las cosas que se me pasan por
la cabeza inspiraria tu mejor documental. Si supieras lo que suena en mi cerebro, Dios
mio, lo que canta, lo que danza aqui dentro, si lo supieras harias las maletas y tomarias
el primer vuelo a Valencia, el primer autobus a Las Cumbres, el camino mas directo a
mi. Pero, Werner, no puedo contartelo. ;Por qué? ;Por qué no? Nos hariamos un gran
favor si charlaramos un rato. Werner, ;por qué no esta tu nimero de teléfono en la red?
Me vendria tan bien que me regalaras tu subyugante voz en privado y en exclusiva. Te
vendria tan bien escuchar mi hermosa voz de chicharra. Un tltimo intento, todavia:
Werner, ;estas ahi? ;Me recibes, Werner? Soy yo, Ivan Rojo, el hombre al que mereces
conocer, intentando contactar contigo por telepatia. ;Werner? ;Sefior Herzog? ;Werner,
Werner? ;Escuchas esto? ;Me oyes? Ahh... Voy a tener que escribirte por Internet. Eso

es lo que hago con los extrafios. Tu y yo somos almas gemelas. Qué vergiienza.

Viernes 9 de agosto

En la novela tiene que salir la bascula municipal de Chelva, detras de la gasolinera del
Juan Domingo, un medio primo de mi padre con el labio leporino. A veces mi hermano
y yo ibamos a que nos ensefara la cicatriz. La otra cicatriz. La de la tripa. Una noche de
invierno le llegd un Renault 5 y los chavales que entraron le acabaron metiendo un par
de tiros. El Juan Domingo nos contaba la historia con todo detalle. Quiz4 demasiado.
Pero era el precio a pagar por los flashes de lima-limén que nos regalaba cuando
acababa. Se decia también que uno de los tiros le habia volado los testiculos. Mientras

nos hablaba yo le miraba la bragueta de tanto en tanto intentando sacar mis propias
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conclusiones, francamente consternado, lleno de una conmiseracién purisima hacia
aquel hombre. Ya entonces sentia un amor incomparable por mi sexo. Ya entonces,
aunque fuera de un modo infantil, vago, dificilmente explicable, ya entonces me
apiadaba de la hipotética tragedia de aquel hombre. La peor. La inutilidad. La nulidad.
Pero lo que queria decir en este momento es que de pequeilo me gustaba ver detenerse
sobre aquella chapa metalica a los camiones que iban y venian por la nacional que
atravesaba Chelva. El testigo subia y giraba hasta marcar cifras imponentes que
memorizaba como si fueran mandamientos. Pero cuando yo me colocaba en la bascula
la aguja no se movia ni un milimetro. Saltaba, presionaba el metal con los pies, sentia
como su calor solar acumulado ascendia por mi cuerpo, me calentaba eso, los testiculos,
las tripas, el cerebro. Pero nada. Yo era un chaval enclenque pero no tanto. Me tomaba
aquello como una afrenta. Iba corriendo a la farmacia a pasarme. Treinta y cinco kilos,
cuarenta. Me quedaba un poco mas tranquilo pero seguia envidiado y odiando a muerte
a los camiones. Queria ser importante. Queria dejar una huella profunda sobre la tierra.

Me creia una maravilla.

Puede que estos cuervos no sean cuervos ni cornejas. Quiza se trate de grajillas.
Casualmente las vi en el documental de la 2 de sobremesa: grajillas. Formaba parte de
una serie llamada Italia salvaje. Estos pdjaros de grafito que sobrevuelan el pueblo
podrian serlo: grajillas. Bien mirado no son tan grandes como se supondria a una
corneja. Segiin Wikipedia la envergadura de la grajilla oscila entre los treinta y dos y los
treinta y nueve centimetros. Y su iris es muy blanco. Adjudicado. Ademas me gusta

como suena: grajillas. Me raspa la garganta. Me hace sentir incomodamente vivo.

Domingo 11 de agosto

Las calles del casco antiguo estan cortadas al trafico rodado. En realidad solo Conquista
y la de Correos, las unicas aptas para el transito de vehiculos. Cierran sus extremos unas
puertas metalicas despintadas y de gruesos barrotes ancladas a las fachadas y a las
aceras. Es por los toros. Soltaran el primero esta noche, dentro de un rato. Me parece
oirlo mugir ahi abajo, pero creo que son cosas mias. Sube mucho ruido hasta la terraza.
Risas, griterios, petardos. De vez en cuando incluso sube la luz de algiin cohete solitario

lanzado por un chiquillo, seguro, hacia la luna madura, sanguinea que flota ante mis
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ojos perfumada de polvora. Decia que todo esto es por los toros. Andaba yo esta
mafiana sentado a la sombra de San Blas cuando llegd el camion. Un camién
cochambroso con tan solo un cajén bamboleante en la plataforma, medio fijado con un
par de cadenas. Todo tan precario. Me senti en el siglo pasado, en los ochenta, en la
matanza del cerdo de Chelva, otofio, una intuicion hostil en el pecho. En la novela tiene
que salir el campo aquel y los Fiestas, los Pandas, los Rondas en circulo asegurando la
escena, carrando cualquier via de escape, y las sillas de campin y las mesas de campin y
el cerdo que trajeron en un remolque. Un remolque muy pequeiio o un cerdo muy
grande con un nombre escrito con luminosa pintura azul en la panza: Pepe, al que un
viejo llamado Enrique el Muerte degollé con un cuchillo enorme de mango amarillo.
Queria decir que quiza las autoridades de aquel tiempo habrian aceptado sin remilgos el
transporte de un toro en las condiciones en que esta manana lleg6 al pueblo el que
dentro de un momento se convertira en el primer toro embolado de las fiestas. Las
autoridades de hoy no. El concepto de seguridad muta con el transcurso tiempo hasta
que ocurre algo que evidencia que no importa cudnto intente protegerse uno; la vida
sabra golpearle donde mas le duela si asi decide hacerlo. Con todo hay gente que muere
convencida de las bondades de su prudencia. Bueno. Supuse pues que el camion vendria
de muy cerca, de alguna de las explotaciones de la comarca. Quise fijarme en el hombre
al volante: era una de las pocas mujeres que se pasan por la oficina, cercana a la
jubilacion, compacta, fusiforme. También ella me vio, hizo sonar el claxon cuando pasé
a mi lado. Puede que solo pretendiera llamar la atencion de los encargados de abrirle las
barreras y continuar por Conquista hasta la puerta opuesta, del Rey, y la plaza de toros
semicircular. Con o sin derecho me senti honrado como un imbécil. Y me impresion6
oir al toro revolverse dentro del cajon, el choque de una pezufia, quiza un asta contra la
chapa vieja de su celda. Me compadeci del animal, siempre estoy compadeciéndome de
los vivos. No estoy en contra de la fiesta nacional en ninguna de sus variantes, como
tampoco pienso que la tauromaquia sea arte. De hecho empiezo a sospechar que el arte
no existe. Pero no importa; no es necesario admirar algo para desear que perviva sobre
la faz de la tierra. No es necesario amar para no odiar. Es la solemnidad que envuelve el
mundo del toro lo que respeto. Porque cualquier vicio tiene un componente de rito
innegable, requiere de un acto de fe, de una abnegacion inexplicable que impulsa los
pensamientos y los movimientos. Cuando fumo mis wests soy un devoto, soy un devoto
cuando bebo mis verdejos. Y no exactamente del tabaco, no exactamente del alcohol.

Soy un devoto de una manera de ver el mundo, miento, quiero decir que cuando fumo,
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cuando bebo, cuando miro soy un ferviente devoto de una forma de huir del mundo.
Mucha gente de este pueblo, mucha gente de los pueblos de Espafia lleva un afio
anhelando lo que aqui sucedera en unos minutos: una bestia cegada por el fuego de
alquitran recorrera sus calles. Y sera una bestia muy real, de quinientos kilos de peso y
astas afiladas. Una realidad capaz de matarlos, un hecho incuestionable y negro zahino,
porque asi es como un espafiol se imagina siempre a un toro. Una maravilla capaz de
poner un poco de luz, velocidad y riesgo a sus existencias, capaz de emocionarlas. Y eso
vale mas que la vida del ultimo toro de la tierra, del ultimo oso polar, de la ultima
ballena roja. Por eso me siento cdmo me siento cuando me cruzo con los camiones de
ganado en la nacional, en las autonomicas. Me gusta viajar unos buenos kilémetros
detras de ellos respirando su pestilencia mientras pienso que soy yo el que ha sellado la
guia que autoriza el transito de esos animales. Que soy yo, yo, yo quien los manda al
matadero. Yo, el torero. Me gusta porque me duele leve y pasajeramente, como una
cornada, supongo. Me gusta porque me distrae por un rato de dolores mas fuertes, mas,

mucho mds importantes.

Lunes 12 de agosto

Han empezado las fiestas, propiamente. En la oficina tenemos horario reducido desde
hoy hasta el miércoles. Acabaremos la jornada a la una. Luego cinco dias libres, el lunes
que viene incluido. Hay mucho ambiente, el pueblo esta a reventar. Pensaba decirle a la
mujer de correos que si que es verdad, que si que estd animado el pueblo, si, pero no la
he encontrado en su puesto de trabajo. Sentado en su silla habia un hombre muy grande
y puede que algo bebido. Desde esta mafiana me pregunto con una vaga turbacion si se
habra muerto. La mujer, digo. Supongo que se me pasara este absurdo desasosiego. Por
otra parte no habia mesa en el Qué bueno a la hora del almuerzo, ni dentro ni fuera,
hemos tenido que comer el bocata de pie en la calle, junto a la puerta. De aqui y de alla
llegaban rafagas de musica, sin parar subian y bajaban cuadrillas de fiesteros. Todo el
que pasaba por Conquista andaba con una cerveza en la mano pero queria otra. Viejos y
jovenes iban bien entonados. Era la hora del almuerzo, ya lo he dicho, alrededor de las
once. La chavala bulgara no daba abasto con tanta clientela y tanta alegria. Entraba y
salia del bar pegando gritos y empujones con cara de mala hostia. Y eso que ha

colocado a sus padres para echar una mano durante el verano. La chica se lo ha dicho a
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Elvira en un respiro que se ha tomado para recomponerse la coleta. COmo le brillaba la
frente, qué espectaculo todo ese sudor juvenil, europeo oriental, pobre, esforzado y
vulnerable. Me han dado ganas de aprovecharme de todo ello y limpiarselo de un
soberbio lametazo. Benditos sean los prejuicios de los hombres, si, benditos sean los de
las mujeres. No lo he hecho. No lo he hecho porque yo nunca hago lo que quiero. La
chica le ha dicho a Elvira que el Ramon no le ha puesto pegas a lo de sus padres, que al
Ramon lo que le interesa es que a fin de mes la caja sea decente y venir por el bar lo
menos posible, que para eso la hizo encargada. Como no sospechar que algo mas querra
el Ramon de la chiquilla. Pero, vete a saber, igual el tal Ramoén es un santo o un loco o
un idiota. No lo sé. No puedo saberlo, no lo conozco. Y sin embargo estoy salvajemente
seguro de que estoy en lo cierto, de que algo pretenderd el Ramén de la bulgarita,
aunque solo sea alegrarse la vista de tanto en tanto. Repito: los hombres, la hermosa
Edad Media, etcétera. Bueno. Ambos son jovenes para los tiempos que corren. Me
refiero ahora a los padres de la muchacha. Quiero decir relativamente jovenes.
Cincuenta. Pero no he podido evitar considerarlos viejos, tristes y algo despreciables
porque cuando hablan brillan en sus bocas sendos dientes dorados. Colmillos. Al padre
lo ha puesto en cocina. De vez en cuando salia dando voces en su abrupto idioma, sin
duda pidiendo ayuda. Ese oro barato, ese oro mojado. Elena, Elena, era la inica palabra
que se le entendia. Su mujer y su hija se giraban hacia ¢l. Me ha llevado dos meses
averiguar el nombre de la camarera. Aproximadamente cuarenta almuerzos. O quiza no
ya averiguarlo, sino retenerlo. No sé qué resulta mas revelador de mi dispersion mental,

de mi destierro de la vida.

Miércoles 14 de agosto

También hoy el pueblo estaba de bote en bote. En el almuerzo Eugenio ya empezo6 a
empinar el codo. En el Qué bueno han instalado una barra exterior. Todos los locales de
Conquista y los soportales han hecho lo propio. Elena ha puesto tras ella a su madre. La
mujer se da mucho aire para rellenar los vasos de pléastico. Mientras sirve uno tras otro
no deja de sonreir con la espalda muy recta y la barbilla incrustada en ese pecho
generoso, proyectado con frescura hacia delante, hacia el mundo, sutilmente rociado de
sudor. Hay en cada gesto una exuberancia atemporal y congénita que encaja a la

perfeccion con los modos recios y lozanos de estas gentes. Esta vigorosa bulgara bien
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podria ser espafiola, la tipica madre espafiola que hara con solvencia y de buen grado lo
que haga falta para ayudar a su hija. Supongo que no es extrafio. Supongo que toda esta
parte vacia de Espafia se parece dolorosamente a la parte vacia de Bulgaria. En
cualquier caso decia que Eugenio se puso fino bebiendo con unos y con otros una
especie de sangria tipica. En cuestion de media hora se haria lo menos ocho vasos.
Habiamos subido al pueblo mano a mano en su coche, de vuelta a la oficina iba a tener
que conducirlo yo. Es un Volkswagen Passat de ocho o diez afios. Un coche de padre de
familia. Un coche de porte formal, incluso serio. Quizé otro personalizaria mas y diria
claramente que el Passat es un coche que no le pega en absoluto a alguien como
Eugenio. Pero yo no tengo ni idea de lo que le pega a la gente, de lo que le corresponde.
De lo que merece. Lo nico que sé es que esta mafiana el pueblo estaba tan lleno que
habiamos tenido que dejar el coche fuera de la muralla, ain mas alld de las aromaticas,
en un bancal en desuso a un buen trecho de la puerta del Rey. Un par de viejos me
ayudaron a llevar a Eugenio. Sus axilas olian de la iinica manera posible. Lo tumbamos
en el asiento de atras y bajé las ventanillas. Como la carretera estaba bloqueada de tanto
coche tiré para abajo por un camino de carros. Tiré para abajo entre las flores primero,
tiré mas para abajo entre los almendros, creo, y tiré mas para abajo aun, entre los
matojos de hierbajos hispidos que se queman vivos en la falda. Hasta que alcanzamos el
valle y hundi por fin el acelerador. Viva Volkswagen, pensé, viva Alemania. Lo siento
por mi Dacia pero tengo que reconocerlo: el Volks, el Volks si que es un coche.
Bukowski sabia. Eugenio roncaba a lo bestia ahi detras en posicion fetal cara al
respaldo, de vez en cuando farfullaba. Cosas sobre las putas, cosas sobre las madres.
Lanzaba manotazos al aire. La pierna izquierda le asomaba desde la corva por el hueco
de la ventanilla. En cierto momento perdi6 un zapato, un mocasin de esos tipicos
marrones con un par de borlas acampanadas en el empeine. En realidad se deshizo de ¢l
haciendo palanca en el talon con el marco de la puerta. Lo vi dar tumbos por el
retrovisor hasta perderse en la cuneta. Ni por un momento pensé en parar y recogerlo.
Segui conduciendo ni deprisa ni despacio con un ojo en los camiones que bajaban
zumbando de la zona de Zorita, no fuera a ser que se le llevaran la pierna. En el
retrovisor principal Eugenio dormitaba inmensamente. Media raja del culo le asomaba
del gigantesco pantalon Levi’s. El hombre parecia mas Peter Griffin que nunca, pero al
mismo tiempo, me di cuenta de golpe, me parecia mas Eugenio que nunca. Con
frecuencia anteriormente la mera intuicion de sus carnes excesivas, de sus lomos, de sus

andares y hablares me habia evocado una res. Un animal de granja. Ganado. Quiza esté

89



mi percepcion muy imbuida de los elementos de mi nuevo paisaje. Puede ser. En
cualquier caso ahora, ante la vision obscena de su espalda grasosa, me sentia mas
préximo que nunca antes a mi companero de trabajo. Por supuesto seria exagerado decir
que hermanado con ¢él, pero no cabia duda: Eugenio era un hombre. Un hombre con
pelos en la rabadilla. Un hombre ridiculo e indefenso. Un hombre que sufria como nadie
nunca sabria. Un hombre como yo que se echd a llorar cuando nos detuvimos frente la
oficina. Deseé que se me humedecieran los ojos. Pensé en decirle algo. Venga, Eugenio,
animo, macho o alguna cosa asi. No lo hice. También pensé en mover el coche hasta la
sombra de una carrasca. Tampoco lo hice. Abandoné a Eugenio ahi tumbado y volvi al
trabajo. No acudié ni un solo ganadero. El director me preguntd que donde estaba
Eugenio. Se lo dije. Faltaban tres cuartos de hora para la una. La mafana siguid
tranquila. Aproveché para escribir esto. Ernesto, Elvira, el director y yo salimos a las
doce cincuenta y cinco. Peter seguia frito en el Passat. Una moscarda dorada se paseaba
por la planta del pie que le asomaba por la ventanilla, un pie enorme pero de inmaculada
blancura y rasgos delicados al que le presumi un tacto suave, casi infantil. El sol caia a
plomo. El empeine se le estaba empezando a escocer. El director fingié que le daba un
lameton. Me dio repeltis. Esa mueca de duende, de chaval viejo, de viejo anifiado. De
depravacion indemostrable. Hay cosas que mi mente solo admite si las protagonizo yo.
Nos dijo que seguro que nos veiamos luego en la charanga o en la verbena. También
puede que me lo dijera solo a mi porque desde luego fue a mi a quien guiiié un ojo.
Luego se subio al Ibiza corporativo y salié a buena velocidad para el pueblo. Ernesto
hizo lo propio con su Avensis, pero lentamente. Por alguna razén me transmitio cierta
paz la sencilla vision de su Toyota alejandose con pausa y clase por el camino hacia la
CV-14. Antes de incorporarse a la carretera detuvo el coche, se aped y nos gritdé algo
desde dentro de la polvareda seca que habia levantado. Hasta el martes, me parecio
entender con cierta decepcion. Si en verdad esas fueron sus palabras no justificaban
tanta parafernalia. Claro que es posible que dijera cualquier otra cosa. Con esa lengua
que se gasta, vete a saber. Emma habia dicho que se quedaba un rato a acabar unas
cosas y que la verdad no se encontraba muy bien, que le habia venido fuerte la regla y
que hiciéramos nuestra marcha, que ya nos pegaba ella un toque si al final se apuntaba.
Su declaracion me pilld por sorpresa. Si me hubiera detenido a suponer habria supuesto
que Emma llevaba afios seca. Hay muchas cosas que ain desconozco. Suele tratarse de
cosas que no me interesan. Por ejemplo hasta cuando tiene el periodo una mujer. A

solas con Elvira le sugeri la posibilidad de despertar a Eugenio o al menos llevarle
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dentro. Dijo que ni hablar, que a ver si asi aprendia la leccion, que tltimamente estaba
muy descontrolado, que ya era hora de que pasara pagina. No insisti mucho. No insisti
en absoluto. Elvira estaba enfadada. Aunque mas que enfadada se le notaba ofendida,
por lo menos esa fue mi impresion. Quiza incluso traicionada. Detecté un aire de burda
venganza hacia Peter en la forma en que mi compafiera se me colgd del brazo y tiré de
mi hacia mi Dacia. Un despecho rampldn, calenturiento. Supuse que ella y Eugenio
habrian quedado en subir juntos a la fiesta. En ir a comer o a lo mejor en acostarse un

rato en el piso de ¢l o en el de ella o donde fuera. Lo supuse y lo supe.

He comido con Elvira y su cuadrilla en un garaje que han alquilado por fiestas una calle
mas debajo de Correos, dos calles mas abajo de Conquista. Olia a sombra, lefia y
gasolina. Supongo que todavia huele a eso y también demasiado a perfume barato.
Habia cerveza, dos pozales de sangria de esa rara y doce o catorce mujeres. Solo
mujeres. Todo mujeres. Muchachas, nifias, sefioras. Y sin embargo lo mas hermoso era
esa moto del rincon, medio tapada por una lona y con los radios picados de herrumbre.
Fuera por el olor, fuera por el alcohol, fuera porque es horrible hacerse viejo, en
determinado momento necesité con urgencia tomar el fresco. Aproveché para orinar. Lo
hice en una calleja sin portales, solo un par de cocheras y tres o cuatro gatos de actitud
desinteresada y aspecto autonomo, solvente. Los envidi¢ un poco. Envidio un poco a
todo ser y a algunas cosas. Me sentd bien vaciarme al aire libre, ver mi orina escurrirse
cuesta abajo sobre el empedrado. Me aport6 cierta sensacion de poder, como aquella
vez de chaval en uno de los histéricos viajes Valencia Chelva o Chelva Valencia, no
estoy seguro. Supongo que era un trayecto de vuelta porque recuerdo el anochecer, el
fin del verano al otro lado de las ventanillas y como mi padre se ech6 de repente al
arcén diciendo que no aguantaba mas, que si nosotros también teniamos ganas. Mi
hermano no, yo tampoco muchas, pero movido por el instinto quise acompafiarle. Nos
recuerdo a mi padre y a mi bajando del Fiesta y adentrdndonos unos pasos en el campo
purpura. Nos recuerdo codo con codo meando en silencio con la cara elevada a las
estrellas, a la grandeza y a la indiferencia. Y recuerdo mirar con una mezcla de asombro
y respeto la picha de mi padre soltandolo todo en mitad de Espafia. Parecia que no fuera
a acabar nunca. Anhelé el dia en que también yo pudiera mear a lo grande, sonora y
poderosamente. Alli, entonces, con mi padre, presintiendo por primera vez el futuro que
un dia encarnaria, supe que el tiempo me llenaria de una fuerza Unica y sublime: la

fuerza de los hombres. Era hermoso ser un hombre, pensé, seguramente solo intui. Era
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hermoso que mi padre fuera un hombre, era hermoso que su hijo fuera a serlo con el
tiempo. Era hermoso y facil. Era facil ser un hombre y mear en cualquier parte, a
cualquier hora. Era facil ser un hombre y no tener que decirle nada a mi padre durante
aquella meada, que €l no tuviera que decirme nada a mi, simplemente limitarnos a vivir
naturalmente nuestro sencillo vinculo. No existia el cancer, entonces. Un padre era un
dios. Dios. Y Dios no orina sangre. Esta tarde, en la calleja, me senti muy solo. Antes de
volver al garaje me encendi un west y escribi todo esto y que definitivamente en la
novela tiene que salir la Bultaco de mi tio Antonio. Quiza fuera una Ossa. Me acuerdo
mejor de aquella moto que de €l. Si, quiza fuera una Ossa pero tenia el depdsito y el
chasis de color naranja butano. Las llantas eran blancas. De vez en cuando se plantaba
en Chelva sin previo aviso, mi tio, digo, y nos ibamos a dar una vuelta. Me levantaba
por las muiecas, me sentaba delante, sobre el tanque, levantaba a mi hermano y lo
sentaba detras, y nos lanzabamos en picado por la cuesta de la calle nueva. En mi mente
vamos los tres a cien por hora o a doscientos. Quiza ni siquiera ponia en marcha la
moto. Puede que tan solo la dejara rodar cuesta abajo lentamente. Puede que ni eso.
Pero en mi cabeza mi tio, mi hermano y yo vamos a toda pastilla por las calles del
pueblo. Sin casco y riendo. Ya eran mas de las ocho cuando por fin las chicas han
decidido dar por terminada la comida. Han sido cinco horas largas, seis, qué se yo.
Llevo en mi cabeza buena parte de la discografia de Marc Anthony, buena parte de la
discografia de Alejandro Sanz, buena parte de la discografia de La oreja de Van Gogh.
Y por descontado mucho regueton y mucho C Tangana. Pese a las solicitudes,
invitaciones y desafios que he recibido, no he bailado. No sé bailar. No quiero bailar.
No puedo bailar. No debo bailar. Elvira ha estado todo el tiempo muy simpatica
conmigo. Me hablaba desde demasiado cerca. Que si me encontraba a gusto, que a que
sus amigas eran muy majas. En una de estas, como si fuera algo absolutamente
inevitable, me ha dado un beso en la oreja. Creo que ha sido un error de calculo por su
parte, que su objetivo era otro lugar pero no ha coordinado bien o tal vez yo me haya
movido de modo imprevisto en el instante crucial. Se ha quedado con cara de tonta. Me
han dado ganas de darle un abrazo fraternal. Ojala haya un paraiso para mi. Ya en casa
me he bebido litro y medio de agua en diez segundos. La fiesta sigue ahi fuera. La
algarabia se alza hasta mi terraza. También algunos cohetes. Explotan secamente
delante de mis ojos mientras me fumo el ultimo. Sin fuego, sin luz, solo ruido y humo y
luego nada. Y me llegan un monton de risas, risas, risas femeninas. No sé si de la tierra

o del cielo pero me llegan, me rondan, algo locas, algo siniestras. Por suerte estoy
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demasiado cansado y demasiado sobrio para prestarles la atencién debida. Mejor me
acuesto. Mafiana serd un dia duro. Un dia durisimo. Mejor me acuesto, si. Mejor me
acuesto y me duermo, me duermo, me voy durmiendo mientras pienso en el elegante
mocasin de Eugenio tirado en plena cuneta. En medio del monte. En las entrafias de

Espana. Es decir: en sus afueras.

Jueves 15 de agosto

Dia de la Asuncion. Espafia entera en fiestas. También yo. Supongo. Lo he celebrado
durmiendo hasta tarde. Mas que pedirmelo el cuerpo me lo pedia la mente, su voz a
medio camino entre la orden y la stplica: no abras los o0jos, no abras los 0jos, no abras
los ojos. Por supuesto he desobedecido. Me he levantado a las once y media. Me he
duchado y aqui estoy en la terraza con un café, un west y esta angustia intransferible
mientras las campanas tocan a jubilo. Tengo una leve resaca. Pero no se trata de eso. La
luz reverbera en el aire. Me siento como atrapado en un cristal, un bicho de otra época,
expuesto a la curiosidad maleducada, inquisitiva del futuro. Fragil, desnudo,
aparentemente vivo. Nada nuevo. Llevo mucho tiempo sintiéndome asi. Mi vida se
detuvo. Sigo vivo pero ya no vivo, por lo menos no como la gente acostumbra hacerlo.
Ahora mismo en las alturas flotan dos o tres nubes inmaculadas y algodonosas en el
azul frenético. El cielo que pintaria un nifio. Ni siquiera los buitres se atreven a
mancharlo. Ademdas me gusta el perfume que me ha dejado en la piel el gel que compré
ayer en el Casimiro. Oliva. Me quedaria aqui hasta el fin de los tiempos. Aqui, mirando
las montanas, respirando la industria. Aqui, rodeado de belleza y comodidades. Aqui,
preguntandome si alguna vez firmaré la paz con el universo. Aqui, solo, mientras mi
cabeza dicta y mis dedos teclean. Si, hace un dia espléndido. Y ademas es mi
cumpleafios. No se me ocurre otro modo de decirlo: hoy es mi cumpleaiios o algo por el
estilo. Hoy es el aniversario de la muerte, de mi muerte, en ese orden o el inverso. Hubo
paella popular a partir de las dos. De pollo y conejo, claro. En los soportales, claro. Qué
seria de este pueblo sin los soportales. Qué seria de las profundidades de Espafia sin
todas y cada una de esas plazas porticadas en las que se reunen sus gentes. Esta estaba
repleta. No sé como me arrastrd el gentio que se arremolinaba en torno a la paella.
Giraba. Girabamos alrededor de aquella kaaba humeante y fragante. Hay arroz para dos

mil personas, oi decir a un abuelo. Una mujer le apostillé que mas, que bien pudiera ser

93



que para unos cuantos mas. Obviamente no se habia dispuesto la menor infraestructura
para organizar la distribucion de las raciones. Ni turno ni tiques ni cola. Tampoco
ningun tendal bajo el que refugiarse del sol duro de montafia. Una tension incipiente se
habia instalado en muchos de los presentes. Tenian hambre, tenian prisa. Querian
comer, querian ganar. Unos metros a mi izquierda se formé un conato de pelea. Senti
coémo la angustia se intensificaba en mi tripa. En ocasiones a la vergiienza de mi mismo
se junta la que los hombres me inspiran justo antes de despertar mi ternura. No soy un
perro, pensé. No lucho por la comida. No lucho por nada. No compito. No quiero ganar.
Decidi abandonar la muchedumbre. Giré el cuerpo hasta colocarme en perpendicular
evasiva respecto al centro del remolino, y empujé. Avancé. Empujé. Avancé. No era
facil. Rendirse tampoco es un camino de rosas. Retirarse suele ser un acto heroico. Lo
s¢ muy bien; yo siempre huyo. Una mujer hermosa con la que coincidi cara a cara unos
segundos me sefial6 de malos modos que iba en direccion contraria, que si estaba tonto.
Tenia acento francés. Le sonrei. Antes de que el movimiento nos separara le pisé la
punta de un pie, diria que a proposito pero no estoy muy seguro. Me parecio que iba en
chanclas. Emitié un quejido gutural. Por fin fuera de la voragine busqué la sombra.
Estaba empapado, me oli una axila con relativo disimulo. A través de los cuerpos
entrevi llena la terraza del Jesuso. También las otras. Turistas en su mayoria. Algunos
vecinos. Todos comian, todos bebian. Todos reian. Vi a una ganadera a la que dicen
Susi pero se llama Ascension bailando entre las mesas agarrada a un calvo con bigote. A
lo mejor por el griterio o a lo mejor por cualquier otra cosa yo no podia oirla, pero sin
duda habia musica en la vida de quienes me rodeaban. Sin duda en general reinaba el
contento. Y me alegré por ello. Porque soy un buen hombre, eso me dije: soy un buen
hombre. Por eso hace ya mucho tiempo que de tanto en tanto se me aparece la virgen.
Miento: siempre estd en mi mente, siempre estd conmigo la virgen de todas las virgenes.
Justo en ese momento Candelaria surgié de entre la masa a tan solo unos pasos de mi.
Se me acerco decidida con sus ojos en los mios. Son verdes, pensé, son azules, si,
garzos. Pero no: al final verdes. Y quizd me sonriera aunque solo fuera con las pestafas.
No lo sé. Lo que es seguro es que puso en mis manos un plato bien lleno de arroz y se
fue sin decir palabra por donde habia venido. Tampoco yo abri la boca. La segui entre la
muchedumbre con la mirada perpleja. Llevaba una camiseta de un naranja muy subido
que sin embargo no competia con la incandescencia de su pelo. En la espalda unas letras
blancas escribian en mayusculas Candelaria. Me confortd6 comprobar que no se hace

llamar por un diminutivo. Me confort6 a las tres de la tarde en los soportales, solo a
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plena luz del dia, y me conforta ahora en este piso, en esta terraza, solo bajo las
estrellas. Me esperanzd de un modo dificilmente explicable para quien no sepa lo que es
dejar de reconocerse a uno mismo. Lo que digo es que es importante saber que existe un
nombre para cada cosa, para cada accion, para cada tragedia y para cada maravilla. Un
nombre preciso e irrevocable. Y Candelaria me lo record6. Personalidad. Por cierto que
no deberia hacer falta decirlo pero lo diré: no estoy enamorado. Yo no me puedo

enamorar. Ya no.

Ah. En el tumulto de la paella capté al vuelo un fragmento de conversacion entre dos
mujeres. Marieta ha muerto. ;La de Correos? La de Correos. Hard un par de semanas.
Segun parece era un milagro que siguiera viva a estas alturas. La pobre tenia lo mismo
que la ministra aquella de Defensa, la rubita, creo, la catalana. Y toda la vida sola, la

pobre. Cincuenta y cuatro afos, oye, pobreta. Le habria echado quince mas.

Sabado 17 de agosto

Eso que se oye es la ultima verbena de las fiestas. Tampoco esta noche bajaré, tampoco
esta noche bailaré. Hay que estar muy comodo dentro de uno mismo para bailar en
medio de la multitud de una plaza, hay que ser muy valiente. Y yo no lo estoy, yo no lo
soy. Si: siempre ha habido algo intrépido en los que bailan en las fiestas de pueblo. Esas
personas estdn a medio camino entre este mundo y el futuro, entre este mundo y el
pasado. Son todos los emperadores que fueron y seran. Nada parece importarles. Nada
les importa. El aire que les rodea es su palacio. Una inconsciencia desafiante impulsa
sus movimientos. Son libres como la luz, libres como el verano. A mi me inspira
contemplar a los que bailan en las verbenas, me inspira ain mas imaginarlos, me inspira
mucho mas todavia escribirlos. Me emociona su audacia. Siempre hay un hombre
cercano a la jubilacion dispuesto a ser el primero en animarse a mover el esqueleto,
dispuesto a romper el hielo. Un hombre que se ha pasado la vida entera en el pueblo, un
hombre que se llama José Pedro o Anselmo o Jonathan. Se quita la chaqueta y se
aproxima a la orquesta o al diyéi dando caladas a un puro y palmas sobre su cabeza.
Esos hombres y solo esos son los que merecen ser seguidos a la guerra, al mismo fin del
mundo. Hay un carisma natural en ellos, un liderazgo que no se compra ni se entrena. El

sudor de su frente caliente es la tinta de todas las biblias de motel de la galaxia. La fe.
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Esos hombres son el que deberiamos acabar siendo. Podria pasarme cien afios viéndolos
en accion. Y podria pasarme cien siglos viendo como las sefioras bailan en corro paso
adelante, paso atras con los brazos agitando unas maracas imaginarias. Viendo como
rien, rien, rien juvenilmente, es increible. Esas mujeres son mi madre; y mi alma besa
por donde bailan. Me vuelve loco también ver la danza dudosa de las parejas algo mas
jovenes si bien veteranas. Los matrimonios que tan solo llevan diez afios casados y por
suerte o por desgracia aun recuerdan que hubo un tiempo en que bailaron. Me
conmueve observar sus torpes intentos de sincronizacion. Bajo las luces de celofan
parecen parte de un videoclip de los ochenta; una copia de lo irrepetible; una copia
hermosa, por qué no. Me gusta que necesiten un buen par de copazos para ir soltandose.
Me gusta que al final, con benevolencia por ambas partes, alcancen un remedo de
entendimiento ritmico entre sonrisas complices. Y luego estan los chavales, las
chavalas, todas esas camisas desabotonadas, todos esos escotes, toda esa gomina, todo
ese pintalabios. Siempre me impresiona presenciar el acercamiento progresivo de los
grupos, la liturgia que se desarrolla al compas de la musica. Esa diversion tensa, esa
agresividad desenfadada. No existe mayor espectaculo en la naturaleza. Hay millones de
anos de esforzada evolucion detras de esa danza ritual. La contemplo con respeto; la
perpetuacion, el futuro de la Humanidad est4 en juego cuando la juventud baila. Por eso
esas gentes, todas esas gentes que bailan en las verbenas de pueblo conforman la punta
de lanza de la especie. La élite que justifica la existencia en nuestros cerebros de
Giorgie Dann, de Camela, virgen santa, de Mecano, de Manolo Escobar, de Gloria
Gaynor. Esas gentes que bailan en las fiestas de pueblo son la alegria fundamental de
estar vivo aqui y ahora. La alegria pese a la realidad. La dicha porque si. Y porque si
bailan y bailaran lo que les echen. Rock duro y canciones del verano, pasodobles y
salsas, sevillanas y musica disco. Mis ojos han visto a esos benditos bailar jotas, bailar
polkas, bailar sardanas. Mis ojos les han visto bailar sambas frenéticas en las plazas
mayores, en los paseos, en los parterres de Espafia. Mis ojos les han visto bailar como
bailan los que regresan del frente, dandolo todo. Y si hay dios, cuando mueran, esos
bailarines se incorporaran a la conga de todas las congas y circunvalaran la plaza mas
hermosa del méas hermoso pueblo de este pais, avanzando a golpes de cadera hacia el
paraiso. Es de justicia. Como es de justicia que yo esté¢ aqui en mi terraza, tan cerca y
tan lejos del presente festivo de estas montafias, con un west entre los dedos,
imaginando con magnanimidad ese futuro y recordando con crueldad mi pasado. Qué

bien me lo pasaba en las verbenas de Chelva. Qué bien me lo pasé.

96



Domingo 18 de agosto

Hablando de humo y conejos, una vez vi uno ardiendo. Hace muchos afios. Quiza
quince, quiza veinte. Vi un conejo ardiendo, en un pueblo de La Mancha. Un pueblo
muy distinto a este y a la vez idéntico porque todos los pueblos tienen algo de
hermanos, de gemelos. Me habian invitado a una boda. Estaba buscando un bar, una
terraza, un chiringuito. Estaba buscando la vida. Pero todo estaba cerrado. Era domingo,
era verano. Hacia ese calor que solo hace en esta parte del mundo, ese calor mal llevado
porque nos hermana con el tercer mundo, a nosotros, que nos creemos ciudadanos del
primero. Digo que no habia nadie por la calle, ni un alma, hasta que aquel conejo de
fuego salio de repente de una casa que tenia el porton entreabierto. Una monstruosidad
blanca con una cresta de llamas que pas6 a dos palmos de mi. No emitia el menor
sonido. No chillaba, no bufaba. Nada. Solamente se quemaba vivo, una mafana de
domingo. Me senti muy cerca de ¢él. Me senti €l. Solo que entonces yo era feliz. Por eso
me sorprendié reconocerme en el pobre animal. Siempre, siempre, siempre esta
compasion dentro de mi, conmigo. Se perdio tras una esquina. Mi primer arrebato fue
seguirlo. Soy espafiol, soy morboso. No lo hice. La muerte nunca es espectacular, solo
es muerte. Si que me acerqué al porton. Me asomé. Miré. Y vi un patio lleno de flores, y
una nifia alli que me sonreia arrodillada bajo el sol y sombra de un emparrado. Le
devolvi el gesto. Y me largué. Asi fue mi primer encuentro con el futuro. Con el mas

alla. Con las virgenes y los dioses. No hay mas que contar.

Martes 20 de agosto

Muy tranquilo en la oficina. Digo yo que serd que el pueblo sigue de resaca. Solo se
presentd mi tocayo, la barba ya le llega hasta mediado el pecho. No s¢ a qué vino. No le
habia nacido ningun ternero, no se le habia muerto ninguna vaca. Creo que se paso a
saludar. A saludarme. A charlar. Eso es lo que hicimos, hablar un rato. Me pregunt6 qué
como llevaba el trabajo. Le contesté que bien, que poco a poco, que cada dia mejor. Le
pregunté que qué tal las fiestas. Me contestd que no le gustan. Demasiado follon segiin

¢l, demasiada borrachera. Le dije que la sangria esa que hacen sus paisanos estd
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realmente buena. Me dijo que no lo sabe, que €l no bebe. Durante unos segundos se hizo
el silencio. Lo rompi6 para repetir que no le van mucho las fiestas y matizar que, bueno,
salvo los toros. Pero que este afio no ha corrido porque a su mujer le daba miedo. Que
qué cosa mas rara. Que ella siempre era la primera en ponerse delante del toro pero que
a principios de verano habia tenido un suefio: un toro le atravesaba el corazon a su
marido, a Ivan. Y que se habia obsesionado un poco més de la cuenta con el tema.
Seguramente sea por el embarazo. Y que total, por no oirla, pues eso, que este afio no ha
corrido. Movido por un fogonazo de normalidad pensé en preguntarle de cuanto
estaban. No lo hice. Solo le dije que claro, claro. Es un buen hombre este hombre.

También hoy calzaba las J hayber.

Hace cinco minutos he llamado a mi hermano desde aqui mismo, el murete enfrente de
la puerta de San Blas. Habia un pufado de japoneses fotografidndola. A espaldas del
monumento el cielo moribundo era una verdadera preciosidad. Sigue siéndolo. Agoniza,
su estallido se atentla por momentos, pero sigue siéndolo. Purpura y azul eléctrico no
parece el de la Tierra. Parece el cielo de un lugar mejor. Le echaba de menos. A mi
hermano digo. También a mis sobrinos. Los he pillado de vacaciones en la costa, si me
lo habia dicho no me acordaba. En un hotel. Pension completa. Acababan de ducharse
de vuelta de la playa y ahora se bajaban al buffet. Aqui hay de todo, me ha dicho, bingo,
discomovil, animadores para los crios. Es lo mejor para ellos. Y, bueno, sobre todo para
nosotros porque. Le he cortado. Oye, a ver cuando subis a hacerme una visita. No he
podido reprimir las palabras, un sentimiento de finitud me ha poseido. Me ha
respondido que claro, que si eso a fin de mes. Como tiendo a ponerme dificil la
consecucion de mis deseos le he informado absurdamente de que en el piso solo tengo
una cama. De matrimonio, eso si. Pero que no pasa nada, que duerman en la cama ellos
dos y la nena, y el chaval y yo en los sofas. Sin problema. Bueno, ha dicho, ya veremos.
Le he mandado besos para los nanos y he colgado. He encendido un west y me he
quedado mirando unas aves que atravesaban despacio el cielo caliente en formaciéon de
cufia. Patos, he pensado desde mi ignorancia. Parecian demasiado grandes para serlo.

No he seguido preguntdndome.

Miércoles 21 de agosto
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Un calor considerable a mediodia, cosquilleo en los antebrazos mientras fumo al sol en
la puerta de la oficina, puede que me esté quemando. Seré breve, o no, hoy también esta
siendo un dia tranquilo. Pero me he entretenido un buen rato arrancandole las alas a una
mosca. Andaba sobre mi mesa cuando he llegado al trabajo. La he noqueado de un
manotazo y la he inmovilizado pegéndola bocabajo en una tira de cinta adhesiva. La he
retenido ahi un par largo de horas mientras observaba sus esfuerzos con un interés
inconstante y desde luego nada cientifico, la verdad, justamente bastante pueril. Creo
que me ha sentado bien constatar que conservo la capacidad del juego. Creo que me ha
sentado bien intuir que las moscas no conocen la desesperacion. Es claro que hay
criaturas de mejor calidad que otras. Las vacas sufren, las vacas se relajan, las vacas
procesan en la medida de sus posibilidades los estimulos humanos que reciben, y
reaccionan a ellos. Las moscas no, estoy convencido casi por completo, siempre guardo
en lo mas hondo de mi un rincén fresco, ventilado, agradable para la duda. En cualquier
caso he mutilado a la mia sin cargo de conciencia. Luego me he puesto a pensar en la
novela sin premeditacion. He cortado tajante mis reflexiones y no sé por qué me ha
dado por divagar sobre la trascendencia inigualable de Internet. Lo cierto es que ocurre
con frecuencia que me sorprendo dandole vueltas a la cabeza sobre el tema. Google es
la vida eterna y la condenacion eterna. Supongo que Instagram también, que Twitter
también, no uso lo uno ni lo otro. Si tengo Facebook, y puedo asegurarlo: esa red social
es la eternidad, el mas alla, porque qué es el paraiso sino la memoria, qué es el infierno
sino la memoria y qué es Facebook sino nostalgia, millones y millones de publicaciones
obsoletas un segundo después de ser colgadas. El recuerdo de lo que un dia fuimos,
quiero decir el recuerdo de lo que un dia quisimos creer y hacer creer que éramos. Un
recuerdo ademas que no se desgasta. Un recuerdo grabado en una mente infalible, en la
memoria colectiva informatica, invulnerable al paso del tiempo, inviolable por las
enfermedades del cerebro humano. Un recuerdo en alta definicion, terriblemente vivido,
demasiado, y perfectamente falso porque perfectamente falsa es la imagen con que uno
enfrenta el mundo, maxime a través del filtro de una pagina web. En Internet estamos
todos y sin embargo no hay nadie, porque ni uno solo de los datos que compartimos en
la red es inocente, siquiera espontaneo. Thispersondoesnotexist. Internet bien podria ser,
por tanto, el escenario ideal en el que la ficcion creativa experimentara un salto
cualitativo hacia confines inexplorados. Asi quise entenderlo y lo entendi al principio.
Una escapatoria, quizd la mejor de todas, la definitiva. Yo siempre huyo. Obviamente

me equivoqué, me di cuenta bien pronto. Pero segui en la Red, segui en Facebook
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durante afios y afios. Incluso yo tengo un ego que alimentar. Incluso yo tengo una bestia
privada que entretener, que saciar, es probable que mas fiera que la de nadie. Asi que
segui publicando mis poemas, publicando mis cuentos, seguramente las letras mas
dignas que cada dia se escribian en Espafia, a cambio de un pufiado de likes, de algiin
que otro comentario adulador. Y cada dia los vi hundirse rapidamente en el pasado entre
un amplio catadlogo de expresiones del naufragio humano. Reportajes vacacionales de
desconocidos, discusiones politicas, reivindicaciones de moda, Dios te ama, Dios ha
muerto, bendiciones, anuncios de presentaciones de novelas en Soria, anuncios de
presentaciones de poemarios en Jaén, anuncios de presentaciones de poemarios en
Madrid, en Valencia, en Barcelona. Porque sobre todo vi mis textos hundirse en la nada
entre poemas, qué dolor, esos poemas bochornosos ilustrados con una foto en pose
tedricamente sugerente de su autora o de cualquier otra mujer siempre bien formada,
invariablemente de escorzo y en blanco y negro. Esos poemas bochornosos iluminados
con una foto en pose tedricamente sofiadora de su autor, la mirada en un punto
indeterminado algo por encima de la cdmara, intentando desesperadamente transmitir
cierta genialidad, por lo menos cierta inteligencia, cierta libertad de espiritu a falta de
algo mejor. Nada que objetar, no obstante, porque igual de leve y engafoso es mi rastro
en Internet, igual de mezquino. Conduciré a los pocos que lo sigan a un concepto de mi
disefiado aunque sea de manera inconsciente, una personalidad artificial y artificiosa,
por la que paradojicamente seré recordado. Un tiempo al menos, sin duda breve. Porque
ademas, pienso ahora, quiza sea esa confusion identitaria la tnica obligacion de un
escritor, y la inica prueba de haber hecho aceptablemente bien su trabajo. Lo que digo
es que si muriera ahora y los morbosos entraran mafana a escrutar mi muro de
Facebook en busca del que una vez fuera Ivan Rojo nunca sospecharian que se tratd de
un asesino. En Internet solo somos la proyeccion intangible de nuestros 6rganos, de
nuestra sangre, entes inmunes a la corrupcion. Me verian sonreir en fotos de golpe ya
miticas, incluso mitologicas. Interpretarian que fui un joven que escribio, luego un
hombre que escribio. Un espafiol que trabajo y se gand la vida, que no triunfé en sus
suefios, pero que tuvo un Ibiza, que tuvo un Dacia. Una persona normal. La futilidad
perfecta. Tanto es asi que si un dia usara mi perfil para confesar lo que soy nadie lo
creeria. La distancia inherente a las tecnologias nos otorga a todos la condicion de seres
inofensivos, amigos imaginarios, personajes de ficcion. Buenas personas, por ejemplo.
Artistas, por ejemplo. Escritores. En Internet todo el mundo escribe poesia y sin

embargo no hay un solo poeta. Thispersondoesnotexist. Mi madre me lee, por cierto,
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lleva afios haciéndolo. Me insisti6 e insistio en que le creara un perfil solo para poder
entrar en Facebook y leer lo que escribo. Lo que escribia. Porque lo estoy dejando. Lo
estoy dejando todo, voy a dejarlo todo menos el tabaco y esto. O no. También dije que

iba a ser breve.

Viernes 23 de agosto

Hoy en cambio ha sido un no parar de altas en la oficina. Muchos nacimientos, muchos
dibs, muchos nuevos terneros. Sin duda hay mas vacas que gente en estas tierras. Es una
verdad que me pone nervioso. Procuro no pensar en ello, pero mi cabeza es como la de
cualquiera: hace lo que quiere. Por ejemplo anoche sofi¢ que paria uno. Un ternero. No
s¢ como. No sé por donde. Pero salia de mi. Estaba yo en la playa, solo. Por la luz no
parecia muy temprano ni muy tarde pero no habia nadie a la vista. Ni un alma aparte de
mi, que me mojaba los pies en la orilla. Y de pronto un dolor atroz. La sensacion de
estar a punto de reventar. Y algo que empezaba a brotar de entre mis piernas, por
delante, por en medio, no s¢, entre mis muslos. Algo duro. Algo peludo. Algo de carne
y hueso. Caliente y aterrador. Me sentaba en la arena. La espuma me bafiaba con sus
idas y venidas impidiendo que viera con nitidez aquella cosa. Pero la veia, al final la
veia. Un ternero tahefo de ojos verdes y enorme, mas grande que yo y que sin embargo
nacia de mi. A mi alrededor el mar se tefiia de mi. Podia oler mi sangre. Primero el
ternero asomaba la cabeza, el cabezon brutal. Luego el ternero me abria en canal por ahi
abajo haciendo tijera con sus pezuias. Pronto ya habia salido del todo. Ya habia nacido.
Con el hocico bajo el agua luchaba por levantarse sobre sus patas flacas y temblorosas.
Las olas se lo ponian dificil. Me daba la impresion de que chillaba ahi sumergido. No
como una vaca, no como un animal. En el suefio estaba convencido de que el ternero
aquel me gritaba que le ayudara. Me imploraba con palabras muy humanas de las que
solo me llegaba un rumor burbujeante. Yo no movia ni un dedo por ¢él. No sabia si
queria que viviera o que se ahogara. Despert¢ de madrugada francamente angustiado.
Sali a la terraza a fumarme un west dando por seguro que al final serian unos cuantos
mas. No logré quitarme de encima la desazon. Se me ocurrieron varias explicaciones de
la pesadilla. De ellas dos me resultaban particularmente plausibles. Una: que deseaba
ser padre o me asustaba la posibilidad de serlo un dia o me frustraba la conviccion de no

llegar a serlo nunca o un poco de todo eso. La otra: que dentro de mi la novela luchaba
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por abrirse camino hacia el mundo sensible, salvajemente. Sé que ninguna de ellas es
por completo acertada.

Mensajes en el wasap. Andrés, Pablo. Acabo de leerlos por encima. Entiendo que La
Liga ya ha empezado o empieza este fin de semana. Me reconforta. Lo que mas valoro

en la vida es aquello que me permite desconectar de ella. Es por eso que amo el fatbol.

Domingo 25 de agosto

Lei a Edward Bunker. La educacion de un ladron, de cabo a rabo. Ayer fui al Jesuso a
mediodia. Me desconcertd encontrarlo cerrado. Seguia igual cuando me pasé de nuevo a

eso de las ocho. Me senti fragil de golpe. Soy humano, necesito cerca gente mediocre.

Lunes 26 de agosto

Efectivamente a eso de las siete Eugenio ya ha acabado su partida de cartas. Estos
ultimos dias he rondado el bar del hotel El Cid hacia el final de la tarde y nunca me lo
he encontrado. Ademads para mayor seguridad se lo he preguntado. Me ha dicho que no,
que a las seis y media recogen el tinglado, que al cabo de dos horas de partida a los
abuelos no les da para mas la cabeza. Mejor, porque siempre es bueno disponer de un
puiiado de lugares donde beberse un vino a solas. Mejor, porque en el fondo creo que
me conviene poner distancia de por medio con el Jesuso. Mejor, porque resulta que me
encanta el hotel El Cid, dos estrellas, bar-cafeteria. Refugio de italianos, de franceses,
de madrilefios. Refugio del amor de temporada, de verano, de fin de semana. Me
encanta pero dudo que lo visite a menudo, dudo que vuelva, queda demasiado a
trasmano, demasiado abajo. Me hago viejo. Excusas. La verdadera razon por la que no
volveré es precisamente que me encanta. Me encanta la recepcion del hotel El Cid, se ve
de refilon desde cierto punto de la barra. Ese aire setentero perfectamente respirable,
esos ojos en carne viva de la sefiora de detras del mostrador, como si no hubiera
dormido un solo minuto en los ultimos treinta afios. Me encantan los llaveros que se
gastan en el hotel El Cid. Es impresionante ver a los turistas pasearse por el pueblo con
ese trasto colgandoles del bolsillo. Algo asi como botijos en miniatura pero no lo

suficiente. Quiero decir que estdn mas cerca de ser botijos que botijos de bolsillo; cada
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uno debe de pesar trescientos gramos. Me encantan los balcones diminutos del hotel El
Cid, orientados al lejano oeste, a la tierra prometida, a las aguilas imperiales que
sobrevuelan los campos y el poligono. Me encanta la languidez con que al atardecer
resplandecen las cortinas naranjas del hotel El Cid. Me encanta el papel de pared de
flores que se aprecia desde la calle en las habitaciones del primer piso del hotel El Cid.
Y me encantan mas si cabe las camareras de habitaciones del hotel El Cid. Por supuesto
son todas rumanas, rumanas flacas de ojos grises y pendientes dorados de aro. Salen a
fumar cada dos por tres. Me encanta oirlas hablar en los escalones de la entrada y no
entender ni jota. Me encantan los camareros del bar-cafeteria del hotel El Cid. Ese par
de latinoamericanos imberbes y bien peinados que no dudan en noquearte con estilo
llamandote Sefior con una sonrisa, juraria, una sonrisa o algo parecido. Irradian carisma.
Podrian ser chaperos de lujo en Nueva York o actores muy secundarios en Miami. Pero
aqui estan, en Las cumbres. Quién sabe qué les trajo a este pueblo extrafio lleno de
lugarefios, vacas y emigrantes de la Europa oriental, migrantes, como se diga. Quién no
lo sabe. Cielo santo, me encantan los extintores de las escaleras del hotel El Cid,
esperando pacientes el incendio que justifique su existencia. Esperando el peligro y la
gloria, ese toro astuto, ese toro asesino. Me encanta el hotel El Cid, ya lo he dicho y me
reafirmo. Y me encanta como reflejan mi cara las cristaleras sucias y algo rayadas del
bar del hotel El Cid. En justicia simplemente desgastadas. Viejas. Me encanta la
distorsion que producen en mi percepcion. El elemento irreconocible que introducen en
mi reflejo. Si estoy dentro del bar se diria que un extraiio me observa desde fuera, si
estoy fuera juraria que un extrafio me observa desde dentro. Hay una distancia

insalvable entre yo y lo que soy, la misma que media entre lo que soy y yo.

Martes 27 de agosto

Verano, verano, pero dos de cada tres noches ya llegan frescas a la terraza, casi frias. Se
agradece la chaquetilla, incluso me he subido la cremallera hasta donde he podido. Me
ha llevado unos minutos encontrarla. La chaqueta, digo. Se habia colado entre el asiento
y el respaldo del sofd, estd increiblemente arrugada. Manchada no, pero deberia lavarla;
me parece que huele a mi. He acercado mi nariz a mi axila y si, definitivamente tiene
impregnada mi peste. Debo lavarla. Lo que pasa es que me da miedo que se desintegre.

Se la ve tan fragil como un pergamino. Casi evanescente. Una reliquia. Mi sdbana santa.
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Mi santo sudario. Lino antiguo, cadhamo historico, lo que quiera que utilizaran los
desgraciados del pasado para vestir a los enviados celestiales. Desde luego el tactel no
es de esta época, el tactel no es de este mundo. De hecho segin la RAE su nombre no
existe. Wikipedia si que me informa de que Tactel es el nombre comercial de las
microfibras de la marca DuPont. No tenia ni idea, y no importa; es solo otro dato que
olvidaré pronto, muy pronto, es solo otro dato que ya he olvidado. Porque para mi el
tactel es y serd por siempre el material del que estaba hecho aquel chandal verde rana
que mi madre me compro en el mercadillo que los sdbados por la mafiana ponian en la
plaza mayor de Chelva. Los noventa nacian. El verano moria. Para gimnasia, me dijo.
En la novela tiene que salir aquel mercadillo. Los gitanos y los quinquis, el olor fuerte a
encurtidos, a cortezas de bacalao y a banderillas; los ajos, las cebollas; los bikinis y los
banadores de mujer que colgaban de cada barra de la estructura del puesto que habia en
la esquina. Recuerdo uno, un bafiador, un bafiador de un amarillo muy subido cruzado
en los costados por zarpazos de rayas negras. De tigresa. Recuerdo a mi madre
comprandoselo. Fue el mismo dia del chandal de tactel. Recuerdo también pensar que
mi madre era joven, que mi madre era animosa y valiente. Ahora supongo que en
realidad no lo pensaria, que seguramente se tratara mas bien de una sensacion. Un
sentimiento. Fuera lo que fuera lo experimenté con orgullo y embeleso, con cierto
enamoramiento. Tendria entonces treinta y cinco afios, mi madre, uno arriba, uno abajo.
Los hombres la miraban mientras sostenia en sus manos el bafiador y le daba vueltas
para ver si era su talla. Yo la miraba. Dios bendito, claro que era su talla. Dios bendito,
claro que lo era: una tigresa. Una hermosa tigresa. Me resultaba incomprensible que se
hubiera casado con mi padre, que alin estuviera con ¢él. Nunca he logrado entender qué
ven las mujeres en sus hombres, en esa multitud de hombres de hombres que no son

Ivan Rojo.

Miércoles 28 de agosto

Poco que decir salvo que bien de manana acudio a la oficina un tal Ponce con su mujer
o una tal Ponce con su marido. No me quedd claro y si me dieron alguna otra
informacion no la retuve. Incluso es posible que no fueran matrimonio ni pareja de
hecho. A lo mejor eran hermanos, por ejemplo. Se parecian bastante: el mismo tono de

piel, de un anaranjado subido, muy subido, en realidad directamente naranja. Venian por
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lo de la trashumancia de las abejas. Seguramente sin ningin sentido me los imaginé en
los prados todo el dia al sol: dos flores de sesenta, setenta kilos, inofensivas e
irrebatibles, dos flores humanas que se pasarian la vida bebiendo vino y comiendo
queso y fumando polen, polen, polen mientras contemplaran embelesados el ir y venir
de sus abejas. Con o sin razén les envidié un poco. Difundia felicidad, la pareja.
Bienestar. No tendrian ni los treinta. Elvira se ha cogido libre hasta fin de mes para
recuperarse de las vacaciones y los demas habian salido al almuerzo, asi que tuve que
confesar a los apicultores que nunca habia tramitado un movimiento de colmenas. Por
lo que se ve por aqui arriba las llaman ruscos, eso me dijeron, tampoco parecian estar
muy seguros. Al principio no entendia de qué me estaban hablando. Me entregaron unos
papeles con el membrete de la Junta de Castilla-La Mancha. Hice una copia de cada uno
de ellos y se las devolvi debidamente selladas. Les pregunté si con eso bastaba y me
contestaron que eso esperaban, que todavia no se aclaraban mucho. Me explicaron que
es que ellos eran de Madrid y un dia se habian cansado de los precios y el estrés, que
llevaban apenas afio y medio de aqui para alld en la furgoneta con las colmenas, que
habian pensado instalarse por esta zona, que de momento habian alquilado una casita
ahi detrés, en La Chiva, y que sobre los papeles pues la verdad es que ni idea, que en
cada zona les pedian una documentacion, que ahora por ejemplo volvian con los ruscos,
es decir, volvian con las colmenas desde Cuenca y que a ellos la burocracia les
superaba. Se rieron. Se rieron con sinceridad y ganas. A €l se le balancearon las trenzas,
ella me obsequio con la vision rutilante del pirsin de bola prendido a su lengua. Les
envidié¢ aun mas si cabe a la vez que senti ganas de apalearlos fuerte. Sin embargo les
dije sin dolor que estuvieran tranquilos, que ya se lo comentaria yo luego a los
veterinarios y que si hubiera que hacer algin otro tramite ya les llamaria a decirles que
se pasaran por la oficina. Ya lo he dicho: me enternezco, supongo que tengo mucho que
compensar. Al despedirnos no sé por qué les pregunté a ver déonde iban a colocar las
colmenas y me dijeron que no lo tenian muy claro, que un conocido les habia hablado
de la masia de los Llorens, que por lo visto habia por alli un buen pradillo habilitado al

efecto, que si eso las dejarian alli y ya verian. Perfecto. Buen dia, les deseé.

Domingo 1 de septiembre
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Vino mi hermano, vinieron mis sobrinos, vino mi cufiada. Todavia no se le nota el
embarazo. Aun asi le puse la mano en el vientre después de saludarla. La mantuve ahi
unos segundos. Nada. Vinieron, al final solo a pasar el dia. Les ensefi¢ el pueblo. La
iglesia, Conquista, los soportales, las vistas del valle desde San Blas. Los chiquillos se
empefiaron en ir al museo de dinosaurios pero lo encontramos cerrado. Era obvio que se
estaban aburriendo. Les compré unas flamas, no les disgustaron. Les propuse bajar al
valle, que seguro que veriamos vacas. No. Les propuse subir al castillo. Si. Cuando lo
contemplo desde la terraza parece que esté¢ a tiro de piedra. Lo que pasa es que el
camino serpentea en su ascenso de manera muy poco eficiente en torno a lo mas alto del
cerro. Tardamos mas de una hora en coronar. Y la verdad es que cara a cara el castillo
no es ninguna maravilla. Un montén de piedras polvorientas y algin que otro clavo
oxidado. Hay, eso si, un mirador desde el que se supone que se ve el mar a cincuenta,
ochenta kilometros, los que sean. No lo vimos. Ademas a la nena le dio como un mareo.
Seria por el solazo. Le echamos agua por la nuca y buscamos la sombra. Por descontado
no hay ni un arbol en condiciones alli en lo alto. Nos metimos en un torredén
semiderruido y esperamos hasta que recupero6 lo suficiente el color. Bajar solo nos llevo
un cuarto de hora. Mi hermano llevé en brazos a su hija durante todo el descenso. Le
envidié. No les apetecié comer por ahi por lo de la nifia, para que descansara un poco.
Preparamos unos macarrones en casa. Después quisieron echar la siesta. Mi hermano, su
mujer y la cria se tumbaron en mi cama. Mi sobrino dijo que no tenia suefio y se quedé
conmigo en la terraza. Le impresionaron bastante los buitres que merodeaban por el
cielo. Asi fue por lo menos durante dos o tres minutos. Al cabo parecia mortalmente
aburrido. Supongo que es normal; tiene doce afios, puede que trece. Dijo que iba a por
un vaso de agua y ya no volvio. Entré a ver y estaba frito en el sofa. Le miré las piernas.
Ese bronceado que resaltaba el vello incipiente y rubio en las canillas. Eran idénticas a
las piernas de mi hermano a su edad. Idénticas a las mias a su edad. Eran las piernas del
futuro y sin embargo me acordé¢ de muchas cosas. Cosas del pasado, claro. Senti cierto
orgullo por mis genes. Mis hermosos genes, que no transmitiré. También cierta pena.
Me acordé de muchisimas cosas. Luego volvi a mi silla de la terraza y segui leyendo El
camino del tabaco, de Erskine Caldwell, empalmando wests. Cuando despertaron
dijeron que se iban a ir ya, que si no luego se pilla mucho trafico a la entrada de
Valencia. Les acompaii¢ al coche. Tienen un Opel Insignia imponente, de un azul que
fulgura en plata, como una espada. Como el cielo aqui por las mafianas. Nunca lo

sabran. Ni que es una hermosura ver los gorriones arremolinarse en torno a las mesas de
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las terrazas de los soportales mientras te tomas un café. Ver los gorriones, diminutas
bolas de color y calor saltando alegres entre tus pies, rozando tu pelo cuando aterrizan
con un aleteo de papel en tu mesa. La hermosura de ver los gorriones revoloteando bajo
por los adoquines azules, todavia frios de tanta noche, todavia frescos y limpios como lo
que son: trozos de montafia dormida, en ese momento del dia en que el paso humano
aun no ha hecho de ellos mero pavimento. Hace décadas que el aire de Valencia solo lo
surcan palomas, miles de palomas. A lo sumo, de tanto en tanto, alguna gaviota

enloquecida.

Como en el Jesuso no hay televisor me he metido en un bar llamado Campos para ver el
fatbol. En principio ni siquiera era mi segunda opcidn pero es que resulta que en el bar
del hotel El Cid no tienen movistar. Ha sido mi primera noche en el Campos, y me ha
gustado. Ya desde la calle me llamaba la atencion durante mis idas y venidas por
Conquista. Tiene en la puerta un barril de madera oscura y como resudada, un cenicero
sobre ¢€l. Tiene una pizarra colgada a la altura de los ojos a la derecha de la puerta, una
lista a doble columna de tapas y bocadillos escrita con una caligrafia redondeada y
florida de una belleza infantil, es decir, atemporal. Aunque solo fuera por eso deberia
haberle dado una oportunidad al Campos hace tiempo. Me ha gustado de verdad, y en
cualquier caso mucho mas que el Jesuso. Ahora mismo juraria no volver a pisar ese
antro si no fuera porque sé que no tardaria mucho en faltar a mi palabra. En cuanto uno
pone el pie en el Campos se da cuenta de que esta en un bar con solera. Azulejos hasta
mitad de pared y madera en la barra, en el techo. El aire huele a vinagre. Pero es un olor
agradable y acogedor, no como el de El Cazador. Me ha venido a la mente mi padre.
Cuanto le gustan las banderillas y ese tipo de cosas. Lleva un par de afios largos sin
probar nada por el estilo por lo de su cancer de vejiga. El aire también huele a morcilla.
El aire huele a lejia y a sangre. Una infinidad de servilletas de papel hechas bola
siembran el suelo. Hay hombres con boina. Hay sefioras con shorts. Hay mucha
veterania patria y unos guiris en una mesa dandole bien a la sangria. Hay vida. También
hay una cortina de canutillos detras de la barra y un par de toneles enormes tumbados
sobre unas poderosas vigas en una especie de altillo sobre la maquina de café. Yo estoy
en el extremo mas alejado de la puerta, junto a la caja registradora. Las mesas estaban
ocupadas. Juega el Madrid, y en todas partes y todas las épocas todo el mundo es del
Madrid. En las ciudades, en los pueblos. Al otro lado del mar, en lo alto de las

montafias. En los desiertos. En el pasado, en el presente y en el futuro. A la masa le
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gusta ganar; a unos pocos la emocion. La mujer me ha dicho que el negocio tiene mas
afios que ella, y eso que el mes que viene hace ya ochenta. Estoy seguro de no haberle
hablado mas que lo imprescindible para pedir un vino. Y ademas tenia y tengo en todo
momento la vista puesta en la pantalla. La de la tele, la del movil. La pantalla. Estd mas
que claro que esto a la sefiora le da totalmente igual, como estd mandado. Me ha dicho
que no tengo pinta de turista, y que vamos a ver, si soy el de la oficina ganadera o un
nuevo profesor del instituto. No sé si ha oido mi respuesta. Me ha dicho también que el
bar era de sus padres y que antes de eso era de sus abuelos. Que esta practicamente igual
que cuando ella era nifa. Esa lampara de ahi arriba, por ejemplo, la trajo su abuela del
viaje de novios en Zaragoza. Es cristal del bueno. Le he pedido un plato de morro, es
posible que de manera un tanto abrupta. He conseguido lo que pretendia. Distancia.

Alimento. Pero gol de Benzema. El bar es una fiesta.

Lunes 2 de septiembre

Mis padres llevan tiempo diciendo que quieren venir a verme. Desde el primer dia, de
hecho. Siempre les doy largas. No me resulta facil. Me gustaria que me visitaran. Sin
embargo siempre les doy largas. Les digo que ya bajaré yo, que esto estd muy lejos y
muy alto y que el papa ya no estd para conducir por las montafias. Todo mas o menos
cierto y a la vez simples excusas. Se pusieron particularmente insistentes cuando fiestas.
Ambos son de pueblo, seguro que el ambiente les habria gustado. Ademas habrian sido
para ellos unos dias diferentes a los que desde hace ya mucho tiempo se suceden en sus
vidas. Pero esquivé su sugerencia. Tenia bastante de peticion, en realidad. Sé que un dia
me arrepentiré. S¢ que un dia lamentaré no haber compartido mas tiempo con ellos. Mas
verdades. Mas fiestas populares. Mas veranos. Mds calor, mas frio. Aqui arriba y en
todas partes. Existe entre nosotros un abismo, y es por mi culpa. Tengo la certeza de que
en ocasiones lo perciben, sobre todo mi padre. Pero son respetuosos y como norma no
preguntan mas alla de si estoy bien, si me pasa algo. Naturalmente les contesto de modo
invariable que si, que no, que nada. De vez en cuando mi padre alarga un poco mas de
la cuenta estas conversaciones y empiezo a ponerme tenso. Primero huidizo. Luego
agresivo. Nunca se da por vencido sin decir la Ultima palabra: que le puedo contar
cualquier cosa, que es mi padre, que soy su hijo. Es oir esas palabras y llenarme de

vergiienza. Dediqué todo el dia a pensar en esto. A pensar en mis padres. A pensar si
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este desapego mio es lo mejor que puedo hacer por ellos. Me parece que si. Cuando baje

les llevaré algo. Unas flamas, embutidos de la tierra. Algo.

Martes 3 de septiembre

He bajado al rio. A pie. Veinte minutos de camino por la Unica ladera transitable, de
bancal en bancal a través de los ribazos, a través de los insectos. Con las nike. Algo se
me ha metido en el ojo izquierdo. No deja de llorarme. El sol ya andaba de capa caida
cuando sali, pero todavia merecia su nombre cuando he llegado al Bergantes. He oido
que los ecologistas dicen que estd contaminado; yo lo encuentro pristino. Se ven las
piedras en el fondo, redondas y tersas como craneos pequefios, infantiles y azulados.
Por otra parte es verdad que no habra mas de dos palmos de agua entre ellas y el aire.
Me he lavado el ojo ya un par de veces mientras me doy un bafio de pies sentado en la
orilla, bajo los chopos. El lugar es hermoso. La luz dorada, el rumor de la corriente, el
perfume profundo de la naturaleza haciendo su trabajo. Estar. Aguantar. Ser. Ni siquiera
se oyen los camiones que sin duda en este instante pasan atronando un poco mas arriba
por la CV-12. Se esta bien. Me enciendo un west. No obstante me pregunto si el forestal
habra cagado por aqui cerca recientemente. Mi ojo bueno peina la tierra con aprension.
Tampoco acabo de entender qué me ha impulsado a salir de casa y plantarme en el rio.
Creo que me arrepiento. Algunos suelen alardear de no lamentar nada de lo que han
hecho. Me inspiran curiosidad, también desprecio. No estaria mal abrirles la cabeza y
ver qué hay dentro. Yo me arrepiento de todo. Siempre hay una manera mejor de decir y
hacer. Pienso en la novela. No quiero pero pienso en la novela. En la imposibilidad de
que cobre forma exactamente como me gustaria. Cuestion de talento. Cuestion de
energia. Entropia. Tampoco yo logro ser el que quisiera. Es posible que ni siquiera lo
intente. Diria que la pereza me explica. Ademds ahora me toca deshacer el camino.
Cuesta arriba. Sera el doble, calculo, mas probablemente el triple: una hora. Una hora de
subida que har¢ resollando, seguro, parando a fumar un par de veces, seguro, mientras
pienso, seguro, que en la novela tiene que salir cuando nos bafidbamos por la tarde en el
azud de Tuéjar. Hablo de mi y de mi hermano y de aquellos chavales. En algiin lugar de
los ultimos treinta afios perdi sus nombres. Da igual, supongo. Conservo las aguas
congeladas cristalinas y el lengiietazo de luz fundida que abandonaba despacio las

faldas, en preciosa retirada, cegadora, metro a metro. Las rocas recalentadas y la
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intuicion del fin de una época y quiza el comienzo de otra tienen que salir en la novela.
Los testiculos recién nacidos, tienen que estar en la novela. Y también tiene que estar el
Talbot azul, azul, azuloso naufragado en el fondo, con aquellos peces grandes y feos
que entraban y salian de ¢l. En la novela tenemos que salir todos cascandonosla en
grupo entre las carrascas, eso eran también aquellos arboles humildes, todos
cascandonosla entre las carrascas y los mosquitos de fuego mientras miramos las
montafas. Por lo menos asi lo hacia yo. Recorria con los o0jos entornados la cresta de la
sierra, igual de mellada que Dora, una camarera muy morena del bar Neutral, e igual de
imponente, igual de inasequible. Y el sol a medio hundir tras los pefascos,
calentandome el pecho y el cerebro, tiene que salir en la novela. Y los buitres alli arriba
planeando, tranquilos, elegantes, pacientes. También los habia en la infancia, pero no
daban miedo; siempre los llamé aguilas. Durante mucho tiempo pude elegir el nombre
de las cosas. Por ejemplo el mono aquel no era un macaco, era un chimpancé en toda
regla, pero resultaba méas comico llamarle macaco. Me refiero al mono de la Rosario.
Tiene que salir en la novela. Era mas o menos igual de grande o pequefio que ella, que
no pasaria del metro cuarenta. Por la noche la mujer se sentaba en la silla de mimbre a
tomar la fresca en la puerta de casa, ahi en la calleja del Charco. Y el mono al lado de la
vieja en otra silla, obediente y bien sentado y afeitado de los pies a la cabeza. No
miento. Ni un pelo. Nadie deberia morir sin contemplar a un mono afeitado. Es algo que
te acerca de golpe unos buenos miles de kilometros a la sabiduria. A Dios. A la
resolucion del misterio de la naturaleza. Esa piel secreta, suave y blanquisima. Esa tripa
casi humana. Ese pene rotundamente humano. Pienso mas de lo que quisiera en aquel
animal. Qué hacia un africano como ¢l en mitad de la serrania de Valencia, empapado
en colonia nenuco. De donde lo sacaria la Rosario. Como se llamaba, como se llamaba,
como se llamaba el macaco, quiero decir el chimpancé. Me parece imposible haberlo
olvidado. Le doy vueltas y vueltas y siento vergiienza. Lo recuerdo dando lametones a
un polo de limén de esos de hielo. Lo recuerdo mirandonos, mirdandome, dedicandome
un aborto de sonrisa. Lo recuerdo acariciando los rulos de la cabeza de la jorobada. Lo
recuerdo subiendo hacia la plaza de la mano de su duefia o lo que fuera para ¢l la
Rosario. Un nifio desnudo de pies zompos. El tonto del pueblo. Cuénto tiempo vive un
chimpancé, por favor, que alguien me lo diga. Me dice Google que cuarenta afios. Por
qué ninguno de los cazadores de la zona tuvo el valor y la decencia de agarrar la

escopeta y meterle dos tiros. De todos modos no importa. Aquel mono absurdo e
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irrepetible vivira mientras yo viva. No es hermoso. Jamas oi su voz, nada, ni un chillido.

Me la he de imaginar.

Viernes 6 de septiembre

Otra cosa en la que he tardado en reparar es que hay pocos perros aqui en Las Cumbres.
Pocos perros domésticos, quiero decir de compaiiia. Supongo que de los que desarrollan
alguna funcion relacionada con el ganado tiene que haber unos cuantos. Y unos cuantos
de esos he visto en momentos puntuales yendo y viniendo por los pastos de la praderia,
subiendo y bajando por los bancales de las pendientes. También estd el guardian del
desguace, es verdad. Pero no se ven perros paseando con sus duefios por el pueblo, a
excepcion de los de algunos turistas. No se ven excrementos de perro en las calles ni en
las plazas. Valencia estd llena de ellos; aqui no hay ni uno. Ha de existir una explicacion
para ello. Imagino que tendra que ver con el dispar estilo de vida dominante en uno y
otro escenario, con las estrategias para enfrentar la soledad que se aprenden y se
practican en el entorno urbano y en el rural. Aqui mucha gente se pasa el dia a la
intemperie, puede buscar el afecto de la sangre directamente en la naturaleza. En las
aguilas, en las vacas, en los corzos. Aqui la gente puede sentir el calor primario de esas
criaturas sin necesidad de comprarse una por quinientos euros. Aqui la gente puede
bajar al Bergantes y atrapar renacuajos o echarse la escopeta al hombro y subirse al
monte a pegar unos tiros. Quiza en esto de la escasez de perros también influya el clima.
Aqui el frio ya est4 volviendo, ya se siente su aliento en el agua de los ojos, siempre el
agua de los ojos, cuando uno mira las cimas después del atardecer. Aqui el invierno
tiene que ser duro. Sacar a pasear a un perro una noche de enero tiene que ser

complicado. Seguro que requiere de un amor profundo y sincero por los animales.

Domingo 8 de septiembre

Es antigua la noche de Las Cumbres. O lo contrario: de un futuro remoto y salvaje, post
extincion. Es mas oscura que la noche a la que estoy acostumbrado: la noche urbana.
Mas limpia. Més fria. Mas noche. Oigo clara mi voz en su intensa negrura, casi tanto

como la de mi cerebro. La oigo demasiado. Me dice: Ahi arriba arden estrellas que
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jamas habia visto. Asiento, y luego me inclino sobre el volante y miro al cielo a través
del parabrisas. Estrellas que brillan potentes pese al resplandor de los faros de mi Dacia.
También es en cierto modo una noche mas cercana, mas perecida a la ultima noche de
cualquiera, a la noche definitiva en la que todos caeremos. Conduzco a mil metros sobre
el nivel del mar. Eso que atravieso de vez en cuando son nubes, jirones de nubes
empujados por el viento que sopla de Aragén, el viento cruel que mueve los
impresionantes aerogeneradores que asoman sobre la larga cresta del Otero. Veo
parpadear sus luces rojas de seguridad pero no me siento a salvo. Veo o creo ver las
aspas girar. Lo que es seguro es que oigo el ruido que hacen, ese aullido ronco y coral.
Chicharras gigantescas que entremezclan sus voces con la musica de Idles. He salido
con el coche porque a eso de las ocho y media de la tarde se cay6 Internet. He salido a
conducir por aburrimiento. Hay poco que hacer por aqui. Los pueblos por los que he
pasado son iguales que en el que vivo desde hace unos meses pero ain mas pequefios:
comunidades de doscientas o trescientas personas desperdigadas por las laderas y los
valles. Un campanario, un ultramarinos, un bar o dos. Buitres. Pio Baroja pasd una
temporada en uno de estos puebluchos, ahora no me viene el nombre pero ya esta dicho.
Durante su estancia escribido una novela que llamé con el nombre del lugar, asi que
tampoco me acuerdo del titulo. Tiene una calle dedicada en la localidad. Yo no soy
Baroja. Desde que estoy aqui solo escribo mierda. Mierda corta. Yo no soy Baroja, pero
sin duda merezco que pongan mi nombre a la calle principal de todos los pueblos de
esta comarca. Hay miles de cosas mas meritorias que escribir, y en mi se dan un buen
puiiado de ellas. Dios lo sabe, o quiza no. Pero lo sé yo, y eso es lo que cuenta. Aqui
respiro. Mis pulmones filtran este aire puro. Aqui mis ojos ven los paisajes, las
personas. Aqui pienso en los unos y las otras. Asi que merezco que pongan mi nombre a
una de las jotas raras que se cantan por estos lares. A un pasodoble. Al pico mas alto de
esta tierra montafiosa: el Puntal de Ivan Rojo. Yo tendria que salir en los mapas fisicos y
mentales de esta region olvidada. Formar parte de sus leyendas, porque soy un
monstruo, un monstruo que camina por las montafias de esta pobre gente. Algo ha
cruzado la carretera unos veinte metros delante de mi coche. No ha habido suerte. Todas
las células de mi cuerpo se mueren de ganas de atropellar a un jabali. De chocar contra
algo irrelevante y feo, de acabar con una vida por la que nadie llore. Todas las células
de mi cuerpo se mueren poco a poco y aqui estoy, demasiado consciente del proceso,
tomando curvas a setenta kilometros por hora a un palmo del desfiladero. Mis

compaiieros de trabajo se han llevado por delante liebres, corzos, zorros y jabalies en
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estas tierras. Hablan de ello con mas frecuencia de la que cabria esperar. También
hablan de Master Chef, de Albert Rivera y del tiempo, de si este invierno sera mas o
menos duro que el anterior, de lo bien que vendrian veinte o veintidos litros de lluvia.
Veinte o veintidds, no mas. Saben cuando empieza la temporada de setas. Saben
cuantos entierros hubo en la comarca el afio pasado. Saben los que habra el que viene.
Saben cosas que nadie deberia saber. Pero es que llevan en este lugar quince, veinte,
treinta afios. Toda la vida. Soy incapaz de ponerme en su piel. Asi que no les juzgo, solo
les escucho y, en ocasiones, si me siento en paz, les bendigo en silencio. En otro orden
de cosas ahora mismo, viendo el resplandor de neones que asciende de la tierra unas
cuantas curvas mas abajo, daria la mitad del tiempo que me quede entre los vivos por
que fuera un cine. Pero sé que el cine mas cercano estd a ochenta y ocho kilémetros. Y
s¢ que el resplandor brota del Club La Serafina, Chicas & Copas & Chicas. Su
arquitectura recuerda a la de La Casa Blanca, vagamente, como quedaria después de una
guerra nuclear a escala planetaria. Me imagino que también tras las puertas del Serafina
se hacen felaciones, pero el club estd pintado de color verde pistacho y se cae a pedazos.
Si levantas un poco el pie cuando pasas por delante puedes oir la bachata, el merengue,
como se llame esa musica que retumba en la oscuridad como un corazén enorme y
caliente. Escucha. Es un sonido inquietante, casi espeluznante. Todo ese ritmo tropical
aqui, entre esta gran nada de pinos carrascos, a diez u once grados centigrados y sin
embargo todavia verano. Es un sonido que puede reventarte la cabeza. Ademas me he
quedado sin tabaco, se me va a hacer interminable el camino hasta el pueblo. Pero se
termina, claro, porque todo se termina, y un rato después aparco delante de San Blas y
tiro al bar Jesuso a por un paquete de West. Hay cuatro gatos en la barra. Ni ellos ni
Jesuso me miran cuando entro. No me miran cuando me acerco al tirador de cerveza del
que cuelga el mando de la maquina. Lo agradezco y me ofende. Me ofende y lo
agradezco. No me miran, qué maravilla, cuando les digo Buenas noches. Dios bendito,

si supieran quién les habla. Carraspeo y le pido un vino al Jesuso.

Lunes 9 de septiembre

A primera hora se pasé uno al que llaman el Eusebio a dar de baja un toro que se le
murid hara un par de dias por donde la masia de no sé quién. El Eusebio es un ganadero

mayor ordenado y pulcro del que merece tanto o tan poco la pena hablar como de
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cualquiera. Traia los impresos cumplimentados e incluso el certificado en regla del
servicio de retirada de cadaveres, eso si. No tuve més que ponerle el cufio. Respeto al
Eusebio porque ¢l me respeta. No me hace perder el tiempo. Me facilita la vida.
Entiende a la perfeccion que lo mejor que le puede ocurrir a una interaccion laboral es
que sea lo mas breve y sencilla posible. Inocua. Quiza sea lo mejor que le pueda ocurrir
a cualquier interacciéon humana. También respeto al Eusebio porque si, porque en el
fondo yo destripo y respeto todo y a todos. El Eusebio siempre lleva la documentacion
en una especie de mariconera elegante y marrdn, de piel. Piel buena, basta un vistazo
para saberlo. La acaricia mientras espera a que tramite su solicitud de turno. Acaricia
esa mariconera como si se tratara de un ser vivo. Hoy ademads calzaba unos bonitos
zapatos, de piel también. Impolutos. Italianos. Colegi que no tendria previsto
mancharselos hoy en el campo. Tengo oido que muchos de sus colegas practican esa
costumbre: librar los martes, solo que hoy es lunes. Se los toman para gestiones en el
pueblo. Bancos, seguros, alguna compra de herramientas o maquinaria para la
explotacion. De paso aprovechan para almorzar a lo grande con los amigos. Y alguno
también para pasarse por la oficina antes o después de los vinos y quitarse de encima
algo de papeleo. Pero todo esto sobra. Lo que quiero contar es que los martes y por lo
visto también ciertos lunes los ganaderos se ponen hechos un pincel. Pasarian por
duques o directores de caja de ahorros de no ser por el bronceado brutal y las manazas.
Tengo la mania de fijarme en las manos de la gente, especialmente en las manos de los
hombres. Qué han hecho las mias, me pregunto. A muchos les faltan falanges en dos o
tres dedos de tanto pasar el ganado por el potro. El caso es que suelen venir por la
oficina repeinados y perfumados, oliendo a rosas o a tropico, en el caso del Eusebio
oliendo a Varon Dandy. Y por supuesto las ganaderas. Estos dias burocraticos las
ganaderas se ponen guapetonas para pasarse a hacer sus tramites. Muchas parecen
recién salidas de la peluqueria, y en general se maquillan que no tienen nada que ver
con las que uno atisba desde la carretera en mitad de los terrenos. Se arreglan que
parecen otras. Por descontado también los y las hay que sea martes o lunes o viernes
acuden a la oficina directos de la granja. La explotacion. Estos llevan monos azules o
verdes con el nombre y el teléfono de su empresa impresos en el pecho y las llaves de la
pick up en la mano. Estos llevan siempre consigo un olor alucinante. Las vacas huelen
muy distinto a las ovejas y estas a las cabras. Y supongo que nada huele ni por asomo
como los cerdos, lo intuyo por el hedor que sus propietarios traen enredado en las botas.

Asi que cada cual se trae consigo a la oficina el genuino tufo de lo suyo. Se plantan ahi
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al otro lado de mi mesa tan campantes y yo lo respiro todo impertérrito mientras doy
tramite a la solicitud de que se trate. Hay un ambientador de boton en la oficina que
nunca he tenido ni tendré la indecencia de pulsar. Después aparecié Jos¢ Joaquin para
que le registrara unos terneros que le habian nacido. Jos¢ Joaquin debe de tener mi edad
y problemas con la bebida. Identifico con absoluta fiabilidad ese tipo de asuntos. No es
dificil, por otra parte. Vino con prisa y una gorra de las olimpiadas de Barcelona que me
hizo pensar en Fermin Cacho y en Kiko Narvaez y en como cambian las cosas. Pero hay
que trabajar; vuelvo a la tierra; me pongo con los dibs. Todavia tengo que consultar de
vez en cuando la chuleta que me preparé el primer dia con los pasos a seguir. Sospecho
que algun tipo de tara me impide memorizar estos procesos informaticos por muchas
veces que los repita. Sin embargo a menudo pienso que tengo una memoria portentosa y
audazmente independiente. Hoy sin ir mas lejos experimenté una regresion de lo mas
vivida entre ternero y ternero, entre documento de identificacion bovina y documento de
identificacion bovina. Recordé¢ sin querer el dia en que me hice mi primer Documento
Nacional de Identidad. No considero necesario poner por escrito el porqué de una
asociacion de ideas tan burda, solo diré que tenia catorce afios y estaba convencido de
que me asignarian el namero diez, o el uno, o el trece. En definitiva un nimero a la
altura de la pureza, la belleza y la energia que iluminaban mi cuerpo adolescente. En
ningln caso el cuarenta y cuatro millones y pico que me adjudicaron para mi estupor.
José Joaquin fue el ultimo cliente de la jornada. La palabra apropiada seria y es usuario.
Pero cuando hablo conmigo mismo digo lo que quiero. Es lo que me queda, es lo que
me mantiene cuerdo. Probablemente sea lo que me haya mantenido entre los vivos.
Tampoco estaba el director ni Elvira ni nadie que creyera ldgico y natural pedirme
implicacion y dedicacion en mi trato con el trabajo y con el mundo en general. Solo
estaban Eugenio y Emma encerrados en sus respectivos despachos, googleando. Es
septiembre, pero los mediodias son como los de agosto. La misma densidad del tiempo
cronoldgico y meteoroldgico. Atmoésfera como de ascua. En el aire el recuerdo aun
caliente del verdadero calor. Por las mafianas y las noches ya refresca. Decia lo de la
lentitud del final del verano en el trabajo. Ese &nimo como de domingo por la tarde sea
el dia que sea, sea la hora que sea. Poco trasiego por la oficina. Asi que giré la silla y
basicamente pasé el resto de la mafiana mirando por la ventana. Las ventanas de la
oficina no se pueden abrir, ni siquiera tienen tirador. Son una lamina de cristal que se
eleva desde un modesto zocalo para hendirse en el techo. El director me explico por qué

hace unos dias. Cuestion de prevencion de riesgos laborales. A mi se me antoja bastante
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imprudente y peligroso inhabilitar vias de escape tan naturales como lo son las
ventanas. Pero hace tiempo que dejé de preocuparme por la posibilidad de la desgracia.
La desgracia no es una opcion, es una certeza. Estoy acostumbrado a convivir con ella.
Si me busca en forma de fuego me las arreglaré para sobrevivir. O no. Lo que ocurre es
que desde un punto de vista mas emocional sencillamente me gustaria poder abrir la
ventana cada vez que me lo pidiera el cuerpo y asomar la cabeza. Respirar aire fresco.
Oler el tufo de las vacas, quiza el magnetismo majestuoso de una tormenta en ciernes.
Sentir en los ojos el tacto del viento que despeina estas montafias. Oir con suerte el débil
discurrir del Bergantes. Nutrir mis sentidos, convencerles de que son los de un hombre
que aun siente y padece. Que todavia esta vivo. En ocasiones el aire de la oficina chasca
por la electricidad estdtica de tanto ordenador, tanta impresora y tanta méaquina en
general. También es verdad que no hay mucho que ver ahi fuera. El llano. Los montes.
Poco mas. Lo que abunda en el paisaje son los insectos. Moscas. Mosquitos. Tampoco
s¢ nada de entomologia. Bichos que vuelan o medio vuelan. Cada vez que alguien entra
o sale se cuelan dos o tres. Se cuelan incluso cuando nadie entra ni sale, no sé como lo
hacen pero lo hacen. Imagino que se trata de una de las pocas ventajas de ser una
criatura insignificante: nadie te presta la atencidn necesaria para descubrir tus trucos.
Sea como sea a menudo trabajo con un buen pufiado de mariposas, abejorros o simples
moscardones revoloteando entre mi cabeza y el techo. Hoy mismo. Pensé en atrapar uno
cualquiera y repetir lo del celo. No lo hice. Lo que si me impresiona es el cielo. Siempre
que tengo un rato de asueto salgo a fumar envuelto en el azul. Hoy mismo. Y de nuevo
me ha asaltado la conviccion de que ahi arriba los dioses fuman conmigo, lloran
conmigo, rien de lado, conmigo. Me encanta oir el timbre del teléfono a mi espalda,
dejarlo sonar y sonar mientras liquido un west sentado en el tranquillo de la puerta. Y
bueno, estaba a punto de echar el cierre cuando llegd Benlloch con sus ojos de chino y
me dijo que se le habia perdido un caballo. Que lo habia visto por ultima vez haria lo
menos un mes, mas alla de los molinos de luz, al atardecer. Que fijo que ya no aparecia
y que casi mejor porque si apareciera estaria hecho un guifiapo. Que lo suyo seria darlo
por muerto y chin pum, ;no?, de todas maneras estaba ya muy machacado, asi que eso,
lo damos por muerto, ;como lo ves?, ;tu qué opinas? De pronto me dolid el cerebro.
Fue un dolor por saturacion. Como una hinchazén repentina. Me costaba pensar. No
concebia la posibilidad de que un caballo pudiera esfumarse. Dejar de correr, dejar de

relinchar, dejar de ser precioso. Dejar de ser. Consumirse en la falda de las montafias,
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entre espliegos y culebras. Me entraron ganas de subirme al todoterreno y salir a

buscarlo. Ok, le dije a Benlloch, como quieras.

Martes 10 de septiembre

Hoy el Jesuso estaba muy callado. Se le veia preocupado o quizé simplemente cansado.
Solo en una ocasion se ha acercado a mi mesa, a ver si queria otro vino. Si. Aun asi
cuando me lo ha traido no ha podido evitar explicarme que eso que respirdbamos era la
gallinaza, que cuando como hoy sopla del noroeste el viento arrastra el olor de las
granjas de pollos de los Garcias. Eso ha dicho: Garcias, en plural. Que por cierto son
unos hijos de puta. No me ha dado el porqué pero habia seguridad en sus palabras. Tras
la acotacion ha retomado lo de la gallinaza diciendo que al final uno se acostumbra y
solo se da cuenta si se empefia en darse cuenta. Que lo peor es cuando el aire viene del
sur y sube la peste de las explotaciones de cerdos, que hay turistas que no lo soportan y
vomitan de repente donde les pilla. Que hace semanas que nos estamos librando pero
que ya vendran los purines, ya vendran, y que ya le diré, ya le diré. También me ha
comentado que una muela lo estd matando. Mira. Ha abierto la boca y se ha estirado el
carrillo derecho con el dedo indice. He imaginado millones de particulas de
excrementos de ave de corral aterrizando suavemente sobre su lengua. Sobre mi pelo.
Sobre mi vino. He bebido. He escrito esto. Sigo bebiendo. Por lo demas el cielo esta en
ese trance cardeno que sucede al azul y precede al negro. Es el color del que imagino
mis entrafias. No sé por qué no he vuelto al bar del hotel El Cid. No sé por qué no
establezco definitivamente mi campamento base en el bar Campos. No s¢ qué necesidad

tengo de examinar el interior sucio del Jesuso. O si lo sé, y ya lo he dicho. Me repito.

Miércoles 11 de septiembre

A lo largo del dia muchas imagenes sobre la caida de las Torres Gemelas. En la tele, en
el movil, en el ordenador. Siempre en contra de mi voluntad. Algunas de ellas no las
habia visto hasta ahora. La inmensa mayoria si, pero no me cansan. Podria admirarlas
en bucle hasta el fin de los tiempos. Todos podriamos, santos o malvados. Porque nunca

mas contemplaremos algo tan hermoso. Es la palabra: hermoso. Nunca mas seremos tan
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jovenes como lo fuimos el 11 de septiembre de 2001. Impresionantemente jovenes.
Entonces tenia yo el AX. El dia mas fatidico de la Historia de occidente lo conduje
hasta casa de mis padres, mi casa, de vuelta de la Universidad. Estdbamos mi hermano,
mi madre y yo comiendo espaguetis con tomate cuando el World Trade Center empez6
a arder, a extinguirse, a desaparecer. Lo impensable. Nos pensamos eternos. Quien mas,
quien menos se siente intocable a los veinte afios. Por eso después de un par de rodajas
de sandia cogi el coche y me fui a casa de mi novia a llenarme de otro tipo de dulzura.
Hubo mujeres que me amaron, no miento, hubo bastantes mujeres que me amaron.
Aprovechando que estaba sola vimos desnudos la tele. Vimos desnudos el fin del
mundo hasta que se hizo de noche y luego amaneci6 y entendimos que en el fondo todo
habia sido una falsa alarma. Y me vesti y me fui a mis cosas, las clases, los amigos, los
bares, en aquel AX gris leve como el viento. Aquel AX gris perla barato y sucio pero en
cierto modo elegante, justo como el humo que ascendia y ascendia de las torres
moribundas hacia el alucinante cielo americano limpio, ingenuo y grandioso,
brutalmente triunfal, para no volver. Somos ruinas que recuerdan que hubo un tiempo

en que no lo fueron.

Jueves 12 de septiembre

Dos dias lloviendo. Diga lo que diga el calendario ha empezado el invierno. Aqui no
hay primavera ni otofio, acabo de oirselo a la sefiora del Campos, y me la creo. Ha
empezado el invierno, taimadamente, sin llamar la atencion. Definitivamente he vuelto a
la manta larga. En casa no me quito la chaquetilla Kelme, de noche en la cama me echo
una manta. Desde mi terraza el panorama se va reblandeciendo. Los herbazales se han
hinchado, son de un verde oscuro y mas altos que ayer. Los prados, las montanas, las
granjas, los rebafios, todo se ve medio hundido en la tierra. Aun asi por la tarde voy al
Jesuso, voy al Campos. Me gusta resguardarme bajo el toldo y fumar en silencio
mirando la calle, mirando el mévil, mirando la calle junto al parroquiano de turno que
tampoco puede domar el vicio. El empedrado brilla y resbala, las cuestas bajan con unos
dedos de agua azul, cianética. Petricor. Perdon. Habria que cortar los dedos a todo el
que escribiera esa palabra. Tendria que cortdrmelos. No lo haré. Casi todo el que pasa
me saluda. Me pregunto qué pensaran de mi, siempre en los bares, siempre haciendo

malabarismos con el vino y el cigarro mientras tecleo encorvado sobre el moévil. Los
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dedos helados, los huevos helados. La muerte dentro. Desde luego no creo que acierten.
O si. Al fin y al cabo anhelo las mismas cosas que cualquiera: el amor, la paz. La paz, la
paz, la paz. Llevo dos horas viendo llover, cuatro vinos perezosos oyendo sobre mi
cabeza el repiqueteo sordo del agua contra la lona del toldo. En realidad llevo aqui toda
la vida, medio cobijado, medio expuesto a las inclemencias del tiempo. Por lo menos

esa es la sensacion que tengo. Acaban de encenderse las farolas.

He releido a Dave Eggers. No es mejor que yo.

Viernes 13 de septiembre

Pese a todo estuve de nuevo en el Jesuso. Antes de retirarme entré a sacar uno de West
de la maquina y de paso aproveché para orinar. Cuando sali del bafio me encontré con
que el Jesuso habia bajado la persiana. En otra época me habria inquietado. Me refiero a
la dulce época en que creia que el mal vivia afuera, en los otros. Ahora solo me invadid
la pereza, mi santa pereza. Queria dormir, miré la hora en el movil. Las dos. Queria
dormir, es lo que mejor hago. Dentro solo quedaban ¢l y dos hombres como él. Cutres.
Uno era el Garbo, el otro se le parecia mucho. Los tres alrededor de las tnicas luces de
la barra. Me acerqué y le dije al Jesuso que me abriera. En lugar de eso me pasé un
ginténic de Larios que acabd de preparar ante mis o0jos. No sé por qué me quedé. Tal
vez porque era mi cumpleafios. Lo ha sido hoy. Lo fue ayer. Hace horas que
propiamente es sdbado y ademas ya azulea la manana, pero creo que tengo razon al
decir que hace falta dormirse para dar por acabado el dia. De modo que mi cumpleafios
continua. Sigue siendo el trece de septiembre. Sigo celebrando mis flamantes cuarenta
afos. A lo mejor también me quedé porque estaban hablando de futbol. Todos eran del
Madrid, o eso entendi. Me preguntaron que yo de quién y contesté que del Barga mas
que nada porque el tiempo que nos envolvia en el bar Jesuso no se hiciera un tejido atin
mas harapiento y apestoso. Hay que saber mentir, hay que saber como y cuando mentir.
Hay que azuzar a la vida. El doble del Garbo reaccion6 bien: me dijo mirdndome a los
ojos que a todos los catalanes habria que pegarles dos tiros. Yo le repliqué que no era
catalan. Creo que también me rei estipidamente. El Jesuso le llam¢é al orden. Acto
seguido me hizo un gesto disimulado con la mano como para indicarme que su amigo

no regia del todo bien. Le pegué un buen trago a la copa para liquidarla cuanto antes. De
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verdad que queria irme. Pero no me fui después de esa copa ni después de las dos o tres
siguientes. Esta claro que es uno de mis problemas: no saber cuando hay que irse y
cuando toca quedarse. O mas bien saberlo y no actuar en consecuencia. El Jesuso puso
musica. Techno bailable de los noventa. Se me partio el alma al ver que se ponia a
bailar detras de la barra. Mas que bailar se agitaba de pies a cabeza. Convulsionaba. A
este lado el loco empezd a hacer lo propio. Qué temazo, decia cada dos por tres, qué
temazo. Incluso el Garbo parecio animarse. Movia ligeramente los hombros escurridos.
Hasta entonces habia estado muy callado y muy quieto sobre su taburete dandole al
giiisqui con Red Bull, la piernecilla colgando. No sé si he dicho que el Garbo es cojo.
Poliomiélitico. Dios, esos poliemieliticos que ain arrastran la pierna por Espafia, esos
arados vivientes que unieron el siglo XX y el XXI con su dolor en vias de extincion.
Uno de ellos fue en COU mi profesor de Historia. Le deciamos el bailongo. Se hacia los
cubatas en el bar de la esquina del instituto. Habia chispa en sus ojos desde las ocho de
la mafiana. Lo vi unos afios después, un sabado a la hora de comer, en el bar Neutral de
Chelva, bastante borracho y parlanchin. Me dijo que habia ido a ver la Colegiata. Se
acordaba de mi. Me llam¢é Dani pero no importa porque yo era y soy todos los nombres,
todos los hombres. Me hablo de su pueblo de Cuenca lo que me duré el vino que me
pagd. Yo qué sé por qué. Aln tuve que esperar a que se acabara otra copa para
acompanarle al coche, un Twingo multicolor adaptado para discapacitados, aunque por
entonces nadie empleaba esa palabra, todo el mundo decia minusvalido cuando no
paralitico. Al despedirnos estreché aquella mano fragil y solitaria que me ponia un
nueve en la esquina superior derecha de los exdmenes. Porque de otra cosa no pero yo
de tragedia y muerte sabia mucho, o eso creia. En el Jesuso los tres bebian JB con Red
Bull. La madrugada fue avanzando al ritmo de Ace of Base, Doctor Alban,
Technotronic y los copazos que el Jesuso iba rellenando. Yo esperaba que sonara
Chimo Bayo pero no hubo suerte. Yo esperaba que en cualquier momento esta gente se
pasara a las rayas o a las pastillas, pero son hombres sencillos en el sentido mas puro de
la palabra, y con el alcohol les basta. Como a mi. No sé qué hora seria cuando dijeron
de ir a ver los ovnis. Supuse que estarian tomandome el pelo. Pero también pensé que si
habia alguien en Espaiia que esta noche pudiera proponer en serio salir al encuentro de
los extraterrestres eran esos tres chalados. Asi que mostré mi interés al respecto, mi
interés profundo y sincero. Siempre he querido ver un ovni, por €so procuro no
perderme Cuarto milenio, por eso me como todas esos videos trucados en YouTube.

Siempre he querido constatar la existencia de vida verdaderamente inteligente. Salimos
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del bar con los vasos de tubo y un par de botellas y nos subimos al coche del Jesuso. Un
pequeio todoterreno rojo y cascado. Tres puertas. No me fijé en la marca ni el modelo.
Olia a armario antiguo. Olia a tristeza. Me pregunté cémo era posible que un amasijo de
hierro y plastico desprendiera semejante tufo. Yo iba detras con el loco y la muleta del
Garbo. El tarado se meneaba a mi lado mientras tarareaba un popurri de las canciones
que habiamos estado escuchando durante horas. Quizd por eso el Jesuso no puso la
radio. Tiramos hacia la puerta del Rey. Para bajar furtivamente hasta la carretera por los
caminos de las aromaticas, aconsejo el Garbo, no fuera cosa que los extremenos se
hubieran apostado a la salida de San Blas. fbamos despacio. Muy despacio. Por lo
menos esa sensacion me dio. Supuse que el terreno estaria embarrado. Apenas entraba
el aire por las ventanillas de delante. Recuerdo haber pensado que quiza el Jesuso no
estuviera tan chalado después de todo. Pregunté donde era lo de los ovnis. El Garbo se
gird en el asiento del copiloto y me espetd que donde iba a ser, ahi arriba, en los
ventiladores. Sefialo la inmensidad negra que se abria al otro lado de la luna con un
movimiento exangilie de su brazo derecho. Qué feo es el Garbo. Ni la noche logra
disimularlo. Mucho més que su doble. Mucho mas que Jesuso, que me sacd de mi
aberrante contemplacion deteniendo de golpe el todoterreno. Ya habiamos salido del
pueblo. Nada a la vista aparte de las humildes vergiienzas del bosque mediterraneo
puestas en evidencia por el cafionazo estatico de los faros. Cierta sensacion siniestra.
También el Jesuso volvio la cara hacia el corazéon del coche para proponer pegarle un
toque a la Isi a ver si se apuntaba. ;Qué?, dijo mirandome, ;te hace?, preguntd
sonriéndome. El brillante del pirsin centelleaba en su ceja. Diria que vi pena en sus 0jos.
El Garbo y su clon aguardaron mi respuesta. Comenté lo evidente, que no tenia ni idea
de quién era la Isi y que lo que ellos quisieran. Creo que fue el loco el que le mando6 un
wasap. La tal Isi contesté de inmediato. Me maravilldo un poco el hecho. La naturaleza
nocturna que ponia de manifiesto. La predisposicion, la audacia. Las ganas de vivir.
Intui que también la soledad. La desesperacion. Dimos media vuelta metiendo el culo en
la seguridad de la pendiente de un ribazo para ir a recogerla. Al doble del Garbo se le
derramo el cubata sobre la bragueta. Le pego6 un puiietazo rabioso al techo. El Jesuso me
dijo que le diera una hostia de su parte. El loco me puso el pufio en la cara y me dijo con
los dientes apretados que si le tocaba me mataba. Ni siquiera tuvimos que entrar en el
pueblo, ya estaba la Isi esperdndonos al pie de la puerta del Rey. Me conmovi6 su
vision. Una mujer expulsada de la ciudad. Una imagen biblica. Una imagen atemporal.

Qué pequena parecia alli abrazandose los codos. Qué indefensa. Qué peligrosa. Y me
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conmovid mas y mas conforme nos fuimos acercando a ella. Era una permanente lo que
orlaba su cabeza. Amarilla. No rubia. Amarilla. Era una minifalda de piel rojo chillén lo
que cefia sus muslos. Pero no supe con certeza a qué tipo de gente me enfrentaba hasta
que reparé en que la Isi no llevaba bolso. Mochila, gastaba una mochila como de tela
vaquera bastante ajada que no portaba a la espalda sino sobre su pecho y su abdomen.
Cuando nos detuvimos a su lado observé a la mujer fugazmente pero con auténtica
atencion a través de mi ventanilla. Més exactamente un ventanuco de disefio romboidal
con una pestafia en su extremo trasero. Varias veces en los ultimos minutos habia
intentado accionarla para abatir el cristal. En vano. El olor del todoterreno, el tufo de los
hombres. La Edad Media. Pero hablaba de la Isi. A primera vista su figura conservaba
cierta juventud. La delgadez disimula los afios y la Isi era realmente delgada. Una
estaca. No obstante era bien posible que fuera mas joven que yo. Lo malo es que a poco
que uno se fijaba descubria los desconchones de su fachada. Vi el pecho caido. Pensé en
una cabra. Pensé en una cabra, lo reconozco, en las ubres de una cabra flaca. Vi
asimismo los brazos flacidos. Y adverti el disfraz del maquillaje: esos labios granates,
esos parpados azul eléctrico. Vi el exceso. Vi la vulgaridad. De hecho el deterioro de su
cuerpo se debia a eso. Lo supe. Precisamente a eso. No al tiempo, se debia a la
ordinariez. Seguro también al aislamiento. El estigma. Yo habia tenido claro desde el
primer momento de qué iba todo eso de la Isi, pero me dolié ponerle cara. Siempre
duele poner rostro a la verglienza. Y sin embargo no era fea. Sin embargo era guapa. Lo
habia sido mas, sin duda, pero todavia lo era. Me prometi no volver a mirarle a los ojos.
El Garbo corrié hacia delante su asiento para dejar que entrara. Recogi las piernas
innecesariamente. Qué pequefia era. Me llegd su olor. Era agradable. También es
posible que cualquier olor me hubiera parecido una fragancia en contraste con la
atmosfera rancia como de cartones humedos que se respiraba en el coche del Jesuso. Se
sentd en el medio. Dijo hola muchas veces. Le dio dos besos al loco, al Jesuso y al
Garbo les revolvid brevemente el pelo a modo de saludo. A mi me mir6 y me dijo que
qué tal, que me habia visto arriba y abajo por el pueblo, que con menudo trio me habia
ido a juntar. Era guapa, si, pero al mismo tiempo no lo era. Era guapa y todo lo
contrario, no se me ocurre manera mas precisa de describirla. Me inspir6 cierta
aversion. Se le veian un poco demasiado las encias, oscuras. Por otra parte todo tendia a
la sombra en las entrafias del todoterreno. Y otra vez enfilamos por entre las aromaticas,
descendiendo lento por los caminos hacia la Nacional primero, quién sabia si en ultima

instancia hacia dondequiera que nos esperaran los ovnis. No se olian. Sin duda estaban
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empapadas de la lluvia reciente pero seguia sin poder olerlas. Aquello me desubicaba.
Me refugi¢ en la fragancia de la Isi, probablemente barata pero cumplidora, y en el tacto
de su muslo flaco en cada curva y cada bache tras la frontera de mis vaqueros. Ese calor
humilde a uno o dos milimetros de mi. Porque todo esta siempre muy cerca de mi pero
nada estd nunca conmigo. Hay una holgura tan sutil como insalvable entre el universo y
yo. Esa holgura que a veces queda entre el buje y la rueda de la bicicleta. Que entorpece
el rodar, el moverse. El avanzar. Supongo que la culpa es mia. Me senti algo mejor
cuando por fin cogimos la carretera. La N-232, territorio mas o menos conocido. El
Jesuso tir6 hacia el norte. Por descontado no sé orientarme por las estrellas porque en la
ciudad de la que vengo nunca se ven las estrellas, pero es que circuldbamos cuesta
arriba, escaldbamos penosamente por el alquitran resbaladizo. Y sabia y sé que desde
los pies del pefiasco de este pueblo la N-232 todavia sube un poco mas hacia los picos
antes de meterse en el Matarraia y caer hacia Aragon. Ya bien alto tomamos la CV-110,
mas una senda que una carretera. Los faros alumbraban la decrepitud del asfalto viejo
mordisqueado hasta su mismo tuétano por la tierra mojada, negra de la planicie que se
extendia entre las cimas. El Jesuso esquivaba los socavones en el ultimo momento.
Unos cientos de metros mas adelante rebasamos un cartel que informaba Puerto de
Otero (Parque edlico). Pronto nos detuvimos junto a un arbol solitario. Al salir senti el
relente. Carne de gallina. Consulté el moévil no muy seguro de ir a disponer de
cobertura. Pero la habia. Segun Google estdbamos a mil doscientos cincuenta metros
sobre el nivel del mar. Aqui si brillaban las estrellas, aqui si que brillaban de verdad.
Jamas habia visto tantas. El Jesuso dijo que dejaramos las puertas abiertas a ver si se
ventilaba un poco. Se puso a rellenar los vasos. Se nos habia olvidado el hielo pero no
me importd, ya he dicho que tenia frio. Le pegué un buen tiento al alcohol caliente y
senti el ardor en la garganta, en los ojos y en las sienes mientras contemplaba el
sembrado de aerogeneradores Siemens. Se alejaban hasta perderse en todas direcciones.
Se alzaban hacia el cielo azul marino. Flores. Girasoles. Girasoles quietos. Solemnes.
Muertos. No corria una chispa de brisa. El frio parecia caer del mismo espacio y
encharcarse en cada pequefio hoyo de la superficie. Me miré las zapatillas manchadas de
fango, un fango terso quiza algo anaranjado aunque en realidad se veia azul. Busqué
también los pies de la Isi, sus sandalias rojas, los tacones se le clavaban en la tierra.
Sacé de la mochila uno de esos altavoces inalambricos que gastan los chavales y lo
coloco sobre el techo del coche. Desde el mévil ordend que sonara la musica. Era

musica negra. Los Four Tops. Me emocion6 comprobar que la mujer tenia facetas
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imprevisibles. El Garbo y su doble chalado se le quejaron. Que otra vez con los negros,
que siempre igual, que tenia un gusto musical de mierda. Pero la motown sigui6
sonando en lo alto de la comarca de Las Cumbres. Supe que siempre recordaria esa
noche. Se me acerco. Se me acerco la Isi. Evité sus ojos. Se me colgd del brazo y sus
cuarenta kilos tiraron de mi hacia la noche profunda. En realidad me llamo Pilar, me
dijo en tono de confesion; lo de Isi es cosa de estos tios, cosa de los del pueblo; aqui te
enrollas con dos o tres y ya eres una guarra. También me dijo que hacia mucho tiempo
habia estudiado periodismo en Castellon. Tres afos. Percibi que esperaba algun
comentario mio al respecto de lo uno o de lo otro, seguramente al respecto de ambas
cosas. No lo hice. Para cambiar de tercio le pregunté por los ovnis. Pilar se rio. Una
carcajada soez, esa fue toda su respuesta. Agradeci que me liberara el brazo y se alejara
correteando de vuelta al coche. De vuelta a la musica, de vuelta a su apodo. De vuelta a
su vida. Vi que el Garbo se ponia a bailar con ella. La muleta les trastabill. Cayeron al
suelo, al barro, y alli se quedaron ovillados en un amasijo indecente. Riendo. También
reian el Jesuso y el loco. Los cuatro reian mortecinamente iluminados por la luz interior
que se derramaba desde el todoterreno. Cuando el Garbo y la Isi lograron levantarse se
metieron en la parte de atrds. Por fin acerté a interpretar la peste que flotaba en aquel
coche. Semen. Semen rancio. Quiza también un poco de amor. Otra vez se me puso la
piel de gallina. Otra vez estaba sin tabaco. Y ese resplandor a lo lejos tras las montafias
solo podia ser la mafiana. La mafiana encendiéndose en un verano que se apagaba. Que

se acababa. Que hacia mucho tiempo que se habia extinguido.

Sabado 14 de septiembre

Pero hoy: un dia oscuro. Una idea humillante ha rondado durante toda la jornada este
pozo que a veces soy. Se asomaba a mi interior, inconsciente. Al final, hace tan solo un
rato, se ha precipitado, estipida, mas que estupida, en mi inhoOspito interior. Ahora
chapoteara toda la noche aqui dentro, aqui abajo, luchando por sobrevivir como una
mosca inmunda en el caliz tramposo de la planta carnivora. Se resistird a su suerte,
luchara en vano contra el orden natural de las cosas. Agonizard largamente, para nada.
Ya me siento hinchado por su peste, ya me siento ahogado por su asfixia. Lo que quiero
decir es: ningun coleccionista cinéfilo, ni uno solo a lo largo y ancho del mundo, se

sienta cada noche con un cofiac de seis mil euros en la mano frente a la pantalla de su
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sala de proyecciones privada para deleitarse con las secuencias de mi vida. Lo sé. Y es
inaceptable. Es un convencimiento que me paraliza. Es un error en la Historia de la
Humanidad que debe ser corregido. Ahora lo entiendo: mi problema no es la pereza, es
que no encuentro motivacion. Me urge tu ayuda, Werner, mas que nunca. Mafiana te

escribo. Lo juro.

Domingo 15 de septiembre

Werner, he cumplido. He cedido. He obrado como cualquier hijo de vecino. Tu
secretaria, porque te imagino con secretaria, no con secretario, o quizd tu community
manager, o tu mujer, Lena, o alguno de tus tres hijos, o un asistente personal de
confianza, en definitiva alguien de ese equipo de colaboradores con o sin contrato
laboral de que seguro dispones, encontrarda mi mensaje en la bandeja de entrada del
correo electronico asociado a tu sitio web oficial. En ¢l te lo explico todo. Mi propuesta.
El proyecto més hermoso imaginable. Me pregunto: ;tienes becarios, Werner? Ojala.
Me gustaria volver a nacer solo para gozar de la remota posibilidad de, son apenas
veinte afios, convertirme durante cosa de un afio en uno de tus becarios. Lo que aqui
estoy escribiendo, concentrado, con las cejas fruncidas y los dientes apretados, haciendo
fuerza con la mente para que mis pensamientos sobrevuelen Europa hasta aterrizar en tu
prodigioso craneo y filtrarse en tu cerebro, es lo que no me he atrevido a escribirte en el
e-mail. En el mensaje que ojald leas me limito a solicitarte una entrevista. En el mensaje
que ojala leas no te cuento que en la estanteria Billy de Ikea de mi piso alquilado en
Valencia guardo tu filmografia al completo en deuvedé. Que he visto diez o doce veces
cada una de tus peliculas. Que me s¢ de memoria pasajes enteros de tu cuaderno de
rodaje de Fitzcarraldo, Conquista de lo inutil, quiz4 el mas bello titulo con que nunca se
haya bautizado una obra de arte. Que, igual que tu, opino que ese libro es lo mejor y
mas hermoso que has hecho en la vida. Que escribes auin mejor de lo que filmas pero
que Truffaut tenia razon al considerarte "el director de cine vivo mas importante". Que
sigue teniendo razén. Que coincido con el critico de cine estadounidense Roger Ebert
cuando afirma que Herzog "nunca ha creado una sola pelicula comprometida,
vergonzosa, hecha por razones pragmaticas o sin interés", que asimismo coincido con él
cuando anade que incluso tus fracasos son espectaculares. Que me llené de orgullo que

la revista Time te nombrara una de las cien personas mas influyentes del mundo en el
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ano 2009. Que en mi opinion deberias haber sido nombrado la persona mas sabia del
universo cada afo desde el de tu nacimiento hasta el del fin de los tiempos. Que casi
lloro de felicidad cuando tuve conocimiento, gracias a Internet, ese invento de uso
cotidiano cuya existencia, sin embargo, ni tu mente ni la mia consiguen normalizar,
desvincular de la magia que significa saberlo todo, de su papel de oraculo, de su poder
arcano y sobrenatural, que casi lloro cuando Internet me ofreciod la mas sublime de tus
declaraciones. Me refiero a esa frase que pronunciaste el afio pasado durante una charla
en el campus Lo Contador de la Universidad Catolica de Chile: “Ciertamente, mis
peliculas no son arte”. Me admira que cedas el protagonismo a la realidad que te inspira.
Me admira que hayas alcanzado tal estado evolutivo. Creo que acierto al explicar tu
trabajo como el de engarzar perlas de fantasia entre un pedazo basto de realidad y otro y
otro y otro. Me conmueve que naturalices tu mision creadora, que la equipares a la
artesania. Mi ego, en cambio, aun crece, su volumen ya excede al de este cuerpo que lo
alberga. Pero, Werner, por lo menos soy consciente de mi miseria. Si me concedieras
esa entrevista entenderia por qué necesito hacer algo grande en la vida, dejar un objeto
mas o menos digno en este mundo antes de abandonarlo. Soy consciente de que la
novela, si es que un dia la acabo, sera mas obra del devenir indomable del tiempo y del
espacio que mia. Solo soy un catalizador de visiones, Werner, igual que ti. Necesito de
tu experiencia, de tu consejo, de tu ensefianza. Presta tu voz a la novela, amigo mio,
querido mio. O documenta por lo menos mi proceso creativo. Esta lucha. Soy un
hombre interesante. Soy Unico, especial y genuino, como cualquiera, pero quiza un poco

mas. He matado. Haz de mi unos de tus personajes.

De algin modo el ayuntamiento da por terminada la temporada alta. Esta ha sido la
ultima noche en que el castillo y las murallas se han encendido para los veraneantes. No
sé si por eso me cuesta hoy conciliar el suefio. Raro. Me imagino mafiana esas ruinas a
oscuras y siento los terrores nocturnos de un nifio, siento orfandad. Llevo horas en la
terraza viéndolas brillar. Cada vez que alguna criatura me sobrevuela pienso en el

vencejo.

Miércoles 18 de septiembre
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El vencejo. También hoy siento como agoniza el verano, también hoy echo mucho de
menos al vencejo. Imagino que por eso llevo horas recordando el dia aquel que le volé
la cabeza a un pato verde azulado, practicamente turquesa y sin duda precioso, con la
escopeta de mi tio Francisco, que no era mi tio, ya lo he dicho, que era un amigo de mi
padre que a veces subia por Chelva pegar unos tiros. Siempre le decia a mi padre que le
acompafara, y mi padre siempre le decia que no. Era septiembre, como ahora. Lo sé¢
porque recuerdo en la tripa la arcada de un nifio en visperas de volver a la escuela, esa
impotencia. Simplemente desaparecid. Hablo del pato. Quiero decir de la cabeza del
pato. Sin salpicaduras de sangre, sin dejar una nube de plumas flotando en el aire espeso
de aquel corral. De quién era aquel pato, de quién era aquel gallinero. ;Donde acaba el
contexto que se pierde de las historias? No sé€ si es necesario para escribir una novela.
No sé si es necesario para escribir lo que sea. Empezd como una broma, lo del pato.
Creo que ni Francisco ni mi padre pensaban que fuera a atreverme. Sin embargo
disparé. Quiero suponer que a veces si tienes una escopeta es un crimen no dispararla. O
a lo mejor podria haberme ahorrado el cartucho. Sea como sea un instante habia un pato
con cabeza y al siguiente uno sin ella. Asi de sencillo. No es verdad que todavia den
unos pasos después de ser decapitados; un pato sin cabeza cae de inmediato a tierra. Un
pato sin cabeza se convierte de golpe en una piedra extrafia. Eso me decepciond un tanto
pero en el fondo ya lo sabia. Lo que si me sorprendié6 muy hondamente fue mi punteria.
Y también lo agudo que se habia vuelto mi sentido del oido. Era capaz de escuchar las
entrafias del silencio de la mafana de verano maduro, ya algo blanco, algo pasado. Era
capaz de escuchar los conejos de los montes ignotos valencianos, corriendo,
apareandose, haciendo lo que quiera que hagan los conejos en verano, en el monte. Tiré
la escopeta al suelo. Aplastd unas margaritas que quiza no lo fueran. Sali de alli,
abandoné el pueblo por los caminos de abajo. Me dolia el hombro. Me dolia mas de lo
que nada me habia dolido en la vida. En el rio Blanco me lavé las manos, la cara, la
nuca, busqué mi reflejo en el agua. Todo parecia una pelicula. Pero estaba estancada y
muy verde, plagada de renacuajos que querian comerse mi cara. Los miré un tiempo e
hice lo que me gustaba hacer con ellos. Después trepé a un arbol cercano. Casi seguro
era un pino. Me rajé las manos y mis Victoria del treinta y nueve, amarillas, audaces.
Desde la copa vi formarse sobre Chelva la tormenta de mi fama. La amenaza, el
presagio de la amenaza. Se hinchaba, crecia, se acercaba a velocidad de crucero. Nada

volveria a ser igual, alli, en los corrales. Quise decir algo memorable, algo para la
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posteridad, algo ingenioso al menos. No supe. Me invadi6 el ansia de escribir. No lo

hice. En la novela tiene que salir.

Hablando de eternidad, quiza no sea otra cosa que el tiempo que tardan las viejas, los
viejos del bar Campos en contestar al mévil. Los viejos y las viejas del mundo entero.
Esos segundos que les lleva darse cuenta de que eso que suena y suena es el tono
predeterminado de su teléfono. Esos segundos que mueren mientras buscan el Nokia o
el Motorola de teclas enormes en el bolso o en los bolsillos de la chaqueta. No hay prisa
en sus movimientos, las manos de esos hombres y mujeres tienen su propio ritmo, el
ritmo del siglo pasado, el dulce ritmo de la era predigital. La eternidad son las llamadas
que los viejos, las viejas no llegan a responder. Llamadas de Vodafone o de sus primos
de Soria. Llamadas del centro de especialidades de la Seguridad Social o de sus hijos.
La eternidad, estoy seguro, es un infinito de palabras que no llegaron a decirse. Alguna
vez que otra he visto a mi madre por la calle en algin punto de la ciudad, a cierta
distancia, y la he llamado por teléfono solo por ver qué pasa. La respuesta es nada.
Nunca se entera. Nunca me oye. Sigue su camino como si no sintiera en lo méas hondo
que su hijo la llama. Es algo aterrador. Como el futuro. Es hermoso. Como el futuro. Es

inevitable. Como el futuro.

Jueves 19 de septiembre

Un poco harto de todo esta manana me levanté ain mas temprano de lo acostumbrado.
En lugar de tirar directo para la oficina cogi la cuesta que baja hasta el poligono y me
detuve en la gasolinera. No necesitaba repostar, lo que pasa es que desde ella hay una
buena vista del cuartel alld un poco mas adelante, pegado a la nacional que sube hacia
Arago6n, la misma nacional que en sentido contrario resbala hacia Los Llanos, hacia
Castellon, hacia Valencia. Di un respingo en el asiento cuando me pit6 una furgoneta
que si queria echar gasolina. Asi que todavia avancé veinte o treinta metros hacia el
cuartel. Despacio, despacio, usando solo el embrague. En realidad casa cuartel, es lo que
dicen unos azulejos blanquiverdes en la jamba derecha del porton de entrada. Casa
Cuartel de Las Cumbres. El murete que la rodea es realmente bajo. Pude ver a un
extremefio dentro. Iba de uniforme. Verde, verde oscuro. Portaba una regadera amarilla.

Semejaba un faro en la atmosfera confusa del amanecer. También llevaba la espalda
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muy recta. Me parecid muy joven. Un chaval. Regaba un macizo de plantas. Habia
flores en €1, no sé cudles, estoy casi seguro de que no eran rosas. De pronto el guardia
civil me mir6. Con decisiéon. Como si me hubiera oido pensar. Como si me hubiera
olido por dentro. Fue como si algo en mi hubiera llamado fisicamente la atencion de
aquel extremefiito, como si hubiera captado algo en mi digno de ponerle en alerta. Me
pregunté si todos los guardias civiles sabrian leer la mente o seria una facultad exclusiva
de aquel joven. Simulé estar maniobrando para aparcar en la explanada que hay delante
del bar El Cazador y del bar La Parrilla. Sali del Dacia y me dirigi al primero mientras
pensaba en las rumanas del segundo. El porqué no lo sé, nunca lo sé, ni de esto ni de
nada. A lo mejor me decanté por el Cazador por las cabezas que cuelgan de sus paredes,
porque su expresion muerta me recuerda a lo que seré, porque quiza no sea tan cobarde
como a menudo pienso. Seguramente me equivoque. Mientras caminaba hacia el bar
podia sentir en la piel de la sien izquierda, de la nuca, de la nariz el calor limpio y leal
de las pupilas del extremefo. Puede que todo fuera producto de mi imaginacion. En
cualquier caso empecé a sudar. Intenté parecer un buen hombre y elevé los ojos hacia la
bandera de Espana. Ondeaba con desmayo en lo alto de su mastil. Efectivamente en el
Cazador los ciervos me miraron desde las alturas. Los ciervos me contemplaron con sus
hermosos ojos de cristal y benevolencia, quise pensar, magnanimidad. No habia nadie
aparte del camarero cabezon. Fregaba la loza detras de la barra. Me fijé en las cicatrices
largas de sus antebrazos, me fijé en el orzuelo de su ojo derecho. Tenia puesta la COPE,
quiza Onda Cero, puede que la SER. El Ferencvaros seria a priori el rival mas duro del
Espanyol en la fase de grupos de la Europa League. Le pedi un cortado, me lo prepar6
en treinta segundos. Me preguntd que qué tal me iba por la oficina. No me sorprendi6 ni
un poco que supiera de mi, me he acostumbrado a que la gente de este pueblo sepa
quién soy pero no me conozca. O tal vez sea mas oportuno decirlo justo al revés: me he
acostumbrado a que los habitantes de este pueblo me conozcan més o menos pero no
tengan ni la méas remota de quién soy. El hombre se qued6 de pie delante de mi
esperando mi respuesta. Fue breve. Me preguntd también que si me gustaba el pueblo y
mi contestacion fue igual de escueta. Ahora la voz de la radio comentaba el giro al
centro del PSOE para captar el voto descontento de Ciudadanos. Era una voz muy
varonil, seguramente demasiado. Una voz que no desentonaria en el mismisimo Dios.
Decidi apurar el café afuera con un west. Puse el euro con veinte sobre la barra y eché a
andar hacia la puerta después de despedirme con un gracias. El cabezon me llamoé por

mi nombre. No hace falta decir que ni siquiera eso me sorprendio. Me giré. Me dijo que
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a ver cuando volviamos a almorzar, que se lo comentara al Eugenio y a la Elvirita, que
son los que mandan por alli. Me dijo que le dijera al gordo que no fuera tan rencoroso,
que pelillos a la mar. Me recalco que le dijera eso: pelillos a la mar. Pelillos, pelillos,
dijo frotandose las yemas de los dedos y haciéndome un gesto obsceno con la lengua.
Senti ganas de matarlo. Me sorprendié mucho mi furia, mi energia. Aun lo repiti6 otra
vez: Pelillos a la mar, diselo a ese gordinflon. Y empezd a reirse solo bastante
estupidamente. Sali. Me terminé el cortado. Me fumé dos cigarros a la espera de que la
calma, quiero decir a la espera de que la indiferencia o el tedio volvieran a mi interior.
No soporto el mal gusto, la ordinariez. Me dije que esa era la razon de mi rabia. O a lo
mejor era la voz del cabezén, como de jabali, como si tuviera la laringe llena de
estiércol y gusanos. Qué importa. Por fin llegé el alivio que ansiaba: volvi a saberme
vacio, esquilmado, indolente. No se veia a nadie en el jardin de la casa cuartel. Me senti
solo. Nadie nunca podria acompafarme porque nadie nunca me conoceria de verdad.
Subi al Dacia. Escribi esto con The Smashing Pumpkins sonando fuerte en mitad de la
mafiana, en mitad de mi cerebro, el Mellon collie abd the infinite sadness, claro.
Tonight, tonight. Today. Al acabar besé¢ mi iPhone, me entraron ganas de reconocerle su

fidelidad, no pude contenerme. Arranqué, conduje hasta la oficina.

Lunes 23 de septiembre

Cada dia leo menos pero pasé el fin de semana con los cuentos reunidos de Faulkner y
unos cuantos botellines de cerveza. En casa procuro no beber vino; me resultaria
absurdo; el vino ha de beberse en los bares, viendo pasar la gente, la vida, la Historia.
Hacia tiempo que no leia. Tampoco es que lo echara de menos. Lei por falta de
alternativas faciles y rapidas de ocio y por pereza para buscar otras mas costosas.
Escribir, por ejemplo. Ni el sabado ni el domingo madrugué. Habria estado bien volver
a ver amanecer a las golondrinas, ya hace bastante desde la ultima vez. Habria estado
bien contagiarme un poco de su jolgorio matinal. De hecho asi lo habia planeado. Pero a
la hora de la verdad ambos dias apagué la alarma y me quedé dormitando hasta bien
pasadas las diez. No sé si estoy cansado o simplemente aburrido, probablemente un
poco de cada cosa. El sdbado a mediodia preparé un kilo y medio de macarrones. Atn
queda algo en la olla. Por la tarde alterné la lectura con breves pero frecuentes

conexiones a Internet. Basicamente visioné en YouTube secuencias aleatorias de
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capitulos de Mayday, catastrofes aéreas. Me di cuenta de que uno de los actores
trabajaba en cinco de ellos. Por supuesto el director o quien fuera lo cambiaba de sitio
en cada avidn, en cada episodio. En cada episodio los de atrezo, caracterizacion o como
se diga intentaban disimular la cosa poniéndole al tipo un bigote postizo o unas gafas de
sol o una peluca. Pero aquel pasajero era siempre el mismo hombre: Jim Vanuzzi, segiin
los créditos. Jim el indestructible, me sali6 del alma decirle. O mejor aun: Jim el
inmortal. Porque vi a Jim caer en picado en la jungla venezolana. Lo vi hundirse
salvajemente en el atlantico norte. Lo vi explotar en mil pedazos en el cielo de Escocia.
Lo vi arder hasta el hueso en el aeropuerto de Tenerife. Lo vi, lo vi, lo vi. Lo vi con mis
propios ojos. Desaparecer. Morir. Y aun asi vi también como el tal Jim cogia un quinto
avion, en Moscu, destino Vladivostok, de nuevo rumbo a la muerte, rumbo al silencio
que abraza a los actores fracasados. En esta ocasion le habia tocado ventanilla. Sonreia
como un chiquillo. Cuando los motores del enésimo avion empezaron a fallar sobre las
estepas de Asia decidi apagar el pc. La mentira puede ser buena, la mentira puede ser
mala. Pero ha de ser hermosa. Un dia cualquiera, quizd lamentando no haber comprado
chocolate donde Casimiro, lo comprendes. También entré un momento en Facebook. Lo
tengo abandonado. Encontré un par de mensajes privados en los que se me preguntaba
al respecto: que si todo bien, que si algiin problema. Uno era de una chica colombiana,
el otro de un hombre de Vigo. Me decian que echaban de menos mis textos. No
contesté, naturalmente; el dia que hable con desconocidos a través de las redes sera la
hora de abandonar, de abandonarlo todo. Me qued¢ sin tabaco poco después de
medianoche y me fui a dormir con el sabor de la frustracion encharcado en la lengua. El
domingo bien temprano me acerqué al Cid y saqué un par de paquetes, el resto del dia
hice més o menos lo mismo que el anterior. Decididamente de Faulkner me gustan mas
las novelas cortas que los cuentos largos. A eso de las seis de la tarde me dio una rampa
en la planta del pie derecho. Sali a caminar. Hay pocos, muy pocos nifios en este
pueblo. De vez en cuando se ve algin pequefio grupo de crios. En los soportales,
corriendo entre las columnas. O en la plaza de la iglesia, algunas tardes, chavales que
comen pipas sentados en el poyo corrido que flanquea uno de sus lados mientras otros
juegan al futbol en la explanada. Me detuve un rato a ver el partidillo hasta que el lugar
empez6 a llenarse de los viejos y las viejas que acudian a misa. Puse el piloto
automatico, me llevo al Campos. En la tele echaban el Athletic Valencia. Vi medio
ausente el partido mientras intentaba recordar el nombre del chaval aquel de Chelva al

que le faltaba un hervor. Era nuestro amigo. No recuerdo su nombre, ya digo, pero
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supongo que lo era. Lo malo es que salvo dos o tres de ellas las noches de verano en el
pueblo en torno a mil novecientos noventa y dos se hacian eternas; ya no éramos crios y
desde luego atin no éramos lo otro; Espafia era una fiesta pero atin no podiamos vivirla.
Asi que en la novela tiene que salir que no era raro que alli en el callejon y por hacer
algo le dijéramos al tarado que a ver si tenia huevos de ir a los bancales y soltar una
buena mierda entre las sandias. Al principio se negaba pero era por hacerse de rogar un
poco. A todo el mundo le gusta que le imploren. A todo el mundo le gusta parecer
valiente. A todo el mundo le gusta que le acepten. Total que a la segunda o tercera que
le insistiamos decia Venga, vamos y tiraba para la carretera con aquellos andares de
pato que tenia. Y luego para las cuestas donde ya no habia luces ni fuentes ni nada salvo
las casas de cal azul de algunos viejos con mala hostia. Y mi hermano y yo y algln otro
todo el rato detras animandole hasta que el chaval se adentraba en la tierra blanda de los
huertos y se acuclillaba y en mitad de lo oscuro se ponia a hacer lo que le habiamos
dicho que hiciera. Lo recuerdo alli agachado escrutando la noche. Buscandonos, riendo
nervioso como un imbécil. No nos encontraba. Nunca nos encontraba porque lo bueno
del asunto era ponerse a pegar voces para que se despertaran los agricultores y largarse
corriendo. Lo hermoso era dejarle alli solo con las bermudas fosforescentes por los
tobillos y el culo al aire. Lo maravilloso era no volver a verlo hasta el dia siguiente o
hasta el afio siguiente, cuando el verano nos devolviera al pueblo de vacaciones y €l
estuviera en la plaza, mas solo que Dios, esperandonos lleno de idiotez y amor. Porque
el tarado se chupaba el afo entero en Chelva. Para el tarado Chelva no era diversion, ni
verano, ni vacacion. Para el tarado Chelva era lo tnico. Quizé por eso no logro ser del
todo brutal con el Jesuso, el Garbo y los hombres de Las Cumbres. Porque quizé fueron
nifos que nunca salieron de aqui. Quiza fueron nifios que se hicieron hombres que

nunca saldran de aqui. Cero uno.

Martes 24 de septiembre

De verdad: a veces las vacas se pierden. No deja de maravillarme. Cuesta imaginar que
una vaca se esfume sin mas de la superficie de la tierra. Hace unos meses yo tampoco lo
habria creido. Pero ocurre, el monte se las traga. Otras mueren en lugares llamados de

dificil acceso, quedan para los buitres y las alimafias. Y algunas estiran la pata en la
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granja. Para esas hay una empresa que se encarga de retirarlas. He establecido cierta
relacion con el chaval del camidn, quiero decir que me ha hablado un poco las mafianas
que se ha pasado por la oficina. No recuerdo su nombre. Hoy le he acompanado a
evacuar un cadaver. Se empefid. Acepté mas que nada por salir de la oficina. Es un
rumano que habla valenciano y por los codos. Tiene el pelo a cepillo y dos hijas o tres.
Mencioné sus nombres. Naturalmente tampoco los retuve. Es del Atlético de Madrid.
Cholista, quiza anticholista. Me lo contd mientras avanzabamos a todo trapo por la
nacional hacia Zorita. Ni siquiera levant6 el pie al pillar el desvio por el camino de
tierra, los dos ahi dando tumbos en el asiento de polipiel rajado. Me sentia como de
pequeiio en las atracciones de feria. Ya en la granja el ganadero nos hizo sefias plantado
al lado de la vaca muerta. Me la habia imaginado de otra manera, por cierto. Hablo de la
granja. No tenia un aspecto demasiado campestre. Y tampoco es que pareciera
exactamente un entorno industrial. Era mas bien una atmdsfera decadente la que la
envolvia, chernobyliana, un polvo de hormigén abandonado. Tenia algo de reducto el
lugar. Algo nostalgico, triste y bello. El ganadero era un hombre panzén de unos
cincuenta. Llevaba un peto verde militar de tela vaquera, los tirantes colgando a los
lados. Una camiseta blanca radiante. Una gorra roja. Tenia la cabeza casi perfectamente
cuadrada. No sé qué pasa con las cabezas de esta gente, a menudo son especiales,
llamativas. Fumaba. Es probable que nada de esto sea relevante. Ahora que estaba mas
cerca cai en la cuenta de que lo conocia. Lo conozco. Viene de tanto en tanto por el
trabajo a que le tramite papeles. No sé como se llama. Ultimamente la informacion
coyuntural del presente de los hombres pasa de largo de mi cerebro como del de las
ratas. El rumano maniobrd para orientar el culo del camion hacia la vaca. Bajamos. Olia
duro. Las nike se me mancharon de arenilla. Nos acercamos al hombre, a la vaca, al
hombre y a la vaca. Era un ejemplar de color pardo rojizo. Pese a mi aturdimiento si que
recuerdo las diferentes razas de vaca entre las que el ordenador me da a elegir cuando
registro el nacimiento, la venta o la muerte de una de ellas. También recuerdo sus
codigos de introduccion rapida. Todo ello acude a mi mente de forma automatica, facil.
Pensaba que no pero a este trabajo también me estoy acostumbrando. A veces creo que
soy una maquina. 0152 Charolesa. 1117 Limusina. 0884 Aubrac. 0919 Murciana-
Levantina. 0318 Angus. Y la mas habitual: 0000 Conjunto Mestizo. Me pregunté cual
seria la raza de aquella vaca. No me respondi porque no lo sabia, ya digo que solo me
encargo del papeleo. De la teoria. Para las visitas de campo estan los veterinarios. De no

haber sido por la insistencia del rumano afable mi conocimiento fisico acerca de las
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vacas seguiria basicamente reducido a su fugaz vision desde la carretera cuando voy o
vengo del trabajo, como mucho al que me proporcionan su contemplacién al otro lado
de la ventanilla del Dacia cuando provocan un atasco en la CV. Ahora en cambio tenia a
un imponente espécimen tendido a mis pies en el polvo. El camionero y el ganadero se
estrecharon la mano por encima del corpachon. Mas arriba todavia el cielo era de un
azul asombroso, de dibujo animado. Observé la estela doble de un avion diminuto, casi
invisible. Una mota palida que se convirtidé en puro fuego durante el breve instante en
que el sol incidi6 en el fuselaje en determinado angulo. Pensé en mi mente. Mi mente
pensO con fuerza e intensidad en mi pobre mente. Senti que mis pies empezaban a
despegar del suelo. Eh, me dijo el rumano. Tomé¢ tierra. Eh, ven, échame una mano con
esto. Me llam6 la atencion que dijera eso: échame una mano. Esa frase hecha
perifrastica en lugar de un simple ayadame. Sin duda era aquel un hombre avispado y
resuelto. Le segui hasta la parte de atras del camion. Subimos a la plataforma. Abrid un
compartimento incrustado en la pared trasera de la cabina. Sacd unos guantes
aparatosos, amarillos, manchados de grasa y de mas cosas. Me los tendi6. Un tacto
aceitoso. Me los puse. El mismo roce sobado por dentro. Me estaban grandes. Nos
movimos hasta el brazo de la grua. El cable colgaba un par de palmos, se veia algo
oxidado. En el extremo no pendia un gancho sino una correa, una especie de cinturén de
cuero tan sucio y ceroso como los guantes, muy ancho y con los ojetes desnudos, ni
anillas de metal ni nada, algunos reventados, rajados. El rumano le dio un tiron al cable.
Abhora si: Venga, ayadame, dijo. Tiramos juntos del cable. Bajamos de nuevo al suelo y
llegamos hasta la vaca. Sefald con la barbilla el cinturéon y me dijo: Ensancha un poco
eso. Con los guantes no podia. Me los quité. Tampoco pude, el cierre estaba atascado.
Quita, anda. Por cierto que el rumano puede que fuera btilgaro, es una mas de esas cosas
que de un tiempo a esta parte me cuesta conservar en la memoria. Pero pongamos que el
rumano era rumano y digamos que el rumano aflojé habilmente la correa y con un
ultimo tirdn al cable se agacho junto a la vaca. Procedié a rodear el enorme cuello con el
cinturdn. Para completar la operacion tuvo que deslizar su brazo por debajo del animal.
Le costo pero consiguid que la correa asomara reptando por el polvo del otro lado. Cifd
el cuero con todas sus fuerzas en torno a la garganta de la vaca. Se levanté. Ok, dijo, y
me dio un simpdatico pufietazo en el brazo. Ven. Subimos otra vez a la plataforma del
camion. El rumano me ofreci6 el mando del remolque. Mantén pulsado el botén verde,
me indicd, no lo sueltes hasta que las patas traseras estén arriba. Pulsé. El cable se

tensd. El brazo de la graa se inclind un poco. Chirrid. Mantuve el boton pulsado. La
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vaca empezd a avanzar por la tierra. A reptar. A arrastrarse. La lengua le crecia y le
crecia entre los dientes. Ochocientos kilos de vaca venian hacia mi dejando un profundo
surco en el suelo, en Espafa, en el mundo. El ganadero me mird. Sonrié detrds del
humo del cigarro. El rumano me mir6. Sonrid y sonrio. La vaca me mird. Parpadeo, se
meo6. No estaba muerta. No te preocupes, me dijo el rumano. Me dijo: Créeme, estd
muerta. Y tan muerta, dijo el ganadero. Y se rieron. Se rieron los dos con ganas. Bien.
Sonrei y segui pulsando. Estaba alli para verlo todo. Estoy aqui para verlo todo. Para
hacer lo que haga falta. Soy el verano muerto. Soy el verano que nacera. El circulo de

luz que atrapa todas las cosas.

Miércoles 25 de septiembre

El Terrano es del 96, esta mas que amortizado. Merece un reconocimiento. Los
compaiieros no veian el momento de quitarselo de encima. Me resulta incomprensible,
quiza sea que la gente no tiene alma. El caso es que estan encantados con que sea yo el
encargado de ir con €l de aqui para alla. Bueno, bien, vale, porque yo también lo estoy.
Amo con locura a ese cacharro. A veces creo que mas que a mi Dacia, porque el
Terrano es una fiera hurafia, algo asi como un caballo salvaje. Una criatura que no todo
el mundo puede domar, y que yo he domado. En realidad tampoco es esa la palabra.
Sencillamente nos entendemos. Ese trasto deberia dar charlas motivacionales en
asociaciones de vecinos y universidades. Deberia ir a visitar a los nifios con cancer de
todos los hospitales del pais. Ese trasto sabe lo que es la vida. Se cae a pedazos y sin
embargo se mantiene al pie del cafidon. Arranca a la primera a treinta y cinco grados, y
estoy seguro de que ruge igual de fuerte a menos ocho, menos doce. No pone excusas.
Atraviesa dando tumbos el barranco de La Mota, el del Dragoén, el del Camino Viejo y
todos los barrancos sin nombre de esta zona. Vadea con solvencia veterana el rio
Bergantes, el rio Monroyo, el rio Seco. Me lleva a la cima del puerto del Puntal, del
puerto del Otero, me lleva a la cima de este pequefio mundo celestial. Los dias claros se
ve el mar a lo lejos, es verdad, los dias turbios veo el mar a lo lejos, desde alli arriba, y
no siento nada. Me gusta que se me clave en la espalda el esqueleto de su asiento; es
como conducir abrazado a la muerte. Me gusta sentarme sobre la fusca antigua que

recubre sus asientos; es como conducir sentado sobre la tierra que se nos tragara a todos.
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Me gusta hablar con el Terrano durante nuestros trayectos. Me gusta escuchar su fiable
chachara mecénica, su vozarron de gasolina. Me gusta llamarle Jimmy porque ese
todoterreno japonés convierte en América todo lo que sus ruedas pisan, quiero creer que
me explico. Asi que me gusta contestarle: Ok, Jimmy o Cierra la boca, Jimmy o He
llegado al limite con este trabajo, Jimmy. Porque no soy como ¢l. No soy un héroe, no
soy un martir. Yo si me quejo, yo si a veces me vuelvo muy loco, como ahora. Por eso
me viene tan bien su ejemplo: veintitantos afios aqui arriba, en los montes carcomidos,
aguantando. Te admiro, amigo. No hay nada mejor que ti, mi querido vehiculo
corporativo Nissan Terrano. Nada mejor que tu salvo quizé este poema mental sobre ti,
mi querido vehiculo corporativo Nissan Terrano. Cuatro por cuatro. Intercooler.
Camarada, te beso la frente vieja. Jimmy, beso con lengua tu radiador caliente
manchado de insectos reventados. Manchado de sangre, manchado vida. Eres fuerte,
eres tenaz. Eras una obra cumbre. Dios, deberia estar escribiendo la novela. A lo mejor

hasta saldrias ta. Bendito seas.

Jueves 26 de septiembre

Si que me acuerdo de uno que se llamaba Carmelo. Lo machacamos bastante porque era
la época de los descubrimientos y resultaba llamativo que el chaval nunca meara con
nosotros en corro en la ribera del rio, en el azud, en los bancales. Por fin un dia le vimos
hacerlo sentado en los bafios del Neutral. Quiero decir que le dimos una patada a la
puerta y le sorprendimos ahi dentro, sentado muy tenso en la taza. Es como si lo
estuviera viendo: paralizado, asustado, lleno hasta los topes de vergiienza. Su cara no
era la de un crio, era la de un santo, un nifio santo, un nifio martir. Se me pone la piel de
gallina. Lo levantamos a la fuerza, le vimos la chorra. Asi la llamébamos en aquel
tiempo: la chorra, la picha, la pilila, y la suya era diminuta y testimonial porque no
meaba por ella, no, lo hacia a través de alglin sitio misterioso oculto mas abajo, mas
adentro entre sus piernas. Digo que por todo eso o mas bien por nada en concreto a
Carmelo le torturamos a base de bien durante un par de veranos. Tampoco es que fuera
un asunto diario; éramos crios, no habia constancia en aquello ni en nada, no habia plan,
disciplina. Simplemente resultaba facil y divertido meterse de vez en cuando con

Carmelo. Resultaba hasta reconfortante si no pensabas en ello demasiado. Resultaba

136



natural porque natural es la maldad, la dominacion y la sangre. Definitivamente habia
algo hermoso en lo que le haciamos a Carmelo, un motivo de celebracion, de
hermandad. Lo habia, si, entonces lo habia y no tiene sentido intentar verlo con los ojos
de ahora; seria indecente, indigno, y uno no escribe para avergonzar ni avergonzarse.
Por eso esto tiene que salir en la novela, no a modo de disculpa sino en todo caso como
una confesion, un reconocimiento en cierto sentido orgulloso y desde luego facil,
despojado de horror por el mero paso del tiempo. Porque seguramente quedaria de lujo
que estas lineas tuvieran que ver con Carmelo, pero la verdad es que no. La verdad es
que nada de esto va de Carmelo ni de nadie de los que se mueven ahi fuera. La verdad
es que todo esto va de mi y de lo que vuelve y vuelve a mi cabeza. Ojalé pudiera contar

que sucedio de otro modo. Pero no sucedié de otro modo.

Viernes 27 de septiembre

Anoche Eugenio destrozo a palos la furgoneta del hombre del Cazador. Con un bate de
béisbol que el otro dia bajé a comprar en el Carrefour de Castellon. Lo sé porque nos lo
ha contado a mi y a Elvira hace un rato, nada mas llegar a la oficina. Asi que entre ir y
volver fueron mas de dos horas, dos horas largas que no le quitaron las ganas de hacer
lo que le pedia el cuerpo, lo que su cerebro desconcertante habia planeado. Me duele
admitir que le admiro por ello, que le envidio. Esa determinacion. Elvira se ha puesto a
llorar y se ha metido en el cuarto del café. Yo no he hecho nada, no he dicho nada. Me
he limitado a disimular mi fascinacién mientras me preguntaba que qué clase de loco le
cuenta tal cosa a un desconocido. Porque la pura verdad es que Eugenio y yo somos
perfectos desconocidos. Aun me duelen las manos, ha dicho; mira. Tenia las palmas
rojas e hinchadas y un corte de buen tamafio en la derecha. Se ha ido al bafo riéndose
como un chalado, supongo que a volver a lavarse. Venia especialmente arreglado.
Especialmente contento. En plenitud. De momento no se han pasado por aqui los
extremefios. Empiezo a hablar como esta gente. Quiero decir que no se ha pasado por
aqui la Guardia Civil. Seguro que saben muy bien quién ha destrozado la furgoneta.
Seguro que todo el pueblo sabe quién lo ha hecho. Pero es esta la hora que nadie ha

venido a detener a Eugenio ni a meterle dos correazos o dos navajazos. Los extremefios
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no le preocupan. Me lo ha dicho mientras se abrochaba la bragueta ahi de pie delante de

mi mesa; y el Caboto menos; que venga; que venga si tiene huevos.

Por lo demaés nada significativo salvo el hecho de que he pensado en Candelaria durante
todo el dia, con pureza. Cené en la terraza, frugalmente y temprano, el caramelo del sol
y un gajo de luna bien avenidos en el cielo. Un pequeiio bol de macedonia. Platano,
melocoton, melon. Cierto ascetismo posmoderno en mis pensamientos, un sentimiento
de martirio de baja intensidad. Luego he estado leyendo a Limonov, Historia de un
servidor, muy fucsia bajo la blancura anémica del fanal, bajo las estelas palidas de los
murciélagos, bajo el brillo muerto de las estrellas. Soy una mancha de luz, un punto
subversivo en el paisaje dormido, potencialmente peligroso. Vuelvo a imaginarme
fotografiado desde el espacio por satélites rusos y estadounidenses, por satélites chinos.
En ocasiones me siento un mesias, pero no s¢ de qué. Tampoco s¢ de donde viene el

viento pero esto que respiro, esto que trago tiene que ser el olor de los cerdos.

Sabado 28 de septiembre

Sin noticias de Werner. ;Era previsible? Me pregunto si no seré un ingenuo. Reconozco
que contaba con que me respondiera de inmediato. Pero el silencio dura ya una semana.
Lo que siento se parece al desamor. Creo que lo es. El peor desamor imaginable, el que
conserva la esperanza en que el ser amado vea la luz, que comprenda, asuma y disfrute

la evidencia de que a Ivan Rojo no se le puede negar lo que desea.

Desde un punto de vista mas tangible hoy, circunstancialmente como todo en la vida o
por lo menos en la mia, era sabado. He bajado a Valencia, en el Dacia el Without you
I’'m nothing de Placebo, cuatro reproducciones del disco integro y luego un rato con
Pure morning en modo repeat. He salido con los amigos. Ya he hablado en otros
momentos de quiénes son mis amigos. Esta noche estaba Pablo, si, pero ahora cuando
he escrito amigos me referia a otras personas que me consideran buen amigo suyo y a
las que yo llamo amigos por simplificar, por economia de lenguaje. También lo hago
porque he aceptado que basta y sobra con que las cosas sean mas o menos ciertas, mas o
menos falsas. Me he tomado cuatro vodkas con limoén en un local del barrio de Ruzafa.

Antes habiamos cenado en un restaurante de moda a instancia de uno de ellos. Comida
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mala y un par de buenos vinos. Cuarenta y cuatro euros por barba. La mia continia en
crecimiento, en expansion. A veces pienso que mis amigos no me conocen. Me resultan
ajenos sus planes y sus preocupaciones. No me interesa a cuanto estd el metro cuadrado
a la hora de comprarse un piso en esta ciudad. No sé nada de crianza, de pediatria. No
tengo un empleo en el que poder promocionar. Pero les escucho amistosamente y de
tanto en tanto intento aportar algo a la conversacion. Yo si sé lo que pasa por sus
cabezas, lo que les conmueve y lo que les aflige, lo que desean y lo que temen. Y me
importa porque les quiero. Ellos parecen desconocer que soy auxiliar administrativo,
que hasta hace tres meses no era ni siquiera eso y que me bebo encantado el mas barato
de los vinos, que es un don que tengo. Aunque sea yo de poco hablar, deberian saber
estos y otros datos sobre mi realidad. Por eso a veces pienso que no es que mis amigos
no me conozcan, sino que no les importo. O mas bien que les importo de manera
tangencial y distante, como por ejemplo la posible extincion de un ave amazodnica. Rara
es la ocasion en que me preguntan sobre intimidades, sobre las filias y fobias que
definen mi personalidad. Rarisima es la ocasion en que me preguntan sobre mi faceta de
escritor, la tinica que me separa de ellos sin dejarme en peor posicion, la tnica que me
proporciona digamos un toque de distincién. Saben que escribo, naturalmente, y es
verdad que cuando publico un poemario muestran cierto compromiso puntual con la
causa, me preguntan donde pueden agencidrselo, si voy a hacer alguna presentacion.
Todo eso. Pero nunca, y con nunca quiero decir nunca jamas, han querido informarse de
qué ideas tengo en la mente para proximos libros, de como es que mis poemas triunfan
en el underground latinoamericano, de si mis cuentos funcionan o no, de si por fin voy a
animarme a escribir una novela. Nunca sabran que la semana pasada escribi un correo
electronico tan amoroso como profesional a Werner Herzog. Pienso o quiero pensar que
ese educado desdén es el que sufren todos los escritores sin éxito social, los que
escriben sin recibir nada a cambio mas que, con suerte, la satisfaccion de ver impresas
sus frases en un soporte fisico, con erratas y carente de belleza. Esa inmensa mayoria de
escritores que no vive de escribir. Pero aunque asi fuera no me consolaria. Yo, es asi de
sencillo, deberia vivir de escribir. Tengo talento para ello. Un talento tan modesto como
el que mis amigos tienen para vivir dignamente como directores de sucursal bancaria,
abogados o fisioterapeutas. Pero no se trata solo de eso, porque es indiscutible que
existe un sinfin de escritores que viven de escribir sin tener talento para la escritura. De
modo que no es solo que yo si lo tenga, sino que merezco un poco de paz. Mi

inteligencia, mi alma, esa esencia mia que se apagara para siempre el dia menos
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pensado, es poderosa y brillante. Mas que muchas. Més que casi todas. Es de justicia
que se me regale una buena vida mientras espero el final. He sufrido. Seria hora de
gozar, o simplemente no sufrir. Ya en el pub, todo el rato con mi dpera alemana, mi
historia de amor inconfesable en la cabeza, me ha poseido un arranque de rabia que me
ha lanzado a la pista. He bailado, con furia contenida, con elegancia universal, con una
tremenda sorpresa en la mente, en el corazon. No me gusta bailar, no deberia bailar,
pero he bailado. He bailado porque nada hay mas hermoso que un hombre triste que
baila. Nada mas literario que un hombre que baila con lentos movimientos de cabeza en
mitad de una pista de baile acelerada, de una noche suave y borracha, de mujeres
magquilladas para potenciar o simular su fugaz esplendor. He bailado porque hay musica
dentro de mi. Mas alld de las circunstancias y de las chicharras de la vida hay buena
musica dentro de mi. Musica de otro tiempo, no sé si pasado o futuro. Musica dulce.
Hay un desfase entre el medio ambiente y yo, ya lo he dicho, y a lo largo y ancho de esa
holgura de la vida, esta noche, he bailado. De alguin modo, todas las noches, todos los
dias, bailo y canto. Todos los dias y todas las noches y todas las horas, también esta, me
siento un aparecido, un alienigena. Y mi voz, todo lo que pienso, todo lo que escribo,

una psicofonia o un mensaje de los ovnis, de las estrellas, de los muertos.

Lunes 30 de septiembre

También creo haber dicho ya que las vacas lanzan sin descanso mensajes al universo.
No tiene importancia porque aqui los dias son muy parecidos, todos los hombres son
muy parecidos. Los pensamientos. También eso, los mensajes. Desde la terraza escucho
sus mugidos, sus flatulencias. Sus gritos, sus ruidos. No es culpa suya que nadie mas los
reciba, que nadie los respire, que acaben perdidos en el aire. Energia despilfarrada.
Efecto invernadero. Claro que no es culpa suya. Qué culpa puede tener una vaca. Qué
responsabilidad puede tener una masa de carne recalcitrante respecto a la sordera del
tiempo, del espacio. Respecto a la decrepitud de los paisajes, de las mentes. Desde la
terraza veo alla abajo las vacas atravesar el retal de pastos que se extiende en forma de
cuia alld donde la CV-14 y la N-232 se juntan o se separan. ;Por qué estoy escribiendo
en presente? Toda narracion es siempre la version desactualizada de la realidad o del
deseo. Un siglo, un segundo, pero obsoleta. Supongo que hoy estoy especialmente

desesperado. Son las seis y media pasadas de la tarde. Luz de fogata en el aire. Luz
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pobre. Luz que se apaga. Que alguien me oiga: aqui deberia venir Werner Herzog a
rodar el ultimo y mejor de sus documentales: la culminaciébn a su carrera: un
documental inmortal sobre vacas. Temo y me avergiienza estar olvidandome de Werner
pero aun a veces 0igo 0 quiero oir su cavernosa voz en mi cabeza. Me dice en su inglés
germanico, romanticamente castrense o viceversa: Haz tu el trabajo, hace frio y estoy
viejo. Pero yo no tengo contactos en la Paramount ni en la Warner ni en Netflix. Mi
cerebro es el unico dron de que dispongo para tomar inolvidables planos aéreos de la
comarca de Las Cumbres, y le cuesta alzar el vuelo, le cuesta mucho. Asi que como de
costumbre me conformo con escuchar los sabios consejos telepaticos del alemén, con
imaginar que los escucho, que me los regala. Gracias a ellos al final, poco a poco,
cansadamente, penosamente, me elevo. El horizonte se repliega para dar paso a otro y
luego a unos cuantos mas. Veo el panorama y escucho a Herzog: Veintisiete vacas rojas
recién llegadas en camion de Francia pastan envueltas en la leve bruma vespertina que
flanquea el curso del Bergantes; son conscientes de su épica; en un ser tan
potencialmente efusivo, con esa mirada desorbitada y esa lengua de medio metro, la
impasibilidad solo puede ser eleccion, conocimiento; meditacion; quiza el recogimiento
anejo al sacrificio; un buen puiado de sus terneros ha muerto durante el viaje. Un poco
mas all, diseminadas por los bancales que escalonan las montafias cuyo nombre ignoro,
las vacas grises de la Agropecuaria Tena brillan quietas como marmol al sol. Me lo dijo
Ernesto el otro dia: de aqui hacia el parque e6lico todo es de los Tena. Por lo menos es
lo que le entendi. Werner vuelve y me habla con fuerza: Ahi estan, respirando montafia,
comiendo montafia, cagando montafia a razon de veinte toneladas al afio; construyendo
un mundo nuevo; ayer hicieron lo mismo y lo mismo haran mafiana mientras haya
mafana; su expresion no es mas ausente que la mia, amigo Ivan Rojo, que la nuestra;
quiza sean estas vacas la Ultima encarnacion genuina del ora et labora; ;existe vida mas
plena? Nunca se calla, mi Herzog privado. Se sienta a mi lado en la oficina y miramos
por la ventana. Me acompafia cuando salgo a fumar a la orilla del Bergantes. A bordo de
mi Dacia o de Jimmy recorre conmigo los montes de esta comarca brutal. A bordo de
mi. Sus frases para la posteridad de la posteridad me alcanzan desde el interior de mi
interior, desde el maletero de mi sesera: La temperatura corporal de una vaca es de 38.5

grados; son fuertes, las vacas; conocen la templanza; viven lejos de la fiebre; son la

fiebre.
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Martes 1 de octubre

Casi cuatro meses aqui y todavia no he ido a ver el acueducto, todavia no he visitado el
museo de dinosaurios, todavia no he entrado en la iglesia de Santa Maria. Es lo que
pensaba con cierto malestar esta mafiana en la oficina. Decidi que por la tarde le pondria
remedio. Me acercaria al acueducto. Entré en Google e investigué la ruta. Sin embargo
después de comer me quedé viendo el documental de fius que echaron después de Saber
y Ganar. Por supuesto tuve que esperar al ultimo minuto para contemplar su matanza en
el rio ese infestado de cocodrilos. Hay que cuidar la emocion, hay que cuidar el climax.
A las cinco y media la luz del cielo ya empezaba a languidecer. Tendria que ser otro dia.
Encendi el farolillo y a ratos lei a Emily Dickinson en la terraza, con pereza y la
chaquetilla. Ha envejecido bien su escritura, me temo que porque siempre fue vieja.
Igual que Emily. Ya oscuro me he bajado al Jesuso. Vacio. Se ha sentado en mi mesa

durante un par de cigarros. Ha vuelto a hablarme de conejos. De matar conejos.

Miércoles 2 de octubre

Lleg6 un repartidor esta manana. Cielos cubiertos. No més de veintidos anos, no mas de
cincuenta y cinco kilos, todo fibra, puro nervio, las venas del cuello como cables,
sobrecargadas de energia y prisa. Le dese¢ lo mejor: una vida larga y templada. Bajo el
dintel repas6 extrafiado un papel que traia en la mano antes de preguntarme con voz de
grillo si estaba en la oficina ganadera. Si. Luego ain quiso asegurarse de si entonces los
juguetes eran para nosotros. ;jJuguetes? En ese punto Elvira me tomo el relevo: que si,
que si, le dijo al chaval, que todo estaba bien, que fuera descargando, le firmo el albaran
y me dijo que ahora me explicaba. Se trataba de juguetes para cerdos, venian en diez o
doce cajas cubicas de metro de lado que el chaval apil6 en el garaje. Cosas de la politica
de bienestar animal impulsada recientemente desde el gobierno autonémico. En cuanto
pude bajé a la puerta de la cochera a echar un west y de paso a ver qué contenian
concretamente los bultos. Sopesé€ un par, no pesaban gran cosa. Iba a desprecintar una
caja cuando el director lleg6 a toda mecha en el Ibiza de la oficina. No me lo esperaba,
se me erizd el espinazo. Me persigue ese coche, Dios bendito, siempre un Seat Ibiza
blanco acompafidandome a través del tiempo y el espacio, de la vida, de la muerte,

vigiliandome, oyendo los secretos que a veces digo en voz alta. Al ver las cajas el
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director me preguntd si por fin habia llegado lo de los cerdos y le contesté que eso creia.
Me dijo que si no andaba en nada urgente cogiera las llaves del Terrano y que por favor
lo llevara todo a la explotacion de un tal Cosme. Que ya sabia donde quedaba, ;no?,
bueno, pues que tirara por la CV-14 hasta el poligono y que solo pasarlo cogiera la CV-
125 todo para abajo y luego el camino de piedras, ojo con los cortados, hasta lo mas
hondo del barranco de La Parra. De todas maneras no me perderia, bromeo, solo tenia
que dejarme guiar por la peste. Tenia razoén. A los cien metros de meterme en la 125 el
olor era ya una realidad irrefutable. No es que el tufo flotara en el ambiente, mas bien
parecia que hubiera sustituido al aire. No respiraba nitrogeno y oxigeno, respiraba una
fetidez perceptible no solo por el olfato sino por todos los sentidos. Aquello no era un
gas, mi organismo gestionaba el hedor como una sustancia autbnoma y untuosa que me
rebozaba de mugre tibia la piel, lo notaba, que se me agarraba a la garganta como un
alimento en mal estado, que me nublaba mas y més la vista a medida que bajaba hacia el
fondo de la hoya. La tierra alrededor cada vez mdas oscura, reblandecida, tocones
podridos, marafias de brefia sucia aferradas a las paredes del quebrado, un panorama
canceroso. Pobre padre. Subi las ventanillas y enseguida volvi a bajarlas. No habia
barreras capaces de mantener aquello al otro lado de ellas, era evidente. Nada servia de
nada contra aquel mal. A veces ocurre. Pronto pude oir los primeros gruiiidos. Hice
sonar el claxon cuando franqueaba la entrada del recinto, me detuve a unos metros de la
nave de ladrillo. Acudieron al trote media docena de perros, de tamafio mediano todo
ellos menos uno, muy parecido en su porte y en su expresion de incuestionable
demencia al perro del desguace Las Aguilas. Se sentaron al otro lado de mi ventanilla,
tranquilos. Uno de ellos, moteado, se puso a chuparse el pene sin apartar sus ojos de los
mios. Se sabian poderosos, los perros, sus cerebros despreocupados ardian con el fuego
antiguo, hermosisimo de la verdad primordial: no tenian por qué preocuparse por mi; la
criatura que soy ningln dafio podia hacerles, estaba claro, mientras que ellos tendrian
muy facil despedazarme a bocados en caso de que se les planteara la necesidad o el
capricho. Volvi a tocar la bocina. He escrito bocina pero en realidad he pensado pito. Es
de ese tipo de errores que no podria permitirme en la novela y que sin duda cometeria.
Aun transcurrié un minuto largo hasta que en el lateral de la construccion se abrid una
puerta metalica naranja. Salié por ella un hombre alto que se encaminé sonriendo a lo
grande hacia el todoterreno mientras me indicaba con gestos que estuviera tranquilo,
que los perros no me harian nada, que saliera, venga, creo que le escuché. Llevaba unos

pantalones andrajosos y una gorra de la Expo’92 de una limpieza deslumbrante. Este
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detalle me hizo confiar en ¢l lo justo y necesario para apearme. Los perros ni
pestafiearon. Al pasar entre ellos recogi los brazos para que mis manos no colgaran
cerca de sus fauces. Me senti vacio y fragil como el tipico buda de porcelana barata que
espera su absurdo destino en los pasillos de cada bazar chino de Espafia. Me senti inutil
y ridiculo. El hombre insisti6 en que me relajara, que no habia problema con los
chuchos, que solo mordian a moros y sudacas. Se rio. Por eso verds tan pocos por aqui.
Se rio. Con los rumanos no lo he conseguido. Se rio. También me dijo que se llamaba
Cosme. Encantado. Evité su mirada y vi a su espalda, junto a unos grandes cubos de
pienso o pintura, dos enormes ratas negras bocarriba entre los hierbajos. Las nubes se
abrieron justo en el momento en que las descubri, como para iluminarme la escena.
Estaban despanzurradas, su sangre muy roja y brillante al sol, fresca. El hombre se dio
cuenta de que lo habia visto. Los animales se juntan, me dijo, pero mejor si no se entera
el Esteban. Juntos fuimos descargando las cajas, otra vez bajo las nubes grises y
onduladas de uralita. Deseé que se pusiera a llover, una ducha inmensa, que el cosmos
entero se derramara sobre mi. Reunimos las cajas contra la pared al lado de la puerta
naranja, pura herrumbre. Al terminar se puso a abrirlas con un ctter, me dio las gracias
por la ayuda y me pregunt6 que qué, que como llevaba el tufo. No era peor que el que se
me habia metido dentro un kildmetro camino arriba, supongo que habia alcanzado la
perfeccion. Vislumbré en el interior de una de los paquetes algo que se me asemejoé a un
montdn de pelotas amarillas. El Cosme sacé una. Lo era: una pelota a rayas amarillas y
rojas mas o menos del tamafo de un balén reglamentario de balonmano pero de goma.
Polietileno, me corrigié el ganadero. Y me explico que a los cerdos les gustan las cosas
que ruedan, que los distraen, los entretienen, que si los cochinos se aburren pues mala
cosa, que si no les pones pelotas y mordedores bien pronto se arrancan las orejas y el
rabo unos a otros, incluso los cojones. No sé¢ qué me veria el Cosme en la cara que me
dijo que si queria echarle un vistazo a la granja. Vale. Detras de la puerta se abria un
pasillo largo y estrecho con portezuelas enfrentadas a ambos lados. Muchos cerrojos,
muchos pestillos. Parecian puertas de celda, o no, la verdad es que nunca he estado en
una carcel, en un calabozo, y la television no siempre dice la verdad. Las hojas estaban
divididas en dos mitades, superior e inferior. Abri6 la parte de arriba de una y nos
asomamos a un cubiculo del tamafio de un salon espafiol de clase media, si es que eso
existe, lleno hasta los topes de cochinillos. Cien, trescientos. Me golped una bocanada
de calor turbio, mitad calefaccion, mitad irradiacion corporal de aquellas criaturas, que

se apifiaron deprisa, con cierta desesperacion contra el tabique desnudo opuesto a
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nosotros. En el cemento sucio del suelo que los lechones despejaron yacian los
cadaveres rosados de tres o cuatro de ellos, relativamente semejantes a bebés. Estos
tienen dos meses, me dijo el Cosme cuando hubo cerrado. Lo consideré una
informacion irrelevante. Avanzamos unos metros por el pasillo hasta que nos detuvimos
delante de una puerta, ahora de la otra pared. Dentro se me mostré un cerdo ya en plena
madurez. Lo encontré un animal en cierto sentido esplendoroso y magnifico,
objetivamente espectacular. Era gigantesco, en realidad gigantesca, pues se trataba de
una hembra que nada mas vernos nos dio la espalda y se puso a orinar como nunca antes
habia imaginado que se pudiera hacer. Aquello no era un chorro, ni siquiera el vertido
de un barrefio, era una catarata sobrenatural lo que caia de entre sus patas traseras,
incesante. Incesante. Incesante. Pensé que aquella cerda orinaria sin descanso hasta que
le llegara la hora de convertirse en embutido. Sin embargo el espectdculo terminé al
cabo de un par de minutos dejando en el ambiente una nube de amoniaco que me resultd
incluso fragante. El Cosme se rio, me dijo que estas cosas no se ven en la ciudad, ;eh?
Era un hombre en verdad muy risuefio. Supongo que seria mas apropiado decir que lo

es. Apenas han pasado doce horas desde que me despidiera de €I, y se le veia saludable.

Hoy no lei nada. Empieza a ser lo habitual. Me siento bien al respecto. Tampoco comi,
otra cosa a la que me estoy acostumbrando. Al llegar a casa me desvesti, meti la ropa en
la lavadora y me duché largamente frotando con especial dedicacion mis genitales.
Tengo una hermosa polla, creo que es una frase de Carver. Desde luego en mi caso es
cierto. También unos hermosos testiculos, puede que se me estén empezando a
descolgar un poco, es cierto. Pasé la tarde viendo en Youtube recopilaciones de videos
de gente afortunada. Lucky people. Los hay a cientos, a miles. Personas que salen ilesas
de caidas mortales, personas a las que les roza un rayo, personas que se salvan por un
pelo de ser atropelladas. En realidad su suerte no se puede medir en distancias
espaciales. La diferencia entre la vida y la muerte no la marca que un camién sin frenos
pase un milimetro mas cerca o mas lejos de ti. La auténtica diferencia entre la vida y la
muerte es que el relampago que te ha acariciado haya descargado sobre el punto que
ocupabas sobre la tierra hace una fraccion de segundo en lugar de sobre el que ahora
habitas. Es el tiempo el que juega con nuestra fortuna, el que tira los dados por nosotros.
Poner en marcha el Sandero, el Ibiza o el Cordoba, el Cordoba, el inolvidable Cérdoba
un segundo mas pronto o mas tarde del segundo en que lo hiciste esta mafiana, o ayer, o

hace diecisiete afios, habria hecho de ti alguien totalmente distinto. Cené un bocadillo
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pequeiio de jamon york y queso fresco bien empapado en aceite de oliva. Virgen. Extra.

Al final no llovio.

Jueves 3 de octubre

Pienso en mi madre entre dib y dib, entre guia y guia al matadero. Pienso qué pensara
de mi cuando piense en mi con la lucidez debida. Quiero creer que todo hombre llega a
este trance en la vida: que nada le importe salvo la opinién que su madre tenga de €l.

Pero me pregunto si es posible que una madre piense con objetividad en su hijo.

Domingo 6 de octubre

Ayer por la tarde subi al Dacia y puse rumbo a la masia de los Llorens con Elvis en los
altavoces, Elvis en las ruinas de mi sesera. Necesitaba belleza. Por la manana tomando
un café en el Campos le habia preguntado a la sefiora si sabia como se llegaba. Me dijo
que si, que muy facil: que fuera en coche hasta el campo de futbol, porque seguro que
tenia coche, ;no?, claro que si, qué tonteria, bueno, pues que lo dejara en el
aparcamiento del campo de fatbol y que tirara a pie para arriba entre las granjas de
pollos, todo derecho para el acueducto. Curioso. Le di las gracias y diez euros. Por
cierto que vivi un momento espeluznante en el bar mientras esperaba a que la mujer me
trajera el cambio. Un hombre saco la cabeza por la cortina de canutillos que hay en la
pared de detrds de la barra. Ni los hombros, ni las manos. Solo asom¢ la cabeza, muy
despacio, justo delante de mi. Era una cabeza alarmantemente pequefia en la que unos
ojos negros y descomunales me miraban muy fijos y muy brillantes. Era una cabeza
rechupada, calva, sin cejas, sin pelo y con todo demasiado protuberante, nariz,
mandibula, pomulos, cada hueso. Era una cabeza de cincuenta y pico afos sin el
volumen imprescindible para albergar un cerebro humano desarrollado con normalidad.
La expresion de aquel rostro rebosaba por igual demencia y serenidad cuando sin dejar
de quitarme la vista de encima me dijo: La tengo mas gorda que Felipe Gonzélez, mira,
mira. Se me pusieron los pelos de punta. Qué maravilla extrafia es la vida. Los locos
conectan conmigo. Los locos me recuerdan cada dia mas a mi. Acto seguido vislumbré

algo encarnado entre los canutillos a la altura de donde un humano suele tener su sexo,
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pero aparté la mirada a tiempo. También la sefiora del Campos actud con una viveza
sorprendente para su edad y condiciones fisicas. Para dentro, Satanaso, le solté al
hombre, y con un par de empellones le hizo desaparecer en la penumbra amarillenta que
flotaba tras la cortina. Al darme las vueltas me explico que era su hijo, el pobre. No me
dio mayores detalles ni falta que hacia, salvo un comentario hermosisimo que mereceria
constar en algun libro o por lo menos en una de esos azucarillos de bar que iluminan de
sabiduria los desayunos de Espafa: No hay enfermedad que pueda con las ganas de
juerga de un hombre, virgen santa de mi vida. Le dejé ochenta céntimos de propina. En
casa comi ligero una ensalada, en realidad un solitario tomate y la Gltima hoja de una
lechuga, vi Saber y Ganar ediciéon fin de semana y sali hacia la masia. Segui las
instrucciones de la sefiora. Desde el campo de futbol eché para arriba por lo que me
parecidé un camino a través del polvo y las escasas grefias de matorral medio muerto.
Pronto vi las granjas de pollos y pronto las dejé atras. El aire alrededor no olia mal,
tampoco bien, era el aire ladino que habitualmente se respira en occidente. Diez minutos
después o diez minutos mas adelante la vegetacion cobro6 algo de vida. Tonos grises y
azules en los tallos, en las minusculas flores. Parecian ahogadas, asfixiadas, las plantas.
Mir¢ el cielo. Nubes y claros, ninguna promesa de agua. Creo que vi una culebra en el
ultimo instante antes de ocultarse en un zarzal. Y por fin el zumbido, y enseguida un
poco mas alld las colmenas. Conté nueve, distribuidas de tres en tres sobre sendas
banquetas de aspecto rudimentario. Unos cuantos cientos de metros en ligera cuesta
arriba, donde la maleza se abria a compartir el terreno con unas pocas carrascas, se
alzaba lo que supuse era el acueducto. Por supuesto no tenia mucho que ver con el
modo en que me lo habia imaginado. Solo se conservaba un ojo de la arcada inferior y
ademds el monumento mostraba evidentes senales de haber sido restaurado con mas
prisa que cuidado. Demasiado cemento. Total que no habia gran cosa que ver en el
acueducto, asi que lo ignoré¢ y peiné con la mirada los alrededores. El corazon me latia
con cierta viveza. No se debia tinicamente al esfuerzo de haber remontado un buen
trecho de ladera. También me agitaba el hecho de que habia subido a los ruscos con una
lata de gasolina para mechero en el bolsillo interior del abrigo y la intencion de prender
fuego al proyecto de vida de aquella pareja madrilena. Los Ponce, los Gomez, no
recordaba, no recuerdo, podria consultarlo pero no quiero y tampoco importa. Lo que
importa es que queria quemar sus suefios, hacer arder la alegria que me transmitieron
aquella mafiana en la oficina, esa simple felicidad. Tal vez por envidia, por rabia, por

frustracidon. Por poner un poco de luz a esta vida, eso seguro. Digo que lo que importa
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es que deseaba con todas mis fuerzas pegar fuego a esas colmenas porque simbolizaban
una paz y una armonia con el mundo que yo no siento, que jamas experimentar¢, y sin
embargo no lo hice. No hubo llamas. No lo hice. Tal vez por ahorrarme problemas,
burocracia, tal vez por pereza, por hastio. Por costumbre, eso seguro. Nunca hago nada.
Es una verdad que ya ni siquiera me duele. Dejé la lata en el suelo y desanduve el

camino hacia el Dacia. Ocho euros me habia costado en la gasolinera del poligono.

Hoy he escrito lo que he escrito. Por lo demas todo el dia intentando adivinar el nombre
del hijo de la sefiora del Campos. Candido, Manuel Jos¢, Rubén, son mis caprichosas
intuiciones. Hace un rato un poco de lentejas que me habian sobrado del otro dia. Ahora
un cigarrillo en la terraza entre balidos timoratos y las ultimas campanadas. En cuanto
me lo acabe me pondré Cuarto milenio. Antes este wasap al mévil de mi madre: Hola,
madre, ;como estais?, junto con una foto, un selfi mio con los ruscos detras, con las
montafas detras, con el cielo azul papel de regalo de las cinco tarde alto, muy alto sobre
mi cabeza, rasgado por la estela de un avidn invisible. Porque qué alto pasan los aviones
por aqui. Qué lejos parece quedar cualquier lugar, cualquier persona. Y qué ojos los
mios en la foto, el blanco algo amarillo. Qué canas sin brillo. Qué nariz mas gorda. Qué
sonrisa, si es que eso es una sonrisa. Seria facil y quiza hasta literario decir que no me

reconozco. Pero me reconozco.

Martes 8 de octubre

Al amanecer ha habido un accidente en Los Llanos. Emma ha visto los restos cuando
subia hacia la oficina. Dos turismos, frontalmente, dos familias. Cosa seria, cosa seria,
ha dicho. Segtin parece ha sido culpa de un jabali. Un jabali realmente grande. Tanto
que en un primer momento el bulto reventado en la cuneta le habia parecido un ciervo.
Suelen atravesar la CV-10 con las primeras luces. Esto tltimo lo sé porque me lo ha
dicho Ernesto mientras se comentaba la noticia en la sala del café. Me ha dicho que de
repente surgen de la niebla. Que muchos llegan como un rayo al otro lado pero otros
resbalan en el asfalto o se quedan hipnotizados ante los faros. Que a la larga casi todo el
mundo de por aqui acaba llevandose por delante alglin jabali. Que jabatos es raro el que
no ha atropellado dos o tres yendo o viniendo de all4 abajo. Pero que, bueno, los jabatos

no suelen ser un problema si tienes un coche decente, les pasas por encima y casi ni lo
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notas. Que el problema son los jabalies. Que si tienes un buen coche te lo destrozan.
Que si tienes un mal coche acabas destrozado ti. Me ha dicho: Tt ten cuidado si vas por
Los Llanos de buena mafiana; un jabali mediano te haria polvo el Dacia. Pobre Ernesto,
definitivamente le caigo bien. Solo espero que los conductores hayan muerto. El que
conduce debe morir en el accidente, por su propio bien y por justicia. Ojald hayan
muerto los conductores. Me urgia saberlo. Queria preguntarlo. No lo he hecho. Repito:
no suelo hacer lo que quiero hacer. Es mi regalo al mundo, para que siga, para que no

explote.

Ahora son casi las doce. Hace un rato ha venido un camion cisterna, en realidad
bastante pequefio, nada impresionante. El asunto me ha pillado en la puerta fumando
con Eugenio bajo el voladizo. Llovia. Llueve. Yo no queria pero el hombre estaba
decidido a hablarme. Me ha preguntado si es que voy a menudo por el Cazador y que a
ver a qué santo. Eso ha dicho: a qué santo, y que cualquier dia de estos se matan ese y
¢l. Puede que hoy esté yo extranamente sereno, porque no me ha molestado en absoluto
su descaro. Habia cierta ansiedad en su voz, una desesperacion de baja intensidad que
no lograba disimular. Me he compadecido y le he contestado que no, que solo me paso
algin domingo al volver de Valencia si paro en la gasolinera. También a veces al salir
del trabajo si me he quedado sin tabaco. Desde la oficina es la maquina mas cercana, en
la Parrilla no tienen, seguro que ya lo sabia. Vale, vale, perdona. Me ha ofrecido un
marlboro, lo he aceptado. Ojo con el tabaco, Eugenio, que aqui en la chepa llevo ocho
mil litros de queroseno. Es lo que ha gritado el conductor del camioén cisterna desde la
cabina. Resulta que son para la caldera. Hay un depdsito bajo el suelo del garaje. Hemos
levantado entre los tres la trapa, de la oscuridad pestilente ha salido una arafia patilarga
de aspecto saludable, y la cuba ha vertido el combustible. Estan a punto de llegar los
frios, pero los frios de verdad. Lo sé porque me lo ha dicho Eugenio. El del camién ha
querido saber de donde era yo. Se lo he concedido. Le ha hecho gracia. Entonces no

sabes lo que es el invierno. Eso me ha dicho. Prepéarate, chaval.

En cuanto a la novela, puede que su corazon todavia palpite. Por supuesto que asi sea no
implica necesariamente que esté viva. De hecho se ha abierto una brecha entre la novela
y yo. Si en alglin momento estuvimos en sintonia, siquiera con una buena disposicion el
uno para con el otro, pasd. Aun asi en ocasiones pienso en ella 0 mas bien en cuestiones

baladies relacionadas con ella. Por ejemplo ahora mismo me pregunto cudl seria el
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mejor modo de representar los dialogos. Me parece irrelevante, insisto. Sin embargo me
hago esta y otras preguntas con cierta frecuencia, no s¢ por qué, algo asi como en un
segundo plano de la consciencia, cuando realizo actividades de cierto automatismo. Sin
ir mas lejos hace tan solo un rato empecé a divagar sobre esto de los didlogos mientras

batia un huevo y recordaba el modo de hablar del Juez Holden en Meridiano de Sangre.

Jueves 10 de octubre

Me encontré al ganadero Ivan en la otra orilla del Bergantes, esta tarde temprano. Otra
vez olor a ranas, en esta ocasion ranas frias, muertas. No me desagradd. Al salir del
trabajo tiré por la CV-14 con Band of Horses unos buenos kilometros hacia el oeste en
direccion La Palma, hasta un camino de cabras que me llevo directo a la ribera. Laredo,
The funeral. No me apetecia encerrarme en casa. Tampoco me apetecia comer. Llevo
unos dias con el estomago revuelto. Angustia. Crucé el rio por un puente medieval que
segin encantadorasrutasdeinterior.com era una auténtica joya. También desde esta orilla
me parecid sencillo y elegante, funcional y sincero, fiel y, si, hermoso. El barbudo
surgid de pronto de la luz entreverada de otofio que danzaba al pie de una arboleda en
pendiente sobre el rio. No eran chopos, no sé qué arboles eran. No habia visto a Ivan
hasta que me gritd con su voz enérgica, sana, sanisima: Hombre. Me asust6. O me
asusté. Llevaba una especie de saco atado por los hombros a su pecho, quiza un pafiuelo
grande, un fular. Cuando se me acercé vi que arrebujado en la tela viajaba un bebé. El
barbon de su padre le acariciaba la pelusilla del craneo. Del bosquecillo salié en ese
momento una mujer. Mi cerebro la definié6 como chica. Hubo un tiempo en que usaba
esa palabra solo en referencia a las adolescentes y a las veinteafieras. Hubo un tiempo en
que fui joven y audaz. Hace ya mucho que la inmensa mayoria de las mujeres en edad
reproductora son para mi chicas. Las treintafieras, incluso las cuarentonas en buena
forma. Dios mio, esta lucidez desgarradora. Y sin embargo en el fondo sospecho que
estoy ciego. Lo mas terrorifico es precisamente el hecho de no saberlo a ciencia cierta.
Mi tocayo me presentd a su mujer, quiero decir a su chica. También al bebé. Se llama
Tomads, como su abuelo, y tiene un mes y un dia de vida. Me parecid una criatura
impresionante, incluso algo intimidante cuando me mir6 con sus enormes 0jos grises.
Hola, le dije solemne. Dese¢ acariciarle el moflete con el dorso de mi dedo indice. No lo

hice. Habian salido a buscar niscalos. Por aqui los llaman rebollones. No robellones;
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rebollones. Todavia es un poco pronto pero ya empiezan a verse si uno sabe donde
mirar. Me sacudi6 un escalofrio; mi tocayo era la prueba viviente de que la felicidad era
posible. Solo con un poco més de suerte o un poco mas de caos yo podria haber sido él.
La chica llevaba una buena cantidad de setas en una cesta. Me ofrecieron. A la plancha
estan buenisimas con una chispa de aceite de oliva. Virgen. Virgen extra. Por lo visto
aun sé algunas cosas tutiles y buenas. Me insistieron en que aceptara. Quise hacerlo. No
lo hice. Me despedi con cierta urgencia. Los dejé en la pendiente fragante. De pronto la

tierra me parecio negrisima. Abono. El mejor abono del mundo.

Domingo 13 de octubre

Ayer fue el dia de la Hispanidad. Lo pas¢ lamentando el desdén de Werner hacia mi
propuesta con una buena dosis de autocompasion bastante agradable. Es una reaccion
muy espafiola ante la decepcion, también seguro que muy finlandesa y muy peruana,
puesto que intuyo se da en todas las culturas y latitudes. Creo en la universalidad de la
mediocridad. Por eso no me supone ningun conflicto moral que los habitantes de la
vieja Europa masacraran en mayor o menor medida a los del nuevo mundo para
robarselo hace ya cinco siglos largos. No desciendo de unos ni de otros porque los
muertos no tienen esperma, las muertas no tienen ovulos, pero y qué si asi fuera. S¢é
muy bien lo que es tener mala conciencia, conozco a la perfeccion la inmundicia que el
alma puede acoger. Mi vida es un acto de contriciéon interminable, pagano, racional y
desesperanzado en cuanto al posible perdon, porque yo ni me olvido ni me perdono. De
modo que no tengo hueco para sentirme mal y menos aun responsable de las
consecuencias que los acontecimientos geopoliticos de la Historia hayan podido tener
en los pobladores de las diferentes partes de la Tierra, los diferentes capitulos de la
Historia. Ademas, los tnicos habitantes que cuentan hoy dia son los de Facebook, los de
Internet, los que no existen, y tengo comprobado que en su inmensa mayoria no
coinciden conmigo. Pero a quién le importa Internet, a quién le importa Facebook. De
tanto en tanto, es verdad, la red social viene a mi mente, siempre para hacerme sentir
culpable, cuando menos fracasado. No acierto a entender por qué. Es ya un buen tiempo
sin colgar nada, pero este es un dato que a nivel consciente no me genera ninguna
frustracion. Es més: como cualquier escritor, quiero decir como cualquiera que escribe

quiero encontrar y encuentro un motivo de orgullo en el desapego hacia las
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masificaciones de supuesto talento. Asi que mi creciente desdén hacia las redes me
resulta reconfortante, me sirve para reafirmar mis opiniones interesadas, para alimentar
el bucle jactancioso que resume el pensamiento de todo escritor, quiero decir de todo
aquel que escribe. Es una reaccion defensiva, esta claro. Sé que nadie echa de menos
mis textos en ellas. Ni siquiera Ernesto, que no ha vuelto a hablarme del tema. Y no me
duele, me convenzo de que no me duele. Me convenzo de que tampoco yo valoro los
likes, los corazones, los comentarios con que los lectores gratifican mi genialidad, mi
arte, mis palabras. De que no los echo en falta, de que no los necesito. Me repito que si
he dejado de compartir mis textos no se debe a que quiza carezca de la constancia y la
creatividad necesarias para escribir sin cesar de manera eficaz y brillante, sino a que mis
frases son mejores que el soporte en que se ven obligadas a materializarse. Porque a fin
de cuentas qué es Internet sino la tumba de la escritura. En Instagram se pudre la
fotografia, en Tik tok se pudre el video. En Facebook agonizan las letras mediocres. Y
en Twitter se prostituye hasta la muerte la opinion, la ideologia y el respeto no ya a los
demas, sino a uno mismo. Es por todo eso, obviamente, mi pobre repercusion en la Red.
Mi escasa repercusion en los circuitos literarios locales, mi escasisima repercusion en
los circuitos literarios nacionales y mi nula repercusion en los circuitos literarios
internacionales son, como no podria ser de otra manera, consecuencia logica e
inevitable de escribir con un estilo genuino, inconfundible y en verdad talentoso. El
precio a pagar por contemplar el mundo a través de una mirada rayana en lo iluminado.
Que los cobardes intentamos buscar excusas para nuestra ruina es incuestionable. Pero
también lo es la otra razén de mi distanciamiento con la farandula literaria, y ahora me
refiero tanto a la digital como a la analdgica: cuesta ser libre en una y en otra. Lo digo
desde la serenidad. Cuesta mucho, cuesta horrores. Es mas: resulta imposible. El
tratamiento de ciertas tematicas te excluye de inmediato de participar en el proéximo
recital poético, en el proximo club de lectura, en el proximo encuentro de escritores,
quiero decir en el proximo encuentro de gente que escribe en tu ciudad, en tu barrio, en
la lectura en streaming de turno. Existen temas inabordables, temas tabu. Y lo que es
peor, existen temas, muchos mas temas que solo se puede abordar desde determinado
enfoque y para llegar a una conclusion muy determinada. Asimismo, el sostenimiento
en las redes de ciertas posturas condena al destierro virtual. Y la inmensa mayoria de
escritores, es decir, la inmensa mayoria de la gente que escribe solo tiene cierta
resonancia, con suerte, en la dimension electronica. Solo en ese mundo intangible es

donde encuentran lectores, donde habita un puiiado de destinatarios potenciales de sus
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textos, de sus reflexiones, donde es muy posible que alguno de esos lectores hipotéticos
devenga en real por simple probabilidad matemadtica: hay tantisima gente conectada que
es inimaginable no despertar el interés sincero, ya sea acertado o erréneo pero sincero,
de algin que otro extraviado. Digo que Internet optimiza las posibilidades de
comunicacion mas o menos eficaz entre un escritor, quiero decir alguien que escribe, y
su pequeiio grupo de lectores, los receptores de su mensaje, siempre previsible y
mezquino debido precisamente a que la ley sagrada que las redes imponen
taimadamente a quienes quieran usar sus autopistas de interaccion es la de respetar los
gustos e ideas mayoritarios y atenerse a ellos. Por tanto, para estos pobres autores, qué
digo, para esta pobre gente a la que le gusta escribir o hacer fotos o tocar la guitarra, ser
expulsada de estas plataformas de socializacion digital equivale a algo peor que la
misma muerte: a la privacion de la comunicacion, la mas atroz de las torturas. A la
pérdida de la identidad. A la amputacion de lo que hace humanos a los humanos: la
creatividad, la practica totalidad de las veces hortera, carente de talento y bochornosa,
pero libre. No estoy hablando de politica. No estoy hablando de religion. No estoy
hablando de grandes asuntos sociales, culturales, ideologicos. Estoy hablando de que
uno en Facebook no puede decir por ejemplo que detesta a los perros. Ni siquiera que
no le gustan. Si uno escribe en Facebook sobre perros ha de hacerlo para escribir que los
ama. A menudo cuando pienso, digo o escribo Facebook me refiero a Internet. Con todo
supongo que mas pronto que tarde volveré al redil y colgaré un poema, a lo mejor un
relato breve en la red social. Una nimiedad titulada por ejemplo La destruccion del
idioma en un episodio lleno de color que diga algo asi como: Perder la escritura la
ultima noche del afio, la primera mafiana del siguiente, en la parte trasera de un 127
marrén con los ojos alucinados muy abiertos al descampado, como mi tio. Lo sé porque
una vez, una noche, me lo dijo mi padre. Ser el cielo de los afios ochenta. Aviones de
Aviaco, aviones de Aerolineas Argentinas volando alto, muy alto en el azul palido de
las venas para subir al cielo a una generacion entera de espafoles flacos y ojerosos.
Iberia. Perder la escritura de golpe en la cuneta de la nacional trescientos veinte. Dar
siete vueltas de campana. Arar con el aleron los campos de cebollas. Perder la escritura
en cueros en una bafiera antigua. Dejar el grifo abierto, inundar el piso con un palmo de
agua, hacerle humedades al vecino de abajo. Perder la escritura en una habitacion de
hospital con el futbol en la tele de tarjeta pre-pago. Getafe-Las Palmas. Cero cero.
Perder la escritura de un salto por la ventana de la sexta planta de un edificio de

oficinas, a la hora del almuerzo. Ser un rumor en los ascensores al dia siguiente. Perder
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la escritura de buena mafiana entre la bruma en un paso a nivel sin barreras yendo a la
naranja. Ser un recorte de prensa. Perder la escritura en llamas en el bosque mientras los
satélites fotografian la colosal columna de humo. Perder la escritura de un tiro en una
habitacion de motel de carretera justo después de mirar durante un rato la piscina vacia
llena de hojas secas. Perder la escritura de un infarto en una gasolinera. Ser una llamada
a emergencias. Perder la escritura bajo las ruedas de una furgoneta de reparto de UPS.
Ser un atestado. Perder la escritura a los diez afios aplastado por la porteria del
polideportivo municipal. Perder la escritura en la otra punta del mundo, Tailandia, El
Caribe, contra prondstico en vacaciones. Ser un expediente de repatriacion. Perder la
escritura de una pufialada en un vagon de metro, por un movil a punto de alcanzar la
fecha programada de su obsolescencia. Ser una estupidez. Perder la escritura de una
cornada en la ingle en las fiestas de Villar del Arzobispo. Perder la escritura de un
pufietazo en una reyerta en el parquin de una maxidisco. Perder la escritura entre
grandes dolores y grandes planes en el paritorio. Perder la escritura en el fondo fangoso
del pantano de Benagéber. Perder la escritura a los sesenta y cuatro de un ictus en el
Starbucks viendo youporn en el portatil, solo por comprobar si la naturaleza aun
reacciona. Perder la escritura fulminado por un rayo en el monte buscando setas. Ser
una estadistica alucinante. Perder la escritura a los catorce afios y en pleno verano
mientras pedaleas por los arcenes de la Espafia interior, tres de la tarde, nada ni nadie
carretera arriba ni carretera abajo, en la nariz ese olor a fuego que surge de las entranas
de este pais. Perder la escritura a los cuarenta haciendo running o simplemente
barajando esforzadamente la posibilidad de salir a hacer running la mafiana de un
domingo mientras los chavales de este pueblo vuelven de fiesta, hermosa, alegremente,
como toca. Tersos cielos de aluminio, bajos, para envolver sin esfuerzo un cuerpo, mi
cuerpo, y pinos carrascos para perfumarlo. Ser la anécdota que contar cuando las
lenguas desgastadas no sepan de qué hablar. ;Os acordais de aquel tipo de la
Ganadera?; ;qué fue, un infarto?; no, un derrame cerebral, mientras hacia gimnasia;
dice Paco el Lechero que lo encontraron entre las matas con la parte de arriba de un
chandal rosa de nifo; unos cuarenta tendria; fumaba mucho. De modo que perder la
escritura viejo, perder la escritura joven, pero perder la escritura con dignidad. Algo asi.
Si, es probable que mi flaqueza humana se deje seducir de nuevo por Facebook, quiero
decir por Internet. Puede incluso ocurrir que el dia menos pensado reabra mi viejo blog,
en un alarde romantico. El aburrimiento es el motor supremo de las decisiones. También

puede ser, quién sabe, que muera o que por fin me arme de valor y eche a andar hacia la
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verdadera escritura, hacia la verdadera vida, si es que existe. De todas maneras he
asumido que lo tiene complicado, la novela. La novela. Se me representa como un nifio
poco viable, malformado, rebosante de dolor y aberraciones genéticas. Una vida de esas
que habria convenido abortar por su propio bien, por el bien de todos. Por misericordia
y por el progreso. Bajo esa forma se me ha aparecido en suefios ya un par de noches, mi

novela. No me da miedo. Me avergiienza y me enternece.

Lunes 14 de octubre

Fui a Correos. Ultimamente me las ingenio para pasarme solo una vez a la semana
porque cuando lo hago me acuerdo de la antigua funcionaria de un modo demasiado
intenso y desde luego inexplicable. No creo estar especialmente sensible. Puede que
solo la note a faltar por el hecho de que su sucesor me repugna. Creo que yo a €l
también. Lo que pasa es que a mi no se me apelmaza la saliva en las comisuras de los
labios cuando hablo. Tampoco llevo en el movil el himno de Espafia ni ningtn otro.
Tengo la suerte de estar mas cerca de la elegancia que ¢l. Lo cual en absoluto me hace
descartar la posibilidad de que el hombre sea un buen hombre, una bella persona. Casi

todo el mundo lo es.

Martes 15 de octubre

Se estan yendo, las golondrinas. Ignoraba que fueran aves migratorias. De pajaros
tampoco s¢ nada pero existe Google. Se ven ya muy pocas por la mafiana, seguramente
solo las enfermas, las viejas, las inutiles. Siguen lanzdndose al amanecer desde sus
dormideras, es cierto, pero resulta evidente que lo hacen por inercia, que no encuentran
en el vuelo el menor disfrute. Las que van quedando sobrevuelan mas despacio y mas
brevemente el humo de mi café, el humo de mi tabaco, sin la menor soberbia, sin la
menor alegria. Hay una capa enlutada en sus alas, un acento obtuso en sus chillidos.
Alguna tara lastra sus acrobacias. Torpeza, tristeza, estupidez. Dentro de un par de dias
no habréd ni una, lo sé. Las cazaran sin dificultad los gatos. O morirdn perplejas en la
oquedad sucia de sus nidos. O se precipitaran contra esta terraza desde el cielo, flechas

heladas como el granizo que cayd anoche. Se me ponen los pelos de punta.
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Jornada de pajaros porque luego me fui con Emma a ver como comen los buitres. No
forma parte de su trabajo pero me dijo que era todo un espectaculo y que le gustaba
verlo, que si me apetecia pues que la acompainara. Como el director no estaba le dije que
gracias, que perfecto y a media mafnana cogimos el Terrano. Conducia ella. No le dije
que me gusta llamarlo Jimmy. Conducia ella a toda pastilla. La admiré. Ojald fueras
mas guapa, recé intimamente. Tiramos por la CV-12 en direccion al altiplano de Ares
pero no llegamos tan lejos ni mucho menos. Tras subir y bajar un par de cerros nos
detuvimos en una hondonada, justo al lado de un cuatro por cuatro. La vegetacion ya
habia absorbido la lluvia nocturna, pero ain se olia el agua. Esferas invisibles de
humedad en torno a las copas de los arboles. Lombrices en la tierra blanda. Habia un
poco mas alld una caseta diminuta de tablas, la techumbre recubierta de ramas, las
paredes no. Dentro nos encontramos con un hombre. Emma lo conocia, no nos presento.
Estaba tomandose una lata de Skol, tenia un ojo de cada color, llevaba un chandal del
ejército. Nos dijo que estaba a punto de echar de comer a los pajaros. Liquidd la cerveza
de un trago y nos acercamos con ¢l al todoterreno. Tenia una carretilla y tres neveras
portatiles en la parte de atrds. Las cargd y nos llegamos a un punto concreto de la
explanada donde el terreno se veia sucio, negruzco y especialmente reblandecido. El
hombre fue volcando sobre la mugre el contenido de las neveras. Carne y mas carne,
trozos de tamafio considerable que relucian al sol morbido de octubre. Costillares. Patas.
Cabezas partidas. Se veian huesos quebrados aqui y alld, el tuétano chorreando gordo
como un dedo. También habia ojos y orejas y retales de piel empapados. El aspecto era
fresco. No hedia. Pero al cabo de cinco segundos las moscas ya se lo estaban comiendo
todo. Volvimos a la casucha y esperamos la llegada de los buitres mirando a través del
vano de un ventanuco protegido con tela metalica. Aparecieron enseguida, cinco o seis
primero y luego otros tantos. Al cabo de un par de minutos habria por lo menos treinta.
Eran enormes. Hermosos no me lo parecieron. Tienen un aspecto astroso, los buitres.
Cuando planean en lo alto exhiben dignidad, incluso elegancia, pero en tierra parecen
mendigos viejos. Borrachos. Desquiciados. Hay un aire torpe y ofuscado en el modo en
que picotean su sustento, una desesperacion profundamente masculina. No pude evitar
pensar en el Jesuso, en el Garbo. Pensar en Eugenio. Ademas apestan; a veinte metros
de distancia el olor era insoportable. Hablo por mi. Al del chandal y a Emma se les veia
encantados, no paraban de hacer fotos con sus moviles. Prefiero a los gorriones. Prefiero

a mi amigo perdido, el vencejo. De todas maneras nunca he sabido amar a los animales.
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Observarlos si. Respetarlos si. Apiadarme de ellos. Cuando por fin nos fuimos me

picaba todo el cuerpo.

Miércoles 16 de octubre

Hoy con el Jesuso en su Vitara a comprar lefia. Resulta que hay un sitio precisamente en
el altiplano, precisamente llegando a Ares, una masia que la vende buena y barata. Bien.
Acababa yo de aparcar frente a la puerta de San Blas de vuelta del trabajo cuando ¢l la
atraveso de salida. Se detuvo, me pit6, me acerqué. Me dijo eso, que iba un momento a
Ares, que venga, que montara, que le acompafiara. Y monté, como siempre sin querer
del todo hacerlo, como siempre en buena parte en contra de mi voluntad. Pero me gusta
la CV-12 cuando por fin se encarama a esa meseta que atraviesa recta y precisa como
una pufialada. Las granjas desperdigadas entre la niebla, las nubes, lo que sea. Las
masias, abandonadas todas salvo dos o tres. Los riscos a la derecha, ganando en altura a
medida que se acercan a Aragon en paralelo a la carretera. Bajé la ventanilla. Oli el frio
marrén, terroso. El Jesuso me cont6 lo de Eugenio, su mujer, es decir, su ex mujer y el
del Cazador, el Caboto. Era lo que me habia imaginado, méas o menos. Por lo visto la
cosa viene de muy atrds. Me dijo que lo sabia de afos y afios pero que muchos afios
todo el pueblo, todo el pueblo menos Eugenio, que el desgraciado no se habia enterado
hasta hacia cosa de un par. Que qué risa. Que vete a saber si la cria es de Eugenio. Y
que lo que esté claro es que lo de la furgoneta no va a quedar asi, que conoce al Caboto
de toda la vida y que fijo que no se queda asi. Que el dia menos pensado me quedo sin
compaiiero de oficina. Todavia con restos de risa en la boca me dijo también que la Isi
tiene algo en la cabeza, en el cerebro. Que es del tamafio de una nuez. Que en realidad
no es ninguna sorpresa, que algo tenia que pasarle por ahi arriba porque siempre ha
estado como una chota. Que no hay nada que hacer. Que le quedan unos meses. Que ¢l
se entero ayer por un conocido. Que el Garbo aun no lo sabe. Que el Garbo es gilipollas
y la quiere. Que a saber como se lo toma. Bueno. En una casa solitaria subiendo a Ares
compramos treinta kilos de troncos de cuarenta centimetros de didmetro e inferior. Eso
decia la etiqueta. Cien por cien madera natural seca. Alto poder calorifico. El hombre
que nos vendi6 el paquete parecia tener un siglo. Iba en camiseta de tirantes, de esas con
agujerillos, de esas de otro tiempo, de otro mundo. Tenia los brazos flacos y fuertes. El

mismo lo cargd en el Vitara. Me sobrevino el pensamiento absurdo pero muy certero de
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que nunca volveria a verle. Y me doli6. Habia advertido que un par de cabras monteses
contemplaban nuestras vidas desde lo alto de un roquero lejano. La vista no es lo peor
de mi. Por darle al viejo el placer de ilustrar a un ignorante como yo le pregunté que si
eran perros aquellas siluetas. No me contestd. En realidad no es amable la gente de estas

alturas, de estos adentros.

Jueves 17 de octubre

Vuelvo a decirlo: hay una fragmentacion cheeveriana en estas salpicaduras de bosque,
en estos prados deslindados. También en la gente de por aqui. Es dificil apreciar la
entera dimension de la narrativa que sin duda ha de regir su existencia. Parecen
personajes de cuento, de poema, condenados a ocupar eternamente el breve espacio que
les ha sido dado. Un tiempo condensado, pegajoso y lento como leche cuajada.
Condenados a ejecutar lo escrito por un dios viejo: vender lefia, crecer pastos, matar
reses. Los veo al amanecer de aqui para alla en el tractor o en el Santana milenario
yendo o viniendo del campo a través de la rosada, y no los concibo haciendo otra cosa a
las seis de la tarde o a las doce de la noche o en el afo 2058. Hay algo de absoluto por
inmutable en la presencia de estas personas en el paisaje. Me cuesta visualizarlos
merendando, haciendo el amor o comprandose unos zapatos o esperando su turno en la
consulta del dentista. Transmiten la sensacion de estar siempre conectados a las vacas y
a las montafias supongo que involuntaria e inconscientemente. En cierto sentido, el
mejor, es como si fueran montafias, si, como si fueran vacas. Tal es la inmanencia de
estas criaturas de cuatro estdbmagos, un atributo casi celestial. El principio y el fin de
todo lo sensible se dan cita en su cuerpo. Ahi dentro se extiende el mas alld. Quiero
decir que en lo oscuro de sus entraias tiene que extenderse el mas alld. El reino
trascendente. Un alma. También es posible que esto no sean mas que cosas mias. O de
Werner, ya no lo sé, que aparece de nuevo para decirme: Hablando de almas, hoy mi
espiritu se comeria un buen filete; es bueno pacer, humanamente, no lo olvides; es
necesario; las rumanas de La Parrilla tienen buena mano; llévame, oh amigo; llévame;
es ahi mismo, en el poligono, un poco mas allad del Cazador, practicamente pared con
pared, bien lo sabes, no me engafies. Tampoco sé como ni por qué sé que una vaca
realiza mas de cuarenta mil movimientos de mandibula al dia. Lo que sé es que es

portentosa la musculatura de su cuello, de su cara, de su craneo. Lo que sé es que
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Werner dice: Una vaca es capaz de encajar el mas duro de los golpes de la vida sin
pestaiiear; no intentes derribar a una vaca; las vacas estan mdas alld del dolor; no
acumules frustracion contra ellas; ellas no eligieron ser monticulos vivientes, colinas
andantes, parte del paisaje, realidades inamovibles; por muy desesperado que estés no
intentes asfixiar a una vaca, apuialar a una vaca, dejar k.o. a una vaca con una llave
inglesa; se limitard a agitar las orejas un instante para enseguida volver a su paz
indiferente, superior, divina; una vaca se limitard a mirarte, pensarte; rumiar tu vida con

desinter¢s, y tragarsela.

Viernes 18 de octubre

A primera hora el director me dijo que a ver si podia poner un poco de orden en el
archivo. Le brillaban los ojos, claro, pero de un modo distinto al habitual, mas apagado,
mas ahogado, en ellos algo enfermo. Me pregunto ahora si el hecho de percatarme de
ello implica necesariamente que me importa este hombre, que en cierto sentido lo
aprecio. Me respondo que lo mas probable es que solo signifique que no le odio. Puedo
estar equivocado. Asi que he estado toda la mafiana donde la trituradora de papel
destruyendo expedientes antiguos. Sus rodillos dentados hacen un ruido muy parecido
al de mi cerebro, mis pensamientos. Suena a musculo metalico, a maquina viva.
Chicharras. Toda la manana destruyendo viejas solicitudes de subvencion, solicitudes
de crédito, solicitudes de ayudas. AutonoOmicas, estatales, europeas. Solicitudes de
financiacion para la ampliacion de la granja, para la compra de maquinaria, para la
instalacion de un nuevo sistema de calefaccion en los corrales. Solicitudes de
financiacion para los planes esenciales de la gente de por aqui. Solicitudes de
financiacion para sus vidas. He admirado con ternura la fotocopia de cada DNI antes de
introducirla en la maquina y hacerla trizas. Esos nombres de santos, esas caras de
legionario. Adios. Cada vez que el deposito llegaba al tope de su capacidad lo extraia y
volcaba las virutas en una inmensa bolsa de basura. He llenado siete u ocho, acabo de
amontonarlas en un rincén del garaje. Por lo visto a fin de mes algunos ganaderos se
pasan a por ellas. Las usan para las pocilgas; por aqui dicen porcatera. A los cerdos les
gusta retozar en el papel. También les gusta comérselo. Lo sé porque me lo ha dicho

Ernesto, que no sé si es cosa mia o estd cada dia mas flaco. Me parece un buen destino
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el de esos documentos, un buen final para los suefios. He lamentado breve pero

sinceramente no tener a mano ninguno de mis textos, en particular algiin poema.

Domingo 20 de octubre

Ayer las campanas doblaron de un modo para mi inédito a eso de las tres y media o
cuatro, media docena de nubes como laminas de estafio varadas sobre mi terraza. Un
frio amable. Me aburria bastante con Mircea Cartarescu, no encuentro en el teclado esas
tildes extraias de su apellido, tampoco creo que importe ponerlas o no. Me aburria
mucho o a lo mejor es simplemente que no doy la talla. Sea como sea hay escritores que
parecen disfrutar poniéndole a uno las cosas dificiles. Es de hecho un rasgo habitual de
los humanos, escriban o no. Asi que me calcé y tiré para la iglesia a ver por qué esos
tafiidos. Yo siempre huyo. Un funeral, salia el cortejo cuando llegué a la plaza, no muy
numeroso. La Espafia vacia se sigue vaciando, no creo que sea culpa de nadie ni de nada
en concreto. Naturalmente me encendi un cigarro y me senté en el poyo a mirar. A lo
mejor ese es mi papel en la vida: fumar y mirar o mirar y fumar, o quizd fumar y
preguntarme si mi papel en la vida es fumar y mirar, mirar y fumar. Qué dificil es
dignificar la existencia para los que se sienten en deuda con ella. Como por las callejas
de la parte alta no cabe un coche tuvieron que ser cuatro hombres, en determinados
momentos seis, incluso en algin recodo, creativamente, cinco los que bajaran el féretro
hasta la calle Conquista. Una buena cantidad de vecinos se unidé en este punto en
respetuoso silencio a la comitiva. De ahi marcharon, marchamos hasta la plazuela de
detras de San Blas, donde el Mercedes granate de la funeraria esperaba con la puerta
trasera levantada. Me gusto ver al choéfer apoyado en el morro mientras hacia tiempo
trasteando en el movil. Deseé que estuviera escribiendo sucios mensajes de amor a su
novia, a su novio, a un casi perfecto desconocido virtual del que no supiera mas que el
nick. No tendria mas de veinticinco afios. Un tatuaje le asomaba por el cuello de la
camisa, aparentemente de esos que llaman tribales. Cejas depiladas. La vida es vulgar
pero irrepetible, una moda pasajera. Lo envidié. Quise ser ¢l. Un matrimonio que habia
ido a parar a mi lado me mird de pies a cabeza y me dio las buenas tardes en un susurro
titubeante. Era muy posible que yo no debiera estar alli. Pero alli estaba, asi que les
saludé con un asentimiento solemne y juntos contemplamos cémo introducian el ataad

en el coche funebre. Cai en la cuenta entonces de que después de cuatro meses atin no
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sabia donde estd el cementerio de este pueblo. Pensé por un momento en preguntarselo
a la pareja, pero no lo hice porque la verdad es que no me interesaba la respuesta; no iba
a seguir con aquello. En este pueblo encaramado a los riscos, echado al monte como los
bandoleros, como los maquis perdidos, el cementerio solo puede quedar por debajo de
las casas, de los bares, de las mercerias. Y no podia permitirme hundirme mas en la
tierra. No puedo. Asi que me despedi por telepatia del muerto, pensé€ en la Isi, en la
posibilidad de que fuera la Isi quien viajara dentro de la caja, en la posibilidad de que
fuera la sefiora Valli, de la que no he vuelto a saber, y eché calle arriba hacia el bar
Campos mientras intentaba borrar de mi sesera la ultima media hora. No me importan
los muertos. Me importan los que lo estaran. Lo que me interesaba, me interesa y me
importa es conservar en la memoria el camino al cementerio de Chelva. Se acerca el dia
en que tenga que acompaiiar hasta alli a mi padre, porque supongo que sera su deseo. En
realidad nunca hemos hablado de ello, y seguramente nunca lo hagamos. Cuando llegue
el momento tendré que interpretar su silencio del mejor modo que sepa. Tengo la
impresion de que en eso consiste estar vivo: en leer la mente muda de los otros. Esta
pasando la plaza de toros, el cementerio municipal de Chelva, en la orilla derecha de la
carretera que sube hacia el pico del Remedio. Se ve ahi arriba desde la nacional,
encalado, un descansadero rutilante de camino al cielo, mas cerca de Dios que los
lugares de los vivos, como supongo que debe ser. Sus padres y su hermano pequefio
estan enterrados alli. Mi abuela, mi abuelo y mi tio Antonio, los tres bien juntos en sus
nichos, vecinos cerca de un rincon del columbario bien soleado por la mafiana. Los tres
murieron en Valencia. La Espafia llena también se vacia. Los tres descansan en el
pueblo moribundo donde nacieron. Quiza sea la repoblacién mas hermosa posible. Si,
tengo la certeza de que un dia morird mi padre y me pregunto en qué coche llegaré a su
entierro. Tal vez en un Skoda Octavia, tal vez en un Seat Ibiza, tal vez en un Opel
Grandland X. Tal vez, por qué no, en un Cadillac Eldorado. Tal vez llegue al entierro de
mi padre en un coche que hoy ni siquiera ha sido predisenado, que ni siquiera ha sido
imaginado. O tal vez y ojala en el Sandero, este Dacia Sandero mio ya legendario y
blanco blanquisimo que tengo desde hace casi dos afios y en el que nunca he llevado a
mi padre a su pueblo. El Sandero con el que nunca he tenido que detenerme y orillarme
bajo los arboles que flanquean la CV-224 para que un poco mas alla, entre las moras, mi
padre orine sangre y uranio, porque con esto de la vejiga tiene que hacerlo a cada poco y
con urgencia alla donde le pille. Digo que lo que es seguro es que un dia mas proximo

que lejano morird mi padre y conduciré hacia el cementerio con la musica a tope como
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de costumbre porque yo no sé conducir ni hablar ni hacer el amor ni hacer nada si me
escucho demasiado alto y claro a mi mismo. Por eso me imagino rodando rumbo a
semejante acontecimiento mientras Nirvana o Joy Division o Soundgarden me llenan el
cerebro. Los muertos, siempre los muertos ilustres aqui dentro, entre los que ya estara
mi padre, hablandome desde el misterio. No s€¢ quién me acompafard en ese trayecto.
No sé si me acompafaré alguien. No tengo ni idea ni me importa. Solo importa que un
dia mi padre estard seco y me veré conduciendo hacia el cementerio de Valencia,
porque no, no serd el de Chelva, la comodidad se impondré entre los vivos y sera el
cementerio general de Valencia el que acoja los restos de mi padre. Digo que lo nico
que me preocupard en ese dia y esa hora sera encontrar sitio a la sombra en el parquin y
ver si tengo suelto para el gorrilla. Lo que quiero decir es que un dia veré codmo meten
en el nicho a mi padre mientras en mi cabeza se forma en contra de mi voluntad un
poema al respecto, quién sabe si una novela entera, que no dird nada sobre quién fue mi

padre. Asi serd. Lo sé. Es inevitable. Y es lamentable. Y es horrible. Y da vergiienza.

Hoy no pasé nada. Practicamente. Real Sociedad Getafe.

Lunes 21 de octubre

Todo esta conectado. Todo esta conectado porque es casi medianoche cuando en alguna
seccion descuidada de mi magnifico archivo se dispara la alarma: dentro de apenas unos
minutos habrd pasado para siempre este 21 de octubre: el sexagésimo noveno
cumpleafios de mi padre. Ayer no lo sabia, palabra. Hace cinco minutos no lo recordaba,
palabra de ley. Ahora es tarde para llamarle. Estoy seguro de que atn esta despierto, sin
embargo es objetivamente tarde para llamarle, y ademds si lo hiciera tendria que
explicarle que me he olvidado por completo de su cumpleafios. El me diria que no tiene
importancia. Y el orden exterior de las cosas se mantendria intacto. Igual de intacto que
si, como efectivamente decido, no le llamo. Prefiero quedarme a solas con esta pena
leve y exclusiva por lo sucedido o no sucedido. Ese tipo de pena privativa, como tu
gato, como tu sexo, que da cierto placer acariciar. Muy pocas cosas le ponen a uno
contra las cuerdas. Lo habitual es que nada tenga consecuencias serias. ;Sera esa,
precisa y paraddjicamente, la razon principal de esta sensacion que no me suelta? ;Este

augurio finisecular que preside mi pensamiento? También es verdad que llueve ahi

162



fuera. Hace ya algunas noches que ocurre con mayor o menor intensidad. Deslizo el
cristal corredero de la terraza. Dejo que entre el aliento frio de los montes. Huele a
humedad, huele a musgo. Pienso en la vejiga macilenta de mi padre. Huele un poco a

sotano viejo. Que yo recuerde nunca he estado en uno.

Miércoles 23 de octubre

Asi que aun vuelve a veces Werner. Me habla, me sugiere, me pide, me ordena. Y es
verdad que estoy bastante harto de que se cuele en mis pensamientos, de que me exija
tanto y no me ofrezca nada, pero también es verdad que yo a Werner le escucho, le
obedezco. Yo a Werner se lo concedo todo, o lo intento. Lo que pasa es que La Parrilla
ha cerrado para siempre. No ha aguantado, el otro dia me lo dijo el Jesuso. Habia
satisfaccion en su hablar. Me imagino a las rumanas de regreso en Bucarest, en
Timisoara, en Brasov, comentando con sus familiares y amigos que a nadie se le ocurra
irse para Espaiia, que Espafia estd muerta y bien muerta. Asi que no nos queda otra que
ir al Cazador, junto a la casa cuartel de la Guardia Civil. Tan cerca, tan lejos. Werner y
yo, yo y Werner. Tan lejos, tan cerca. Como siempre la clientela es escasa.
Practicamente nadie de la zona, solo gente de paso. Turistas y camioneros. Sobre todo
camioneros. Werner me habla: Pese a su fuerza, las vacas no pueden contra un Scania;
una vaca en medio de la carretera reducird a chatarra un Seat Ibiza, un Opel Astra,
incluso un buen Toyota o un Audi; pero su resistencia tiene un limite: los traileres; una
vaca no reventara con el impacto porque las vacas no revientan, implosionan; quedara
aparentemente intacta en mitad de la calzada, sangrando con discrecion y humildad por
la boca. Debe de ser de Valderrobres, el cocinero, el camarero, el propietario del
Cazador. El cabezon. El Caboto. Es lo que sugieren los reclamos con los que ha
decorado el bar. Una foto de la colegiata de Valderrobres, con la impresionante portada
gobtica. Una bufanda del Valderrobres C.F. Un calendario de pared encima de la cafetera
ilustrado con una imagen del rio Matarrafia a su paso por Valderrobres. No puedo dejar
de mirarle la cabeza cuando viene a tomarse nota. Es mas ancha que sus hombros. Me
dan ganas de besarle esa frente prodigiosa. Son las cuatro y media de la tarde, quiza ya
un poco tarde para comer con ganas incluso para un espanol, y desde luego muy, muy
tarde para mi compafiero intimo, el aleman. La luz decadente ahi afuera le cierra a uno

el estdbmago al tiempo que invita a la reflexion y tal vez a un orujo. La seccion de
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montafia que se ve a través de la cristalera me parece de pronto mas vieja. Millones de
aflos mdas vieja. Todos esos arboles humildes, indudablemente mediterraneos,
indudablemente espafioles, incapaces de disimular el hambre. Como culebrean sus
sombras hacia las cimas a través del fuego fatuo de otro dia. Y estd también esa
gigantesca valla publicitaria de melocotones de Calanda ahi clavada al pie de la falda,
castrando la potencial grandeza del paisaje. Werner dice: ;Sera asi el futuro?; ;sera esto
el futuro? Me tomo una cocacola y luego otra saboreando los matices de su pregunta.
Llevo todo el dia con suefio. Al salir del Cazador todavia no son las seis pero la noche
es casi completa. Me enciendo un cigarro en la puerta, bajo el toldillo de plastico rajado,
viendo subir y bajar los camiones bulgaros, gallegos y polacos por la nacional. Entre
motor y motor se escuchan los mugidos de las vacas en las granjas, en los cebaderos, en
la oscuridad. Werner fuma también, de pie en el centro de la vastedad abrumadora y
desangelada de mi mente, arrebujado en un abrigo de lo mas elegante. El cabezon se nos
suma. Se pone a liar un cigarro y nos habla con su voz repugnante. Nos cuenta que hoy
al Chimo le ha nacido un ternero con dos cabezas. Que los crios llevan todo el dia
subiendo a verlo. Que el mismo Chimo le ha pasado una foto por el wasap. Saca el
movil, me lo planta delante de la cara. Es un ternero de color amarillo, puede que
incluso verde en algunas partes, en otras extrafiamente traslicido. Ni un solo pelo. El
pobre bicho ha tenido mala suerte. Como minimo tres ojos y dos lenguas. Su cara es
confusion, una perplejidad multiplicada. Supongo que no llegara a manana. Pienso en la
vejiga de mi padre. Desde un lugar de mi al que nunca tendré acceso Werner me
susurra: Qué hermosura; qué hermosura; recuerda: las vacas blanquinegras no existen
salvo en suefos; son vacas oniricas, vacas mentales; dictatoriales y algo malignas; como

todo canon de belleza.

Jueves 24 de octubre

Almorcé tarde una pulga de sangre frita en el Qué bueno. Yo solo. La chavalita no
estaba, si sus padres. No se marcharon con el verano, no volvieron a su tierra hermosa,
porque todo es hermoso si estd lo bastante lejos, todo es hermoso si es imposible.
También pedi un verdejo. Hace ya un tiempo que intento ingenidrmelas para salir por
mi cuenta a tomar algo o nada, a tomar el aire, a estar un rato a la mia. Hoy por ejemplo

menti con que tenia que pasarme por el médico, que no sabia cuanto tardaria, que mejor
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ya subia yo luego por mi cuenta en el Dacia. Me gusta ver el turisteo escolar o jubilado
arriba y abajo por Conquista sin tener que estar escuchando las historias de Eugenio o
de Elvira o incluso de Ernesto. Me gusta sentarme en la terraza, cualquier terraza y amar
este pais lleno de bares y vacio de todo lo demés mientras le imploro al cielo que en el
otro barrio haya una calle con todos los bares en los que almorcé en la vida. Creo que ha
sido la sangre lo que me ha sumido en esta melancolia llena de una luz y energia
embriagadoras Quiza un poco también ese segundo vino a deshoras. Lo de la calle en el
cielo mas que pedirlo lo exijo. No sé rezar. Simplemente deseo, deseo muy fuerte
todavia, a veces. De modo que si, estoy seguro: en el infinito me esperan los bares que
me acogieron en las pausas para el bocata. Los bares en los que repuse energia para
seguir desperdiciandola. Esos bares. Todos esos, los que atn existen y los que no. En mi
cielo ya esté este, por supuesto, y su camarerita rumana de cuarenta kilos. Y el Campos.
Incluso el Cazador. En mi cielo también estd el bar La Choza III del poligono Fuente
del Jarro, una especie de nave industrial con ochenta o ciento veinte mesas y carteles de
corridas de toros en las paredes. Olia a grasa de motor alli dentro, a taller mecanico y a
huevos fritos y a oreja a la plancha y a pimientos asados. Olia a sudor. Olia a vida
caliente. Siempre olian asi aquellos bares de almuerzo, como a refugio, mi cerebro
respiraba en ellos la seguridad de la guarida, de la cueva, el humo de la hoguera
primigenia. En ellos solo habia lugar para lo basico: alimentarse y escuchar
conversaciones de futbol y de mujeres. Lo demads, las preocupaciones del trabajo, del
dinero, de la familia, la crisis econémica y las enfermedades, digo que lo demas, todo lo
demads se quedaba en la puerta, esperando paciente el momento de volver a asaltarte la
cabeza. Es imposible que el mas alld no est¢ sembrado de esos bares, esas camaras
acorazadas en las que seguir siendo uno mismo, solo uno mismo, esos bunkeres del
alma. Uno que recuerdo con especial amor es el Meson El Leonés del barrio de
Benicalap. En el Meson El Leonés entraba yo agonizante tras unas cuantas horas
haciendo asientos contables y salia rejuvenecido, radiante, capaz de cualquier cosa
después de meterme en el cuerpo un bocata de dos palmos de panceta. Solo comi
panceta en aquel bar, no sé cuantos kilos y kilos de deliciosa panceta durante algo mas
de un par de afos. Me volvia loco. Era como comerse a Dios, yo solo alli, al extremo de
la barra, junto al teléfono verde de Telefonica, dandole a la mandibula y al tarro,
tragando tragedia, tramando brillantes planes de fuga. Era como comerse el big bang
cada mafiana, una descarga de calor y luz y potencia. En la otra vida también esta, tiene

que ser, el bar Central, curiosamente a la orilla del mar. Me sentaba en una mesa
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redonda con los de almacén. Tios de nombres memorables: Fulgen, El Chiqui, Carpio,
Lito, Fuego. Fuego, Dios mio. Fuego atin estaba a una década de jubilarse pero parecia
un torero de noventa afios, flaquisimo y moreno y elegante de un modo antiguo.
Siempre comia sangre con cebolla, cada vez que como hoy pido una tapa lo recuerdo,
siempre hablaba de su mujer muerta en los ochenta o los noventa, en un tiempo
legendario en cualquier caso, y hacia lo uno y lo otro con una alegria arrebatadora. Daba
gusto verle zampar, daba gusto escucharle, le llenaba a uno de fuerza, de fe en la
especie. Fuego. Qué hombre, qué nombre. Yo deberia llamarme Ivan Fuego. Si me
llamara Ivan Fuego seria aun mas grande, lo sé, no puedo ni podré demostrarlo pero lo
s¢ a ciencia cierta. Yo deberia llamarme Ivan Fuego pero me llamo Ivan Rojo y también
me senté a la mesa del bar-restaurante Los cinco hermanos de Museros. Tengo grabados
en la mente sus manteles a cuadros blanquiverdes con la botella de vinazo sin etiqueta
en el centro, presidiéndolo todo. Hace media vida de aquello, pero me acuerdo. Me
acuerdo de que aun se podia fumar en los bares. Se podia fumar y se fumaba en Los
cinco hermanos, que en realidad eran tres, dos hombres y una mujer guapetona a la que
le faltaba un brazo. No parecia echarlo en falta. Era primoroso verla fregar los
cacharros. Verla abrir los botellines era un espectaculo que le hacia a uno creer
intensamente en la raza. También aquella mujer me llamaba carifio. Llamaba carifio a
todo cristo, pero también a mi. A mi y a mi padre, que almorzé conmigo, mejor dicho
yo con ¢l, siempre yo con ¢él, durante el breve buen tiempo en que fuimos compaferos
en aquel mal trabajo. El crimen ain estaba muy caliente en mi pensamiento en aquellos
dias. Recuerdo uno concreto en que el hombre se puso serio, insistio, insistio, insistié en
que le dijera qué me pasaba, por qué esa lividez, por qué tanto entrar y salir de los
servicios. No lo hice. No me arrepiento. Un almuerzo con mi padre, ojala me aguarde
eso cuando todo se acabe. Un almuerzo eterno con mi padre hablando de cosas sencillas
mientras el sol o la lluvia arrasan el mundo ahi fuera. Un bocadillo a medias de jamén

con tomate, un cuenco de aceitunas negras, dos vasos de vino recio. Y mi padre.

Por la tarde compré queso de cabra y unas croquetas congeladas en el Casimiro.
Manzanas. También robé una tableta de chocolate, sin vergiienza, sin remordimientos.
Tengo esos sentimientos copados. Detras del mostrador estaba el hijo, ahi sentado con
la boca abierta sobre el cuadernillo de pasatiempos. Me parece que lo hice por eso, para

eso, para dar sentido a su cara de tarugo. Justificar su existencia en este pueblo,
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prescindible como todas las realidades inofensivas. A ¢l también lo amo, quiero que

conste. A €l también lo envidio.

Viernes 25 de octubre

Creo que en otro momento dije que no, pero si, si que lo s¢, si que sé el porqué de esta
inclinacion mia hacia el Jesuso y los hombres como el Jesuso. Si que sé por qué me
quedé¢ aquella noche en el bar del Jesuso con ¢l y sus colegas. Con esos tipos extrafios,
siniestros, mas o menos enloquecidos. Mas o menos peligrosos. Claro que lo sé. Me
quedé entonces con ellos y con ellos me he quedado esta noche porque son personajes.
Esa es la razon. Personajes equidistantes de la ficcion y de la realidad. Se puede escribir
de ellos lo que se quiera. Se puede hacer con ellos lo que se quiera. Nadie alzard la voz
en contra. Y sin embargo sufren, esos hombres. Claro que sufren. Esos hombres que
beben solos, que miran la tele solos, que hablan solos y que bailan solos en los garitos
de las ciudades de la Tierra, de los pueblos de esta galaxia, de todas las galaxias. Sufren.
Rabian. Intentan fingir lo contrario, todo lo contrario, pero no lo logran. Pobre gente,
pobre gente. Benditos sean esos hombres que ya no son jovenes, que hace mucho
tiempo que dejaron de ser jévenes pero conservan en su seno una energia inefable que
les impulsa a ducharse después de cenar y salir por ahi a dar una vuelta. Viernes y
sabado, claro, pero también por ejemplo un domingo, también por ejemplo un martes. Si
eso no es fuerza no sé qué pueda serlo. Si eso no es fe que baje Dios y lo vea. Esta
noche el frio dolia y habia en el Jesuso algo mas de movimiento de lo habitual. Un par
de mujeres a las que nunca habia visto, a las que tampoco habia visto nunca el Jesuso ni
el Garbo ni ninguno de los hombres solitarios que bebian hace un rato en el bar. Se
notaba por como las miraban. No tardaron en recoger sus bolsos y largarse. Puertas
adentro de la Espafia hueca hay una infinidad de hombres asi, que tienen en el fondo de
sus ojos un charco turbio de apatia y de avidez. Por supuesto que ya los habia visto en
bares y disco-bares y discotecas de Valencia o de Madrid o de Zaragoza pero es
evidente que en pueblos como este son mucho mas abundantes en términos relativos.
Logico. Las montafias son hermosas. Hermosos son los cielos inmensos y las hilachas
de humo que se elevan hacia ellos desde las chimeneas de las masias de piedra
desperdigadas por el valle. Hermoso el rio Bergantes crecido por las lluvias y hermosa

la iglesia arciprestal iluminada en silencio por el ambar eléctrico en el centro de la
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noche de los insomnes de estos lares. Pero no para siempre. Nada es eternamente bello.
A la larga todo cansa. A la larga el abanico de opciones de alegria es invariablemente
corto. En Valencia, en Nueva York y por descontado en este pueblo y en los pueblos
como este. Existe una amenaza que hermana a los hombres sensibles por encima de sus
diferencias, incluso por encima de sus odios reciprocos. Y es la certeza instintiva de que
todo vardn corre el riesgo de convertirse en uno de esos que nunca conocieron el amor.
O peor: que lo conocieron y lo perdieron y saben que jamdas lo recuperaran. La
inteligencia influye, no hay duda, como tampoco la hay de que la suerte influye ni de
que el escenario influye. Por eso no es de extrafiar que estos tios del bar Jesuso se pasen
con las cervezas a falta de algo mejor que hacer. Que atraviesen la sierra y la madrugada
para ir a ver a las putas del Serafina. Que empalmen cigarrillos a las puertas de los bares
con un cubata en la mano y los ojos perdidos en la oscuridad profunda de la noche
yerma que aguarda emboscada ahi mismo, donde termina el resplandor del luminoso.
No es de extrafiar que esos hombres que me entretengo en observar parapetado tras mi
vino en el Jesuso se queden a menudo absortos en la contemplacion de lo insignificante.
La copa de vino, las botas de agua del parroquiano de al lado, el servilletero, el rastro
mojado de la barra sobre la madera, mientras el tiempo pasa de largo al otro lado de la
cristalera. No es en absoluto de extrafiar que esos hombres se queden como en trance
mientras sus dedos tamborilean despacio en el cristal sucio del tubo de giliisqui o de la
copa de conac. Porque esta escrito en el aire de estas montafias que a partir de cierta
edad los hombres de este pueblo y de pueblos como este solo pueden divagar fuerte y
misteriosamente mientras beben cerveza o vino o gillisqui o cofiac. Sin embargo yo creo
saber en qué piensan. Yo creo que piensan en sus madres. S€ que piensan en sus madres

porque cuando ya no queda nada un hombre solo piensa en su madre. Asi que paz, paz,

paz para ellos. Y bares de barrio. Y discotecas de pueblo. Y puticlubes de pueblo.

Domingo 27 de octubre

Hay un lugar del pueblo desde el que se ve este piso si uno levanta la mirada hacia el
castillo. Hasta esta misma mafiana no me habia dado cuenta. Bajo poco por esa calleja
escalonada que se desliza desde Conquista hacia el arrabal envejecido, despoblado, sin

tiendas de suvenires, sin bares, sin restaurantes. Hoy lo hice. Me detuve a mitad para
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encender un cigarro y me dio por mirar hacia arriba, las casas blancas que cifien el cerro
en el que se erige este sitio. Entre ellas la de mi piso. Vi la terraza. Quiero decir el
antepecho de mi terraza y la cuerda de tender. Instintiva y absurdamente me busqué ahi
asomado. Siempre me busco, intento verme desde fuera, creo que con la intencion de
regalarme esa magnanimidad que me inspiran las vidas comunes. Estoy harto de esta
introspeccion despiadada. Me gustaria saber qué aspecto tengo en los ojos de la gente,
en las fotos de los turistas que me capturan al fondo de sus recuerdos, en las cdmaras de
seguridad, ya lo he dicho. Es obvio que no lo consigo. Tampoco hoy. Solo distingui mi
ropa colgada. Unos vaqueros, unas cuantas camisetas, un par de jerséis. Tres o cuatro de
mis calzoncillos. El viento agitaba las prendas, las retorcia, ha estado todo el dia
soplando fuerte. Ahora en mi terraza se me cuela por las orejas. Barre mi cerebro y se lo
lleva todo menos lo que no existe mientras observo el punto exacto de esa callejuela
desde el que esta mafiana miraba la ausencia que ahora ocupo. Estar en un lugar
diferente al inevitable, es lo que deseo. Ser otro. Anoche el Jesuso volvid a decirme que
cree que me conoce de algo, se obcecd en el tema durante unos cuantos minutos. Me
ocurre con cierta frecuencia que los extrafios creen haberme visto antes, saber quién
soy. Debo de tener una cara muy anodina, de esas que encajan con cualquier
personalidad. Soy como todo el mundo, le menti. Lo cierto es que siempre me he

sentido particularmente hermoso, particularmente horrible. Lo soy.

Martes 29 de octubre

Yo era uno de esos imbéciles que dicen que no quieren tener hijos. Yo era uno de esos
imbéciles que dicen que lo tienen muy claro, que ni hablar de entierros, que a ellos los
incineren. Seria ya mas de la una cuando me dijo el director que pasando la Palma, alla
por el desvio para los Montenegros, un viejo se habia quedado sin crotales y en cosa de
una hora le iba a ir la inspeccidn, que cogiera el Terrano y un buen pufiado de chapas, a
ver si aun me daba tiempo de acercarselas. Que el hombre me estaria esperando en el
cruce. Y que oye, no te vuelvas loco, /eh?, que tampoco es cuestion de matarse. Vale.
También me dijo que si me apetecia me pasara luego por el santuario, que esta muy
guapo. No le conté que ya lo conocia, le dije que muy bien, que vale. Un minuto mas
tarde salia del garaje al volante de Jimmy con una caja de pendientes en el asiento del

copiloto. Como siempre camiones en la CV-14, como siempre hermosos, sin embargo
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me parecieron mas esplendorosos que nunca. Quiza cosa de las lluvias nocturnas que
los lavan larga y suavemente, o que lavan el aire, este aire limpio, hasta sacarle lustre;
centelleaba como un zafiro. No encendi la radio, tenia bastante con la luz atronadora
que reverberaba en el cielo. Puse el todoterreno a ciento veinte, a ciento treinta. Los
buenos camioneros echaban a un lado sus vehiculos medio kilometro antes de que les
diera alcance. La vida se mostraba respetuosa, amable. Estaba fuera de la oficina,
conducia un Terrano tranquilo y noble, conducia con Jimmy como dos viejos amigos, el
sol calentaba lo justo y necesario para amarlo. Deseé que el viaje no terminara, rodar
eternamente por el asfalto requemado de Las Cumbres con la ventanilla bajada, el west
colgando del labio y una sencilla mision entre ceja y ceja: entregar al projimo lo que
necesitaba. Lo malo es que lo bueno se acaba y ademads se acaba pronto. Antes de darme
cuenta ya dejaba a mi izquierda el camino hacia el santuario. Enseguida vislumbré ahi
delante una camioneta verde oliva mal orillada en el arcén del carril contrario, el culo
invadiendo un buen trozo de calzada. Por supuesto nada de luces de emergencia. Me
detuve a su altura. Yo si que arrimé bien el Terrano hasta el borde de la cuneta, yo si
que puse los intermitentes. Me dio cierta verglienza, he de admitirlo, en cierto sentido
senti comprometida mi virilidad. Mucho més cuando en lugar de encontrar a un viejo en
la Mitsubishi ahi enfrente fue Candelaria la que bajé de un salto del vehiculo y cruzo
corriendo el radiante mediodia hasta asomarse a mi ventanilla. No s¢ qué se espera de
los hombres. Me siento tan lejos o tan cerca de la nueva masculinidad como del
machismo mas rancio. Y desde luego soy incapaz de imaginar lo que una chica como
Candelaria tiene en la cabeza para mirarme del modo en que me miraba hace unas horas
en esa carretera. Hay algo inquisitivo en sus ojos, algo invasivo y al mismo tiempo de lo
mas natural y humano. Candelaria utiliza sus ojos para comunicar. Sostiene la mirada
un segundo mas de la cuenta antes de hablar, se sabe poderosa, es consciente de que los
ojos silenciosos de una mujer hermosa intimidan a los hombres. Sigo sin saber si son
verdes. S€ que elegi en las fiestas que lo fueran y que lo elegi este mediodia cerca del
cruce hacia los Montenegros. Y también lo elijo ahora, aqui y ahora, que me siento
inofensivamente viejo y caprichoso mientras las nubes prefiadas de vida manchan de
gris el cielo nocturno sobre mi terraza. El viento le habia revuelto el pelo. Retird de sus
labios un mechén de llamas para decirme que ah, que era yo, que como estaba. No me
preguntd qué tal, me pregunto como estaba. Me di cuenta de ello en el acto, y me gusto.
A menudo es tan sutil la diferencia entre lo insustancial y lo extraordinario. Ademas me

sonrid. Mi respuesta consistio en mencionarle muy profesionalmente los crotales, que si
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es que entonces eran para ella, que el director me habia hablado de un sefior mayor. Que
si, me explicd, que la explotacion la lleva su madre pero que atin va a nombre de su
abuelo, y que al hombre todavia le gusta ayudar en lo que puede, que era €l quién habia
llamado a la oficina. Le di los crotales sin hacer comentario alguno, ella a mi las gracias
por acercarselos. Me gustaria pensar que en ese momento se ralentizo el tiempo, que la
chavala se quedo junto a la ventanilla uno o dos segundos mas de lo que resulta normal
una vez concluida una interaccion social. Creo que no fue asi, pero ya he dicho que
siempre tengo presente la posibilidad de equivocarme. Es cierto que tendria prisa por
llegar a la granja antes que los de la inspeccion. Le miré el culo cuando se alejaba hacia
la camioneta. No era ninguna maravilla, menos atin enfundado en esos pantalones como
de guerrillero, y sin embargo y sin duda lo era. Me hizo gracia que la chica hiciera sonar
dos veces el claxon a modo de despedida cuando cruzo la carretera para volverse por el
carril en que yo me habia detenido. Levanté¢ la mano. A lo mejor me vio por el
retrovisor. A lo mejor algiin dia le viene a la mente esa imagen: ella conduciendo hacia
su vida y yo ahi detrés, cada vez mas pequefio y mds viejo en su espejo, en su memoria,
deseandole buen viaje. Un poco mas adelante gir6 con decision a la derecha por un
camino de tierra. Adiés. Me bajé del coche y me adentré en el campo. Lo senti mas
agreste que el que ya me he acostumbrado a pisar por los alrededores del pueblo. Méas
rudo, mas duro. Mdas indomito. La mera presencia humana domestica lo salvaje y
asalvaja lo doméstico. Ahora mismo el corrector me ha marcado como error el verbo
asalvajar. Tampoco consta en el diccionario de la Real Academia Espafiola. Sin
embargo una busqueda en Google me lleva a la pagina de la institucidon, que en un tuit
hace saber que tanto el verbo asalvajar como su participio asalvajado son formaciones
correctas. Un poco mds abajo en la pantalla alguien pregunta por qué entonces no
aparece en el diccionario. No hay respuesta. No suele haber respuesta a las preguntas
terminantes. De espaldas a la carretera solo las ruinas de un muro impedian pensar que
aquel fuera el paisaje del afio quinientos mil antes de Cristo. Adobe. No creo que la
construccion estuviera hecha de ese material pero fue la palabra que acudié a mi. Y me
parece bien porque escribir es fallar. Me repito, me repito, lo sé, ya lo he dicho, me
repito. Vivir es fallar, seguramente. Y seguramente por eso me paseaba yo hoy a eso de
las dos de la tarde por la hostilidad de los terrenos de Las Cumbres, el abandono en mi
interior mayor que el de estas tierras que no son campo ni monte, el vacio en mi interior
mayor que el mismisimo paisaje. Ni un arbol en mi alma, ni un arbusto, ni siquiera cielo

aqui dentro, solo tierra y tierra y tierra, infinita, y mis pies palidos, como de muerto,

171



para patearla hasta reventar. Basicamente estaba cansado. Estoy cansado. No es la
primera vez que lo digo y no sera la ultima. Esta justificado porque si algo soy es un
hombre agotado, y como tal me sentia hoy alld arriba pasada La Palma, fumando
sentado en el muro vencido, fumando con un ojo puesto en Jimmy, no fuera que
aparecieran los extremefios, y con Candelaria joven y hermosa en mi cabeza. Candelaria
rabiosamente joven y desenfrenadamente hermosa y sobre todo potencialmente
prometedora en mi cabeza, porque el peor mal de la Historia es que ni el mas
desgraciado de los hombres pierde jamas la capacidad de regalarse la mente con lo que
jamas tendra, con lo que no merece. La capacidad de imaginar a su propio favor, con
egoismo. Miseria, miseria, cuanta miseria en nosotros. Cudnta miseria en mi porque si,
estoy vacio, pero cuantisima miseria en mi. Me levanté, me limpié el culo de polvo,
tierra, esa sustancia que produce la volatilizacion del espacio y del tiempo, y eché a
andar de vuelta al coche. No sé¢ qué me hizo detenerme de pronto. No sé qué me hizo
agrandar con la puntera de mi nike derecha un pequefio hoyo que se abria en el suelo.
No sé¢ qué me obligd a agacharme y hurgar, cavar con mis propias manos. Instinto,
puede. Tedio. Desesperacion. Tengo claro que a mi alrededor no hay salida. Tampoco
en el cielo. Quizé buscara la ultima via de escape de mi mismo. Pero lo que encontré fue
una piedra plana del tamafo y el peso de una moneda de dos euros y en ella incrustado
un amonites bastante bien conservado, supongo, solo le falta la cabeza. No me
sorprendié demasiado el hallazgo. Cuento con que también he perdido esa facultad. Por
otra parte un amonites no deja de ser un horrible animal muerto, un esqueleto atrapado
en una piedra. Si se piensa con frialdad no hay razén para amarlo. Y yo, ya digo, no lo
amé, ni siquiera me divirtid haberlo encontrado de una manera tan insoélita. Pero si
apreci¢ la paciencia de aquel objeto, que es lo que en realidad todos somos para la
inmensa mayoria de los demds. Supe valorar la entereza con que aquella cosa, aquel
fantasma habia esperado millones y millones de afios para revelarse, y valoré también y
especialmente la tragedia de haber terminado haciéndolo ante alguien tan desencantado
como yo. Como reconocimiento me lo meti en el bolsillo. Llevé el amonites conmigo de
regreso al Terrano, lo llevé conmigo de regreso a la oficina, lo he llevado conmigo esta
tarde a tomar un vino en el Jesuso, al que por descontado no se lo he ensefiado. Y lo
tengo aqui y ahora en la mano izquierda, mientras escribo a rachas alternando la vision
de la pantalla con la de la luna, baja, muy baja ahi enfrente y muy amarilla y muy
hinchada. Otra vez pienso en el cancer de mi padre. Otra vez pienso en la vejiga

enferma de mi padre, tumefacta y de una lividez cetrina. Puedo sentir como el animal, la
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piedra, como ese vestigio insondable de lo que estuvo vivo absorbe el frio de la noche.
Mejor llamarlo sencillamente amonites. Justo ahora lo he depositado con delicadeza en
el centro del suelo de la terraza. He decidido, acabo de decidir dejarlo ahi para siempre,
a la intemperie. Quiero que el sol lo ilumine, que la lluvia lo lave. Que las golondrinas
lo despierten, que Ivan Rojo le dé las buenas noches. Se lo ha ganado. Quiero también
tener en todo momento a mi alcance el recuerdo de la vida y el presagio de lo que mas
pronto que tarde seré. Admirar a una el pasado y el futuro. Adorarlos. Creo que hay un
componente religioso en el modo en que mis ojos contemplan el fosil. Un sentimiento
de exaltacion me inflama. Puede que acabe de fundar una confesion. De erigir un
templo, un ara cuando menos. Naturalmente hoy releeria Trilobites, de Breece D’J
Pancake. Pero es uno mas de tantos libros que he perdido a lo largo de mi vida. He de
decir también que en su momento me decepciond. No merece ser considerado uno de
los mejores libros de relatos del siglo XX, no merece ser un libro de culto. Solo me
gustd el primer cuento, no recuerdo el titulo. Iba sobre un camionero psicopata que
recoge a alguien una noche en la carretera. O puede que fuera de justo lo contrario, de
alguien perdido en la noche que se sube al camion de un asesino. No es en absoluto lo
mismo. Hoy releeria ese cuento, hoy releeria el libro entero solo por experimentar la
sensacion piadosa de conceder a la bondad, a la belleza y al talento una segunda
oportunidad. Vuelve mi mirada al amonites ahi en el suelo. Me dobl6 sobre ¢l para

rozarlo con el dedo. Esta es tu nueva casa, le digo; bienvenido.

Viernes 1 de noviembre

Fue el dia de los muertos. Me desperté a la hora de siempre, el paisaje ain oscuro, algo
de boira gris subida desde el Bergantes se arracimaba esponjosa y sin criterio en puntos
dispersos a lo largo y ancho del valle. De pie en la terraza me sentia un péjaro de setenta
kilos, incapaz de volar. Ah, las golondrinas. Traidoras. Pensé en saltar desde la
barandilla. No queria matarme. Yo nunca quiero matarme. Queria escapar. Huir. No
hice lo uno ni lo otro. Si que cai de pronto en la cuenta de que se habia quedado un fin
de semana largo para hacer algo diferente. Lo que pasa es que yo no planifico, en mi
interior nunca es fiesta. Aun asi mientras me duchaba me planteé de manera desapegada
la posibilidad de subirme al Dacia y plantarme en Zaragoza. Imaginé a alguien de un

parecido inquietante conmigo, leve pero crucialmente mas joven, mas guapo, mas
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decidido, conduciendo a través de la madera y la piedra de los bosques que un poco mas
arriba corta la Nacional. Quiza bordeando un pantano en determinado tramo del viaje.
Después cruzando campos abiertos, campos de flores, para rodar por fin por la capital
de Aragdn en paralelo al Ebro y su imponente turbiedad. Es lo que recuerdo de aquella
vez que estuve en la ciudad: el Ebro y el hostal Europa, ambos hermosos de un modo
esencial y muy sincero, también algo sucio. Me amé una mujer en Zaragoza, quiero
decir una chica, me amoé en el hostal Europa. Me amo6 asomada conmigo al pretil,
viendo pasar el afio dos mil cuatro, quiza el dos mil dos. Hubo mujeres que me amaron,
ya lo he dicho, lo repito para que no parezca que soy el tipico hombre frustrado a ese
respecto. Aquella me amo abiertamente durante un tiempo, luego no sé qué paso. Vagos
recuerdos, difusas sensaciones de repulsion, cierta ansiedad. Era una muchacha intensa,
queria ser artista, perdon, decia que era artista y que un dia viviria de su arte. Hacia
marionetas, diria que con pegamento y papel maché. Ella utilizaba otra palabra para
referirse a sus mufiecos. No recuerdo qué pasod. Pero todavia me felicitdé por sms
primero y luego por wasap el cumpleafios durante cosa de una década, los ultimos tres o
cuatro afos pese a que ni siquiera le hubiera respondido el afno anterior dandole las
gracias. Mientras me secaba frente al espejo del bafio me dije que serian apenas dos
horas de trayecto, que podia estar bien salir para alla, ver si el Europa seguia en pie, si el
Ebro aun lleva esa barbaridad de agua marréon o se ha secado y no es mas que un
barrizal sembrado de maderos y peces muertos. No lo hice. Si que lei un buen rato a
Emilia Pardo Bazan. Como siempre constaté que es la escritora que mas me gusta. Hay
una sinceridad muy valiente y muy rara en sus textos. Escribe como lo haran las
mujeres del siglo XXII. No reivindica, no denuncia. Estoy cansado de eso. Emilia Pardo
Bazan narra. Cuenta. Expone el mundo y se expone personalmente, renuncia a la
proteccion que otorga el corporativismo, la adscripcion. Supongo que es lo minimo que
se le puede pedir a alguien que escribe. Después a la deriva por la red, arrastrado de
periddico en periddico digital por las corrientes de opinion, estampado contra las rocas.
De tanto en tanto decido flotar en Internet, me dejo arrastrar, si, me hago el muerto
precisamente, a ver si las olas me escupen en un lugar habitable. Intento averiguar las
preocupaciones de la gente con la esperanza patética de poder compartirlas. El exceso
de buques amenaza la vida de la ballena azul en el mar chileno. El Baskonia se da un
festin con el Bayern. La automatizacion del trabajo serd dolorosa, pero no hay

alternativa. Es el dia de los muertos.
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Sabado 2 de noviembre

Supongo que es evidente el rechazo que me inspira el Jesuso. Sin embargo sigo
haciendo cosas con ¢l. Como por ejemplo, hoy mismo, ir a pegar unos tiros. Volvié a
proponérmelo el otro dia: que qué me pareceria que este sabado pues eso, fuéramos a
pegar unos tiros. En principio mi idea para el fin de semana era bajar a Valencia,
desintoxicarme un poco de tanto aire puro. En lugar de responderle eso le menti al
responderle que no habia pegado un tiro en mi vida. Me mir6 con una mezcla de
compasion y desprecio y dijo que bueno, que no pasaba nada, que el sdbado lo
solucionariamos. Asi que a las cinco y media de esta mafiana le estaba esperando en la
puerta de su bar pelado de frio. Por aqui arriba el frio ya es impresionante. Mas que en
diciembre en Valencia, mas que en enero. Mucho mas. Iba bien abrigado pero creo que
me vendrian bien unas botas de montafia. Oi un motor a lo lejos. Debia de ser él, quién
si no a esas horas. El pueblo entero era un pantedn afiilado. Al cabo de un minuto el
Jesuso detuvo el todoterreno en el centro de la plazuela. Me cegaron los faros. Las
columnas de los soportales proyectaron sus sombras. Me senti preso. Me recompuse.
Esta vez si que presté atencion a la marca y al modelo: un Suzuki Vitara rojo, ya dije
que lleno de abolladuras. No tendra menos de treinta afios. Tosia al ralenti mientras me
acercaba a €l. Pensé: No subas. Pero subi. En la radio sonaba una casete de La Frontera.
Me preocupo el hecho de haber identificado con tal seguridad y rapidez el grupo. Las
implicaciones del dato. La cancion no era El limite ni Judas el miserable pero supe que
lo que escuchaba era La Frontera. Incluso sabia y sé que el cantante se llama Javier
Andreu y el guitarrista Toni Marmota. Y, ya digo, poseer tales conocimientos me llend
de desazon. Me pasa a menudo. Deberia estar acostumbrado pero no lo estoy. Enseguida
me golpeo el tufo hombruno que respiré la noche de la Isi, de los aerogeneradores, de
los ovnis. La alfombrilla del acompafante estaba sembrada de envoltorios de bollycao y
cosas asi. También habia un rollo a medio gastar de papel higiénico, una botella vacia
de suavizante Vernel y una pequefia jaula llena de mierda y de plumas pegadas a la
mierda y nada mas. Me abstuve de mirar los asientos de atras. Acomodé los pies como
pude. Busqué el cinturén de seguridad. No existia. Usa esa cuerda si quieres, me dijo el
Jesuso mirando un punto indeterminado entre mis muslos y mi ombligo. Buenos dias,
por cierto. En efecto habia una cuerda roja debajo de mi culo. Estaba atornillada por un

extremo al techo del coche, mas o menos a la altura del reposacabezas de mi asiento.
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Atala ahi mismo. Me parecié que se referia al freno de mano. Cuando hube terminado la
maniobra ya estdbamos fuera del pueblo. Todo negro. No se distinguia el cielo, no se
distinguia la tierra. Solo veinte metros de carretera delante de nosotros. Era como si el
mundo no existiera. Puede que asi fuera. La cuerda quedaba algo maés tirante de la
cuenta, me raspaba el cuello, me arafiaba la oreja. Deshice el nudo. Creo que tienes un
faro fundido, le dije por decir algo y porque de verdad lo creia. El haz de luz que nos
precedia era algo bizco. El Jesuso acaricio el salpicadero, le dio un par de palmadas,
volvid a acariciarlo. Me lo comprdé mi padre cuando cumpli dieciocho... Demasiado
bien funciona. Vale, ;puedo fumar? No. Entendi que me lo negaba por capricho, por
joder, simplemente porque podia. Y sin decir mucho mas rodamos un buen rato
subiendo y bajando los puertos que hay que superar para dejar atras estas montafias
hasta que por fin enfilamos cuesta abajo hacia las planicies de San Mateo, hacia las
tierras bajas peladas de Los Llanos. El aire empezaba a clarear en azul. Cinco o
veinticinco kilometros mas adelante tomamos un desvio sin sefalizar. Los
amortiguadores del Vitara chirriaron, chirriaban. A lo mejor no eran los amortiguadores,
a lo mejor era cualquier otra pieza o eran muchas piezas a la vez. No sé nada de
mecanica. A lo mejor eran las chicharras de mi cabeza. El aire ya era de un azul
indudable, suave y gélido como una muda de piel. Alrededor nada; algunos matorrales
aqui y alld, también azules pero oscuros; es decir: nada. Y en mitad de esa nada el
Jesuso detuvo el coche, se bajo y echo hacia delante su asiento para sacar de la parte de
atras, claro, la escopeta. Sin funda ni historias. Venga, sal. No le habia creido capaz de
ser tan asertivo. Normalmente parece algo idiota o bastante. Como es natural me planteé
la posibilidad de que me metiera dos tiros. No es que el Jesuso me sea un completo
desconocido pero supongo que puede ocurrir que el hombre que te sirve los verdejos te
dispare en la soledad yerma de los llanos de San Mateo. Tampoco es que tuviera miedo.
La escopeta no impresionaba demasiado, parecia de juguete o casi. Diria que lo que
sentia era expectacion. Es una carabina, me informé tendiéndome el arma. No pesaba
nada. Una carabina Remington, afiadi6. Semiautomatica, anadié. Calibre 22, afiadio.
Perfecta para matar conejos, afiadio; o perdices, o urracas; pero a mi me gusta cazar
conejos. El vaho que salia de su boca se disipaba nada mas abandonarla. No hay fuerza
en el interior de este hombre, pensé. Y pensé en humo. Pensé en fumar. Pero tenia en las
manos una carabina Remington semiautomatica calibre 22. Se la devolvi y me encendi
un west. Su ascua brillando en el frio me hizo sentir menos absurdo, incluso menos

solo. Ahora a esperar, dijo, y se apoyo en el morro del cuatro por cuatro. Hice lo propio.
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Senti en ascenso por mi espalda el agradable calor industrial que desprendia el motor.
La atmodsfera se estaba blanqueando. La noche aun era noche, pero empezaba a
difuminarse. Ya nunca seria lo que habia sido. Como yo, como el Jesuso. Como todos.
El paramo brillaba. Rocio en el polvo. No sentia los pies. Si, necesitaba unas botas de
montafia. Pateé¢ unas cuantas veces la tierra. El Jesuso me dijo: Shh. Gir6 el cuello como
un resorte, orientd su oreja izquierda hacia el espacio abierto. Se colocé la carabina en
posicion de disparo y susurrd: Conejos. Miré. Busqué bultos blancos. No vi ninguno.
No vi nada. Campo, monte. Ya lo he dicho: nada. Sin duda ¢l si. Disparé. La detonacion
me resultd ridicula, nada que ver con un ruido explosivo. Soné como el salto de un
resorte mecanico; poco memorable por no decir bastante decepcionante. En cualquier
caso algo pegd un brinco alli delante, algo que se movia a duras penas en el suelo
mientras nos acercabamos a ver. Al conejo le faltaba el cuadrante superior derecho de la
cabeza pero todavia se movia. Por lo menos temblaba. Desde luego no era blanco. Era
del mismo color que la madrugada exhausta. Un color difuso y turbio, como si le
hubieran lavado el pelaje cien veces pero siguiera sucio. Me acuclillé junto al animal.
No lo toques, me advirtio el Jesuso; mixomatosis. Por eso, me explico, el bicho tenia
como tenia el tinico ojo que le quedaba, colgando y rebosante de sangre. Por eso la oreja
se veia corroida. Por eso, mira, tiene la lengua podrida. Ya, ya. Y echamos a andar hacia
el Vitara. Nos apoyamos en el morro y durante un par de cigarros miramos el dia que se
nos echaba encima. Pensé en Ernesto, pensé en mi padre. Luego el Jesuso me alargo la

Remington y dijo que ahora yo, que me tocaba.

Domingo 3 de noviembre

Resulta que aparte de la gasolinera, de los almacenes, del Cazador y del recuerdo de La
Parrilla en el poligono de abajo hay también un tanatorio. Esta en el extremo de la calle
mas alejada de la carretera. Siempre hay pilas de palés, camiones aparcados. Es dificil
ver el letrero. También es dificil acertar qué significa la imagen del luminoso. Parece el
dibujo de un pulpo, sin embargo solo tiene tres extremidades. Quiza algun tipo de
embarcacion. Un mastil, dos remos. Se ha muerto la madre del director. Me lo dijo
Elvira por wasap esta mafana. Definitivamente se vacia la Espafia vacia. No sabia si
pasarme o no, he estado todo el dia dudando, finalmente he acudido sobre las nueve.

Mala hora; no habia practicamente nadie. El director si estaba, por suerte. Me ha
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alegrado verlo, me ha alegrado tener un destino para mis pasos sobre el gres indiscreto.
Le he dado la mano y el pésame, ¢l a mi las gracias. Ha sido todo. Se ha vuelto a la sala
de duelo y yo he decidido pasear un minuto o dos por el hall con las manos cruzadas a
la espalda, regalar un poco mas de mi cercania y de mi tiempo al director y su dolor. Me
parecia lo correcto pero sobre todo me parecia lo mas facil. Naturalmente me he fijado
en los cuadros. Me he preguntado y me pregunto si fueron pintados ex profeso para
colgar de las paredes de un tanatorio. Los cinco lienzos ante los que me he detenido
presentan la misma firma: Luis o J. Luis Rosado, es posible que Rosales. Me gustaria
conocerlo. Trasladarle mi pregunta: si pinta por encargo de la empresa o sus cuadros
han acabado por azar en este sitio. No sé qué respuesta me pareceria mas alucinante. Me
han entrado ganas de hacer participe de esta inquietud mia al director. Alla con los
suyos se le veia elegantemente triste, como a los politicos cuando se cae un avion o en
las concentraciones de repulsa contra los crimenes machistas. Una cabeza solemne,
quizéd demasiado para alguien que habitualmente parece un nifio grande y algo fofo o un
hombre de esos lampifios, con cara de nifo, ridiculos. Por supuesto las he contenido.
Tampoco me he preguntado si al menos su madre llegd a saber la verdad de este hombre
0 soy yo el tnico que estd o cree estar al tanto su secreto. Debe de ser duro saber que
entierras a tu madre sin que te haya conocido en absoluto. Me estremezco solo de
pensarlo. Bueno. Hay belleza en el destino de esas pinturas, sea elegido o impuesto. Es
indudable que algo conecta los tanatorios con los museos. Este aire reverencial, la
mitigacion de las voces, los extintores. Empleados trajeados, sus pasos ligeros, sus
corbatas baratas, horribles. Lo unico que diferencia ambos espacios es que a los
visitantes de un tanatorio no les importa quién sea el autor de estas pinturas, salvo a mi.
La firma en la esquina inferior derecha de estos cuadros es solo el guifio siniestro a un
espectador que nunca va a leerla porque nunca va a contemplar atentamente la obra en
que se inserta. Salvo yo. En esta tierra de nadie entre la vida y la muerte los cuadros del
tal Rosado o Rosales permanecen con la solvencia de los objetos, independientes de su
autoria. Esas serenas marinas, esos pacificos paisajes campestres dignifican con su
discreta compaiia el proceso industrial del dolor. Avanzan sin prisa hacia el fin del
mundo, anénimos de facto, como los contados coches que pasan ahora por la carretera.
Como las montanas atardeciendo al fondo, al otro lado del valle de hierba y estiércol.
Sin embargo siento que todos los Rosado del mundo, todos los Rosales, merecen cierto
protagonismo. Fumarse un west conmigo en la puerta de un tanatorio de poligono de

pueblo de Espafia interior. Fumarse un west entre una nave de tableros y otra de piensos
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envueltos en el silencio campesino de los prados pobres y los bosques rendidos, los
bosques que han olvidado que lo son, aun peor: que lo fueron. Fumarse un west bajo el
desenfrenado cielo purpura de un otofio helador e irrepetible. Que se les dedique una

novela. No sera la mia.

Martes 5 de noviembre

Touching things, un canal de Youtube. Maravilloso, terrorifico. Sonido ambiente y
filmaciones de doce, ocho, diecinueve segundos en plano subjetivo de una mano diestra
que palpa la realidad, si es que eso es posible. Un buzén de correos a las afueras de lo
que parece un pueblo alemén o austriaco, por qué no suizo, nadie por la calle mientras
anochece; un banco recién pintado de blanco en un parque bafiado por el sol, sin duda
matinal; el sillin de piel de una motocicleta como tantas, diria que Yamaha, mojado por
la lluvia. Todo un canto a la vida, a su aprehension personal y exclusiva. Es cierto: nada
existe si no lo tocas, si no lo acaricias o lo golpeas. Por lo menos ahora mismo creo que
es cierto. Guardo las distancias con el mundo, lo cual es, con el tiempo y la constancia
necesarios, tanto como convertirlo en una pelicula, en un libro. Una historia. Ficcién.
Quiza sea mi manera de sobrellevar el hecho de que no tuve valor para besar la muerte.
El hecho de que no tengo valor para besar la vida. Dos videos de Touching Things me
han gustado especialmente: en uno la mano, una mano de hombre, por cierto, de hombre
blanco joven, se desliza despacio por la parte interior del cuello de un cisne a la orilla de
un estanque verdoso. El otro arranca con el plano de la fachada del Panteon de Agripa, a
la que la camara, es decir, el camara se va acercando hasta alcanzar una de las
imponentes columnas y darle unas cuantas palmadas bien sonoras, en realidad

bofetadas.

Jueves 7 de noviembre

Esta tarde nos quedamos un rato en la oficina para compensar horas y ya nos ibamos
cuando sono el teléfono. Era uno que aun no tenia ubicado: el Fonso. Dijo que un
ternero le venia mal puesto y que a ver si podia pasarse por alli un veterinario. Un

momento. Desvié la llamada al despacho de Ernesto. Desde mi mesa crei entender que
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le contestaba que en media hora estaria alli. Luego vino donde yo, se sento6 en la silla de
las visitas y se puso unas botas de goma que traia en la mano. Me dijo de acompafarle.
Ok. Asi que cogimos el todoterreno y tiramos para arriba por la CV-12 hacia el
altiplano de Ares con la calefaccion a tope y los antiniebla. Conduje yo, conduje a
Jimmy. Eramos una luz entre las nubes, porque lo que alfombraba esa meseta no era
niebla, era un celaje desplomado de nimbos moribundos. Frio excesivo, frio excesivo,
frio excesivo. Lo de la lengua de Ernesto tiene que ser cancer. La vida es extraiia,
imprevisible, fantasticamente libre en sus maneras. Quiero decir que el hombre no se ha
fumado un cigarrillo en la vida, lo coment6 el otro dia con una sonrisa sufriente en la
sala del café, y sin embargo la boca se le cae a pedazos. Hay dias que no aparece por el
trabajo porque tiene médico. Nadie le pregunta demasiado. Los de la oficina se conocen
desde hace décadas pero no son amigos, es algo que me admira tanto como me inquieta.
Nadie le pregunta demasiado a Ernesto, asi que normalmente habla poco, pero hoy
estaba parlanchin, no sé por qué. Yo le pillaba una palabra de cada frase y procuraba
hacerme una idea general de lo que me contaba. Algo sobre el tiempo, me parecio, que
si este afio venian pronto las nieves o si no venian. Algo sobre la hermana del tal Fonso,
que si era muy guapa o si todo lo contrario. Yo le respondia lo justo para no
comprometerme. Igual por eso encendio la radio y callo a lo largo de los tultimos
kilémetros. Un programa de economia: la deuda exterior estadounidense, la Europa de
dos velocidades. Di gracias al cielo; no me imaginaba al pulcro Ernesto tirando de ese
tema de conversacion. Alrededor ya era de noche. Todo como azul marino dentro de las
nubes bajas, un agua acharolada en suspension, brillante de frio. La carretera una
intuicion, las carrascas una ilusion, las montafias una amenaza hasta que la bruma se
abridé un poco y la desolacion cobrd forma. Algunos tractores a lo lejos; el tendido
telefonico, combado; baferas, bafieras, bafieras; enormes balas de forraje desperdigadas
por la praderia, resecas, viejas y como ancladas a la tierra. Incluso a medio kilémetro de
distancia era incuestionable su aspereza, su miseria, su condena a permanecer en la
inutilidad hasta que los elementos las desintegren. Pensé que seria mas apropiado hablar
de la Europa de tres velocidades, de seis, de dieciocho. Al llegar a la granja el Fonso
estaba esperandonos en la puerta de los corrales. Tenia una linterna en la mano, tenia
también la cabeza muy pequefia en comparacion con el cuerpo. Salud6 a Ernesto, a mi
me enfoco a la cara con el haz cobrizo y me dijo lo obvio: que no me conocia, que si era
yo el de Valencia y que qué tal, que €l era el Fonso. Bien. Nos explico que ahi dentro la

luz iba y venia desde hacia un rato y que la vaca llevaba cuatro horas largas
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intentandolo, pero nada. Que creia que estaba mas comoda de pie que tumbada. Que le
parecia que el ternero venia con las patas traseras. Yo no podia dejar de mirarle la
cabeza al Fonso, esa cabecita diminuta y calva como la de un bebé. Entramos donde la
vaca y me fijé en sus enormes ojos brillantes, pulidos y traslicidos como bolas de
adivinacion. Ernesto fue directo detras de ella y le levantd el rabo. Se asom¢ ahi
entornando los ojos y dijo que si, que parecia que el animal venia de culo. Se quit6 el
anorak y el jersey y se lavd las manos en una pileta que habia en un rincon, en realidad
se lavo los brazos casi hasta los hombros. Tras ponerse unos guantes volvid con la vaca
y empez0 a palpar cuidadosamente. Daba la impresion de estar acaricidandola. Le decia
cosas, por el tono diria que cosas bonitas, aunque no estoy seguro porque ya he
comentado que es dificil entenderle con esa lengua herida que tiene. De golpe, como a
traicion, introdujo el brazo derecho hasta el codo y luego un poco mas y todavia un
poco mas. La vaca mugio discretamente. Nada, dijo Ernesto, nada, pero siguid
ahondando con paciencia y esfuerzo en las entrafias de la vaca. Igual tenemos que usar
la cuerda, aviso si no me equivoco. El Fonso dijo que iba a buscarla y me tendi6 la
linterna. Me acerqué a Ernesto para alumbrarle bien la zona de trabajo. Entonces
empez0 a tirar con ganas. Sudaba, resoplaba. Tras unos buenos meneos afloré una parte
del ternero. No distingui de qué se trataba. Quiza un trozo de muslo, una porcion
carnosa y humeda que ofrecia un angulo en el que poder introducir la mano y tirar. Justo
eso me pidio Ernesto que hiciera. No me lo esperaba. Tampoco me apetecia, todo lo
contrario. Le dije que no me habia lavado las manos y ¢l puso una cara desdefiosa y me
indic6 con la vista que venga, que agarrara. Puse la linterna sobre los cuartos traseros de
la vaca y obedeci. Medio cegado por la luz tiré y tiré¢ de aquella cosa con la vista puesta
en Ernesto, en su mueca de esfuerzo, en su boca, en la lengua rajada y roja, muy roja
que le asomaba de lado entre los dientes. Una flor reluciente. Una llaga incurable.
Cuando regres6 el Fonso el ternero ya temblaba en el suelo. Yo tenia las manos
pringosas y una sensacion extrafia en el estdmago. Me lavé y sali a echar un cigarro
mientras los dos hombres examinaban al recién nacido. De un cobertizo en el otro
extremo de la granja salié una silueta. Pensé que a lo mejor era la hermana del Fonso.
Pensé que a lo mejor no lo era. En la oscuridad podia ser cualquiera. Podia incluso no

ser nadie, como yo. Me salud6 con la mano. Hice lo propio.

Sabado 9 de noviembre
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Sin embargo parece que nadie se casa en este pueblo. Hace ya unos fines de semana que
si ando por aqui y me acuerdo subo a la iglesia a media manana solo por ver si hay
boda. Nada. Me siento en el poyo de piedra con un west mientras el sol otonal se
derrama en mis manos ahuecadas. Pienso en el vencejo y en su calor humilde, fragil.
Obvio que el aburrimiento es en buena medida responsable de mis paseos a la iglesia
pero no basta por si solo para explicar lo que me impulsa. Creo que es la busqueda de la
alegria. Soy el primer sorprendido, me siento incluso un tanto abochornado, pero en
efecto diria que hay una parte de mi que todavia desea la dicha, que la exige y la
necesita, que no hallaria satisfaccion en esa paz mental, esa suerte de asepsia con la que
tanto suefio o creo que suefo. El reverso de la muerte no es el nacimiento; a fin de
cuentas ambos sucesos son meros accidentes para los hombres, para los animales;
ambos imposiciones, ambos condena o liberacion en funcion de las circunstancias. Lo
perfectamente opuesto a la muerte es una boda, porque asi como en un sepelio se
impone el ritual del llanto, en un casamiento se elige el ritual del jubilo. No hay
combate mas terrible y méas hermoso en el corazén de las gentes que el de la pena contra
la alegria, el de la alegria contra la pena. Y justo eso pienso ahora, esa palabra: pena,
qué pena que no haya una boda, diez bodas cada domingo en estas tierras, en Las
Cumbres, tan cerca del cielo. Qué majestuosas se verian estas montafias en las fotos de
los novios, qué verde la praderia, qué verdes aqui y alla los boscajes, qué luminoso este
aire como de anunciacién. Qué incorruptible el paisaje, en apariencia, y la pasion y el
compromiso que en las fotografias nupciales encienden los rostros de los recién
casados. Por eso en la novela tiene que salir la foto aquella del convite de la boda de mis
padres. Mas bien fue un guateque en un bar de barrio. Al fondo se ve una enorme
tragaperras Cirsa y la mitad de una ventana con cortinas beis abierta a la noche de
verano suburbial, de una negrura levemente ahumada de rojo. Por todo el plano
taburetes, mesas altas con copas de pléstico, canapés y empanadas, colores en el aire y a
la vez sepia, sepia, sepia por todas partes y gente joven de pie entre el mobiliario.
Hombres y mujeres bailando, fumando y bebiendo eternamente, atrapados en mil
novecientos setenta y siete para siempre, cuando menos hasta la desintegracion del
papel fotografico Valca que los captur6. En el centro la novia y el novio, mis padres,
ella de blanco, el de azul, ambos vestidos barata y bellamente, como todos los espanoles
jovenes del pasado. Miran a cdmara con desparpajo, llenos de esa fotogenia natural de

las auténticas estrellas de cine, llenos de la pureza rebelde de la juventud. No posan, no
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piensan cual es su perfil bueno. No les preocupa en absoluto la eventualidad de salir mal
en la foto, de contemplarla mafiana o dentro de cuarenta afios, de contemplarse a si
mismos desde el futuro y lamentar haber protagonizado esa fecha, esa fiesta. No les
preocupa que llegue el momento en que no les compense el tiempo invertido, el tiempo
gastado en su plan comun. Ni se plantean la posibilidad de descubrir un dia que era
engafiosa la felicidad captada en aquella foto primordial. Quiza producto del error, quiza
producto de la mentira, es probable que simplemente consecuencia de la prisa por ser
libres y plenos, felices. En cualquier caso ficcion, por qué no incluso arte. El arranque
brioso e ilusionado de una novela cuyo interés pudiera decaer con el paso de las
paginas. Por supuesto ocurrio. Mis padres acabaron maldiciendo muchas veces su boda,
arrepintiéndose de muchas cosas. Lo considero normal. Estar vivo es defraudar al amor
y ser defraudado por el amor. Estar vivo es en realidad defraudarse a uno mismo,
odiarse a uno mismo por cobarde, por estipido, por cdmodo, y sin embargo seguir. Lo
unico que cuenta es sobrellevarlo con dignidad, como mis padres, como tantos
matrimonios protagonizados por espafioles y espanolas que acudieron al altar sin saber
apenas nada el uno del otro, compartiendo unicamente el ansia de la juventud y un
instinto poco depurado para seguir el rastro de la felicidad. Y asi se ven mis padres en la
fiesta inmortalizada en aquella fotografia: jovenes y felices, radiantes, puede que algo
borrachos. Lo que pasa es que desde ese momento lo fueron cada vez menos. No hay
drama en ello, es lo que pasa siempre. La entropia se impone, yo soy su hijo. Soy hijo
de mis padres, y soy hijo de la segunda ley de la termodindmica. Un hijo que a pesar de
todo dispuso de lo fundamental para ser feliz, y que lo fue un tiempo. Digo que mis

padres me amaron. Digo que mis padres ain me aman. No tendria por qué ser asi.

Lei a Zadie Smith a lo largo del dia, admirado y repelido con igual intensidad por la

pulcritud de su escritura.

Domingo 10 de noviembre

Vi el Betis Getafe, el Celta Levante y el Alavés Barca en el Campos. De cinco de la
tarde a once de la noche en un taburete hacia el extremo de la barra. Leve dolor de
rifones. Desde esa posicion alcanzaba a ver aproximadamente tres cuartos de la

pantalla. Ningiin problema. Del futbol me gusta su resplandor pacifico, sedante, la
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energia estatica que irradia el césped televisivo, de un verde mucho mas brillante y
hermoso que el de los prados de por aqui, que el de los prados de cualquier sitio. En
definitiva un verde infantil y sencillo, como las reglas de ese deporte, de ese juego.
Naturalmente cada diez o doce minutos agarraba el vino y salia a fumar al tonel de la
puerta. En una de esas paso el Jesuso por la calle. Me dijo que se habia quedado
esperandome esta mafiana para ir a los conejos, que si es que no me acordaba de que el
domingo pasado quedamos en repetir. Le contesté la verdad y me replicd que venga,
que no le jodiera. Se alejo6 como despechado. Pobre hombre. Mientras le daba al west y
al verdejo leia los carteles pegados a la cristalera. Mujeres llamadas Ionela, Raluca,
Mihaela ofrecian sus servicios como cuidadoras de nifios o ancianos. Precios
economicos. Hombres llamados Razvan, Velkan, Cosmin ofrecian sus servicios como
albafiiles o pintores. Precios econémicos. Hombres y mujeres de la Europa del Este que
llegaron a esta tierra atraidos por la construccion de la nueva carretera a Alcafiiz.
Algunos desde Castellon, desde Valencia, desde Teruel, otros directamente desde
Rumania, desde Moldavia, desde Bulgaria. Algo asi habia acabado por deducir a lo
largo de estos meses pero si lo sé es porque hoy me lo ha contado la sefiora del Campos.
También que cuando se acabd la obra esta gente tuvo que improvisar. Muchos optaron
por quedarse por aqui arriba, por hacer chapuzas, por tener hijos valencianos. Diria que
en general no les fue especialmente mal. Algunos abrieron bares, otros se hicieron
transportistas. Sin embargo nadie entre esas gentes logré meter cabeza en la ganaderia,
por lo menos esa impresion me da. Me resulta curioso, mas bien intrigante. También
habia en el cristal un buen numero de anuncios de casas en alquiler para los fines de
semana, para el puente de la Constitucion, para fin de afio. Todos y cada uno de ellos
contenia la palabra “acogedora”. Lei también un cartel tamafio A3 en papel satinado de
color rosa que publicitaba la inminente apertura de una peluqueria canina. Dije que no
hay perros por aqui, no muchos, pero he comprobado que si. Lo que pasa es que los
perros naturales de Las Cumbres se peinan poco, diria que son libres si es que un perro
pudiera serlo, en fin, estdn bastante asilvestrados. Se pasan el dia entero en los montes
persiguiendo ardillas, copulando, o ahi abajo en el rio, haciendo mas o menos lo mismo.
Los veo desde el coche, los veo o creo verlos desde mi terraza. Siluetas impredecibles
en el valle, en las laderas. Vuelven al anochecer, en grupo, en jauria, en realidad la
palabra que acude a mi al verlo es manada, envueltos en polvo o en barro en funcién del
tiempo que haya hecho, y se desperdigan por las callejas. Eso si son perros domésticos,

claro esta, quiero decir mascotas. Los otros trabajan duramente guardando por ejemplo
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las ovejas, por ejemplo las granjas, o por ejemplo el desguace Las Aguilas, ahi ya casi
en el valle, donde ese perro gigantesco y viejo como las montafias me sigue ladrando
cada mafiana cuando bajo en el Dacia al trabajo. Hay algo en su cara que me hace
pensar en Dios. La verdad es que el cartel este de la peluqueria canina estaba medio
oculto tras otros anuncios, y tenia ademas un aspecto desgastado; es posible que
correspondiera a un pasado remoto, o al menos lo bastante lejano como para carecer de
sentido. No me suena haber visto una peluqueria canina en ninguna de las calles de este
pueblo. A lo mejor nunca llegd a abrir. O a lo mejor abrid y cerrd al poco tras fracasar
estrepitosamente. Lo dese¢, en el fondo me gusta sentirme acompanado. Anuncios
también de excursiones dominicales al Santuario de La Palma, dos idénticos de la feria
de maquinaria agricola y ganadera de Olocau y uno de un tal Floren: se reparan barato
aspiradoras, planchas, ollas a presion, se vacian pisos. Merend¢ sangre frita. Cené

sangre frita y un tocino de cielo.

Lunes 11 de noviembre

Lo perderé todo. Estoy a punto de perderlo todo, lo noto. No siento pena; al fin y al
cabo a la larga todo el mundo lo pierde todo. Lo que pasa es que a mi me ocurrird antes
de lo habitual. Lo sé. Ya he dicho que lo noto. Y no estoy hablando de quitarme de en
medio, lo que digo es que se acerca el dia en que no habra nada en mi cabeza. Se acerca
deprisa el momento. El vacio. Lo oigo. Pero aqui y ahora tengo las nike y alguna que
otra de estas ultimas tardes las pongo a prueba saliendo a correr por el monte. Por el
frio. No recuerdo donde las compré, no recuerdo cuando. Se acerca muy deprisa el
trance en que mi cerebro serd un hoyo en el espacio y en el tiempo. Pero sé que aun las
tengo. S€ que las conservo y me las ato bien fuerte y con el ultimo sol dejo el pueblo
por la puerta del Rey. Desde ahi un rato cuesta abajo pegado a la muralla o bien tiro por
el sendero de los perfumes, en cualquier caso pegado a mi sombra larga mientras
pienso: soy ese. Mientras me pregunto: ;soy ese? En cualquier caso respirando el
espliego seco, respirando boiigas de aspecto saludable, nutritivo. Esparto y hierba.
Respirando entre las carrascas fatigado y asombrado, mas bien extenuado y perplejo. Y
luego al trote hacia los secaderos. Y todavia un poco mas alla, ya de subida a las crestas,
alcanzo una granja porcina idéntica a la del barranco. En ese tramo aprieto el ritmo pese

a la pendiente. Aprieto el ritmo lo poco que puedo, estoy cansado, estoy viejo, pero

185



corro, estos dias corro, seguramente mafana ya no. Me falta disciplina, me falta
perseverancia. Pero hoy he corrido. Una exhalacion a través del tufo. Un animal vivo
entre animales muertos, que corre sin contador de kilometros ni de pulsaciones. Sin
musica. Sin gilipolleces. Sin mariconadas. Solo yo y el ruido de mis pisadas. Solo el
ruido de no sé cuantos millones de afios de evolucion y mi prodigiosa voz mental atenta
para entablar conversaciones alucinantes con las cabras tras los cercados, con las liebres
idiotas, con los pocos buitres en el cielo, dorados y enormes. Mi voz siempre dispuesta
a entablar conversaciones alucinantes con todos los hombres que nacieron y murieron
en la Historia para que yo viniera al mundo una medianoche antigua. Hablo largo y
tendido con ellos mientras subo y subo hacia los picos, mientras subo y subo hasta los
gigantescos aerogeneradores Siemens, donde ya se respira el hielo eterno del cosmos.
Qué limpia es la tierra ahi en lo alto, bajo mi culo, mientras recobro el aliento
contemplando los tejados del pueblucho a lo lejos, engullidos poco a poco por la noche.
Qué sucio me siento cuando desciendo de regreso guiado por el alumbrado basico,
invernal de la muralla y los torreones. Pero como me gusta entrar por la puerta de San
Blas y atravesar exultante sus ochocientos afos de decadencia anunciado por las
campanas. Porque todo es exultante comparado con las piedras. Incluso yo. Hay dias en

que me resisto a mi suerte. Seria enternecedor si no fuera vergonzoso.

Arranqué algunos espliegos de vuelta de mi carrera. Las salvias parecian enfermas, por
lo menos cansadas, igual que las mentas. También cogi algo de tomillo, algo de romero,
pero sobre todo lavandas, un buen ramillete. Antes de subir a casa me pasé por los
Casimiros y compré un rollo de cinta aislante con la que acabo de fijar los tallos al suelo
de la terraza. Un lecho para el amonites, barrunto que quiza un altar. Descansa envuelto
en fragancia, ese trozo de pasado. Algo es algo. De pronto me parecié imprescindible
que asi fuera, asi que cierto alivio. Llevo un rato aqui sentado, a la luz del farolillo,
guardandolo. Puede que la accion sea venerar. También hojeo sin ganas a Carver.
Siempre supo conectar conmigo, quiero decir que siempre supe conectar con €l. Ya no.

La culpa ha de ser mia.

Martes 12 de noviembre
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Las vacas del Garbo se recogen sobre esta hora en que el sol ya se rebana contra la
sierra, inflado y rojo como un filete a la piedra bien caliente. Pringoso como un toro
herido, sangrando, desangrandose. Congestionado como el rostro del duefio de esos
animales. Deben de ser cien o doscientas, las vacas, quiza cuarenta y cuatro. No soy un
hombre religioso pero hoy quise acercarme al cielo. Lo necesitaba. Volvia yo de ver a la
virgen de la Palma cuando las vacas invadieron la CV-14 tras descender el suave
terraplén del tramo de asfalto comprendido entre el matadero y el campo de futbol. Les
importan bien poco los camiones que suben para Zorita y Olocau. Les importan bien
poco los buldoceres que llevan trabajando en la balsa desde que llegué por aqui. Les
importa bien poco mi Dacia. Algunas tardes me veo atrapado en el atasco, esto también
lo he dicho, creo. Inocentemente blanco y tan ligero o pesado como cualquiera de ellas,
diria que las vacas creen que mi coche pertenece a su especie, que el Sandero es una de
ellas. Lo rodean, lo lamen, lo rozan con sus corpachones de vaca. Entonces subo la
ventanilla, por las moscas y las garrapatas y demas, todos esos bichos méas o menos
visibles que les chupan la sangre. Las primeras veces le daba al claxon. Ahora
sencillamente espero a que se deshaga el tumulto mirando de reojo las vacas mientras
escribo a toda maquina y rezo, imploro que no me estropeen los retrovisores. Mientras
pienso qué pensaran de mi esos cerebros. Mientras me pregunto como se me vera dentro
de esas enormes cabezas que me observan con ojos esféricos y negros como bolas
negras de billar. En definitiva cudnto podra perdurar el recuerdo de Ivan Rojo en la
mente de una vaca. Si hay un misterio que quisiera resolver es ese. El Garbo no suele
acompanar a sus vacas de vuelta a la explotacion, por lo menos rara vez se deja ver.
Solo en dos o tres ocasiones lo he encontrado con ellas, siempre a lomos de una moto
de cross bajita y hecha mierda, no descarto que una Puig. Siempre sin casco, su cabezén
medio calvo al aire. Qué feo es, ya lo he dicho en otra parte pero me parece necesario
recalcarlo. O simplemente me apetece hacerlo. Posee esa clase de fealdad innegociable
que conmueve el alma, que en otra época se habria atribuido a un castigo divino, que le
hace a uno pensar que quiza se trate precisamente de eso. Esa clase de fealdad por la
que hace unos cientos de afos se quemaba a la gente en las plazas. Naturalmente
después de unos cuantos meses en estas montafias s¢ el verdadero nombre del Garbo.
Para empezar le he tramitado el nacimiento de unos cuantos terneros, la muerte de unas
cuantas vacas. S¢é su nombre y sus apellidos, pero no los diré porque no importan y
porque por aqui todo el mundo le llama como ya he dicho, supongo que por la gracia

con que anda. Con esa pierna contrahecha que tiene parece que siempre vaya bailando,
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moviendo las caderas. Insisto: qué caraza, qué cabeza horripilante la del Garbo. Toda
esa sangre inflamada ahi dentro, aparentemente a punto de estallar. Pero no estalla.
Porque luego por la noche en el bar del Jesuso uno comprueba que el Garbo es de esos
hombres que poseen autocontrol. De esos que beben solos y en silencio con la vista
apenas un palmo mas alla de su nariz de berenjena, de su tocha gorda de borracho,
hundida en el JB y luego en el siguiente JB y asi hasta el sexto o el séptimo. Creo que
cuando coincidimos por el pueblo me hace un gesto de mentdn apenas perceptible, a
modo de saludo. Creo que algunos piensan que es un poco corto. Creo que puede ser
pero que no es eso lo unico de que anda escaso, que le falta mucho de cosas mucho mas
importantes. Lo que sé cierto es que los viernes que tiro para Valencia en el Sandero
veo su moto apoyada contra la pared norte del Serafina, en torno a las tres de la tarde.
Lo que sé cierto es que también la he visto algun lunes o miércoles o domingo, esas
tardes profundas o esas noches indistinguibles en que necesito conducir,
resplandeciendo exactamente en el mismo sitio a la luz rosa chicle, verde pistacho, rosa
chicle del luminoso. El Serafina, ese puticlub con pinta de mansioén algodonera que se
alza pasado el pico de Puntal, a unos novecientos metros por encima del nivel del mar,
quiza solo trescientos, dato este que no aporta gran cosa. Siempre hay alguna negra en
chanclas tendiendo las sabanas entre los almendros que rodean la casa. En realidad no
estoy seguro de que sean almendros. Son arboles de flores blancas, eso si. Tampoco esta

informacion es relevante.

Miércoles 13 de noviembre

Dos semanas después de comprarlas han llegado a la oficina mis botas de montaia.
Unas Hi-Tech de goretex. Estaban de oferta. Cuarenta y nueve euros. Me las he calzado
con cierta solemnidad. Con una mezcla de asuncidon y desasosiego, consciente de que
suponen un paso mas en mi adaptacion a Las Cumbres. Me estan algo grandes. El
director me ha visto poniéndomelas y me ha dicho que ahora si, que ya no tengo excusa,

que manana bajamos a la oficina a pie por los caminos. Le he dicho que vale.

A la hora de cenar llamada de mi hermano. Cuatro minutos de charla telefonica.
Basicamente futbol, algo acerca de una serie que estan viendo. Ha vuelto a sugerirme

que me instale el Skype, que asi podran verme mis sobrinos, podré ver a mis sobrinos.
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Ha bromeado sobre mi barba, que si ya me llega al ombligo o qué, que entre eso y la
nariz que tengo me van a apodar Bin Laden en el pueblo. Le he dicho la verdad, que ya
sabe que mi ordenador es viejo y malo, que no quiero darle mas trabajo de la cuenta, no
vaya a ser que. Luego le he mentido: me pillas escribiendo. Besos a todos. Le ha dado
tiempo a colar en el ultimo momento que a ver si bajo el fin de semana y comemos en
casa de nuestros padres. A menudo olvido la suerte que tengo de tener hermano, de que

mis padres tengan otro hijo, mejor que yo. Me libera de cierta presion. Me alivia.

Jueves 14 de noviembre

A las siete nos vimos en los soportales. Salimos por la puerta del Rey y de ahi para
abajo a través de las terrazas de aromaticas. El aire negro olia a anis. Recordé las
infusiones de mi abuela, las copas de mi abuelo, los ochenta, mis ojos en esa hermosa
luminiscencia fucsia a lo lejos, detras de las montafias del tiempo, de la degeneracion.
Se baja mas rapido desde San Blas, me inform¢ el director, pero este camino es mas
auténtico. Desde luego parecia muy real, duro y pedregoso. Agradeci el refuerzo de mis
botas a la altura de los tobillos. Por lo demas iba en vaqueros y con mi abrigo de todos
los dias desde hace ya unas cuantas semanas. El en chandal de Decathlon y con una
cazadora de esas brillantes y acolchadas. Un nifio. Un huérfano. Incluso cargaba una
pequefia mochila. Pensé en la Isi. La ropa para ponerse en la oficina, me dijo; luego
tenia una visita y tenia que arreglarse un poco mas de lo normal. El primer sol bautizé
las crestas de enfrente. El rubor del aire se deshacia rapidamente. Puede que la
temperatura aumentara medio grado. En cualquier caso ni un animal, ni un mamifero, ni
un pajaro, ni un insecto. Nada vivo en la tierra ni en el cielo. Solo nosotros por los
senderos y algln arbol aqui y all4, algunos brotes de lo que fuera. La escasa vegetacion
se veia ajada, casi famélica, de un verde apagado. Pensé en comentar que me extrana lo
poco que llueve aqui arriba. No lo hice. Nuestros pasos producian un ruido rasposo. A
media bajada el hombre me ofrecid una mandarina que sacéd de un bolsillo. No, gracias.
La pel6 en segundos y se la metid entera en la boca. El jugo le chorre6 por la barbilla, se
lo limpié con la manga. Me parecié lo mas natural del mundo. De pronto pensé que
habia tardado cinco meses en aceptar su propuesta. Por qué, no lo sabia. No lo sé a
ciencia cierta. Su homosexualidad latente no tiene nada que ver. Estoy convencido del

dato: esa forma de mover la cabeza no siempre se da pero cuando se da es sefial
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inequivoca. En definitiva, sé lo del director, y sé que ¢l sabe que lo sé. Quiza le hubiera
rehuido porque en el fondo el director me parece una persona normal, de las que sufren
sin drama, de las que lidian con la frustracion a base de tics nerviosos, caminatas por la
montafia, un vino fuerte de tanto en tanto, una borrachera. Un perfil poco literario a
priori. O quizé precisamente porque esa cotidianeidad compleja y conflictiva es lo que
me gustaria que se reflejara en la novela. Y no sé hacerlo. Quise preguntarle si de
verdad le gustaba vivir en Las Cumbres, si era feliz de una manera aceptable. No lo
hice. Sabia la respuesta y ademas entonces se puso a hablarme de su mujer. Era
profesora en el instituto, de Historia. La mayor de sus hijas habia empezado el mes
pasado la universidad en Castellon, la otra lo haria el proximo afio. Aparte de eso poco
mas hablamos durante el descenso por la ladera, por la sombra. Sin venir a cuento
comentd que una vez hubo en la oficina una auxiliar que estaba bastante buena. Creo
que emiti por la nariz un soplido de asentimiento. Ya en el valle caminamos un buen
trecho por el arcén de la CV-14, siempre por nuestra izquierda, siempre encarando los
camiones. Siempre el director delante, con esa andar aduendado y algo saltarin propio
de los hombres livianos, no flacos, sino a medio hacer. Esos hombres que incluso
cuando mueran de viejos mostraran en el atatd un aspecto adolescente y en muchos
sentidos insignificante. El flequillo no ayuda a tomarle en serio. De tanto en tanto giraba
la cabeza languidamente y me miraba sonriente un par de segundos. Al poco de dejar
atras el campo de futbol tiramos en suave descenso para la izquierda, en perpendicular a
la carretera. Anduvimos dos o trescientos metros a través de un prado donde la hierba
era muy verde y muy fria y no olia a nada especial pero estaba empapada por la rosada y
mojaba las perneras de los pantalones. Me agaché y arranqué un buen pufiado con cada
mano. Me gust6 el ruido seco que las cintas hicieron una a una al separarse de la tierra,
como de fractura. Me guardé los manojos en los bolsillos del abrigo. El aire trajo
entonces un mugido sin duefio, sin duefa. Oirlo me hizo sentir mejor, agradeci la
sencillez y sinceridad de su voz. Me record6 que la vida es tramposa, que a menudo las
sefiales no sirven de nada. Que a veces cuesta saber hacia donde va uno, de donde viene,
todo eso tan filosofico. Salimos del prado y dimos con el curso del Bergantes. Lo
remontamos por un sendero que zigzagueaba acercandose y alejandose de la ribera.
Ahora un metro entre nosotros y el agua, enseguida diez, o a la inversa. Pasamos junto a
la caseta del forestal. Atravesamos la chopera. Vimos la oficina alli delante, las luces
apagadas. Podia ser una oficina ganadera, si, porque también podia ser cualquier otra

cosa. En fin, era el extrafio lugar al que la vida habia llevado a Ivan Rojo. Pensé en
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preguntarle al director que qué pasaba con las huellas de dinosaurio, que a ver donde

estaban. No lo hice.

No sé si hace falta decir que esta noche me he cenado un bocadillo de atiin. He salido al
balcon cuando las campanas de la iglesia anunciaban el fin de su jornada diaria. He
fumado un rato bajo las estrellas, frente a las montafias y sus penachos ceruleos de
bruma, de nubes, sobre las sopas de ajo de este pueblo, con la chaquetilla echada sobre
los hombros y el abrigo encima de ella. Las manos en los bolsillos, por lo menos
siempre una mano en el bolsillo, amasando el verde que esta mafiana arranqué de estos
prados, todavia humedo, todavia limpio, mas frio que el aire. Después de tres o cuatro
cigarros he colocado la hierba en mi ara particular, con un poco de cinta adhesiva y

mucha delicadeza, ahuecandola todo lo posible para mayor comodidad del amonites.

Viernes 15 de noviembre

Sali tarde hacia Valencia, Pearl Jam conmigo, Ten, y los faros de los camiones entre las
nubes bajas. Qué hermosura. Iban rumbo a Alcafiiz, rumbo a Zaragoza. O eso habria
dicho cualquiera, quiero decir cualquiera que no fuera yo. En realidad iban rumbo a mi.
Venian, porque todo siempre viene hacia mi. Hace ya mucho que todo me acecha, me
persigue, me cerca. Hablaba de los camiones. Me iluminaban unos segundos y
quedaban atras en la noche. Cada uno de ellos una anunciacion. Otra anunciacion. Vivo
una anunciacién a cada instante. Todo aquello con lo que me cruzo graba un mensaje de
luz en mi sesera. Estoy acostumbrado a abrazar fuerte con la mente lo que nunca
volverd, y luego abandono al mensajero a su suerte. Aqui en las curvas negras de Las
Cumbres o donde me pille. Y sigo mi camino. Pero de golpe uno de esos traileres
decidié en un alarde adelantar a otro e invadié con impetu mi carril a tan solo unas
decenas de metros en linea recta del morro de mi Dacia, y supe que esta vez va a ser
diferente. Supe que esta anunciacion iba a ser especial. Quiz4 la ultima. La definitiva.
Justicia poética. Justicia cosmica. Justicia a secas. Sin embargo no me asusté. No hubo
miedo en mi alma frente a las luces de la muerte que se me acercaban a cien por hora
calentando el agua helada de mis ojos. Hubo perplejidad primero y de inmediato una
suerte de curiosidad desenfrenada. Mi cerebro dispard preguntas como balas dispararia

un fusil automatico. De qué iria cargado el camion que iba a matarme en dos segundos.
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Imaginé veinte mil kilos de fruta buena para la salud. Imaginé cajas de exprimidores, de
microondas, de juguetes para la temporada navidefia: robots de plastico parlantes, cinco
o seis palabras pregrabadas en su inteligencia limite; coches teledirigidos; libros para
colorear por el hijo tarado de la sefiora del Campos, ese nifio eterno y bendito; miles de
barbis y decenas de miles de imitaciones de barbie. Imaginé un cargamento de baldosas
de gres de Porcelanosa. Un cargamento de gatos de esos chinos que mueven una pata,
rabiosamente dorados. Un cargamento de pantis de la MarieClaire de Villafranca
destinado a estilizar las piernas de Espafia. Imaginé un alijo multimillonario. Ocho o
dieciocho toneladas de la droga mas pura, que tras el impacto quedarian tristemente
varadas en la carretera a la espera de la llegada de la Guardia Civil. Y el camionero.
Qué palabras emplearia cuando llamara por teléfono a emergencias, a su mujer, a su
padre para contar que acababa de llevarse por delante a un Sandero en el kilometro 104
de la N-232. Porque lo haria, muy pocos son los que no hacen lo que hay que hacer,
muy pocos, por suerte o por desgracia para todos, son los mezquinos sin remision. El
pobre hombre reviviria este momento en sus pesadillas hasta el fin de sus dias. O no.
Seria yo inmortal en su cabeza dormida. O no. Necesitaria ayuda psicoldgica,
psiquiatrica de ahora en adelante. O no. Habria dado la vida por saberlo si no fuera
porque ya lo sabia. Claro que lo sabia. Lo sé. Lo s¢ muy bien. Pero me pregunté
también si habria juicio, si mi nombre seria pronunciado ante un tribunal junto a la
expresion “el finado” o “el fallecido”. Me pregunté en cuanto tasarian mi muerte las
tablas de indemnizacién. Cuénta pasta le soltarian a mi familia. Ciento veinte mil euros,
doscientos mil, quinientos millones. Nada. Me pregunté si doleria. Y entonces si me
inquieté un poco. Pensé: no creo que el airbag sirva de mucho contra un monstruo como
el que se me viene encima. Pensé: sera rapido, eso seguro, es probable que ni siquiera
me dé tiempo a oir el choque. Hay ratones de campo por aqui, se me ocurrié de pronto,
no s¢ por qué. Hacia unos kilometros, hacia unos minutos habia visto un par de sombras
diminutas cruzando la carretera. Hay liebres y corzos y jabalies en estas sierras, hay
comadrejas. No queria salir despedido del coche, no queria que los ratones y
demas alimafias merodeadores tuvieran ocasion de acercarse a olisquearme. Como
norma general no conecto con los animales. Quiza las vacas sean la excepcion. Quiza
las vacas habrian podido ser la excepcion. No es politicamente correcto decirlo hoy en
dia pero no me gustan los animales. No queria acabar desmadejado en el asfalto con los
ojos secos vueltos a las estrellas como aquellos conejos arrollados que viera en verano

alla abajo, en Los Llanos. Como un perro arrollado. Como una persona arrollada por la
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vida, inevitablemente bella, inevitablemente triste, inevitablemente con cara de idiota.
No queria irme al otro barrio con la cara desfigurada y cristales de luna en el pelo, en la
nariz, en la boca, en los ojos, en fin, del modo en que lo explica Denis Johnson en el
primer cuento de Hijo de Jesus. Queria quedarme atrapado en el Dacia sentado al
volante, reventado por dentro si es que no habia otro remedio pero mas o menos
reconocible. Como un hombre. Queria que al cabo de un rato los bomberos tuvieran que
recurrir a su inteligencia, su técnica y su delicadeza humanas para liberar dignamente mi
cuerpo de entre los hierros. Y queria que al dia siguiente o al otro mi madre me viera
por ultima vez mas guapo que nunca en el tanatorio de San Isidro, Valencia, y que
pensara que fui el mejor de los hijos, el mejor de los hombres. Que hasta el fin de sus
dias creyera que me habia conocido mejor que nadie y que me habia querido y siempre
me querria por consanguinidad y merecimientos. Queria que mi padre se asomara a mi
ataud y me mirara con expresion de incredulidad. Queria que se atreviera a escuchar la
voz de su instinto y sospechara que me habia llevado conmigo al mas alla algiin que
otro secreto y quiza cierto alivio, cierto descanso. Y qué pasaria con mis cosas. No sé
qué se hace con los restos desperdigados de un accidente, con todo lo que estaba a punto
de salir volando de la guantera, del maletero, de debajo de los asientos. Mi mochila
nike, mis zapatillas nike, mi paquete de West a mitad, mi cartera, mis gafas de sol, mi
cedé de Johnny Cash, mi cedé de Songs: Ohia, mi cedé de Beasty Boys, mi otro cedé de
Johnny Cash, mi libro Conquista de lo inutil, de Werner Herzog. Mi sombrilla. Qué
maravilla, mi sombrilla de playa verde y amarilla y azul y roja quedaria ahi, al albur del
viento glacial de las montanas, como una bandera vencida. Y mi moévil, virgen santa. Mi
movil. Supuse que sufriria dafios. La pantalla fundamentalmente. Pero quise pensar que
sobreviviria. Necesitaba que sobreviviera, que siguiera recibiendo en mi nombre la
sefial del mundo. Tenia que haber dejado escrito mi deseo de que alguien se encargara
de recuperarlo, de cuidarlo como si fuera el recipiente sagrado de mi alma, de
mantenerlo siempre con bateria y mandar gifs estipidos a mis contactos a las tantas de
la madrugada y atender las llamadas de las teleoperadoras sudamericanas de Vodafone,
de Orange, de Yoigo. Que alguien se encargara de acabar a su gusto la novela que tenia
y tengo a medio escribir en la seccion Notas. Dios... Y quiza fue precisamente Dios el
propietario de la voz femenina que de pronto se alzd en mi cabeza, algo autoritaria pero
serena y me dio la impresion de que llena de amor por mi. Me habl6 en inglés. Y no me
sorprendid porque se dice que Dios es sabiduria, que Dios es 16gica, de modo que era

natural que usara la mas popular de las lenguas para intentar hacerme llegar su intrépido
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mensaje: Turn left, turn left, turn left, turn left now. Y todas y cada una de mis neuronas
me suplicaron que desoyera su consejo, que girara a la derecha, que me lanzara a la
cuneta, que me empotrara contra los pinos o pegara veinte vueltas de campanas ladera
abajo hasta hundirme en el rio Bergantes, si es que ese hilo de agua alla abajo seguia
siendo el Bergantes. Cualquier cosa menos pasar entre los camiones. Pero no. Obedeci a
la voz. Obedeci a la voz porque uno se siente muy solo a las once de la noche en una
carretera de mierda contra un par de monstruos aproximandose en paralelo y en rumbo
de colision. Incluso mas solo de lo habitual y mas abierto que nunca a ideas y
sugerencias creativas. Asi que, cegado por la luz en expansion, giré suavemente el
volante a la izquierda. Y de pronto la oscuridad se hizo. Y no voy a decir que en ese
momento no supe si estaba vivo o muerto porque seria inmoral y de lo mas hortera
ademas de mentira. No tuve la menor duda de que estaba vivo. Oia el estruendo
mastodontico de los camiones como si estuvieran dentro de mi craneo. Mis ojos
deslumbrados alcanzaron a entrever los pilotos rojos de los laterales de los traileres
desfilando a toda velocidad a dos dedos de las puertas del Dacia, las ventanillas, mis
orejas. Y los oli. Oli los camiones, oli su aliento alquitranado entrando salvaje por todos
los respiraderos de mi coche. Y luego el silencio. La paz. No la inmensa paz
condenatoria de la muerte sino la paz exigua, irrepetible y carisima, tan preciosa, de la
vida. Lo primero que pens¢ cuando me detuve cincuenta metros mas adelante fue que
ninguno de los tres implicados habiamos usado el claxon. Me satisfizo la elegancia y
profesionalidad que el hecho denotaba. Bajé del coche y lo rodeé. El retrovisor
derecho habia desaparecido arrancado de cuajo. Besé lo que quedaba del soporte. Los
cables cortados me acariciaron la cara. Creo, me dije, que la normativa permite circular
con solo un retrovisor exterior y el de dentro. Quiza debiera comprarme un gato, me dije
también, adoptar uno de los que se pasan de tanto en tanto por la terraza del piso. Los
camiones también se habian detenido. Ronroneaban inofensivos a lo lejos al ralenti. Sus
faros iluminaban con crudeza quirurgica una buena tajada de los montes abandonados.
Tuve la sensacion de estar dentro de una pelicula. Los hombres bajaron de sus cabinas y
avanzaron hacia mi con cautela. Recortados en la niebla contra las luces traseras de sus
remolques parecian demonios humeantes deseosos de acabar lo que habian empezado.
Deseosos de acabar conmigo. Cuando alin estaban lo bastante lejos me subi al coche y
arranqué. No he vuelto a nacer, me dije. No he vuelto a nacer, me repeti. No he vuelto a
nacer, no he vuelto a nacer, no he vuelto a nacer. Porque no he muerto. Era el dia

mundial de Ivan Rojo, estaba claro. Nadie lo sabria nunca pero hoy también lo era. Igual
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que ayer, igual que manana, seguia siendo el centro de la creacion. El centro de mi
mundo, que es el Unico que importa, el mundo que estaba condenado a soportar. Me
sentia maravillosamente vulnerable. Me sentia capaz de todo aquello que nunca llegaria

a hacer.

Lunes 18 de noviembre

Hoy libré. La semana pasada le dije al director que me vendria bien cogerme este lunes,
que tenia cosas que solucionar en Valencia. Papeleos. No le menti. Me lo concedi6. De
modo que he aprovechado para pasar un fin de semana largo en Valencia. En resumen
comi con mis padres y mi hermano, cené con Pablo y Andrés, comi con mis padres. Me
alimenté de comida y de buenos sentimientos. Abundando un poco mas en los hechos
podria decir que mis amigos y yo estamos cada vez mds separados. No estoy planteando
un alejamiento de ellos en relacion conmigo o de mi en relacion con ellos, hablo de un
distanciamiento simultdneo y de intensidad equitativa de los tres para con los tres. Creo
que no pocos profesionales de la medicina y del comportamiento dirian que necesitamos
una mujer, que cada uno de nosotros necesita una mujer, se entiende. Pero es sabido que
esa es la explicacion facil a los problemas de la gente del sexo masculino y orientacién
heterosexual. Lo cierto es que cuando nos juntamos hablamos largo y tendido de
tiempos y lugares que murieron hace afos, hace décadas. El instituto, los profesores del
instituto, las discotecas a las que ibamos durante nuestra época en el instituto, la
universidad y por supuesto las chicas que iban a nuestra clase en el bachillerato, en la
carrera. Ninguno de los tres tuvo el menor éxito con ellas. No me duele en absoluto, ya
he dicho que ha habido mujeres que me han amado. Mis amigos no pueden decir lo
mismo. Y no lo dicen. Cada vez me cansa mas el modo en que hablan de ellas. Me
angustia. Se plantean la posibilidad de amar y ser amados como una fantasia. Adolecen
de confianza, adolecen de estilo, adolecen de orgullo. Es lo mas significativo que
detecto en Pablo y Andrés desde hace ya mucho tiempo, y es lo que me aparta de ellos,
lo que hace que ya solo me tome un cubata después de la cena. Ellos tienen otros
motivos para sentir de manera similar hacia mi, seguro, pero no ese. Quiza, como mis
amigos, yo tampoco me ame, pero me respeto o lo intento. Si no me amo es porque no
lo merezco. También hablamos de jugadores de futbol de los afios noventa, de

videojuegos y juegos de mesa y de cine, hablamos mucho de cine. En cuanto a mi
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familia, los vi bien. Todos me preguntaron por el frio, si ya ha llegado el frio por alli
arriba o qué. Mi madre insisti6 mucho en que me trajera otro edredén. No lo hice. Mi
padre me dejé caer que a estas alturas del afio ya va a ser mal tiempo para venir de
visita, que se va a quedar con las ganas, y que le sabe mal. S¢ que lo que le sabe mal es
que nunca llegara a invitarles expresamente a pasar conmigo unos dias en Las Cumbres
cuando aun hacia bueno. El hombre me miré con unos ojos diferentes a los que le
conocia. Era la vejez, que los habia conquistado, que les habia arrebatado el color, que
ya no eran negros, o marrones. Dios, de qué color son los ojos de mi padre. No importa
porque ya digo que me di cuenta este fin de semana, ayer mismo, domingo, de que los
ojos de mi padre ya solo son amarillos, de un amarillo bilioso, enfermo, viejo. Si vivo lo
suficiente tendré pesadillas con ellos, lo sé. Por las noches dormi en mi antiguo piso.
Me es imposible ahorrar pagando ese alquiler y este de aqui pero vale la pena el
esfuerzo. Después de estos meses en Las Cumbres mi mente se ha liberado. Es probable
que eso sea mucho decir, lo admito. Digamos que después de estos meses en Las
Cumbres mi mente se ha soltado, se ha relajado, siempre inconscientemente y dentro de
lo que cabe. Lo que quiero decir es que claro que en este piso de las montafias no me
siento en casa, pero ahora tampoco me siento en casa en el piso alquilado en Valencia
en el que vivi durante afios antes de echarme quién sabe por qué a los montes. Tampoco
me siento bien en casa de mis padres. Ni en la de mi hermano. Ni con mis amigos. Ni
dando vueltas por la ciudad. Seguramente, ya lo he matizado, este sentimiento de
descolocacion no tenga nada que ver con la libertad. Pienso que en todo caso pueda
guardar relacion con cierta alteracion en el equilibrio de fuerzas que rigen mi pensar y
mi sentir. En mi ser se ha producido un cambio climatico, creo que es una buena forma
de exponerlo. Ya no me siento a gusto en ninguna parte, asi es, pero tampoco me siento
a disgusto en ningun sitio. El escenario, el ambiente puede cambiar cuanto quiera; yo no
lo haré. Seguiré siendo quien soy haga frio o calor, ya respire el aire pétreo que flota a
mil metros de altura sobre el nivel de mar o me aplaste la atmésfera densa como jarabe
que se derrama en la costa mediterranea. Seguiré siendo Ivan Rojo. En otro orden de
cosas esta manana fui al banco. A mi banco de toda la vida. Me refiero a la sucursal de
Bankia, antes Bancaja, de la avenida Tres Forques de Valencia. La sucursal en la que mi
madre me abriera una cuenta corriente alla por mil novecientos noventa y uno o noventa
dos. Esa cuenta a la que unos afios después se me vinculd mi primera tarjeta de débito:
el carné joven. Bueno. Hice cola un rato, un buen rato, temblando, sudando. Por

momentos la estupidez me podia y me sentia un héroe. Para controlar la nausea escribi
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esto: Esta sucursal de Bankia antes lo fue de la Caja de Ahorros del Mediterraneo. Me
acuerdo. Y el helecho que reina en el centro del local junto a los displays de productos
financieros lo sabe muy bien. Lleva aqui toda la vida. Ha resistido quiebras de empresa,
intervenciones del Estado. Ha visto pasar a su lado decenas, cientos de empleados y
miles y miles de clientes. Ha sobrevivido a la redecoracion de un pais entero. Ha
esquivado el desalojo, ha burlado al olvido. La ruina. En todos y cada uno de los
momentos criticos de los ultimos veinte afios alguien decidié que su presencia era
necesaria para la buena marcha del negocio, o cuando menos no incompatible con la
supervivencia de la entidad. En fin, aguanto el tipo, se hizo de valer. Reclam6 su
discreto papel en la historia. Viejo helecho de pléstico, verde como el primer dia, te
miro y pienso: Viejo helecho de plastico, verde como el primer dia, nos enterrards a
todos. Cuando ya no haya dinero, cuando se apaguen las luces del ultimo banco de la
Tierra, cuando ya no quede nadie seguiras en tu sitio, lo sé, tan esplendoroso como
siempre. El polvo del Apocalipsis alcanzara tus hojas, los gatos salvajes orinaran en tu
tierra simbdlica. Me gustaria tanto arrancarme la cabeza, enterrarla entre tus raices
imaginarias. Porque cuando el lenguaje sea un cadaver y ta, heroico helecho, una cosa
innombrable, tu sola visidon seguird inoculando en la mente animal el misterio que hoy
me inspiras. ;/Qué haces aqui? ;Qué eres? ;Cudl es tu mision en el mundo? Habla ahora,
habla. Te escucho. Cuando por fin me llegd el turno le pregunté al hombre de la
ventanilla si entre la oferta de productos financieros de su empresa se contaban los
seguros de vida. Me dijo que si, pero que eso mejor lo hablara con la directora. Lo malo
era que la directora se encontraba en una reunion y, ademas, solo atendia con cita

previa. Me fui.

No he dicho que ayer después del café mi padre me pidid que le moviera el coche. De
algin que otro comentario de mi madre entendi que ya apenas conduce. Si, debi
haberles propuesto que subieran conmigo a las fiestas del pueblo. Debi haberles llevado
a Valderrobres. Debi haberles invitado a cenar en el restaurante del hotel El Cid. Debi
haberles ensefiado mi trabajo, la oficina ahi entre los prados, entre las flores, entre el
estiércol. Debi haber dado con ellos un paseo hasta el rio y su olor verde. Debi haberles
dejado preparado el café antes de irme a trabajar para que se lo tomaran al sol bajo la
paz de mis golondrinas perdidas. No lo hice. Bajamos los dos juntos a darle una vuelta
al Lacetti. Me senté al volante, mi padre detras porque segiin me dijo y comprobé la

puerta del acompaifiante no puede abrirse, no sabe qué pasa. Cuando me dispuse a girar
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la llave en el contacto me aterrd la posibilidad de que el motor no arrancara. El dia que
ese trasto no funcione serd el fin de una era. Elevé una oracion antes de probar suerte.
Elevé una plegaria silenciosa por lo imposible: que los coches historicos nunca se
averien, que nunca se cansen, que nunca revienten. Que el Lacetti de mi padre siga
moviéndose por Valencia hasta el dia del juicio con la documentacion caducada. El
motor respondid. Meti primera y mi padre y yo echamos a rodar despacio a lo largo de
la avenida del Archiduque Carlos hasta el cruce con el Bulevar Sur, y desde ahi todo
recto bordeando los vecindarios periféricos recién florecidos como por ensalmo en la
cuneta estéril de la V-30, desangelados ellos y nosotros. En la rotonda del cementerio
general dimos la vuelta, un seméforo nos obligd a detenernos cerca de sus muros. Hasta
ese momento mi padre me habia estado hablando sin pausa, su cara asomada entre los
reposacabezas de los asientos delanteros, su mano en mi hombro, sus palabras muy
cerca de mi oreja derecha, muy cerca de mi cerebro. Sin embargo no recuerdo ninguna
de ellas, solo el rumor ahumado de su voz en extinciéon, como un anticipo del misterio
en que la muerte convierte a los vivos. Senti lo que sentiré cuando ya no pueda hablar
con mi padre, pero perseveré¢ en el silencio. Y alli al ralenti junto a la tapia del
cementerio también mi padre calld. Se echo hacia atras en el asiento, buscoé el tabaco en
el bolsillo de la chaqueta y se encendié un cigarrillo de los que le ha prohibido el
oncdlogo. Yo no fumé, por una vez. Me concentré en llevar a mi padre de vuelta a casa
observandolo con disimulo a través del retrovisor. Al reclinarse su cuerpo habia
quedado en una posicion extrafia, desmadejada. Al principio me parecié un gesto de
cansancio, incluso de abatimiento. Pero de pronto comprendi que no, que su postura
transmitia el aburrimiento dulce de un nifio, la somnolencia ingobernable de un nifo, la
despreocupacion tan hermosa de un nifio. En un futuro mas o menos cercano el viaje de
mi padre habria acabado, lo supe, y supe que mi padre lo sabia. Por eso arrellanado en el
asiento de atrds del Lacetti el hombre fumaba y contemplaba el mundo de afuera de las
ventanillas como lo haria un rey condenado a destierro. Mejor: como lo contemplaria un
crio al que le castigan sin salir a la calle en verano, sin rio, sin bancales de melones, sin
sol en la nuca ni lavanderas en el horizonte de la mente ni nada de nada. Supe también
que mi padre se sentia a gusto conmigo, tranquilo. Que confiaba en mi. Lo supe. Que
contaba con que llegado el dia me tendria a su lado. Que su hijo haria lo que hay que
hacer. Naturalmente me alegré de esta inclinacion mia al silencio, a sustituir la voz por
el papel, quiero decir por los archivos de texto. Me enorgulleci por saber guardarme lo

que no se puede compartir. Y en lugar de salir de Archiduque por Virgen de la Cabeza
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para enfilar hacia casa segui a cincuenta hasta Tres Forques y la remontamos en
direccion Pérez Galdos, donde a mitad de tinel mi padre bajé la ventanilla y arrojo la
colilla. La brasa se deshilachd en el aire toxico. Y al salir todo para adelante hasta la
tercera a la derecha, Doctor Zamenhoff, luego la segunda a la derecha, Teruel, y por fin
la primera a la izquierda, San Jacinto. En el numero 23 de San Jacinto vivio mi padre
con los suyos cuando se vinieron de Chelva arruinados y tristes. En el 23 de San Jacinto
volvieron a ser felices, como norma modestamente y de vez en cuando a lo grande,
como lo es casi todo el mundo en Espafia, casi todo el mundo en el mundo. Pasamos
despacio frente a la persiana de la planta baja. Mi padre agotd su infancia ahi dentro.
Ese bajo deberia ser una iglesia, un bar, un templo de alguna clase. Pero no es nada.
Esta vacio. Puse la radio. La Ser. Toda una vida escuchando la Ser al ir y venir del
trabajo durante los setenta, los ochenta, los noventa, los dos mil, los dos mil diez. Ese
fue mi padre, entre otras cosas: un espafiol del monton. Le pedi un cigarro. Sali6 de su
trance. Se incorpord, volvid a echar mano al bolsillo. Yo te lo enciendo, me dijo.

Después me lo coloco en los labios. Su saliva fria.

Martes 19 de noviembre

De camino al trabajo detuve el Dacia frente al desguace Las Aguilas. La mafiana atn
estaba oscura mientras descendia hacia el valle, especialmente oscura pero muy limpia.
Demasiado. Un fulgor tenebroso, una fosforescencia mortecina, flotante. Una cadencia
en las cosas que no era de este mundo. Todo inmdvil y silencioso a mi alrededor, como
en una fotografia. Ni rastro de aire. Cierto atisbo de color en las cosas. Tonos
desgastados, tristes, eso, como en las fotografias viejas. Pero ni rastro de aire. Ni
siquiera después de bajar la ventanilla. Ni una brisa. Nada. Era extrafio, sorprendente.
Tanto que cai tarde en la cuenta de que me costaba respirar, de que no podia respirar.
Arrimé el coche a la cuneta y me bajé boqueando. Me quité el abrigo, me quité el jersey.
Estiré el cuello, abri la garganta, quise beberme el cielo. Me asfixiaba. Esta mafiana
muy de mafiana me ahogaba en Las Cumbres, naufragaba tan lejos del mar, me hundia
mas y mas en el frio resplandor rosado que asomaba sobre las crestas. El dia. El dia. El
dia otra vez. Me senté en el suelo, clavé la barbilla en el pecho, dejé que mis manos
acariciaran el polvo sucio de la carretera de montaia, dejé que el polvo sucio de la
carretera de montafia acariciara mis manos. Y esperé. Tardé unos buenos minutos en
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apaciguar el corazon, los pulmones. Mejor dicho en sosegarlo. La paz no existe, ya lo he
dicho. No para mi, ya lo he dicho. Fue al levantarme que observé que me hallaba frente
a la puerta del desguace Las Aguilas. El perro me miraba con fijeza desde detras de la
verja. Tres, cuatro metros. Mas bien me miraba con fijacion, con obsesion, como los
genios y los estipidos miran las cosas que les gustan o les interesan. Como si nada mas
en el mundo existiera. Sin embargo no ladraba. Cada dia sin excepcion los ladridos
roncos de ese perrazo acompafan los Ultimos metros de mi descenso hasta el valle.
Efecto Doppler. Sin embargo hoy no me ladraba. Solo me observaba, el animal, con la
lengua colgando a un lado de su hocico. Hocico o morro. Tampoco sé nada de perros. El
mastin o el dogo o lo que quiera que fuera y sea aquel perro me observaba con las
fauces medio abiertas incrustadas entre los barrotes y la lengua gris colgando a un lado
de su boca. Y no sé€ por qué me acerqué. No fue para ver mejor la bicicleta que corona
la pila de coches mas alta del desguace Las Aguilas. Es verdad que algunas noches me
he preguntado si se tratara de una BH o de una GAC o de una Orbea, pero ha sido solo
por hacer algo. Por no pensar en otras cosas. A lo mejor por la misma razoén que esta
manana el perro guardian del desguace me escrutaba abiertamente y muy tranquilo
desde su carcel a cielo abierto. O a lo mejor no. No lo sé. Ya he dicho que no s¢€ por qué
me acerqué a ¢l y mucho menos por qué senti la necesidad de agacharme frente a él,
mirarle a los ojos y meter mi mano derecha entre los barrotes para posarla en lo alto de
su craneo salvaje. No paso nada. No senti nada. Queria que pasara algo, queria sentir
algo. Pero no pas6 nada, repito. Repito: no senti nada. Para cuando volvi al coche la luz
se habia hecho. El dia habia ganado. Y yo volvia a estar expuesto. Al descubierto.

Sonaba Placebo, sonaba Nancy boy.

Miércoles 20 de noviembre

Franco ha muerto. Mientras me tomaba el café han puesto en la tele el video de Arias
Navarro. Ya no salgo a las golondrinas, hace semanas que no se levantan conmigo, hace
tiempo que me han abandonado. Ojala sean felices alld donde estén. El sur, supongo,
Africa. Sus chillidos despertaran a otros hombres, hombres que nunca pensaran en mi,
que jamas sabran quién soy ni cudnto echo en falta la locura de los péjaros en el cielo
negro y rosa mientras me desayuno, mientras fumo, mientras reuno fuerzas. Espafioles,

Franco ha muerto. Es posible que sea el mensaje televisivo que mas veces haya visto en
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su vida cualquier espafiol. El dato resulta devastador. Es ese video un documento
obsceno, un documento perfectamente prescindible que deberia haber perdido hace ya
mucho el interés coyuntural que pudiera haber tenido. Aunque solo sea porque ese
hombre tenia cara de perro. Se le notaba que sentia el dolor del adids igual que ha de
sentirlo un perro, como un abandono incomprensible, con un rasgo de mendicidad, de
miedo perplejo al regreso a lo oscuro y lo destartalado, a la ruina. Probablemente tuviera
el mismo tipo de relacion abusiva con el amor, con la comida, con el sexo, basada en la
explotacion de la miseria de las almas y de los bolsillos, de la pobreza estructural de un
pais acomplejado. Es una grabacion desagradable, en definitiva, que sin embargo resulta
tan grotesca como irrenunciable, inmarcesible en su capacidad de llamada, casi
hipnoética, como una ceremonia. Con la mirada absorta en la pantalla he pensado que
quiza la razéon de ese atractivo radique en que resume en unos pocos segundos el
caracter del pais en que vivo, terrible: Del lat. terribilis. 1. Adj. Que causa terror. 2. Adj.
Dificil de tolerar. 3. Adj. Muy grande o desmesurado. Vi ese video con diez afios. Lo vi
con quince, con veinte, con veinticinco. He vuelto a verlo con cuarenta. Por qué. A lo
mejor es culpa mia, a lo mejor es culpa nuestra. No lo sé. Sin duda hay gente hermosa
por aqui. Tiene que haberla. Gente de bien. Gente portadora de luz. Gente elegante. La
elegancia es lo Unico que cuenta. Supongo que es cara en todas partes, no solo en
Espafia. No lo sé. Si tengo claro que también este afio los nostalgicos se reunirdn en las
plazas para decir que antes se vivia mejor. Desde un punto de vista bioldgico,
fisiologico, la aseveracion resulta incontestable. Antes viviamos mejor. Antes de hoy.
Antes de ayer. Antes de antes de ayer. Antes de aquel 15 de agosto. Qué hermoso es ser
joven, con independencia de lo que a uno le rodee. Qué horrible es ser viejo, con
independencia de lo que a uno le rodee. Y qué rematadamente triste es ser condenado a
hacerse viejo, sentirse viejo siendo aun joven. A todo esto esta mafiana frente al espejo

adverti que me ha salido un pelo en la oreja.
No me interesa la Champions. Me gusta el enfrentamiento doméstico, la rivalidad

vecinal, la guerra civil. Es la inmediatez lo que saca lo peor y lo mejor de los hombres.

La valentia para ser sincero, la valentia para mentir.

Jueves 21 de noviembre
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Nada importa de los ultimos dias salvo el hecho de que el domingo pasado comiera en
casa de mis padres. Es como si siguiera en ese salon, como si no hubiera salido de él.
Siempre tiene para mi algo de hazafia compartir mesa y mantel con mi familia. Arroz
con acelgas y croquetas. Croquetas de gallina de las que me traje un taper bien lleno.
También estaban mi hermano y mis sobrinos. Y mi cufiada, claro; ya casi esta de seis
meses. La tuve a mi lado en la mesa. Su barriga dibujaba una curva serena y hermosa
como una promesa. En cierto momento posé la mano sobre ella. No senti nada especial.
Ningun movimiento, ninguna presencia. El futuro es silencio desde la suficiente
distancia, una historia ininteligible, un espacio multiusos. No hablo de misterio, hablo
de riesgo. De rupturas, de fracturas, de disnarracion en potencia. Ojala todo le fuera bien
a aquella criatura. Me fui pronto después del café. No queria que la noche me alcanzara
en la carretera, dije. La verdad es que no queria familia. Mi sobrino el mayor me insistia
en que bajaramos un rato al parque con el balon a ver quién se hacia mas toques, decia
que se lo habia prometido, no me acordaba. La nena jugaba tranquilamente con una
mufleca de aspecto demasiado realista, siniestro. De vez en cuando me miraba y me
sonreia con candor. La nifia, la mufieca. Me fui. Me fui con cierta precipitacion. En
ocasiones me siento especialmente indigno de compaiia. Mi madre sali6 a despedirme
al rellano. Me dijo con benevolencia que si no pensaba afeitarme, que al menos me la
recortara un poco, que parecia un mendigo. Me llevé la mano al mentén. Procuro no
observarme demasiado. Palpé los cadejos, enmarafiados como mi pensamiento. Palpé la
desidia. Le dije que la queria. Se sorprendio. Yo también. Me sali6 de repente, no
formaba parte de un plan, nada que tuviera que ver con mi voluntad, ni siquiera con mis
deseos. Se conmovid un poco, juraria. Y me alegré porque ademds de espontanea se lo
dije sinceramente. Profundizando en los posibles motivos creo que también se lo dije
porque alli esperando el ascensor en mi boca se agolpaban unas palabras que queria y
no queria pronunciar. Creo que en el fondo se lo dije para evitar decirle que en la novela
tiene que salir la tarde aquella en que atropellé a un ciclista. En realidad una ciclista.
Hace mas de una década, bastante mas de una década. A cuatro kilometros de Chelva,
ya llegando, ya llegando, donde aquel cambio de rasante que tengo entendido que ya no
existe. Eso dice mi padre, eso dice mi hermano. De tanto en tanto ain suben a comerse
unos callos, a pasar el dia. Cada vez mas de tanto en tanto pero ain, ain lo hacen. Iba
escuchando a Los Planetas. Ojald pudiera decir que iba escuchando a Nirvana pero no,
eran Los Planetas, y de repente un ruido discreto, almohadillado, supongo que la

palabra es carnoso. Entrevi una sombra rosa que volaba sobre la luna. Poco mas puedo
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decir. Paré. Pero no ayudé. Por entonces tenia un Cérdoba. No ayudé. Me habia costado
novecientos euros. Paré, incluso bajé, pero no ayudé. Supongo que omiti el deber de
socorro. Me acerqué hasta situarme a un par de pasos del cuerpo. Nadie horizonte
arriba, nadie horizonte abajo. Sin embargo chicharras por todas partes. Tampoco sé si
podria haber hecho mucho mas. Los 0jos me miraban muy abiertos, sin duda por pura
casualidad. Mala suerte. Bien podrian haber terminado mirando hacia las crestas, hacia
el cielo, hacia Dios. Mala suerte. Por lo demés no habia demasiada sangre. Lo mas
llamativo era la abolladura aquella entre los rizos pelirrojos. Una muesca limpia,
precisa, tersa, incluso bella, porque todo es bellisimo en la juventud. Como si se le
hubieran llevado un trozo de craneo con una cuchara. Chicharras, chicharras, chicharras.
Quise tocarla. No lo hice. El calor de su cuerpo, mas hermoso que el cisne mas
hermoso, mas majestuoso que el palacio mas majestuoso, dejé que se evaporara, que se
disipara en la canicula del ambiente, de mi cerebro. Soy un espectador, siempre he sido
un mero espectador, no hay nada mas ignominioso. Volvi al coche, recuerdo el ruido de
la puerta cuando la cerré. Y que me sorprendié que por una vez la primera entrara sin
rascar, limpiamente, como si el mismo coche quisiera alejarse de alli lo mas rapido
posible, lo mas discretamente. Recorri los ultimos kilometros hasta Chelva con la
sensacion de formar parte de una pelicula, de uno de esos programas de bromas de la
tele. Llegué a Chelva. Llegué al pueblo, el tinico que existe. Aparqué detras de la iglesia
y examingé el morro, el parabrisas, las ruedas. Recuerdo haberme quitado las gafas de sol
para hacerlo. Unas Ray-ban preciosas que acababa de comprarme con el primer sueldo
en aquel despacho, las de Bob Dylan. Nada. Ni un rasgufio en la chapa que no estuviera
antes del accidente. Tampoco en el guardabarros. Miré¢ incluso en el techo. Lo tinico
novedoso era aquella sensacion de peso en el estdmago. La que tengo ahora mismo. La
que desde aquel dia tengo y tendré en todo momento, a la que imagino que a estas
alturas ya me he acostumbrado cuanto podria acostumbrarme. No mucho. Por la mafiana
le habia dicho a mi hermano que llegaria para comer. Un sms desde aquel maravilloso
Alcatel. Dile a la mama que me ponga plato. Y llegué. Y comi. Ensaladilla rusa de mi
madre. Y longanizas. Estaban alli mi hermano y mis primos. Sandia de postre. Devoré
tres o cuatro o diez buenas tajadas. Me acuerdo. El agua aquella me resbalaba por la
barbilla, por el cuello. Dulce sangre fria. Nadie coment6 que se me viera raro. Nada por

el estilo.
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Viernes 22 de noviembre

Hay un neumatico de tractor vencido en medio de un prado un poco mas alla de la
oficina. Lo he encontrado hace un rato cuando me paseaba durante una de mis pausas
para echar un west. Cada vez son mas frecuentes, cada vez son mas largas, a menudo
me quedo sin tabaco mucho antes de salir del trabajo. En ese caso me acerco al
despacho de Eugenio y le pido un marlboro. Siempre me da dos. Ya nunca sale a fumar
conmigo, por fin ha entendido. Se le ve triste. Triste como un dibujo animado, triste
como cuando Peter Griffin esta triste. No puedo tomarmelo del todo en serio. El otro dia
en una de estas le sorprendi viendo porno. Por su ventana entraba una luz apabullante.
Serian las diez de la manana. Sin duda sus etiquetas de blisqueda habian sido “asian
girls” y “big tits”. No dijo nada, no dije nada, como es natural. Algo de lluvia se ha
encharcado en la concavidad interior de la rueda. Ayer hubo tormenta. Quiza fuera hace
tres noches. He roto con el tiempo. A pesar de este diario he roto sin remision con el
tiempo o el tiempo ha roto conmigo. Ocurrid hace afnos y anos, paradojicamente, solo
que en momentos puntuales tomo especial conciencia de ello. Estaba tan en calma, el
agua, que no parecia un liquido. Més bien una ldmina dura, refulgia como el vinilo.
Werner narra la misma vision en su libro Del caminar sobre hielo. Quiero interpretarlo
como otra sefial de nuestro vinculo. Lo que pasa es que en la historia de Werner unos
gorriones descendian del cielo para usar la rueda como abrevadero. He deseado con
todas mis fuerzas que asi ocurriera también con mi neumatico. He invocado a los
pajaros, una oracion de montafia, mi corazén como una piedra antiquisima, un amonites
muy duro y muy enroscado cubierto de un leve musgo, de una leve vida, preciosa. Pero
nada. La belleza se me resiste. No acude a mi, no nace de mi. Sin embargo la novela ha
de ser hermosa de una forma simple y carente de mérito. Habria de serlo, quiero decir.
Bendita sea esta pereza que me guarda del fracaso. Es lo que he pensado mientras oia
fluir el rio, mientras miraba crecer los chopos, mientras esperaba la visita de los
gorriones, a Werner, una revelacion, un milagro, una pista. No bajaré a Valencia este fin

de semana. Estoy al limite. Ya no me atrevo.

Sabado 23 de noviembre
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Acudi a las nueve al Campos con la intencioén de ver el futbol, de pasar el rato, de no
pensar. Estaba muy vacio, el telediario en el televisor. Me temi lo peor, entré en Google
a informarme mientras esperaba a que me trajeran el vino. Ni se me paso por la cabeza
la posibilidad de preguntarle a la sefiora o a alguno de los jubilados silenciosos. En
efecto este fin de semana hay pardn liguero. Se me habria roto el corazén si no lo
tuviera ya hecho afiicos. Deberia haber futbol en la tele las veinticuatro horas de cada
dia, por el bien de los hombres, que a fin de cuentas es el bien de las mujeres, el bien de
los nifios, el bien de la especie. Un par de horas de desconexion salva muchas mentes,
evita que ardan, evita que estallen. Un rato de fatbol es lo que todo espaiol necesita en
determinado momento de la vida, para tomar aire y seguir, para quiza ser bendecido con
una segunda oportunidad. Pero al mundo le importa poco lo que convenga a los
hombres, al mundo le da exactamente igual lo que le urja a Ivdn Rojo, de modo que
apuré la segunda copa y me encamingé al Jesuso. Empezaba a chispear. No queria estar
solo. O puede que mi deseo fuera mas preciso y bajo: queria como compaiiia a alguien
peor. Precisamente por eso procuro no descuidar del todo al Jesuso y sus amigos,
mantenerlos cerca. Qué seria de mi sin esta miseria mia que me vela, que me guia, que
me salva. El Jesuso estaba en la barra con el Garbo y unos cuantos lugarefios mas, todos
rayanos en los cincuenta, todos con polvo en los pantalones porque el campo no cierra
los sébados, no cierra los domingos. Todos con dos pozos por ojos. Quise adivinar la
mayor maldad que habrian cometido. No supe. Me pedi un vino y segui intentandolo.
No pude. El Jesuso me miraba de soslayo, me ignoraba con premeditacion. Hasta que
alz6 de golpe la voz y me preguntd que a ver qué pensaba yo, que si el Esteban era
maricon o qué. Se hizo el silencio en la penumbra viciada del bar. Senti el olor animal
de la oscuridad himeda, como de cueva, agazapada en el fondo de las miradas fulleras

en que pretendian cazarme. Respondi que ni idea, cobardemente.

Domingo 24 de noviembre

Por eso en la novela tiene que salir el rastro de pélvora y pajaros muertos con que
regresaba mi abuelo cuando mi tio Francisco lo subia al monte. No sé cémo se las
apafiaria para disparar, por entonces ya le habia dado la embolia. Pero ya digo, de vez
en cuando aun salia a pegar unos tiros con el Francisco o con alguno de los pocos

amigos que le quedaban vivos, aquella panda de viejales flacos color madera quemada.
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Me acuerdo de Cipriano, me acuerdo de Pepon y sobre todo me acuerdo de Enrique el
Muerte. Su apodo me impresionaba, me hacia hervir la sangre de admiracion y misterio.
Pregunté mil veces su razoén de ser pero nunca llegaron a explicarmela. Enrique el
Muerte era altisimo, lo menos dos metros, y su cabeza calva era llamativamente
redonda, una bombilla perfecta. Yo suponia que el sobrenombre le vendria de haber
matado a alguien en algin momento de su vida, asi que Enrique el Muerte me asustaba
tanto como me atraia. Era una de mis personas favoritas de Chelva, secretamente.
Recuerdo a mi abuelo un dia, porque no pudo ser mas de una vez, porque mi abuelo y
mi abuela no se dejaban ver mucho por el pueblo salvo algin Todos los santos para
llevar flores a mi tio Antonio, porque tenian vergiienza de lo que habian perdido. Digo
que recuerdo a mi abuelo un dia llegando de caza a media mafana con su pata chula y
una ristra de pajaros atada al cinturon. Perdices o no, tordos o no. En realidad de caza
tampoco s¢€ nada. S¢é que mi abuelo era un retaco y que la cuerda de avecillas arrastraba
por el suelo, y que cuando las colgaba de la alcayata tras la puerta de la cocina me
acercaba a ellas y las acariciaba. Me gustaba su tacto. Algunas aiin conservaban cierta
tibieza. Luego mi abuela empezaba a prepararlas. A mi hermano y a mi nos gustaba ver
como las desplumaba, el cuidado con que les extraia los perdigones sobre la encimera
de aquella cocina alquilada. Mi abuela siempre estaba triste en Chelva, ni siquiera se
bajaba la silla a la calle para tomar la fresca. Muchas viejas aun murmuraban a sus
espaldas, sobre todo desde lo del suicidio de su hijo. En mil novecientos noventa y sus
alrededores a mi hermano y a mi nos importaba poco todo aquello. Nos peledbamos por
los perdigones. No recuerdo por qué ni para qué los queriamos pero nos peledbamos por
ellos porque nos peledbamos por todo, nos llevabamos poco mas de un ano. A veces mi
abuelo aparecia acompafiado del Muerte, que siempre andaba muy recto, como si
llevara una tabla en la espalda. Se quedaba a comer con nosotros. Nunca le escuché
decir una palabra. Era como una presencia de otro mundo, un fantasma solemne de
camisa blanca sucia a medio desabotonar, su pecho huesudo pero amplio subiendo y
bajando pausadamente. Me recordaba a un pajaro, si, a un pajaro gigantesco y peligroso.
Un 4guila observante que escucha y calla, que come y calla, que mata y calla. Tenia
unos bancales subiendo a Tuéjar. Eran los unicos que respetdbamos mi hermano y yo
cuando en verano saliamos a apufialar melones. Uno de esos raros fines de semana en
que mis abuelos se habian subido a Chelva mi abuela se sinti¢ indispuesta mientras
preparaba el arroz con pollo. Yo creo que seria el puente de octubre, me veo con

pantalon largo. Se desplomo6 de espaldas tiesa como un cirio y de ese mismo color, con
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un muslo de pollo bien agarrado en la mano. Asi lo contaba mi abuelo, que lo vio con
sus propios ojos. Aguanté dos semanas en el Hospital General de Valencia. El ultimo
dia del ano se murié también mi abuelo, exactamente dos después que mi tio Antonio,
su hijo pequefio. Por el ventanuco del vater de aquel piso se veia el pico del Remedio.
Me gustaba mear viendo la ermita a mitad de montafa, su pared trasera de piedra de un
gris desgastado, de ldpida. Me gustaba alzar un poco mas la mirada y mear
contemplando la estacion meteoroldgica en la cumbre, el techo sembrado de antenas y
demas artilugios disefiados para predecir en vano el tiempo. Ahora llevo la aplicacion
del tiempo en el movil pero entonces me preguntaba para qué tanta tecnologia. El calor
y el frio llegan cuando tienen que llegar, cuando les sale de los cojones, como hacen los
hombres de verdad. Le habia escuchado la frase al Perico Largo en la puerta de la
iglesia, y me gusto. Tiene que salir en la novela, y su autor también. Perico Largo era
gay, lo que pasa es que entonces nadie sefialaba a nadie diciendo que fuera gay,
tampoco que fuera homosexual. Entonces habia machos y maricones, y el Perico Largo
era maricon. Tenia un novio andaluz que se llamaba también Perico al que la gente le
decia el Perico Corto o el Perico Sevilla. Juntos regentaban un restaurante en la
carretera: Meson Los Pericos. Se querian abiertamente. A menudo se ponian a bailar
agarrado tras la barra. Siempre estaban contentos, aquello me hechizaba. Pero el Perico
Sevilla llor6 fuerte y sincero en el entierro de mi abuela, y me acuerdo del Perico Largo
conteniendo a duras penas las lagrimas en el entierro de mi abuelo, que es algo aun mas
conmovedor que ver llorar a alguien. Mi hermano y yo en cambio corriamos entre los
setos del cementerio. No se me olvida: nosotros jugando al escondite entre las tumbas
mientras mis abuelos eran emparedados para siempre. No lo lamento: hay muertes que
no son tragicas, hay muertes que solo son hermosamente tristes. Hacia un sol asombroso
en sendas mafianas. Lo sé€ porque cuando el de mi abuelo lo anduve mirando fijamente a
cada poco. A pesar de ser un chaval feliz queria que me lloraran los ojos, o a lo mejor
precisamente lo deseaba por eso. Dias después supimos que me habia hecho una

quemadura interna en el izquierdo. Llevé un vendaje aparatoso durante un buen tiempo.

Martes 26 de noviembre

Candelaria se ha pasado por la oficina. Por suerte la he visto llegar en la Mitsubishi con

tiempo suficiente y he alcanzado a meterme en el servicio. Me he escondido. Siempre,
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siempre huyo. No me avergiienza, solo me duele, sorda, cansadamente. Hay tres
urinarios en una de las paredes largas del servicio y otros tantos retretes cerrados en la
opuesta. Me he metido en el del rincon, el mas lejano a la puerta, a la vida, a Candelaria.
Aqui estoy, de pie en equilibrio sobre la taza, la cara asomada al ventanuco enrejado
que se abre alto hacia la parte de atras de la edificacion en la pared de azulejos blancos,
frios. Un recuadro de ribera umbria en la distancia. Amanecio nublado, asi sigue. Mas
cerca, a un palmo de mis o0jos, insectos muertos en el polvo que recubre la repisa entre
el cristal y la celosia metalica. Mosquitos, palometas, algo parecido a un pequefnio
saltamontes. Criaturas que entraron en esta oficina y nunca mas salieron, que jamas
regresaron a la luz. Tan insignificantes que mi mera respiracion agita sus alas secas,
hace rodar sus despojos por el polvo, profana su descanso estipido. Carecen de peso
estos cuerpos, carecen de presencia. Estdn vacios. Estan pero no son. Pienso en una
morgue, supongo que debido a la blancura de las losetas que me rodean. Mas
exactamente recuerdo con todo detalle una morgue a pesar de no haber estado nunca en
ninguna. Y recuerdo el cuerpo, por supuesto, el cuerpo de siempre, desnudo, joven y
hermoso, femenino, absolutamente inolvidable, este si, el fuego rizado de su cabeza
desparramado sobre la mesa de aluminio, de acero, del material del que estén hechas las
mesas de autopsias. Fuertes ganas de fumar. El marco de la ventana presenta a la
izquierda una manija en apariencia bien conservada, funcional. Pero me separa de ella la
reja. La tanteo. Esta atornillada a la pared, resquebrajando cuatro baldosines. Tiro, tiro,
tiro. Ruidos descascarillados, sutiles cascadas de arenilla blanca caen aqui y alla entre
los azulejos. Desisto. Solo han pasado cinco minutos. Seguramente Candelaria sigue ahi
fuera, quiero decir aqui dentro, hablando de las cosas del pueblo con Elvira mientras
esta le da de alta unos cuantos terneros, le tramita la desaparicion de alguno, le
cumplimenta la guia para el camion que llevard al matadero de Cantavieja un buen
puiiado de cabezas. Mejor esperar. Salgo del retrete. Manchas oscuras en el espejo.
Manchas de edad. Me cuelgo un west del labio, no lo enciendo. Vuelvo a decirlo: soy

un cobarde. Escribo esto en el iPhone.

Jueves 28 de noviembre

Muy cansado desde el despertar estos ultimos dias. No obstante paseo mucho. Algo me

impulsa. Creo que quiero desfallecer. Reventar. No como, solo ceno, cada noche mas
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frugalmente. Encuentro cierta indignidad en alimentarme. De modo que me ocupo en
pensar, en fumar, en caminar. Camino mas que nunca. Me echo a los valles, a los
montes en cuanto salgo del trabajo, con ansia. A veces directamente desde la oficina,
largas caminatas por la praderia y el somontano acompafiado por el murmullo del
Bergantes hasta que la luz se deshace. También un par de tardes he cogido el coche y he
tirado sin rumbo por las autonémicas mas alld del santuario o para arriba donde los
molinos o hacia el altiplano, con la esperanza de que me oculten las nubes bajas. Me
detengo donde me dictan el instinto o el tedio y me adentro en el paisaje con el tabaco
en la garganta y en la mano la bolsa de El Corte Inglés en la que hace ya muchos meses
trajera a este pueblo mis calzoncillos, mis calcetines, mi pobre humanidad. Soy una
nube de humo entre los matorrales, entre los pinos carrascos, entre los pastos, entre las
baferas. Violo cercados, penetro en cotos de caza. Me aburren los cuervos, los buitres.
Los aviones altos, altisimos ya no forman parte de mi mundo. Mantengo la mirada a ras
de suelo. Busco exvotos para mi altar privado. Una lata de aceite de motor, oro y plata,
preciosa. Ramas caidas, mas o menos secas, mas o menos mojadas. Pifias humedas,
hinchadas. Crotales. Recojo todos los crotales decolorados que me encuentro por el
campo, seran ya cincuenta, ochenta. Paquetes de tabaco ancestrales, quemados y
requemados por el sol, lavados y relavados por la lluvia, casi siempre Ducados negro.
Envases de snacks, casi siempre Doritos. Conchas de caracol. En fin, cosas vacias. Hoy
cuando ya oscurecia un conddn de aire arcaico, medieval, al mismo tiempo terso y
rugoso, como un pergamino. Si algun dia contuvo vida no quedaba ni rastro. También lo
recogi, también lo meti en la bolsa, también me lo llevé. El altar es ya un circulo
miscelaneo de metro y pico de didmetro en medio de la terraza, en su centro el

amonites, que me mira impertérrito dia tras dia cuando le doy las buenas noches.

Sabado 30 de noviembre

Un buen sol hoy, frio y resplandeciente como las joyas de los otros, pero lo he sofiado:
solo quedaran los que fuman a la puerta de los bares en los pueblos de montaiia,
mientras nieva. Los adictos a la vida y a la destruccion. Los que guerrean consigo
mismos y nunca pierden ni ganan. Viejos con pantalones de pana y anoraks North Face.
Chavales con cazadoras de borrego Levi’s y la boina heredada de su abuelo. Chavalas

con botas Converse de lona y gorros de lana. Viejas con falda de tergal y polar Quechua
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fosforescente. Y todos los hombres y mujeres atrapados entre la juventud y la vejez en
la madre de todos los vicios. Gentes atrapadas en lugares llamados Monroyo, La Cuba,
Mirambel, ausentes de los mapas del tiempo. Gentes en lugares sin estanco, que
compran su tabaco en maquinas expendedoras resabiadas que se tragan el cambio. La
maquina del bar del pueblo, la maquina del bar del pueblo anterior o del siguiente, la
maquina de la gasolinera mas cercana. Estoy hablando de gente capaz de surfear olas de
frio durante treinta o cuarenta kildmetros solo para comprarse el Ducados, el Fortuna, el
L&M. Verlos volver por la carretera dandole al cigarro a cincuenta por hora en la Derbi
es el auténtico cine. Verlos echando humo en lo alto del tractor es la auténtica
democracia. El voto de esos ciudadanos deberia valer doble. Triple. Millones. Porque se
habla mucho de la Espafia vacia y muy poco de la gente de la Espafia vacia. La gente
que hace de vientre en la Espafia vacia. La gente que hace el amor en la Espaia vacia.
La gente que escribe en la Espaiia vacia. Los que fuman solos junto a un cenicero de pie
a la puerta de los bares llenos de la Espafa vacia, por hacer algo, a dos palmos de Ivan

Rojo, a anos luz de Ivan Rojo. Esos. Esos nos sobreviviran a todos.

Domingo 1 de diciembre

Buenos ratos de desconexion, de auténtico trance con una aplicacion para el mévil que
no sé¢ como me descargué: Iceberger: la demostracion ludica del principio de
Arquimedes. Se trata de dibujar con el dedo, en el fondo azul ocednico, artico que
ofrece la pantalla, cualquier silueta que se desee. Por mucho que uno intente esmerarse
el resultado siempre es una forma de aspecto infantil, el reducido tamafio de la pantalla
y el grosor de la yema de un dedo humano imposibilitan la precision del dibujo.
Naturalmente he intentado retratarme. Soy dos ojos, soy una boca. La aplicacion se
encarga de reproducir el modo en que un iceberg de tal o cual perfil emergeria de las
profundidades y flotaria en el mar. Eso es lo que me ha atrapado de la aplicacion: el
como. Eso es lo que me atrapa de la vida, lo que a decir verdad me hace desear
quedarme para siempre en este mundo, no morirme nunca, preferir sufrir a la nada, creo,
todavia. Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical igual al
peso del fluido desalojado. Vertical y hacia arriba. El qué suele aprenderse por
repeticion, pero el como hay que vivirlo. Como flotaria mi cuerpo blanco en el

Bergantes, Dios mio, esta noche helada. Lo que pasa es que yo no estoy hundido en un
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fluido. Aun asi en verdad todo el fin de semana pensandolo: si, hubo mujeres que me
amaron. A menudo se me olvida pero las hubo. Son las mismas mujeres que me amaran
siempre. Mujeres muy diferentes, que me amaron en muy diferentes momentos.
Farmacéuticas, artistas, peluqueras. Enfermeras, maestras de primaria, psicologas.
Ninguna supo ver que tenia delante a un desalmado, a un desgraciado, a un hombre muy
diferente a cualquiera que pudiera llegar a conocer, incomparable. AUn en ocasiones a
alguna le nace escribirme. El viernes por la noche recibi un wasap de una de ellas.
Nunca Illaman ni envian un audio, solo redactan. Mejor. No sé qué seria de mi si oyera
esas voces. Me las imagino encerradas en el bafio, tecleando furtivamente a las diez y
cuarto de la noche mientras en el microondas se calientan unas saludables berenjenas.
Me las imagino en el balcon, fumando con prisa lejos de la vista de sus novios, quiero
decir de sus maridos, lejos de la vista de sus hijos, y escribiéndome. Quieren saber
como estoy. Dicen que se han acordado de mi, y aligeran el trance incorporando a su
mensaje un emoticono sonriente, inocuo. Logran que me sienta un nifo, el hijo
definitivo. No me importa, es lo que soy: un chiquillo eterno. Por eso no deja de
sorprenderme el hecho de que desde sus vidas plenas aun encuentren un hueco en la
agenda para pensarme, para preguntarse qué habra sido de mi. Son mujeres del siglo
XXI a las que una vez les gustd mi mente ajena al tiempo, inasequible al amarillo del
calendario de la vida. A las que ain les gusta. Nunca supieron el motivo de su amor
hacia mi, nunca supieron por qué las cosas entre nosotros no funcionaron. Nunca se lo
dije. Nunca me conocieron. Esos mensajes que mandan van dirigidos a alguien que
comparte conmigo el teléfono, pero que no existe. Las abandoné a todas. Sin embargo

todas creen que me dejaron.

Martes 3 de diciembre

El ayuntamiento ha empezado los trabajos de instalacion de las luces de navidad. Esta
manana me dijo Elvira que el pueblo se presenta todos los afios a un premio a la mejor
iluminaciéon navidefia de la Espana rural. El certamen lo organiza la Federacion
Espafiola de Municipios y Provincias, con la participacion de Mercadona, que entrega
una buena suma al ganador. Por lo visto en dos mil diez fue para nosotros. He escrito
nosotros porque asi es como me lo dijo Elvira, de todas maneras no tengo excusa. En

tres o cuatro ocasiones han sido finalistas. Este afio tienen que llevarselo de nuevo, han
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echado la casa por la ventana y van a llenar de bombillas incluso el castillo. De
momento sigue a oscuras ahi arriba, desdibujado por el celaje aiiil que se ha instalado
entre sus ruinas y mi terraza. Apenas son las siete de la tarde, parecen las tres de la
madrugada. Un silencio particularmente rotundo. Cuatro grados centigrados segun la
aplicacion meteorologica del iPhone. Mis dedos parecen lirios muertos. Escribo. Elvira
esta muy orgullosa de su pueblo, de su tierra. A menudo me pregunta que qué me parece
a mi, que si me gusta, que si no me quedaria aqui para siempre. La conversacion se
desarrolla de la siguiente manera: le contesto que bueno, que soy interino, que el pueblo
es muy bonito pero que no sé cuanto me durara este trabajo. Y ella incide en lo mismo
que me subrayé Oscar hace ya medio afio: que tranquilo, que poca gente se anima a
instalarse en Las Cumbres, que si de verdad quisiera podria jubilarme aqui. No obstante
hoy se la veia especialmente alegre, y recordé que a primera hora Eugenio le habia
alabado el calzado, unos zapatos rojos de tacon que le abultaban la carne de los
empeines. Seguramente por eso quiso alargar nuestra conversacion afiadiendo divertida
que ademads no tengo mujer, ;no?, que mejor que mejor, que cualquier dia me engancha
alguna del pueblo y que ya hablaremos entonces, que no ponga esa cara, que a ver si es
que me dan miedo las muchachas de pueblo. Pensé que estaria ovulando. Su rostro
redondo y sonrosado me resulté de pronto hermoso. Elvira, pobre chica. Le deseé lo
mejor por telepatia. Elvira, pobre chica. Me dan ganas de contarle que no sé cuanto
tiempo hace que no pienso en el sexo, que no tengo una ereccion. Y ya puestos que no
he vuelto a tener miedo desde aquella tarde de verano de vuelta a Valencia, flamante
asesino, flamante muerto, cuando temblaba y sudaba mas y mas a medida que me
acercaba al cambio de rasante. Ninglin vestigio de la tragedia en la carretera. Ninguna
prueba de que tan solo unas horas antes por alli hubiera pasado Ivan Rojo arrasando con
la belleza, con la juventud, con el futuro propio y ajeno. La noticia habia llegado pronto
a Chelva, en realidad todavia nada més que un rumor para todo el pueblo, quiero decir
para todo el pueblo menos yo. Tuvo que haber una investigacion. Jamas dio conmigo.
Vomité la comida de mi madre aquella tarde de verano, la Gltima tarde de verano de
todos los tiempos, unos cuantos kilémetros mas alld de la muerte. No podia aguantar
mas. Me iba a estallar el estdbmago. Me iba a estallar el pecho. Me vaci¢ en el parquin de
un hostal para camioneros de la antigua Nacional Valencia Ademuz condenado a la
extincion por la autovia. Lo eché todo. Menos la angustia. Por eso me dan ganas de
confesarle a Elvira, venus de Willendorf espafiola, madre en potencia, cien kilos de

amor en canal, ciento veinte, que mi unico anhelo, mi utopia es la paz de espiritu,
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sentirme digno de ser amado. Que estoy arrepentido como un nifio. Que soy un nifio
desde que hice lo que hice. Un nifio sabio, un nifio viejo, un nifio escalofriante. Que me
perdone. Elvira, Elvira, Elvira, pobre chica. Ojala no malgastara sus dias, su candidez
sana, su vientre rollizo. Senti el impulso de preguntarle acerca de sus sentimientos por
Eugenio. Senti el impulso de aconsejarle que se dejara de zapatos supuestamente
bonitos y se pusiera mas escote para venir a la oficina, que tiene unos pechos enormes y
unos ojos claros rebosantes de sencillez, que hiciera valer lo uno y lo otro ante Peter
Griffin. Que le salvara del ridiculo que siempre acecha a los hombres. Que le diera otro
hijo. Que seria una buena madre. Que se justificaran reciprocamente la vida. Que juntos
se salvaran del tiempo perdido. No lo hice. Volvi a la trituradora. El director quiere el
cuarto del archivo despejado antes de fin de afio. Dudo que me dé tiempo. Es increible

la cantidad de basura que genera la vida de la gente.

Miércoles 4 de diciembre

De verdad que no acostumbro beber en casa pero es que hoy he sufrido todo el dia un
poco mas de la cuenta. Volvi a sofar con el crio deforme, volvi a sofiar con la novela.
Creo que no es propiamente un nifilo, mas bien un feto pero del tamafio de un beb¢ bien
desarrollado, incluso rollizo. Mucha angustia esta mafana al despertar, mucha
impotencia. Es posible que por eso hoy haya tenido todo el tiempo en la cabeza a los
padres de la chica que atropellé. Llevo afios resistiéndome a llamarla nifa. Pero
supongo que es lo que he hecho en la frase anterior. Asi que: hoy todo el tiempo en la
cabeza los padres de la nifia que maté. Naturalmente no es la primera vez, hace media
vida que pienso sin parar en esa nifia y en todo lo que le robé. Por ejemplo sus padres.
Por ejemplo el sexo. Por ejemplo los hijos. Por eso importa tan poco agenciarse de tanto
en tanto unas fruslerias donde Casimiro. Lo que ocurre es que hoy imagino a esa mujer
y a ese hombre de un modo en que nunca ante lo habia hecho: con expresion extatica a
las seis de la madrugada o a las seis de la tarde, una media luz polvorienta en las
cortinas de un saléon demasiado amplio y despejado, merendando o desayunando ante el
pc magdalenas como si llevaran siglos sin comer mientras prueban y prueban suerte en
thispersondoesnotexist en busca de mi cara. Cudntas veces habré intentado adivinarla
esa gente, cuantas veces habra intentado adivinarme. Yo si que conozco sus rostros, yo

si que s€ quiénes son, o eso creo. Fue inevitable saber donde vivia la nifia muerta. El
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Plantio, una urbanizacion a cinco minutos de Chelva de esas que jamas obtuvieron las
licencias urbanisticas pertinentes, consolidadas por dejacion de funciones de las
autoridades. Un brochazo de alquitran legitimado en mitad del campo por la costumbre
suprema de los soles y las lluvias. Nada més que una calle, cinco o seis edificaciones
informales y a la vez rotundas entre los almendros. El resultado del esfuerzo de los
abuelos. Lo que todo espaiol quiere y querra dejar en herencia a sus hijos, a los hijos de
los hijos: un techo aparte del obligado, del imprescindible, un lugar sencillo donde hacer
paellas los domingos, con muchos chavales alrededor creciendo y creciendo al sol y
arafias en el techo del vater, siempre perfumado de humedad, como el mismisimo
monte. El paraiso. Logré contenerme durante meses, meses, meses. Pero estaba
convencido de que antes o después fracasaria, fundamentalmente porque queria
fracasar, porque fracasar es mas rapido y facil que lo contrario. Me planté alli una
mafana de Semana Santa, por entonces tenia un Ibiza blanco, blanco, blanco que
conducia mientras pensaba desesperado, mientras hablaba desesperado. Por entonces ya
me habia deshecho del Cérdoba. Aun no habia amanecido. No sabia si la casa era la
vivienda habitual del matrimonio. Su nifia era hija unica. Quiero decir mi nifia, en cierto
sentido considero que tengo derecho. No sabia si aquellos padres sin hija la utilizaban
para pasar los fines de semanas, las vacaciones, el tiempo libre del que ya jamas podrian
disfrutar con plenitud, siquiera con aburrimiento. A lo mejor la habian malvendido, a lo
mejor no podian soportarla. A lo mejor ya hacia afios que se habian atiborrado de
pastillas y salido a la nada en busca de su hija. Me pregunté todo esto y muchas mas
cosas aparcado a cierta distancia, protegido por unos zarzales. Al final salieron. Primero
el hombre, se encendid un cigarrillo y anduvo despacio, muy despacio calle arriba y
abajo con la vista en sus zapatillas blancas hasta que la mujer sali6. En chéandal, igual
que ¢l. Serian las nueve de la manana, todavia cierto frescor en el aire, cantos de pajaros
aqui y alla. No sé explicar como ni por qué supe que eran ellos, no sé explicar por qué
ni como sigo sabiéndolo. Solo se me ocurre el instinto, o quiza los andares con que se
echaron al monte por un sendero. Nunca olvidaré su forma de moverse. Al principio me
pareci6é que dudaban hacia donde encaminarse, una torpeza que a ojos ingenuos podria
haber resultado incluso un tanto cdmica, como la de los borrachos desorientados. Pero
yO no era un ingenuo, yo era cualquier cosa menos un inocente, y alcancé a entender la
verdadera razéon del obrar desmafiado del matrimonio. Era muy sencilla, brutal: a
ninguno de los dos les importaba en absoluto adénde pudieran llevarles sus pasos.

Tampoco lo que el camino les pudiera deparar. Era imposible que aquellos padres
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dudaran acerca del horizonte al que dirigir su paseo porque aquellos padres ya ni
siquiera marchaban, mas bien eran impulsados trabajosamente por la inercia en declive
de la vida que una vez tuvieron. Aquellos padres que ya no lo eran caminaban
simplemente por hacer algo. Lo comprendi: lo que lastraba sus movimientos no era la
desorientacion de los borrachos, era la desilusion de los ancianos. En un solo instante
anticipé y asumi que me esperaban afios y anos de eso: vagar, una vida entera de eso:
vejez, mas alld de mis formas, de mi cuerpo. Por suerte o por desgracia, en realidad pura
casualidad, la mafiana en cuestion ellos lo hicieron en direccion distinta a la que les
habria conducido a mi escondite. Estoy seguro de que con solo verme la cara un
segundo habrian sabido que yo era yo. De ser asi puede que todo esto hubiera
terminado, que todo esto no fuera mas que un recuerdo. Inolvidable pero un recuerdo,
un trozo del pasado, quiero decir algo tan muerto como la nifia, que solo me doleria
puntualmente, que solo les doleria puntualmente. Puede, puede, puede. Pero lo
incuestionable es que ese hombre y esa mujer no saben quién maté a su hija. Lo
incuestionable es que yo sé que no lo saben. Los mios tampoco. Nadie me conoce.
Ivanrojodoesnotexist. Todo esto para decir que me he comprado un verdejo donde
Casimiro. Estaba el padre. Me vio dudar parado frente al estante. Me pregunt6. Me
recomendo. Acepté. Tres copas ya en la terraza, abrigo, dos pares de calcetines. El
amonites no se queja en su talamo. El castillo sigue envuelto en la oscuridad. Tamnién

robé un huevo Kinder.

Jueves 5 de diciembre

Esta claro que pienso mucho en la muerte. Quiero creer que eso indica que también
pienso mucho en la vida. Me da igual si es o no asi, la verdad. Digo que cada vez pienso
mas en la vida y en la muerte. También escribo sobre la una y sobre la otra, sobre su
idilio, con la mente, poemas extrafios o pasajes de la novela que no acabaré o puede que
si. Desde luego ya nada en Facebook, nunca mas un texto en Facebook, mejor tirarlos
directamente a las profundidades de este pozo que soy. Por ejemplo se me ocurre: salud
a los cuatro elegidos que subieron, suben y subiran la cuesta hasta el cementerio de
Chelva, que es lo mismo que decir cualquier pueblo de Espana a mas de cincuenta
kilometros de la capital de su provincia. Salud a los cuatro elegidos que el domingo

pasado subieron la cuesta hasta el cementerio de Chelva cargando la caja de pino del
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desgraciado, un tal Vicente Cosin Zarzoso. Tetin. Lo s¢ porque me lo ha contado mi
padre hace un rato por teléfono. Se le mueren los amigos, a mi padre. Esos hombres
historicos, legendarios, inmortales, se van al otro barrio. Chavales de pueblo. J6venes de
la transicion. Viejos de la era tecnologica. Esos nombres grabados a fuego en mi mente,
se apagan. El Tetin. El Chepa. El Barrachina. De repente suena el teléfono y un amigo
le dice a mi padre que otro amigo ha estirado la pata, casi siempre hace ya unos dias,
casi siempre unas horas antes del sepelio. Hombres que ya apenas se veian o que no se
veian en absoluto pero hombres que habian sido amigos de chavales, que se habian
conocido en el pueblo, en los billares, en la mili, que se telefoneaban religiosamente
para felicitarse el nacimiento de los hijos, las navidades y los cumpleafios y que a partir
de cierto dia solo marcaban el nimero de sus amigos para transmitir la noticia de la
muerte de uno de ellos. El altimo en desaparecer ha sido Tetin. Quiero decir el Tetin,
también de Chelva, ya lo he dicho. El y mi padre si que se veian de uvas a peras,
jugaban precisamente al billar los domingos en la parte de arriba del bar Nevada, ahi en
Fernando el Catdlico, aqui en Valencia. La ultima vez que pasé por la puerta seguia
abierto. Pensé en los calamares, pensé en la sepia. Tengo oido que lo hicieron durante
una temporada, lo del billar, digo, mi padre y el Tetin. Puede que no pero cuando menos
lo hicieron en una ocasion, la vez que recuerdo. Eran los ochenta. Ellos bebian jotabés
con cola y hablaban de sus cosas. Yo bebia mirindas y observaba. Lo observaba todo.
Lo observé todo. Los zapatos baratos, los pantalones con raya, los llaveros de los Fiesta
encima de la mesa. La precision de las tiradas. La buena suerte. Los fallos. Seglin
parece justamente eso fue lo ultimo que hizo el Tetin en este mundo: Echar una partida,
en domingo. Lo sé porque me lo ha dicho mi padre. Luego el hombre pill6 el bus rumbo
adonde le habia llevado la vida y se quedo tieso ahi sentado a mitad de trayecto. No sé
si con un cubata en las entrafias. Pero ojala, ;eh, padre? Asi que salud y descanso para el
Tetin, para todos los hombres an6nimos que fueron jovenes antes que yo. Yo no les daré
trabajo a los portadores de la muerte, lo s¢, no sé qué amigos acudirian a mi entierro
dispuestos a llevarme a hombros al otro barrio. Mas bien tengo claro, ahora mismo en la
terraza envuelto en el frio de la Tierra, que me iré de un modo mas misterioso. Un dia
un trapero repeinado saldra del bosque en su carromato hasta los topes de fosca y
tétanos con la mision divina, encomendada en suefios por los angeles, de llegarse a mi
ciudad y luego a la vecina y asi hasta todas para dar la noticia: Ivan Rojo ha muerto, se
lo han comido los ciervos, alla arriba, en Las Cumbres, no han dejado ni las raspas.

Algunos no podran creerlo. Algunos no querran creerlo. Algunos lo negaran, se negaran
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a aceptarlo. Es imposible, es imposible. Quiza. Poco importa porque el deseo nada
importa. Lo que cuenta es viajar milagrosamente guapo y fresco en la mente dormida de
las mujeres, contra su voluntad y la tuya. Lo que cuenta es haber fracasado de lujo en el
intento de crear lo indestructible. No ser¢ Elvis. El porvenir no acogera mis visiones, mi
misterio, mi cuerpo y mi mente intransferibles. Los hombres del futuro no llamaran de
madrugada a la radio para contar en voz baja a las ondas lo inimaginable: no puede ser
pero si, acabo de ver a Ivan Rojo en el Carrefour de Campanar, era ¢l, lo juro por mi
madre, era €1, vivito y coleando. Digo que no seré el Elvis hispano fantasmagorico o
muy humano que podria alegrar la vida de este pobre pais con sus apariciones. No seré
visto a las cuatro de la tarde buscando la belleza entre los estantes del supermercado de
mi poema Jota Coésmica. No seré visto chorreando bajo una gorra de la Caja de Ahorros
del Mediterraneo en la gasolinera canicular de mi poema Por la mala hostia se llega a la
virtud. No ser¢ visto luminoso y tosiendo virus en la seccion de Historia de la libreria de
viejo de mi poema Te pago para que fumes aqui. No seré visto bordeando la costa con
gafas de sol al volante del Mustang negro y rugiente de mi poema El nifio Burroughs.
No ser¢ visto recorriendo el pasillo enmoquetado de la sexta planta del hotel de tres
estrellas de mi poema Pasodoble y doble mensaje a la luna. No ser¢ visto hasta arriba de
cerveza Karhu y energia en el pub finlandés de mi poema Lo diré de otro modo. No seré¢
visto bafidndome en el nacimiento del rio de mi poema Resurgir de las cenizas como un
Golf robado. No seré visto en vaqueros con un cigarrillo en los labios en mitad de la
noche de mi poema La vaca cabecea bajo la arquitectura agil, dandole sentido a los
rascacielos y los neones, sacandole lustre a lo oscuro. Etcétera. Y estd bien que asi sea.
A mi se me tragara sin piedad la boca fresca del manana, podrida desde ayer. La ficcion
me devorara para siempre jamas. Como a las cintas VHS. Como a un cubata. Como a
una madre. Como a Jenifer. Como a esta luz de ahora. Mi madre, por cierto, no tiene
amigas. Las que pudiera tener de nifia, de muchacha, se perdieron en el momento en que
se echo novio. Cuando se harta de mi padre lo murmura con pesar. Es mi madre una de
tantas mujeres que nacieron para ser madres. Lo mejor que puede pasarle a un nifo.
Dios la bendiga. Yo la bendigo. He colgado sin preguntarle a mi padre cémo se

encuentra. Tampoco importa, verdad o mentira me habria contestado que bien.

Viernes 6 de diciembre
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Dia de la Constitucion Espanola. Puente de la Constitucion, de la Inmaculada. Otro fin
de semana largo que no voy a aprovechar para salir de aqui. Me reconozco
especialmente hurafio estos ultimos dias. He estado toda la semana encerrandome en
casa después del trabajo, el cuerpo no me pide ni vino. Algo de lectura, muy poco, solo
al ir al bafio. Bastante de Internet. Bastante de television. Jordi Hurtado sigue ahi. Se le
ve muy dicharachero pero quiero pensar que es una pose; nadie puede ser tan feliz como
¢l aparenta después de veinticinco afios pronunciando las mismas frases. A la larga todo
cansa o trastorna. A la larga la desgracia cansa o trastorna, a la larga la felicidad cansa o
trastorna. Puede que ambas cosas. De hecho estoy inexplicablemente convencido de que
Jordi Hurtado tiene un caracter dificil. Es algo que detecto con eficacia, es algo que me
acerca a la gente, que la humaniza a mis ojos. Asi que me cae bien el presentador.
Imagino que en ocasiones lamenta haber tomado este rumbo largo, largo, largo en la
vida. Imagino que en ocasiones sueia todavia con la posibilidad de ser otra persona.
Cualquier otra persona. Imagino que aln lo intenta, mas o menos clandestinamente, es
decir, en la medida de las posibilidades de una cara conocida. Me pregunto si hay un
jardinero frustrado dentro de Jordi Hurtado. O un escritor. O un pediatra, un camionero,
un cantante de tangos. Ya apenas echo de menos al vencejo, ya apenas echo de menos a
Werner. A lo mejor estoy aprendiendo a convivir por mi cuenta con el sonriente
malnacido que llevo dentro. Sentado estas tardes frente a la tele me pregunto sobre todo
si el sefior Hurtado lleva peluca, son ya muchos afios con esa duda. Suelo llegar a casa a
tiempo de ver la prueba final del concurso: el reto: basicamente consiste en escuchar
consecutivamente la definicion de siete términos del diccionario y acertar de cuales se
trata en menos de cincuenta segundos. Siempre lo supero. Me siento cémodo en el
segundo plano de las cosas. Naci con habilidades inttiles. Asi que dias de television,
después del concurso el documental de la 2, luego el wéstern de Canal 13, alguna noche
el murmullo de fondo del informativo, cualquier informativo: El Ministerio del Interior
gasta dos coma un millones de euros en dotar al Cuerpo Nacional de Policia de mil
pistolas eléctricas de ultima generacion; la llegada masiva de migrantes colapsa los
centros canarios de acogida; Greta Thunberg llega a Madrid, donde participara esta
tarde en una manifestacion en la que leerd un manifiesto junto a Javier Bardem. Medito
un poco sobre estas noticias, de manera amalgamada. Comparten tono todas ellas, se les
ha inoculado una amenaza subrepticia. Si pudiera sentir quizd sentiria miedo al
escucharlas. Creo que si. Miedo de los ojos de un policia armado, miedo de los ojos de

un migrante desesperado, miedo de los ojos de una nifia lista. Adivino que en eso
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consiste vivir en estos tiempos: elegir qué te aterroriza mas y depreciarlo, ignorarlo,
destruirlo, eliminar cualquier presencia que ese elemento perturbador pudiera tener en tu
cotidianeidad. Ojala las cosas fueran tan sencillas para todos. Por supuesto también han
sido dias de Youtube. Muchos Top 10, desde Strongest predators in the wild hasta F1
crashes, pasando por People who out lived insane prison sentences. Mucho Instant
Karma, mucho documental del espacio: Journey to the edge of the Universe; Through
the wormhole, narrated by Morgan Freeman; Hidden secrets of the Stars. Asi llegué el
lunes, creo, a un video de exactamente diez horas llamado Starship sleeping. Una
especie de bufido muy suave del viento o quizd un levisimo zumbido de turbinas
acompafia la travesia de una nave espacial que se sumerge lentamente en las
profundidades centelleantes del Cosmos. Todos esos cuerpos celestes tan brillantes, tan
preciosos y tan falsos aproximandose poco a poco al espectador envueltos en fuego y
luz y white noise hasta perderse a su espalda como los dias, como los amores, como las
madres y a veces los hijos, pero sin dolor. Me lo pongo después de cenar. Lo veo
durante unos minutos y cuando me entran ganas de fumar salgo a la terraza y de paso
comparo la belleza de las estrellas de la pantalla del ordenador con las que brillan azules
sobre este pueblo y sus montafias. Invariablemente entro con dudas. Sin embargo nada
en verdad resefiable en Youtube a excepcion de un par de canales que descubri ayer.
Uno se llama Sitting & Smiling, el otro Magibon. Me fascinan. Me fascinan porque
siento que fascinarian a Werner, o siento que fascinarian a Werner porque fascinan a
Ivan Rojo. He asumido que mi relacién con el aleman nunca subird de nivel, nunca
ganard en intensidad. También me ha abandonado Werner Herzog. Bueno. Los videos
de ambos canales parten de la misma premisa desafiante: la inaccion, el silencio, la nada
en directo. En Sitting & Smiling un hombre de unos cuarenta afos se sienta en el suelo
en un rincon preciso de su casa, adopta la postura de meditacion mas estereotipica,
imagino que sera la del loto, de mindfulness tampoco sé nada, y mira a camara
sonriente. Eso es todo. Durante cuatro horas ininterrumpidas cada dia. Al hombre le
atribuyo nacionalidad inglesa o escocesa, apostaria a que por lo menos es britanico, no
sé¢ por qué. Aunque bien pudiera ser un francés septentrional de la costa atlantica. Hay
una claridad fria en el azul de su mirada, como si siempre fuera invierno ahi detras, ahi
dentro. Mas bien un destello metalico que hace pensar en pecios hundidos en las
profundidades de ese hombre, en cuchillos clavados en las entrafias de ese hombre. Un
hombre menudo, por cierto, y de aspecto fragil. Barbilla huidiza, probablemente

imberbe, un corte de pelo de nifio. Si, el tipo de hombre que es el director. Hay muchos
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hombres anifiados en la Tierra. No es lo mismo que ser un hombre nifio pero también
tiene que ser complicado y a menudo vergonzoso. El protagonista de los videos del
canal Sitting & Smiling sonrie con relativa amplitud al objetivo, mira directo a los ojos
de las gentes aburridas de Internet, a los desnortados como yo. No obstante incluso en el
video numero noventa es perceptible la inseguridad que entorpece su vida, igual que en
el nimero seis y en el trescientos cuatro. Entre ayer y hoy habré visto fragmentos de
aproximadamente tres docenas. Voy saltando de un video a otro del mismo modo que
deslizo adelante y atras la barra de reproduccion de cada uno de ellos, aleatoriamente.
Sospecho que la idea de estas grabaciones debidé de surgir de una sesion de terapia
psicologica o psiquiatrica, con las mejores intenciones. Pero algo salié mal, se fue de las
manos. Basta mirar un rato al hombre de la pantalla para sentirse uno capaz de asegurar
que las cosas no van bien en el interior de esa casa, en el interior de esa cabeza. Con
todo, el canal de Youtube Sitting & Smiling constituye un homenaje a la paralisis feliz a
la que todos aspiramos. O tal vez una critica a eso mismo, a la cacareada zona de
confort. Loa o ataque, se hace imposible determinar si estas filmaciones son el resultado
de un trabajo premeditado con el objetivo de epatar o por el contrario estamos ante la
captacion de una experiencia intima ajena a cualquier tipo de planificacion artistica. Es
posible que el sedente esté creando ante nuestra mirada confundida, transmitiendo un
mensaje encarnado en si mismo. Es posible que con lo que hace o no hace solo persiga
un bienestar privado, una mejoria en sus sufrimientos, sanar. En fin, desorientacion,
preguntas. Puro arte. El otro canal se llama Magibon, y su poder perturbador radica
igualmente en la mirada sostenida a camara del protagonista silente de sus videos, en
este caso una mujer joven y atractiva de rasgos asiaticos, diria que japonesa. Estas
grabaciones son mucho mas cortas, todas de treinta segundos justos. La protagonista no
sonrie abiertamente pero su expresion es afable, inocente, anifiada. Otra diferencia
respecto a Sitting & Smiling es que el escenario de los videos de Magibon es variable.
Lo mismo un parque que un supermercado o una cocina, de fondo se distinguen
claramente los sonidos caracteristicos de cada localizacion. La chica siempre se filma
desde un angulo picado muy sutil, solo la elevacion imprescindible para colocar al
observador en una posicion de dominio inspiradora de la imaginacion. Sin embargo, a
medida que se visualizan grabaciones de Magibon la sumision femenina aparentemente
ofrecida se revela como un reclamo mentiroso. En los ojos oscuros de la muchacha
brilla el orgullo de saberse observada y deseada por miles, millones de hombres a lo

largo y ancho de la Red. Probablemente un experimento acerca de la facilidad con que
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se puede ejercer la dominacion y el control sobre el supuesto sexo fuerte.

Probablemente una hermosa leccion, una hermosa denuncia de nuestras miserias.

Sabado 7 de diciembre

Compré ajos en el mercadillo, a mediodia comi un diente. Me lo tragué. Segun la web
happyhungrypeople.com ingerir diariamente un diente de ajo sin masticar tiene un
efecto depurativo de amplio espectro sobre el organismo. Segun la web
happyhungrypeople.com ingerir diariamente un diente de ajo sin masticar alarga la vida
aproximadamente media década. Creo que en el fondo me gustaria ser inmortal, es
pornografico. Por la tarde pensaba hacer lo mismo que las ultimas anteriores pero a eso
de las seis he sentido el impulso de abrir ese cajon de la cocina y examinar los cuchillos.
Me ha cogido por sorpresa. Estaba siendo un dia tranquilo, incluso apacible.
Probablemente solo se tratara de un recurso literario mas o menos inconsciente para
animar mi ficcion, pero me ha puesto en guardia. He cogido el abrigo y he salido a la
calle. Desde la semana pasada no me habia pillado lo oscuro a la intemperie. Aun no
habia visto encendido el alumbrado navidefio. Es hermoso. La luz siempre lo es.
También es excesivo y blanco. Cae sobre el empedrado y las gentes con un resplandor
angelical. Me gusta especialmente. He recorrido un par de veces Conquista arriba y
abajo bafiado por las luminarias que conectan las fachadas. Desde la plaza de detras de
la puerta de San Blas hay una buena vista del castillo. Alli en lo alto, iluminado, ese
resto de Historia parece una mentira, un decorado. También lo he encontrado hermoso.
Lo he contemplado largo rato, abstraido. No me he percatado del Jesuso hasta que me
ha dado una palmada en la espalda. Que iba a abrir el bar, que si le acompafiaba y que si
le daba un pitillo. Encuentro forzada esa palabra, como de otros tiempos y otros lugares.
Pienso en los Estados Unidos de América durante los afios cincuenta del siglo pasado.
Yo siempre digo cigarro, de vez en cuando cigarrillo. Aun asi se lo he dado y hemos
echado a andar juntos por Conquista. Resulta que la Isi estd en Albacete con su familia,
ya para morir. Ya deberia estar muerta, la cabrona, qué dura es. No sé si hay mofa o
afecto en las palabras del Jesuso. Me incomoda la indefinicion. Es verdad que no me
importa la Isi, pero la respeto y respeto su vida. Siempre me ha poseido una humanidad
democratica. Con frecuencia me gustaria que las gentes me resultaran indignas. Quiero

decir que se me ha pasado por la cabeza la idea de golpear fuerte al Jesuso, pero no lo
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he hecho. Mi tinica reaccion auténtica e irrefrenable a la noticia de la agonia de la mujer
ha sido pensar en mi padre. Otra recidiva. La semana pasada le dieron la tercera o cuarta
sesion. Le introducen la quimio por la uretra. Tiene que retener la orina un par de horas.
Por lo visto es dificil, el cuerpo intenta evacuar esa sustancia extrafia. En alguna ocasion
no ha logrado aguantarse y se ha meado encima de regreso a casa en el taxi. Mi madre
no conduce, mi hermano y yo trabajamos, normalmente no podemos acompafnar a mi
padre al hospital, llevarlo, traerlo. En una ocasion lo hice y estuve todo el trayecto
preocupado por si el hombre me manchaba la tapizaria del coche. Por entonces no sabia
que se pone una especie de panal ligero cuando acude a las sesiones. Me alegro de que
nunca me lo haya comentado. No sé por qué me lo diria mi madre. Quiza sea lo normal,
sin embargo preferiria no conocer ese dato y estoy convencido de que mi padre
preferiria que no lo conociera. Ambos envejecemos, y deseariamos que mi padre fuera
un ramillete de recuerdos bellos y dignos en mi memoria, que siguiera siendo un
hombre en plenitud dentro de mi cabeza durante las décadas que por estadistica supongo
que aun me quedan. Pero la memoria es amiga del realismo, para mentir estd la
imaginacidon, y de esto ultimo nunca he ido sobrado. Escribo documentales y los
distorsiono un poco, esa es mi maxima capacidad de inventiva, puede que Werner me
comprendiera. He aflojado el paso para detenerme frente a la puerta del Campos. Como
era previsible el Jesuso ha insistido en que me fuera con él, que me ponia gratis los
vinos. Le he dicho que queria ver el futbol y acto seguido he afiadido que quiza luego
me pasara, que si, que seguramente. Me falta constancia, me falta disciplina. Bueno.
Valencia Villarreal, algo més de la mitad de las mesas ocupada. El hijo de la sefiora del
Campos estaba sentado a una justo delante de mi sitio en la barra inclinado sobre un
libro para colorear. Me han dado ganas de acariciarle las pocas canas que le quedan, de
decirle que no esta solo, que a mi también me cuesta entender y que me entiendan. No
lo he hecho. Pintaba una rana. No he visto aun ninguna en el Bergantes, solo las he
olido. Si que las vi en el rio Blanco, en mi otra vida. A ellas y a sus hijos inttiles,
desamparados. En la novela tiene que salir como hundia hasta el fondo las manos en el
légamo de la orilla sedienta de aquel rio irrepetible y las sacaba llenas de barro y
renacuajos viscosos. Si las levantaba hacia la luz podia ver a través de ellos. Podia ver
sus latidos, su misterio. Su pobre misterio. Me sentia un dios alli, entre las cafas, sin
corazon, sin alma. A veces dejaba que se amojamaran al sol. A veces me tragaba
alguno, qué ridiculos sus coletazos, su impotencia. La piedad trabaja de formas

extrafias, como el aburrimiento. Me sentia capaz de comerme el mundo. Me sentia
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capaz de todo, con derecho a todo. No hay leyes para un chaval. Calzaba unas kelme
verdes del 38, era un ser limpio que caminaba con decision hacia quien no soy. En el
descanso he salido a fumar y he llamado a mis padres. Todo bien. Todo bien. Luego he
hablado brevemente y contra pronostico con un hombre que se ha dirigido a mi cuando
ha marcado Parejo. En su opinién es muy bueno, buenisimo, entre los diez mejores de

Espafia. Estoy de acuerdo. Ahora estoy cenando una cazuela de habas con jamoén.

En el Jesuso las caras de siempre, familiares, decorativas, y los nombres de siempre: el
Jesuso, el Garbo. También estaba el tarado, que gracias a un retal de conversacion he
podido confirmar que es hermano del Garbo. De nuevo ha querido amedrentarme. No sé
si me odia o me desprecia. Cuando el Jesuso cerrara se acercarian al Serafina. Que si
esta vez me iria con ellos o es que no me van los cofios o qué, que si se me ha pegado lo
del Esteban o qué. En realidad el Garbo no estaba con ganas. Se le veia abatido en el
taburete, la pierna mala le colgaba desde la ingle hasta un palmo del suelo, absurda
como un péndulo inmovil. Bastante borracho repetia que estaba harto de putas, que
tenia que ver a la Isi, que tenia que verla como fuera. Ha estado asi buena parte de la
noche. Cada dos por tres cogia el teléfono y la llamaba. No daba sefial. Cuando ya
apenas quedaba nadie en el bar se ha encaramado a la barra y se ha quedado dormido
sobre ella todo lo largo que es, apenas uno sesenta. Su amigo y su hermano reian y

bailaban. Deben de andar los tres de camino al puticlub.

Lunes 9 de diciembre

Eugenio aparecid esta manana con un labio partido y media cara inflamada, media
cabeza. Como es habitual le envolvia un aire de locura. Pero no, no es exactamente eso
lo que caracteriza su parar, se trata mas bien un humor inconsciente. Cierto contento,
cierta torpeza. Durante el café explicd que todo bien, que asunto aclarado con el del
Cazador, que alla ¢l, que se quede con las dos, con la mujer y con la cria, que se las
regala. Devord un par de cruasanes que llevaban desde el viernes sobre la mesa. Me
alegré de que Elvira no estuviera, por lo visto se habia cogido el dia para bajar a la
capital al médico. Algo de la tiroides, segiin comentd6 Emma. Bien. Antes de las diez
habia certificado el nacimiento de un buen monton de terneros, el envio a la muerte de

dos mil ciento cuatro conejos.
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Martes 10 de diciembre

Thispersondoesnotexist durante horas y horas y mas horas y mas horas. Solo las pausas
innegociables para fumar en la terraza, también unos minutos para hacer de vientre. Ya
bien entrada la noche me comi un queso de Burgos con tres tomates cherry. El resto de
la tarde Enter, y esperar a que el algoritmo me ofrezca el rostro de alguien a quien
adorar, alguien a quien temer. Enter, y a esperar a que el algoritmo recree el rostro de la
muchachita que me llevé por delante aquel dia de la Asuncion. Desde entonces veo su
cara en todas partes, a todas horas. La veo en cada adolescente que me cruzo por la
calle, varén o mujer. En cada adolescente que aparece en una serie, en cada adolescente
que come pipas en un parque, en cada adolescente que se desvanece en la realidad o en
la ficcion. Missing. Desaparecida. La veo en mi sobrino, en mi pequefia sobrina. La veo
en Candelaria, gloriosamente. Pero también la veo en los ganaderos rudos de estas
tierras. Cielo santo, en las vacas. La veo en mi madre, en mi padre. Se la adjudico a los
personajes protagonistas y secundarios de los libros, de todos los libros. A los cantantes
que escucho por la radio y no conozco, también a los que si. Veo su cara en Irene
Montero, en Pablo Casado, en Will Smith, en Rosalia, terrorifico. La veo incluso en mi,
con especial nitidez los dias que vomito. Cuando me limpio la boca ante el espejo soy
ella. Hay muchas formas de sangrar por la cabeza. Thispersondoesnotexist es el inico
lugar en que no la encuentro. Y me inquieta, me perturba, porque esa web es el reino de
lo que no es, el verdadero pais de nunca jamas. La muerte. Cuando menos la no vida.
Esa pagina es precisamente el espacio donde deberia habitar la chica que maté. Quiero
pensar que dar con ella en esa pagina quizé fuera para mi algo asi como enterrarla. Un
final. En realidad sé¢ que no, naturalmente. En cualquier caso no hay manera, no la
encuentro. Enter, y nada. Enter, y nada. Enter, y nada. Hoy siento que solo me queda
una opcion: Enter, y esperar a que el algoritmo, puede que el mismisimo Dios, ponga

antes mis 0jos mi propio rostro. Sera la prueba de que ya no existo.

Jueves 12 de diciembre
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Fui con Eugenio en el Terrano mas alla del ecoparque, a echar un ojo a las quemas. Me
lo propuso ¢él. Conduje yo, suavemente, acariciando el volante, acariciando a Jimmy.
Era temprano, atin no habian empezado. Rocio en la hierba. Unos hombres se paseaban
a lo largo de los altos caballones de rastrojos arrimados a las margenes de los prados
mas alejados de la CV. Saludaron a Eugenio con afecto. A mi me llamaron chaval.
Sonrei misericordioso. No me conocen, pensé, no me conocen. Estan bastante mojados
pero arderan, dijo uno de ellos. Eugenio quiso saber si habian comunicado el uso del
fuego. Me gusto la expresion: el uso del fuego. Claro, hombre, tranquilo. Nos ofrecieron
café con ron de un termo que habia cerca en el suelo. Bebimos los dos. Compartimos

Vvaso.

El olor a fuego ha alcanzado el piso al atardecer. Me he levantado del ordenador. Otra
vez Touching things, creo que en un intento de recordarme a mi mismo que sigo entre
los vivos. He estado en la terraza viendo arder humilde el valle oscuro, respirando las
hogueras, su humo azul, dulce, sedoso. Un incendio controlado. Envidia. Quien pudiera
quemar lo que ya no sirve de si. Lo toxico. Lo muerto. Jamas me he sentido tan

cansado.

Miércoles 18 de diciembre

Apenas nada. El fin de semana otro pardn liguero. No sé si ayer o anteayer compré una
participacion de loteria al de la agropecuaria, que se pasd por la oficina a intentar
colocar las ultimas que le quedaban. La papeleta esta ahi afuera, en el timulo, la prendi
con una pinza a una lata de refresco aplastada. No sé distingue la marca de lo pulida que
estd. A simple vista se diria de plata. Eso es todo. Hace un rato pensé en masturbarme.
No lo hice. En parte por pereza, en parte por dignidad. Son ya demasiados abortos. Si,
también los hombres abortan. A diario. Por millares, por millones. Casi siempre en el

cuarto de bafio. Solos.

Jueves 19 de diciembre

225



Por fin entré en la iglesia de Santa Maria. Impresionante. Magnifica. Elvira tenia razon
al recomendarme su visita. De todas maneras no lo habria hecho si no hubiera sentido a
media tarde que la esponja de mi sesera se secaba de golpe, se encogia. Pude oirlo, el
ruido aspero de la sequia, de las grietas al resquebrajar el lodo solidificado de mis
pensamientos, de la flor que fui al marchitarse. Era yo, envejeciendo. Soy yo, muriendo
sucio. Me senté¢ en el Ultimo banco, a buena distancia de las viejas y del cura.
Contemplé el coro. Contemplé la escalera de caracol que le da acceso. Auténticas joyas,
segin Google. Supongo que recé. Por lo menos intenté hablar con Dios. Le pregunté
qué opinaba de mi. No hubo respuesta. Tampoco senti la voz de Werner hablandome
desde el educado centro de Europa. Tuve que hacer un poco de egosurfing desde el
iPhone. Lo primero que Internet muestra sobre mi no trata de mi. Resulta que hay un

Ivan Rojo gallego mas popular que yo. Es karateka. Esta federado. Bien.

Viernes 20 de diciembre

Comida de empresa, comida de Navidad en Casa Clotilde. La plantilla al completo,
también el director. Este afio mi presencia imposibilitaba coger un unico coche, mis
compafieros se percataron de ello cuando ya estaban a bordo del Terrano. Nos
dividimos. Me toco en el Ibiza con Ernesto y el director. Esté igual de sucio que Jimmy,
el tapizado y las alfombrillas forrados de particulas de tierra y de una broza seca y
quebradiza. Me senté detrds. Siempre que ocupo el asiento trasero de un coche me
siento rejuvenecer, en realidad quiero decir que me siento empequeiiecer, un nifio. Sin
ningun control sobre el destino del viaje, también sin ninguna responsabilidad al
respecto. Pensé en mi padre. Pensé en mis padres. Bien. Salimos del garaje detras del
Terrano pero nada mas enfilar la CV-14 el director adelantdé a Emma, que no es que
fuera precisamente despacio. Conduce fuerte la gente aqui en Las Cumbres. A lo mejor
es por tanto cielo que se ve mire uno donde mire, por tanto verde alucinante y tanto olor
potente. A lo mejor es eso, si, la energia teltrica de este sitio, que se mete en los cuerpos
y en los cerebros y a la que hay que dar salida de algin modo. Odiando a muerte a un
convecino, acercandose al Serafina, recitando poemas en La Revo, dandole gas a base
de bien al coche. O a lo mejor ocurre todo lo contrario y lo que explica esta ansia es el
aburrimiento, la desidia, el cansancio de la vida, eso que deben de sentir esos ancianos

que en las ciudades se lanzan a lo loco a cruzar las calzadas atestadas de trafico de las
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avenidas. O a lo mejor, a lo mejor, a lo mejor es que hay que ser si o si decidido con el
acelerador para adelantar a los camiones que zumban a todas horas por estas carreteras
enjutas. Con todo, la razén de la velocidad no importa, nunca importa, lo Gnico que
cuenta es que el Ibiza se movia rapido a través de la tarde del jueves, encapotada,
huiimeda, fria, y que en el interior del coche el silencio era hermoso y aliviador como
solo el silencio humano puede serlo. La voz de Ernesto no revelaba sus pensamientos,
probablemente empapados de dolor a juzgar por ese entornar los ojos cada vez que se
llevaba el pafiuelo a la boca para enjugarse el exceso de salivacion. Gracias. La voz de
Esteban, de nuevo me sali6 llamarle por su nombre, no revelaba sus pensamientos,
probablemente de conflicto antiguo de alglin tipo o cuando menos de preocupacion
viciada, a la vista de cémo se mordia a cada poco el labio inferior, de como se lo
acariciaba luego con la lengua y de la mirada ensimismada que podia distinguirle en el
retrovisor. Gracias. Y sobre todo la voz de Ivan Rojo no revelaba sus pensamientos, que
construian lo que acabo de escribir acerca de Esteban y de Ernesto y del tiempo que
hacia esta tarde y de la manera desenfrenada de conducir que tienen los lugarefios y de
lo pequeno que me siento cuando viajo en la parte trasera de un coche. Y que también y
como siempre formaban la imagen de la nifia, la nifia muerta, la nifia eternamente
muerta en aquella otra carretera de pueblo, de interior, de la insoportable Espafia vacia.
Gracias y perdon. Quise besar las coronillas de aquellos hombres, la que mas, la que
menos indudablemente despoblada. No lo hice. Quise besarlas movido por esa fuerza
mixta de conmiseracion y condescendencia que siempre me impulsa, ese desdén
amoroso que los dioses sienten por los hombres. Porque pese a la frustracion y al miedo
que pudieran sentir sus corazones, sus mentes, mi corazon y mi mente sabian que no
hay nada mas frustrante y pavoroso que ser culpable de lo irreversible. Por eso quise
besar esas cabezas ya sin duda mas viejas que jovenes, cincuenta y tantos la de mi
izquierda, sesenta y pico la de mi derecha, porque mi alma estd muerta como la
divinidad, muerta como lo esta el pasado, como lo esta el futuro. Quise besarlas y no lo
hice, porque con o sin derecho habito el reino de los vivos. Aun existo. Ya en la CV-
120 se asilvestrd el paisaje, de golpe el boscaje se convirtidé en bosque. Una masa
hinchada parda. Ganas de fumar. Pensé en mis pulmones. Ernesto bajo la ventanilla y
entr6 por ella un aire lento y denso, con cuerpo, que saturé de inmediato mis fosas
nasales. Tuve que abrir la boca, senti el peso terroso de la atmosfera sobre la lengua.
Pensé en la palabra esponjoso, pensé en la palabra hongo, pensé en vidas deshechas de

las que brotan otras vidas mas o menos dignas y prescindibles. La carretera estrecha y
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sus curvas constantes nos obligaban a ir a cincuenta a través de aquel territorio mojado,
podrido, hermoso. La exuberancia se extendié durante apenas dos minutos, apenas dos
kilometros. Pronto vimos las faldas quemadas, de una blancura mas y mas pura a
medida que caian sobre el negror de la cinta de asfalto humedecido que las ribeteaba.
Un poco mas abajo o mads arriba, era dificil saberlo, en cualquier caso un poco mas
adelante un pueblo en la ladera, como zurcido a la mortaja de ceniza estatica, lunar que
vestia los montes. Olocau, dijeron a un tiempo Esteban y Ernesto. Pensé en el forestal.
Pensé que con toda probabilidad no volveria a verlo, igual que me ocurriera en Ares con
el viejo de la lena. Pero esta vez la idea no me inspird ni atisbo de tristeza, al contrario,
agradeci el hecho de que nunca llegdramos a presentarnos. De pronto y
abrumadoramente me alegré de ignorar tantas cosas. Ernesto comentd algo sobre los
arboles calcinados, me parecid que los llamaba quejigos. No pregunté, solo miré los
cientos y cientos de troncos altos y rectos que se alzaban en la pendiente ligeramente
inclinados hacia la carretera, en gesto de reverencia hacia el viajero que les honrara con
un vistazo, un pensamiento. Pulidos sin piedad por el fuego asemejaban huesos,
enormes huesos de dinosaurio como los que seguramente se exhibian en el museo del
pueblo. No lo habia visitado y no lo haria. Estoy harto de muerte. La muerte es aburrida.
Estoy harto de saber. Saber es aburrido. En el mufion de una rama grazné un cuervo,
también aleted emitiendo un destello de antracita, mas mineral que animal, casi plateado
de tan negro. Recordé mis dudas acerca de la especie de los pajaros enlutados que
sobrevuelan mi terraza. Una corneja es un cuervo, una grajilla es un cuervo. Todo lo que
grazna es un cuervo. Mi lado estupido se engrandecia con una sombra de orgullo y
legitimo derecho. Ya hay demasiada sobreinformacion en mi cabeza, datos inutiles
condenados a un olvido mas temprano que tardio. No merece la pena acumular nuevos
nombres propios, nuevos sustantivos, nuevos adjetivos. Ademas seria obsceno. Lo justo
es ir olvidando los superfluos y liberar espacio para las palabras que iluminaran mi
pensamiento en el momento final: Jennifer Gutiérrez Polo, la nifia muerta, mi nifia
eterna. Catorce afios. No deberia haber esquelas de nifios. Se puede perder un hijo pero
no se puede perder el buen gusto. No se debe. De Casa Clotilde diré que es un
restaurante de Tronchdn, ahi en la plaza, de ambiente rustico, y que Emma no me habia
mentido cuando me hablé del lugar: se come bien y de manera abundante, en verdad
copiosamente. Sin embargo yo comi poco y por compromiso. Elvira estaba enfrente de
mi, no dejaba de ofrecerme de las fuentes que nos iban sirviendo los hijos de la sefiora

Clotilde, me dijo demasiadas veces que estoy cada dia mas flaco, que estoy mas
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esmirriado que el Bergantes, que parezco un profeta loco con estas barbas. Emma
discrep6 con las mejillas encendidas y quizd demasiada efusividad, en su opinion el
chico estaba muy bien. Se rio. Yo sonrei. Me parece que atn no lo he dicho pero suelo
hacerlo, me viene una sonrisa facil como reaccion a lo que recibo de los hombres y de
las mujeres, no sé si es algo bueno o algo malo, justamente por eso tendria que salir en
la novela. Mastiqué un poco de aquellas carnes fritas, asadas, estofadas mientras
pensaba en las vacas, mis vacas, y en el arroz con acelgas de mi abuela y en los fideos
viudos de mi madre. Vino si que bebi en buena cantidad, y cuando con los cafés
Esteban propuso un brindis por todos y en especial por el nuevo, Ivan Rojo, el escritor,
crei que se trataba de imaginaciones mias, que seguramente se me habia ido la mano
con la bebida. Pero debid ocurrir porque cuando miré a Ernesto en busca de
explicaciones por su evidente delacion se encogid de hombros traviesamente. En una de
las ocasiones que salimos a fumar Eugenio y yo se vino también Elvira. Dijo que no
fuma pero que lo de echarse un marlboro navidefio de los de Eugenio es ya una
tradicion. Supe que hablaban de cosas mejores que el tabaco. La chica se colgd del
brazo del hombreton, que le dio un beso en lo alto de la cabeza y luego acomodd su
corpachén para apropiarse en un abrazo de la joven. Eugenio necesitaba con urgencia
huir de la vejez que lo habia atrapado en las partidas de botifarra y en el distanciamiento
de una hija a la que apenas veia. Necesitaba un amor joven, que al fin y al cabo es lo
unico capaz de salvar a los hombres a partir de cierto momento; un amor joven al que
destruir mezquinamente. Y resultaba obvio que Elvira ansiaba un hombre herido al que
poder curar, seguramente sabedora, aunque fuera de manera inconsciente, de que su
fisico no le iba a permitir escoger entre varones jovenes y sanos. La vi acariciarse el
colgante de su nombre. Me senti en una pelicula, una mala pelicula buena. Me senti un
privilegiado por poder presenciar la oficializacion de aquel prometedor negocio
amoroso, incuestionablemente perfecto y legitimo. Los dejé solos, entré en el
restaurante, me pedi un carajillo y explicaciones a Esteban. Me dijo que habia sido cosa
de su hija mayor, que le gusta mucho leer y es muy curiosa. Y que ojo con escribir
alguna barbaridad de las mias sobre €I, que a ver si tenia que cortarme los huevos. Se
rio, sonrei. Cuando nos ibamos la sefiora Clotilde salié a la puerta a despedirnos. Ya
estaba oscuro. El frio encapuchaba con su gasa el par de farolas que mantenian aquella
plaza en el mundo de lo visible, de los vivos. Alguien me comentd que la mujer tenia
noventa y un afios y que, ya la ves, sigue encargandose de la cocina. Nos desed Feliz

Navidad y nos dijo que tuviéramos cuidado en la carretera. También dijo que esa
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neblina azul era heraldo de nieves. Es la palabra que utilizo, heraldo. La bendije. Por
supuesto esta noche no he cenado. Hace un rato he intentado vomitar y no he podido.
Vacio. Esta sensacion de ser también yo un local en desuso. Un mal olor me llegé de la
cocina. Pensé en las cebollas que se me habian podrido en el verdulero. Fui a tirarlas al
cubo de debajo del fregadero, lo volqué sin querer al intentar abrirlo. Detras estaba el
vencejo. Seguia pareciendo un pajaro. Estaba igual, igual que en mi recuerdo y a la vez
terriblemente diferente. Disecado. Sin gusanos, sin heridas, sin fealdad, ninguna de esas
imagenes que uno se forma cuando piensa en la muerte. También sin temblor, sin
miedo, sin la expresion de orfandad que apreciara en ¢l el primer dia. No era ¢l el

culpable de la peste. Lo deposité en mi altar, amorosamente.

Sabado 21 de diciembre

Ahora si seré breve. Futbol en el Campos. Granada Athletic. Poca gente, ningun otro
cliente menor de sesenta afios. Una racion de caracoles. Me apeteci6 de pronto
mancharme los dedos de carne caliente. Vida. También verdejos, claro. En un momento
determinado vi como el tarado le daba un delicado beso en la frente a la anciana. Sin
motivo inmediato; sencillamente se le acerco y lo hizo. Amé en silencio a la madre, amé
en silencio al hijo. Amé en silencio la eventual sencillez del reino animal. Pedi otro
vino. Luego tiré hacia el Jesuso por las calles resplandecientes. Conquista parecia esa
luz que quienes regresan del mas all4 juran haber visto. Seré breve, hay cosas sobre las
que es mejor no alargarse. Cuando entré en el bar encontré al Jesuso repasando las
mesas con una bayeta mientras esperaba a que unos hombres en la barra liquidaran sus
giiisquis. Eran dos, mayores, sentados en taburetes vecinos y que sin embargo
guardaban un silencio privado y respetuoso para con el de al lado. Me parecieron dos
solitarios que hubieran ido a parar juntos por pura casualidad. Supe que en buena
medida mi impresion era atinada, y que también estaba en lo cierto al determinar que
ambos hombres bebian mas de la cuenta, amaban mas de la cuenta, odiaban mas de la
cuenta. Que recordaban mas de la cuenta. Que llevaban en estas cimas mas tiempo de la
cuenta. Por lo demés eran apenas las doce pero el Jesuso ya se disponia a cerrar. Es lo
que tiene la Navidad, me dijo; a la gente le da igual que hoy sea sdbado o martes; se
reservan para los dias gordos. Me puso un verdejo, al final serian tres o cuatro, y aun asi

me encontraba perfecto, en forma. Todavia en ocasiones siento en mi la fuerza, la inica

230



fuerza, esa ultima energia: todavia en ocasiones siento el cadaver caliente de la
juventud, su cuerpo en llamas, ardiéndome dentro. Me sali con el vino a fumar a la
puerta, escribi las primeras lineas de esto mientras el frio caia de las nubes como una
espuma lenta y callada. Mis dedos, mis dedos cada dia mas viejos, mas palidos, mas
helados. Mis dedos como pétalos. A cada rato el Jesuso salia a rellenarme la copa. En la
ultima de esas se qued6é conmigo. Me pidi6 un cigarro, se lo di. Comentd que hoy si,
que fijo que hoy nevaba. Coment6 que estas fechas le ponen triste. Coment6 sin ningin
motivo que su madre muri6 el afio que ¢l cumplié nueve o diez, que la verdad es que
nunca lo ha tenido muy claro. Coment6 que esta seguro de que me conoce, que no tiene
ninguna duda, sus ojos de hiena en los mios. Cuando los clientes se macharon los
despidi6 con una especie de grufiido. Y me vino otra vez con lo del Serafina y con que
si me apuntaba. Accedi. Le vi sonreir satisfecho, diria triunfal si el de victoria fuera un
concepto compatible con la bajeza del hombre, de los hombres. Supuse que el Garbo, el
tarado o ambos aparecerian en cualquier momento, que el Jesuso ya les habria mandado
un wasap, un mensaje, un aviso enloquecido. Pero no. Cogimos la carretera ¢l y yo, un
celofan mojado, oscuro y rutilante que recorrimos mano a mano en el Dacia. Por lo
visto el Garbo esta realmente mal por lo de la Isi. Muri6 hace un par de dias. Ni rastro
de los extremefos, tampoco me preocupaba. Superamos el puerto del Puntal. El
luminoso del burdel en la llanura se ve desde bien lejos. Un ovni verde aterrizado en las
montafnas, un ovni fucsia aterrizado en las montanas, un ovni verde, un ovni fucsia.
Algo que pocos confiesan haber visto, menos aun visitado. Yo si. Seré¢ breve. Un par de
camiones en el parquin y en el aire el retumbar de la salsa. En mi alma un gran mutis
celestial. No sé qué me paso cuando de camino al porche de la casona el Jesuso me ech6
el brazo por los hombros. Puede que fuera el ruido rasposo de los pasos en la grava, que
me recordo a las chicharras. Quise darle un cabezazo, y lo hice. Me revolvi y se lo solté
en plena cara. Nunca habia hecho algo asi. Creo que me sali6 perfecto. Ni siquiera grito.
Cay6 de rodillas con las manos en la nariz y bastante sangre entre los dedos.
Convulsion6 un poco. Sollozos. Me subi al coche y me fui. De nuevo el puerto del
Puntal. Las nubes, mas bajas ahora, quiza mas hinchadas, lamieron la luna del coche
cuando lo coroné. Descendi hacia el valle, lo crucé tranquilo sin dejar de acariciarme la
frente. Nada mas que un Dacia Sandero, el coche mas vendido de Espafa, menos
especial de Espatfia, el coche rumano de los espafioles. Nada mas que un Dacia Sandero,
€S0 era yo, eso soy yo, a través de la oscuridad, el silencio y los campos seculares, una

maquina empefiada en surcar el pasado, en labrar la muerte, en besar sus frutos. Pensé
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en poner musica, pero preferi el absoluto de mis pensamientos, de mis sentimientos.
Pensé que a lo mejor lo que me agitaba era orgullo, pero en realidad estaba bastante
seguro de que solo se trataba de una nueva forma de asuncion. Una especie de
comunion negra con mi sangre. El pueblo brillaba blanco y dorado ahi delante, ahi en lo
alto, en su risco, como una estrella caida. Pasé de largo el poligono a sus pies, y el
campo de futbol, y los ladridos del desguace Las Aguilas, y el ecoparque. Seré breve.
Humeaba el Bergantes a mi izquierda, quiza al norte, quizé al sur, humeaba azul su agua
corriente en la noche desvaida por el hielo. Seré breve. Llegué a las inmediaciones del
cruce donde una vez que no recordaba muy claramente le habia dado a Candelaria un
monton de crotales para las vacas de su abuelo. Un poco mas adelante tomé el camino
de tierra a los Montenegros por el que aquel dia la habia visto alejarse con la certeza de
que seria para siempre. Solo queria ver con mis propios ojos donde vivia, asegurarme de
que la muchacha seguia bien: joven, hermosa, viva. La senda me condujo al cortado de
un pequeio barranco. Aun bajé del coche y eché un vistazo a la negrura rota por los
faros, a esa nada de madera vieja y agua en suspension llena de sonidos absurdos:
viento en las hojas, cosas reptando por la humedad, el canto inefable de algin pajaro
oculto. Mi voz. Esperé unos minutos a que la bondad y la belleza vinieran a mi, a que al
menos se materializaran ante mis ojos, a que me dedicaran una sefial. Dios, todavia me
habita la esperanza. Esperé, esperé. Al cabo volvi al Dacia, rozado por los matojos,
arafiado por el bosque de los pobres y los perdidos di marcha atras como pude y
desanduve el valle hacia el pueblo. Eran las tres o las cinco pasadas cuando llegaba al
portal de mi piso tocado por las luces navidefias. Un angel. La vieja Clotilde tenia
razon, el pobre Jesuso tenia razon: empezd a nevar, levemente, ni siquiera copos, algo
asi como hebras dispersas que atravesaban el halo de las farolas y se desintegraban sin
dejar huella nada mas tocar el empedrado fulgurante. Como un suefio. Como si nunca
hubieran existido. Ya arriba me bebi de golpe una botella de agua. Un solo cigarro en el
paquete. Me eché la chaquetilla del chandal sobre los hombros del abrigo, me encendi el
west y sali a la terraza. Me lo fumé como si fuera el ultimo cigarrillo del mundo, el
ultimo cigarrillo de mi vida. Es decir: con decepcion y prisa, con torpeza. Coloqué con
ruto y responsabilidad la cajetilla en el catafalco, y me acosté alli hecho un ovillo.
Anidé en Las Cumbres, anidé en la basura robada a las montafas, escarchada, quieto
como el vencejo, quieto como el amonites. Un caddver. Una piedra. Pero senti la caricia
de la nieve en mi cara, sus briznas en mi barba, en mi pelo, en mi calor. O eso creo.

Porque el instante solo dur6 un instante; me dormi de inmediato y profundo. He dicho
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que seria breve. Me ha costado levantarme, me dolia todo el cuerpo, cubierto por una
sutil capa de blancura. Todavia tiemblo un poco, todavia tengo la piel azul. Claridad en
el cielo. Son las siete y media. Creo que ya he hecho todo lo que podia hacer en este
pueblo. Si el Jesuso no me ha destrozado el coche me iré dentro de un rato. Uno nunca
depende plena y unicamente de si mismo. No s¢ si tirar directo a Valencia o pasar por el
cuartel de la Guardia Civil de ahi abajo. En realidad si que lo sé. Por otra parte tengo las
mismas posibilidades que cualquiera de que mafiana me toque el Gordo. De que la
suerte me sonria. Seré¢ breve. Quiero a mi madre, quiero a mi padre. Hay cosas que no
se debe compartir. No se puede. Ser¢ breve. Adios a las vacas. Adios a las ovejas. Adios
a los cerdos. No volver¢ a verlos. Adios a las granjas de miles de conejos, de decenas de
miles de pollos. Adios a la exética granja de avestruces, alld en el altiplano, sobre la que
nunca supe qué escribir. Adios a las cabezas calvas de esas aves asomando por encima
de la verja, curioseando, mirando con sus ojazos atentos el paso de mi Dacia.
Mirandome. Adios a los apicultores trashumantes que pasaban de tanto en tanto por la
oficina para que les cufiara los papeles. Adids a sus colmenas en la parte trasera de
furgonetas Nissan, adids a sus enjambres rodantes. Adidés a los ganaderos y su olor
bestial. Adidos a su bronceado mate como barniz antiguo. Adids a los camioneros
oscenses, bulgaros, murcianos. Adidés a las manazas curtidas de los hombres que
pasaron por mi escritorio para que les ayudara con el papeleo de sus vidas. Adios a
todos y cada uno de esos hombres, adios a su espiritu de montafia, en extincion. Adids a
los rumanos. Adios a las montafias peladas, descarnadas a latigazos por los hermanos
del cierzo. Adids también a ellas, ellas: las mujeres. Adids a sus mejillas rojas de frio. A
sus botas de agua del numero treinta y ocho, rebozadas de barro. A sus nombres
atemporales: Natividad, Margarita, Eva. Salvadora. Adiés a su femineidad ancestral,
fuerte, salvaje. Adids, adios, adids a Candelaria, adios a la otra dimension. Adios a las
rumanas. Adids por supuesto a todos aquellos, todas aquellas que no se grabaron en mi
memoria. Adids y perdon. Adios a los Citroén BX, a los Renault 11, a los Opel Kadett,
a todos los coches milenarios que solo sobreviven esclavizados en los montes. Adids a
Jimmy. Adi6s a los bares, Dios bendito. Bares de carretera, bares de pueblo. Adids a su
aire caliente. Adids a sus calendarios obsoletos. Adids a sus vateres decimononicos,
sencillos, aseados y en cierto modo aristocraticos, porque siempre hubo dinero en los
pueblos incrustados en Espafa, el mismo dinero que ya no hay. Adids a sus periodicos
comarcales, a las hermosas cronicas sobre la jornada de regional preferente. Adids a sus

televisores indestructibles Thompson, Philips, Grundig de esos bares, a las peliculas de
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vaqueros en modo mute, a los noticiarios sobre la vida de otros lugares, de otras gentes.
Adios al estudio casi cientifico de las partidas de cartas. Adids a la cecina y al vinazo.
Adids a los camareros que se aprendieron mi santo nombre. Adids a los anocheceres
rapidos, traicioneros. Adios al humo de las chimeneas, a la fumata blanca de estas
gentes fuertes fundiéndose en la noche con la niebla. Adiés a los mugidos en la
oscuridad. A las campanadas crueles de Santa Maria. Adios al silencio de camposanto
que lo invade todo el resto del tiempo. Adiés a los amaneceres de cristal. Adios a las
respiraciones de pan. Adids a los puentes sobre el vapor del rio Bergantes. A los
desfiladeros rojos. A los vertederos derramados por las laderas. Adiods, adios, adios a los
buitres. En el fondo era una maravilla salir a la terraza y verlos dando vueltas ahi arriba,

en el cielo mas limpio de Espaiia, observandome, esperando en balde por mis huesos.

Me apetece llamar a mi hermano.
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