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আেলাকঝািরর িদন িল



১. রাঁধলা কী

আেলাকঝািরর িদন িল – উপন াস – বু েদব হ

রাঁধলা কী? ও বুিড়?

িশিল বলল।

ফাকলা দাঁেত হািস ফুটল িকরণশশীর।

–এখনও িকসু রাঁিধ নাই। রাঁধেবােন। বুিড়র আবার রাঁধারািধর কী। দুইডা

ভাত ফুটাইয়া লমুআেন। একটুক িঘ ফ ালাইয়া, দুইডা আলু িদয়া িদমু

ভােত। আর কাঁচা মিরচ তা আেছই।

রাজ রাজ এতেদির কইর ◌ া রাে া ক ান। শরীলডা এে েরই যাইব।

তখন দখবেন ক!



ক ান? তুই-ই দখিব। দখিব না?

চুপ কের রইল িশিল। উ র িদল না।

–কীের ছমিড়! কথা কস না ক ান?

–কী কমু? কডা কাের দ ােহ? শরীল ভাই া গ ােল কউই দখব না

কইয়া িদলাম।

– হ তা জািন। িক  এ পাড়াকপাইল া শরীল একটািদেনর লেগও িক

খারাপ হয়? পাথর িদয় া গইড়া থুইিছল আমাের া।

হাসল িশিল।

িকরণশশীর গােয়-মাথায় হাত বুিলেয়, িশিল হেস বলল, বালাই-ষাট।

খারাপ হইয়া কাম নাই। এই কইরাই য ান পার হইয়া যাও বুিড়।

–কইছস িঠক ছমিড়। দিহস তুই। আিম পড়ম আর ম ম।

 –তা, িতিন আইতােছন কেব?

িশিল ভু  তুেল িজে স করল।

–এহেন বুঝিছ। তাই ক! তর এত ঘন ঘন আসন-যাওন আমার



ছাওয়ােলর লইগ াই! কীের? ভুল কইিছ? ক?

বািড়র চারপাশ থেক নানারকম পািখ ডাকিছল। বেড়া বাঁশঝােড়র মেধ

বাদািম বেড়াপািখটা ধের ধের পাকা খাি ল। সকােলর হাওয়ােত বাঁেশ

বাঁেশ কটকট আওয়াজ হি ল। পােশর ডাবােত, শাপলা যখােন ঢেক

রােখিন জল; সখান থেক সাতসকােলর নরম সূেযর আেলা িতসিরত

হেয় এেস, তঁতুলগােছর পাতায় পেড়, চারিদেক আেলার িচ িনর মতন

িতরিতর কের কাঁপিছল।

িকরণশশী, শষৈচ র থম সকােলর রােদ, বেড়াঘেরর মািটর দাওয়ােত

দু-িট পা ছিড়েয় িদেয় বেসিছেলন।

তুিম একটা যাে তাই। বুিড়।

–তা তা কইিবই। আমাের ভােলা কইর ◌ া স াবা-য  কর। পুতন আইেল

অইব কী? ছাওয়াল আমার ব ই মাতৃভ । আিম যিদ না কইরা দই,

অইবই না িবয়া। বুঝছস ছমিড়। আমার কথাই হইতােছ িগয়া শ াষকথা।

িবেয়র কথােতই, িশিলর চাখ-মুখ উ ািসত হেয় উঠল।

হািসমুেখ বলল, হঃ। কী আমার ছাওয়াল। তাের িবয়া করেনর লইগ া

আিম তা কাই া বড়াই য ান। তুিম িনজা িনজা ছাইভ  ভাইব াই

ময়রা।



-তাই তা।

হাসেলন িকরণশশীও।

বলেলন, আ া। দিহ তের কান রাজার পুত আইয়া িবয়া কের?

িশিল ভু  নািচেয়, চােখ িঝিলক তুেল বলল, হ। হ। দইেখ া অেন।

আমাের তুিম ভাবতােছটা কী? তামার ছাওয়ালের িবয়া কডা কের?

–যা ভাবতািছ, িঠক-ই ভাবতািছ।

একটু পের িশিল বলল, দাও দিহ, তামার চাউলডা ধুইয়া আিন ই ারা

িথক া।

–লইয়া যা। কুলায় যাইর কইরা থুইিছ। হিবষ -ঘেরই রাইখ া আইিছ।

 িশিল চেল গল হিবষ -ঘেরর িদেক।

 িকরণশশী, চেল-যাওয়া িশিলর িদেক চেয় একটা বেড়া দীঘ াস

ফলেলন।

বেড়াভােলা এই মেয়টা। রায়েদর বািড়র ছােটাতরেফর ছােটােছেলর

মেয়। ছােটাতরেফর রায়রা কােনারকেম িটমিটম কের বঁেচ আেছন

এখনও। পয়সা কােনািদনও িছল না। বংশ পিরচয় িছল। মানুষ ওঁরা



ভােলা। ভােলা বেলও বেট এবং কঁুেড় বেলও বেট; টাকা-পয়সার িদেক

কােনািদনও িবেশষ লাভ িছল না। ঘরবািড় ছেড় উ রব  থেক

উদবা  হেয় ওরা সকেলই িন -আসােমর এই কুমারগে  এেস একটু

মাথা গাঁজার ঠাঁই কের িনেয়েছন। তাও চি শ বছর হেত চলল।

এঁেদর কারও দশ িছল ব ড়া, কারও িনলফামাির, গাইবা া, িডমলা,

কারও পাবনা বা রাজশািহ। িকরণশশীেদর দশ িছল ব ড়ায়। এখনও

পছেন তাকােল, ফেল-আসা িদন েলার কথা মেন পেড়। মেন হয়, এই

তা সিদেনর কথা। মেন পড়েলই মন খারাপ হেয় যায়। এখনও কন

য, মেন পেড়! চনাজানা মানুষজন আর নই। অ বেয়িসরা চেন না।

পুরানা পাড়া আর চনন যায় না। বািড়টার মধ  িদয়া চওড়া িপেচর রা া

চইল া গেছ। িগয়া। ঐ েন নািক এয়ারেপাট হইেব ইন া আইেছ

হর বাবুর ছােটােপালায়। স া গতবছর পূজায় গিছল, ব ড়ায়। অেনক

কথাই কইল। সই তােগা হিরসভার পূজাও আর হয় না। ম  মসিজদ

উঠেছ। ইেদর সমেয় উট বিল হয়। কান শ ােখরা নািক পাঠায় সসব।

মকবুল িময়া, য নািক ঘরািমর কাজ কইর ◌ া খাইত, এহেন ম

বড়েলাক হইেছ। ঢাউস গািড় চেড়।

ভরসার কথা এই য, িপছেনর কথা মেন করার সময় তাঁর নই-ই।

হইেল হইেছ। বদলাইয়া ত যাইবই। কুমারগ ও িক আর সই আেগর

কুমারগ  আেছ নািক। সব-ই বদলাইয়া গেছ। বদলাইয়া গেছ মানুেষর



মন, মানুেষর দৃি , সবিকছুই এই কয় বছের বদলাইয়া গেছ। বেড়া

মানুষ। বেড়া ধুলা। বেড়া আওয়াজ। বড় খাই খাই, নাংরািম, চাইরধাের।

এরমেধ  িকরণশশীর আর বিশিদন বাঁচার ই া নাই। এহেন, মােন মােন

যাইেত পারেলই হয়–

ভােবন িতিন।

িটেনর ছােদ বইস া একটা দাঁড়কাক ডাকতািছল। লালরঙা। মাইয়ােগা

অসভ  জায়গার মতন লাল তার মুেখর িভতরখান। অসভ -অসভ  দখায়।

কুমারগে র সকেলই বেল, িকরণশশী বেড়াই অভাগী। দশ ছেড় আসার

পর আসােমর এই গায়ালপাড়া জলার ধুবিড়, গৗরীপুর, কুমারগ ,

তামাহাট, গায়ালপাড়া, িড িড া, গােলাকগ , ফিকরা ােম অেনেকই

ছিড়েয় িছিটেয় আেছন।

অেনেকই অবশ , যমন িকরণশশীর রমশাই; চাষ-বাস, পােটর

কারবােরর কারেণ এখােন অেনক আেগ থেকই িছেলন। পাশ িদেয় বেয়

গেছ গ াধর নদী। তার মাথা িগেয় পেড়েছ পুে  আর ল াজ রেয়েছ

িত ায়। দশ ভাগ হবার আেগ পুববাংলা থেক বেড়া বেড়া মহাজিন

নৗেকা কের পাট আসত এই নদী বেয়। পােটর বেড়া বেড়া আড়ত,

গিদঘর, সব িছল তখন েত ক বিধ ু  বািড়েতই। লাল আর সাদা, িমিহ

আর মাটা, নানারকম পােটর গে , শীতকােল পাট ওঠার পর, পুেরা



এলাকাটা ম ম করত যন। গেছ সসব িদন।

অেনক ভেস আসা পিরিচত পিরবার-ই এেস এখােন আবার নতুন কের

িশকড় গেড়েছন। ব াবসা, চাকির ইত ািদেত কাচিবহার, িশিল িড়,

জলপাই িড়, মালদা, বালুরঘাট, বহরমপুর, কৃ নগর এবং কলকাতােত

অেনেক ছিড়েয় গেছন। যিদও আেগ আসা বা পের আসা সকেলর-মূল

এখনও রেয় গেছ এই ধুবিড়, গৗরীপুর, কুমারগ , তামাহােটই।

সাত-সাতিট সু র, কৃতী যুবক ছেলেক এবং তাঁর ামীেকও হািরেয়েছন

িকরণশশী। আেছ এখন এই সেবধন পুতন, সবেচেয় ছােটােছেল।

পুতেনর সে  তাঁর বয়েসর এতই তফাত য, মেন হয় িতিন বুিঝ মা নন,

পুতেনর ঠাকুমা।

পুতন, জলপাই িড়র এক চা-বাগােনর অ াকাউ া । ধুবিড় থেক

িব.কম. পাশ কের কলকাতায় গিছল তাঁর ভাসুেরর ভ ীপিতর অিডট-

অিফেস খাতা লখার কাজ িশখেত। এম-কমও পাশ কের সখান

থেকই। তারপর তাঁেদর-ই সুপািরেশ, তাঁেদর মে েলর এই চা-বাগােন

অ াকাউ া  হেয় যাগ িদেয়েছ বছর িতেনক হল।

পুতেনর কােছই েনিছেলন িকরণশশী য, একসমেয় বিশরভাগ নািম

চা-বাগান-ই িছল বাঙািলেদর। নয়েতা সােহবেদর কা ািনর। এখন

সােহবেদর কা ািন েলা িকেনেছ বেড়া বেড়া মােড়ায়ািররা আর



বাঙািলেদর েলা তােদর চেয় ছােটা মােড়ায়ািররা। হােত বাঙািলেদর

মা  কেয়কিট বাগান-ই আেছ এখন। হােত গানা যায়।

পুতন, বছের একবার কের আেস কুমারগে , একমােসর জেন । এবার

আসেব বশােখর থেম। িচিঠ িলেখিছল য, এবাের নববষটা

কুমারগে ই কাটােব। আর সাত বােশিখর মলা দখেত যােব অেনকিদন

পর, আেলাকঝাির পাহােড়।

িশিল এেস বলল, তামার ভাত চড়াইয়া িদয়া আইলাম। একটু মটেরর

ডাইলও ধুইয়া ছড়াইয়া িদিছ। দুইডা আলু আর দুই টুকরা কুমড়া।

সময়মেতা নামাইয়া লইও অেন। আিম যামু?

–আইসাই যামু যামু করস ক ান র ছমিড়? ঘাড়ায় িজন িদয়া আইছস

নািক?

– হইরকম-ই পরায়। বাবার য, র হইেছ, তাই-ই বুিঝ কয় নাই

তামাের?

– ক?

হা েলর মােয়?

না তা! হা েলর মােয়র কথা ছাড়ান দ। আয়, আর যায়। যার ঘের



চাইর-চাইরটা পালাপান, হই মােয় িক কাথাওই মন লাগাইয়া কাম

কইরবার পাের? ক দিহ? ু ধায় কাে  স লান। আর তার ভাতার তা

িদনরাত মদ িগল া পইড়াই থােহ। হ বচািরই বা কেরডা কী?

-তুিমও তা একলা বুিড় মানিষ। তামাের যিদ নাই-ই দ ােহ, তা

ছাড়াইয়া দ াও না ক ান? তামাের দ ােহ কডায়?

–থাক। থাক। অমন কথা কইস না। ছাড়াইয়া িদেল, পালাপান লানের

লইয়া এে ের না-খাইয়া মরব।

– পালাপান হয় ক ান তােগা? যােগা খাওয়াইবার

–স া হা েলর মােয়র কী দাষ। পালাপান হয় ক ান তা িজগাইবার

লােগ হা েলর বাপের। এই পু ষ জাতটার হ ল-ই এে ের

বআ াইল া।

িশিল আর কথা বাড়াল । ও ভুেলই গিছল য, পুতন িকরণশশীর িনেজর

আট ন র এবং শষেছেল। মেধ  িতনিট মেয়ও িছল। দু-িট মারা গেছ

কেশাের। একিটর িবেয় হেয়েছ কাচিবহাের। তার ামী রেলর িটিকট

কােল র।

খুব সময়মেতা মেন পেড় যাওয়ায় চুপ কের গল ও।



পু ষমানুষ েলার সিত ই িক কােনা আে ল িছল না? িছল না ধু নয়,

এখনও নই। নইেল হা েলর বাবায় এমনডা কের। িছঃ িছঃ।

–চিল বুিড়।

–আের। তর বাবার না র আইেছ কইিল, তা এহেন বাবা আেছ ক ামন,

তা তা কইয়া গিল না র ছমিড়। কী য করস।

–ভােলা নাই। র উইঠ া গিছল পাঁচ। এখন নাইম া দুই হইেছ।

–ঔষধ- টাষধ িদছস িকছু? না, ভােলাবাসােতই ছাইড়া যাইব িগয়া র?

–িদিছ তা! শেলন ডা ােরর ভাইের আনাইিছলাম তামাহাট িথক া।

কইয়া গ ােলন, মাথার নীচায় কচুপাতা িদয়া কইষ া জল ঢাইল া যাও আর

কুইিনন িম চার চালাইয়া যাও!

-হইেছডা কী? ম ােলাির নািক? তাইেলই খাইেছ।

–আঃ। বুিড়, তামাের লইয়া পাির না আর। তামার ছাওয়াল হইল িগয়া

ক ালকাটা ইউিনভািসিটর ফা  াস এম. কম, আর তুিম ম ােলিরয়াের

কও ম ােলাির? এে ের হা েলর মা হইয়া গ ালা দিহ।

-ওই হইল। বুঝছস তা তুই। বাঝন যাইেলই হইব। ইংিলশ-িফংিলশ

আিম জানুম কাি া এত? দিহ, আজ িবকাল িবকাল যাইয়া একবার



দইখ া আসুমেন নেরশের।

- তামাের ক দ ােহ তার িঠক নাই। তামার কাম নাই যাওেনর। তমন

যিদ বুিঝ তা, আিমই পাঠামু অেন ক াবলাের। তামাের বইল া যাইব

আইস া। খােমাকা আইস া িভড় বাড়াইও না তা!

-আিম তা িভড়-ই বাড়াই দামুদা। এহন আর কান কােম লািগ কার?

অিভমােনর সুর লাগল গলায়, িকরণশশীর।

তারপর বলেলন, তর কাকায় বািড় নাই বুিঝ? ঘের পু ষমানুষ নাই

একজনও?

-নাঃ। িশকাের গেছ িগয়া আবু ছা ারের লইয়া। ধুবিড় িথক া কান

সােহব আইেছ নািহ িন।

–পু ষমানুষ লইয়া, কান কাম আমােগা। বকােমর লাক সব। কােমর

মেধ  এক কাম। স কাম ত কু ায়ও কের। বাহাদুিরটা কীেসর অত?

সবসময় িশকার-িশকার। কী য, বািতক হইেছ পেরেশর। কাম-ধা া

নাই। ঘের একটা কিচ মাইয়াের ফ ালাইয়া।

একটু চুপ কের থেক আবার বলেলন িকরণশশী, তর বাবার র দইখ া

যায় নাই িন য়? পেরশ?



-না তা কী! যখন চইল া গল, তখন বাবায় তা ব ঁশ।

–কস কী তুই? কী িখটক াল। এমন বআ াইল াও হয়। ক তা দিহ।

–চিল আিম এহেন।

–যাওন নাই। আইেসা।

তারপর গলা তুেল বলেলন, আবার আিসস লা ছমিড়।

িশিল নেত পল িক না বুঝেত পারেলন না উিন।

না েন থাকেল না নুক। ওঁর বলার, উিন বলেলন।

চ াগােরর দরজা পিরেয় র জবা গাছটার পাশ িদেয় জাড়া-র েনর পাশ

কািটেয়, পছেনর বাঁশবেনর মােঝর আেলাছায়ার ডারাকাটা পেথ পুকুর

থেক সদ  উেঠ বািড়র িদেক ফরা হলেত-দুলেত আসা, িহস-িহসািন

তালা, একপাল সাদা কােলা বাদািম হাঁেসেদর মেধ  িদেয়, তােদর দু-ভাগ

কের িনেয়; সাদা-কােলা ডুের-শািড় জড়ােনা কােলা াউজ-পরা িশিল;

আেলা-ছায়ার-ই মেতা িমিলেয় যাে । ওর ডান বগেলর কােছ াউজটা

িছঁেড় গেছ একটু। নবীন যুবতীর সুগি  ঘােম িভেজ গেছ বগলতিল। এ

বািড়েত কােনা পু ষ নই বেল, আঁচল িদেয় ঢােকিন িশিল, বগলতিল।

পু ষ েলার চাখ দুপুেরর কােকর মতন। িকরণশশী মু , হময়



দৃি েত চেয় রইেলন ওর পেথর িদেক, অেনক ণ।

র েনর ডােল বুলবুিল েটাপািট করিছল। মৗটুিস পািখ ডাকিছল জবা

আর যি ডুমুেরর পাতার আড়ােলর ছায়া থেক, থম ীে র রােদর

আঁচ বাঁিচেয়। বাঁশবাগান থেক ঘুরঘুর রঘু-ঘুঘুর-র-র-ঘুউ কের কিচ

দুপুেরর িবষ তােক িছি ত করিছল একেজাড়া ঘুঘু। দমক দমক হাওয়ার,

ধমেক ধমেক হলুদ ও লাল কেনা কাঁঠাল-পাতারা ঝাঁট িদি ল উেঠান,

িবনামাইেনর মিজবাজ মুিনেষর মতন, থমেক থমেক।

নশা লেগ গল িকরণশশীর। শষৈচ র চড়া বলায়ও চােখর দৃি  যন

ঝাপসা হেয় এল হঠাৎ-ই, িশিলর চেল যাওয়া পেথর িদেক চেয়। শাক

এবং  দুই-ই বাধ হয় চােখর দৃি েক সমান ঝাপসা কের।

ভাবেলন উিন। বয়স হেল, স ীহারা হেল বেড়া ঘন ঘন ঝাপসা হয়

চাখ। িকরণশশী, বেড়াঘেরর দাওয়া থেক উেঠ চান করেত গেলন

বাথ েম। ই ারার একপােশ িকছুটা জায়গা বাঁধােনা এবং ঘরা। দরজা-

দওয়া। মেয়েদর চান করার জেন ই বািনেয়িছেলন গােপনবাবু। যখন

বঁেচিছেলন।

তাও অেনকিদেনর কথা হেয় গল।

চান করেত করেত িকরণশশী িনেজেক দেখন আর বেড়াক  হয় তাঁর।

সু রী নারীর যৗবন চেল যাওয়ার সমেয় অেনক িকছুই সে  টান মের



উপেড় তুেল িনেয় যায়। আর যৗবন যখন থােক, স মদম  উ ত থােক

বেল, কােনা সু রী যুবতীই দুঃ ে ও ভােব না, একমুহূেতর জেন ও য,

যৗবন বেড়া অ সমেয়র জন  আেস, থােক; চাঁপার বেনর গে র মতন।

তারপর সই শূন গ র, সুখ- ৃিতর গূঢ় গভীর গাপন সব অ  ছায়া

বুেক বঁেচ থােক। দওয়াল থেক, অেনকিদন ধের টািঙেয় রাখা ছিব বা

ক ােল ার হঠাৎ সিরেয় িনেল যমন চারিদেকর অনুষে র মেধ  সই

জায়গািট বেড়াই দৃি কটু লােগ; সু রী নারীর বাধক ও তমন-ই। সহেজ,

সুেখ বইেত পারা কিঠন।

এই চান করার সময়টােত েত কিদন-ই িনেজেক অিভশাপ দন

িকরণশশী। তাঁর এই একলা জীবেন আর কােনা মাহ নই। আশা নই।

ভােলালাগা নই। বঁেচ আেছন, রা া করেছন, ভাত খাে ন, ঘরবািড়

পির ার কের রাখেছন, ধু একিটমা   বুেক িনেয়। পুতেনর সে

িশিলর দুিট হাত িমিলেয় িদেত পারেলই তাঁর বঁেচ থাকার সব েয়াজন-

ই ফুিরেয় যােব। একিদন এই পেল ারা খেস-যাওয়া ই ারার পােশর

করমচা-রঙা চানঘের তাঁর একমা  বঁেচ থাকা ছেলর বউ, সু রী যুবতী

িশিল চান করেব।

িনেজ চান করেত করেত ভােবন, িকরণশশী। সুগি  সাবান আর তেলর

গে  ঢেক যােব এই করমচা-রঙা মেঝর ােরর গ ভরা চানঘরখািন।

তাঁর পালার বউ। রাতভর বেরর সাহাগ খেয়, নতুন িসঁদুর- লপটােনা



কপাল আর লাল নাক িনেয়, ীড়ান সাহািগ বড়ােলর মতন আড়ােমাড়া

ভেঙ, যখন পিরিচত অথচ এেকবাের নতুন িশিল; গড়ােনা সকােলর

চৗকােঠ এেস দাঁড়ােব থম সাহােগর পেরর চান করার জেন , তখন

চান করেত করেত হাই তুলেব িশিল। িসঁদুের-আেমর ডােল-বসা বস

বৗির পািখ লাভীর মেতা দখেব সই ছাদেখালা চানঘেরর মেধ র িশিলর

জলেভজা ন  প। তারপর কিচপাতা-ভরা িচকন ডােল িশহর তুেল

আেমর বােলর গ  চািড়েয় িদেয় উেড় যােব, তার সখার কােছ।

হলুদপািখরা হলুদ ভাষায় কথা বেল। িগেয় বলেব, আদর কেরা। আদর

কেরা। আমার খুব আদর খেত ইে  করেছ গা।

তার হলুদ সখা তােক বলেব, অেনক কাজ। সময় নই, সময় ন

করবার।

পু ষ েলা পৃিথবীময়-ই সব একরকম। স পািখই হাক। কী মানুষ!

মেয়েদর মেনর কথা কউই বােঝ না। ওেদর সময় হেল, ইে  হেলই

ওরা আদর করেত চায়। তখন না বলেলই, ভাির গাসসা।

বআ াইল া, এে েরই বআ াইল া এই পু ষ লান।

ভাবিছেলন িনেজর মেনই, িকরণশশী।

ক জােন? পুতন, িশিলর মেতা মেয়র যথাথ দাম দেব িক না! িশিলেদর



অব া পেড় না গেল, িশিলর মেতা মেয়েক বউ করার ও দখেত

পারেতন না কখেনা িকরণশশী।

.

রটা দুপুেরর িদেক বােড়, িবেকেল ছেড় যায়। আবার বিশ রােত

আেস।

শেলন ডা ােরর ভাই, দাদা ডা ার এই সুবােদই গাঁেয়র ডা ার। এল-

এম-এফ-এর িডি ও নই। কায়াক।

ভাইেয়র িভিজট দু-টাকা আর দাদার আটটাকা। ভাই সামলােত না পারেল

দাদােক ডােক। তেব নেরশবাবুর বাড়াবািড় হেলও শেলন ডা ারেক

আটটাকা িভিজট িদেয় ডাকার সামথ  িশিলর নই। রাজেগের বলেত

তার কাকা পেরশ একাই। িক  িশকােরর বািতেকই তােক খল। মানুষটা

ভােলা। িবেয়-থাও কেরিন। জ ল-ই তােক পিরর মেতা জাদু কেরেছ।

তার িবেয় হেয়েছ জ েলর সে ই।

কী য, ঘুের বড়ায় সারাবছর বেন-পাহােড়, নদী-নালায়, তা সই জােন।

আর স ী হেয়েছ বেট একজন। আবু ছা ার। তার বাবােকও বােঘ

খেয়েছ। তােকও দু-বার িচতাবােঘ ঠ াং কামেড় আর ঘঁিট কামেড় ঘা

কের িদেয়িছল। হাসপাতােল িছল একবার দু-মাস, একবার িতনমাস।

তােতও িক মিতগিত িকছু বদলাল? না। িকছুমা ই না।



িক  নেরেশর ভাই পেরশ, স মানুষ নয়, ডাকাত। ভ েলােকর বািড়র

ছেল য, কী কের এমন হয় গল, ক জােন। ওর সবনাশ কেরেছ

আসেল ওই চালচুেলাহীন, মাথার ওপের প াশটা মামলা- ঝালা আবু

ছা ার। ওটা মানুষ নয়-ই! ওেদর দাজখ-এর কােনা জীব-ই হেব।

আবু ছা ােরর দুিট চায়ােলর িদেক তাকােলই িশিলরও ভয় কের খুব-ই।

অথচ ছােটাখােটা মানুষিট। মুেখ হািস লেগই আেছ।

মানুেষর মুেখর ভােব পুেরা মানুষ হয়েতা কখেনাই থােক না, থােক তার

এক ফািল মা । ইেদর চাঁেদর মেতা। কখন য-তােদর অমাবস া আর

কখন পূিণমা, তা বাধ হয় এমন মানুেষরা িনেজরাও জােন না। বুঝেতও

পাের না।

শেলন ডা ােরর ভাই েরর িহেসব রাখেত বেল গেছন। ঝাঁিকেয়

ঝাঁিকেয় িহকস-এর থােমািমটােরর পারা নািমেয় বাবার বগলতলায় দয়

িশিল। বার বার। ঘিড় ধের।

মা চেল গেছন পাঁচবছর হল। তারপর থেক বাবার দখােশানা সব

িশিলই কের। ক াবলাই বািড়েত একমা  কােজর লাক। বিশ কাজ

থাকেল, মুিনষ ভাড়া কের নয়। চােলর খড় িনিড়েয় নতুন কের ছাইেত,

ঘরািমেক ডেক নয়।

রটা দেখ, ান করেত যােব ও। বাবােক বািল খাওয়ােব িফের এেস।



নীল রেঙর িপউিরিট বািলর কৗেটাটায় বিশ আর নই। আনেত িদেত

হেব ক াবলােক একটা। মধুর দাকান থেক। স যখন ছােটা িছল, মা

তােকই পাঠােতন মুিদর দাকােন। যখােন সখােন। মেয়রা বড় হেলই

তােদর জগৎ সে  সে  ছােটা হেয় যায়।

গ াধর নদী বেয় গেছ বািড়র পছন িদেয়। ছেটা যখন িছল, তখন

নদীেত কত ঝাঁপাঝাঁিপ কেরেছ ব ু েদর সে । তখন সমবয়িস ছেলরাও

ব ু  িছল। ছেল আর মেয়রা য, আলাদা জাত, তা তখন অত বােঝিন।

উদেবড়ােলর গত িছল নদীর উঁচু বািলর পােড়। ক ভেস উঠত মােঝ

মােঝই। এই গ াধর-ই িগেয় িমেলেছ িত ােত। একবার কাকার সে

শীতকােল গিছল নৗেকা চেড়, িত া পয । হাঁস মারেত গিছল কাকা,

মনা জঠুর সে । তামাহােটর িমি রেদর বািড়েত এেস উঠেতন মনা

জঠু।

কী সু র  জল গ াধেরর। িত ার কাছাকািছ গেল, আরও ।

এতই  য, জেলর নীেচ কমলা- গ য়ারঙা বািলর ওপেরর

রংেবরেঙর গাল গাল নুিড় দখা যায়। কত রং- বরঙা হাঁস। বেড়া,

ছােটা। ছাইরঙা রাজহাঁস। কাঁয়াক- কাঁয়াক- কাঁয়াক কের উেড় যায়,

মাথার উপর িদেয়। সবাের অেনক-ই িডম- স , পাউ িট, আর

কলকাতার কক খেয়িছল, মেন আেছ।

দশ ভাগ হওয়ার আেগ পয  তামাহাট খুব বেড়া ব র িছল। পাট



বচােকনা হত। পূবপািক ােনর পাট-চােষর সব জলা থেক বেড়া বেড়া

মহাজিন নৗেকা কের পাট আসত। জায়গাটা খুব-ই রমরম করত নািক

তখন। তামাহােটর জিঠমার কােছ েনেছ সইসব সুেখর, লতার

িদেনর গ । হােটর িদেন, গা র গািড় কের পু  আর িত ার

মহােশাল মাছ আসত। ম  ম । বেড়া বেড়া, লাল-রঙা তােদর আঁশ।

পাথািল কের রাখেল, গা র গািড়র শরীর ছািড়েয় যত মাছ েলা।

যমন দখেত, তমন-ই াদ।

ওরাও ছােটােবলায় য, িকছুমা  দেখিন এমন নয়, িকছু িকছু দেখেছ।

িদিশ ঘাড়ায় চেপ মুেসর িময়া আসত বাঘেডারা াম থেক হােটর

িদেন। সাদা চুেলর ওপের কােলা কাজকরা মুসলমািন টুিপ বসান।

তামাহােটর হােটর গ  এখনও নােক লেগ আেছ িশিলর। ড়, িচিন,

খাল, সরেষর তল, কেরািসন তল, পাট, ধুেলা, তামাক পাতা আর

গা  মােষর গ  িমেল এক আ য িম গ  উঠত হাট থেক। স-গ

এখনও নােক লেগ আেছ। সময় চেল যায় িঠকই, িক  ৃিতেত সইসব

বেণা ল শ -দৃশ -গ  বেড়া অিব াস রকম জীব  হেয় থেক যায়।

বােরাবছর বয়েস শািড় ধিরেয় িছেলন মা। ও যখন হঠাৎ বেড়া হেয় গল

একিদন, সিদেনর সই ভয়, আন  আর রহেস র িদেনর কথা এখনও

মেন পেড়। মা িনেজর ঘের ডেক িনেয় অেনক কথা বেলিছেলন।

বেলিছেলন, মেয়েদর অেনক-ই িবপদ। এই পৃিথবীর কােনা



পু ষমানুষেকই িব াস না করেত বেলিছেলন। কাউেকই । এক িনেজর

বর ছাড়া, যখন িবেয় হেব।

িশিল িজে স কেরিছল, বাবােক?

-না। বাবােক, কাকােক, কাউেকই না।

বেড়া ভয় কেরিছল িশিলর। এ কমন বেড়া-হওয়া য, বাবােকও পর

কের দয়? সু র এক আ য রস-গ - ােদ ভরা পৃিথবী িছল তার।

বাঁশবাগােনর আেলাছায়ার খলা িছল। নদীেত সাঁতার কাটা িছল, আকাশ

পির ার থাকেল, যখন ভুটােনর পাহাড় দখা যত উ েরর আকােশ;

িহমালয়, কখেনা-কখেনা কা নজ াও, সানার মেতা ঝলমল কের উঠত

সই পাহাড়ে িণর চুেড়া। শরেতর মেঘর মেধ , আ ন লেগ গেছ বেল

মেন হত তখন। দাঁিড়েয় থাকত, খালামােঠ তার খলার সািথ কুমােরর

হােত হাত রেখ। ম মু  হেয়।

চেল গল সইসব িদন। কমন হঠাৎ। বেড়া হঠাৎ-ই চেল গল

ছেলেবলাটুকু। বৃি  মাথায় কের কদমতলায় রাধাকৃ  খলা। তাও চেল

গল।

মেয়েদর শরীর য, মেয়েদর এতবেড়া শ , তা মােট বােরাবছর

বেয়েসই জানেত পের, বেড়াই ক  হেয়িছল িশিলর। মেয় হেয় জে েছ

বেল, িনেজেক অিভশাপও িদেয়িছল বার বার। আশীবাদও মেন হয়,



মােঝ মােঝ এখন। অিবিম  দুঃখ বা সুখ কাথাওই নই, তা বুেঝ।

এখন, এই ঘরােটােপর জীবন-ই অেভ স হেয় গেছ। মেন িনেয়েছ য,

মেয়রা আলাদা সৃি  িবধাতার। আলাদা জাত। ছােটাজাত। পু েষর

কৃপাধন  তারা।

বাবার রটা িলেখ রেখ িদল েট।

তারপর বাবােক বেল চান করেত গল, ই ারার পােড়।

ক াবলাটার বয়স হেব পেনেরা- ষােলা। ও এই সময় থােক না। একিদন

চান করার সময় িশিল হঠাৎ-ই দেখিছল য, ইঁদারার পছন িদেকর

মানকচুর ঝাঁেপর মেধ  লুিকেয়, ক াবলা চান দখেছ িশিলর। ভজা

কাপড় জিড়েয় িনেয় দৗেড় িগেয় এক থা ড় মেরিছল ওেক।

বেলিছল, চাখ গেল দব। বুেঝিছস!

তারপর থেক ও ভােলা হেয় গেছ। ক াবলা বেলই হয়েতা হেয়েছ।

চালাক হেল হত না।

চান করেত করেত িশিল ভাবিছল, ক াবলা তার চান করা দেখিছল বেল

তােক চড় মেরিছল ও। অথচ এমনও কউ আেছ, যােক সবিকছুই

দখােনার জন  স উ ুখ। অথচ তার-ই কােনা সাড়া নই।



কী আ য! কন য, এমন হয়!

মেন আজকাল ভয়ও হয় িশিলর। পুতেনর ব বহাের। পুতেনর বয়স হেব

ছাি শ-সাতাশ। িশিলর বাইশ। এত বেয়িস কুমারী মেয় এখন আর

এখােন নই। না, একজনও নয়।

িবেয় অবশ ই কাল-ই হেত পাের।

গদাইেদর অব া ভােলা, আেলাকঝাির পাহােড়র নীেচ অেনক ধানজিম।

কােঠর ব াবসা। ধুবিড়েত তার বাবার কয়লার দাকানও আেছ। বেড়াদাদা

ি মার কা ািনেত সা ায়ার। ধুবিড়েত। মজদাদা ম াচ ফ া িরর।

গদাই, ছােটােছেল। চাষ-বাস দখােশানা কের। শরীর, া  ভােলাই।

নাক থ াবড়া। গা িদেয় একটা অ ুত গ । নাদু ময়রার গােয় যমন

ছানাছানা, িচিনর িশরািশরা গ , তমন-ই মািট-মািট গ ।

বর িহেসেব ওেক ভাবাই যায় না। কখেনাই না। লখাপড়াও কেরেছ মা

পাঠশালা অবিধ। অথচ িশিলর বাবার খুব-ই ইে । ধুমা  গদাইেদর

অব া ভােলা বেলই। গলায় কলিস বঁেধ নদীেত ডুেব মরেত ইে  কের

মােঝ মােঝ িশিলর। বঁেচ আেছ ও ধুই তার পুতনদার-ই আশায়,

পুতনদার-ই জেন ।

আেগ, স ােহ অ ত একিট কের িচিঠ িলখত পুতনদা। ফেটাও

পািঠেয়িছল গতবছের। সাইেকেল হলান িদেয় কােলােডারা ফুলশাট আর



প া  পের চা-বাগােন তার অিফেসর সামেন দাঁিড়েয় আেছ পুতনদা।

ধবধেব রং। মুখটা গালগাল। িক  খুব িমি । কত সব খবর িদত স

তখন, েত ক িচিঠেত। বােরা বছর বয়েস য-জগৎেক হািরেয়িছল িশিল,

পুতেনর িচিঠর মাধ েম সই জগৎেকই িফের পেয়িছল আবার।

পুতনেক িশিল িড়েতও যেত হত মােঝ মােঝ। অন  সব বাগােনও

বেকয়া পাওনা উ ল করেত যেত হত।

ও িলখত, আজ বাগরােকােটর সােহব ম ােনজার ডানা  ম ােকি  সােহব

আর তার বউ, বিট ম ােকি েক দখলাম। আহা! দেখ মেন হয় যন

ইংেরিজ বােয়াে াপ দখিছ। কী সু র য, সােহব- মম! িনেজ চােখ না

দখেল িবে স-ই হত না।

একিদন িলখল, িত ার চ াংমারীর চের নতুন কের চােষর বে াব

হে । ির ােমশন হে  চর। এই চেরর ঘাস পির ার কের চাষাবাদ

হেব ভিবষ েত। িত ার সব চেরই চা বাগােনর ম ােনজােররা বাঘিশকাের

যেতন। ফের  িডপাটেমে র হািত, পুিলেশর হািত সব এেস নািক

জমােয়ত হত। উ র বাংলার কিমশনার আইভ ান সুিরটা, িড-আই-িজ

রি ত , িচফ সে টাির রণিজৎ রায়, িশিল িড়র দুগা রায় আরও

কত সব লােকর কথা িলখত পুতনদা। িলখত, জলপাই িড়র রািনর

কথা। রািন অ মতী দবী-রায়কতেদর রািন। তাঁর একমা  মেয়,

রাজকুমারী িতভা দবী। তাঁর সে  নািক িবেয় হেয়িছল কিমউিন



নতা জ ািত বসুর দাদা ডা ার িকরণ বসুর। জ ািত বসুর ডাকনাম য,

গণা, তাও পুতনদার িচিঠেতই ও তখন জানেত পাের।

জলপাই িড়র রাজবািড়েত একেজাড়া সাপ িছল, িবখ াত। স সােপরা

িছল বা সাপ। কারওেক িকছু বলত না নািক!

পুতনদা বছরখােনক হল িচিঠ দওয়া এেকবােরই কিমেয় িদেয়েছ। মােস

একটা িলখত ছ মাস আেগ। তারপর দু-মােস একটা।

শষ িচিঠ পেয়েছ ছ-মাস আেগ। এবাের হয়েতা বছের একটা িলখেব।

তারপের থেম যােব িচিঠ আসা, এেকবােরই।

মািসমা িকরণশশীর কােছ েনেছ িশিল য, পুতনদার কুমারগে  আসার

আর দির নই। সে  কের নািক বাগােনর ম ােনজােরর কােছ বড়ােত

আসা ম ােনজােরর শালার ছেলেক িনেয় আসেছ। কলকাতার ছেল। াম

নািক দেখিন স আেগ। তাই-ই আসেছ পুতনদার সে । ছেলিট নািক

পুতনদার-ই সমবেয়িস, যমন িলেখেছ মািসমােক, পুতনদা। ভােলা কাজ

কের নািক কােনা িবিলিত কা ািনেত। ভােলা মােন, উঁচুদেরর করািন।

পুতনদা নািক দুঃখ কের িলেখেছ, ম ােনজােরর শালার ছেল মােন,

ম ােনজার-ই। তােক খািতর-য  কের খুিশ রাখেতই এবােরর ছুিটটা

কেট যােব। যিদ-না স আেগই িফের যেত চায় কুমারগ  থেক। তার

চাকিরটা শেখর। অেঢল পয়সা। বেনিদ পিরবার।



তেব িশিলেক লেখিন িকছুই। যা লখার তা সব-ই মািসমােক িলেখেছ।

তাই খুব-ই অিভমান হেয়েছ িশিলর। ভয়ও য হয়িন, তাও নয়।

নানারকম ভেয়ই বেড়া িবষ  হেয় আেছ। ও, ক-িদন হল। সবসময়ই বুক

দুরদুর কের।

চা-বাগােন িক অন  কােনা মেয়র সে  ভাব হল পুতনদার? একটা চা-

বাগােন িন য়ই অেনক বাঙািল কমচারী থােকন। িবেশষ কের, বাগােনর

মািলক যখন বাঙািলই। তাঁেদর সব বািড়েত িক িশিলর চেয় সবিদক

িদেয় ভােলা একিট মেয় নই? না থাকেলও, তােদর কত শািল-টািলরাও

আসেত পােরন তা বড়ােত। ক জােন, কী হল? কন হঠাৎ নীরব হেয়

গল পুতনদা?

খুব-ই রাগ হয় িশিলর, সইসব অেদখা মেয়েদর ওপের। তােদর তা

কতই আেছ বাছাবািছর। িশিল য, ই ারার ব াং। ওর য, পুতনদা ছাড়া

আর কউই নই এই জগেত। সই িশ কােলর সািথ। সুখ-দুঃেখর মেধ

বেড় উেঠেছ দু-জেন। একসে । একই ধরেনর বাঝাবুিঝ, সমেঝাতাও

গেড় উেঠেছ দু-জেনর মেধ ।

তেব, সিত  কথা বলেত কী, এই পুতনদা য, তার মেনর আদশ পু ষ,

তা আেদৗ নয়। তেব, পুতনদা ছাড়া আর অন  কােনা পু েষর সে

মলােমশার সুেযাগও তার আেসিন। বাছাবািছর সুেযাগ না থাকােত, যা

হােতর কােছ থােক, তােকই ভােলা লাগােত হয়। দখেত দখেত,



একসময় ভােলা লেগই যায়। বার বার মেনােযাগ িদেয় কােনা গােছর

িদেক তাকােলও তােক ভােলােবেস ফেল মানুষ; মানুষেক তা বাসেতই

পাের। বােসই!

আদশ পু ষ বলেত স িনেজ যা বােঝ তমন মানুেষর সে  তার িবেয়

কােনািদনও হেব না। কােনা মেয়র-ই জীবেনর আদশ পু েষর সে ই

িবেয় কখেনাই হয় না তার, আর যা-িকছুই হাক-না- কন। হয়েতা, না

হওয়াই ভােলা। একঘেরর মেধ  খুব-ই কাছাকািছ থেক, িদেনর পর িদন

দখেল, সব আদেশর-ই রং চেট যায়। জ া ম াটম াট কের। আদশ

ব াপারটার মেধ ই বাধ হয় দূরে র আর যা ার গ  আেছ একটু। ওসব

দূের রাখাই ভােলা। িশিলর আদশ পু েষর কাছাকািছ মা  একজনেকই

দেখিছল স, তামাহােট।

িমি রেদর বািড়েত বড়ােত এেসিছল সই ছেলিট, কলকাতা থেক।

মাসখােনেকর জেন । সখােনই দখা হত। স বািড়েত দখা হত, যখন

িশিল যত তামাহােট। আবার সাইেকল িনেয় সও এই কুমারগে  চেল

আসত, তামাহাট থেক। িশিল ভেবই আন  পত য, স আসত,

হয়েতা িশিলেক ধু একবার দখেতই। হয়েতা সিত ই তাই আসত।

কলকাতার কােনা ইি িনয়ািরং কেলেজ পড়ত স। কেলেজর নামটা

ভুেল গেছ িশিল।

ছেলিটর গােয়র রং িছল মাজা। িক  খুব ল া। মাথা-ভরিত চুল, সু র,



শ  চহারা। ধবধেব সাদা ধুিত-পা ািব পরত, নয়েতা হাওয়াই শাট আর

প া । তাও সাদা। ছেলিটর মেধ  ধু িশ াই িছল না, সহবত স া তা

সব-ই িছল। বেড়াঘেরর ছেল বলেত িশিলর মা িচরিদন যা বাঝােতন,

তার সবই িছল সই িহেতন বাস-এর মেধ । িশিলর ািত স েক

কাকা হত তাই িহতুকাকু বেল সে াধন করত িশিল তােক। একটা পুেরা

মাস, বষায় চ াগােরর পােশর গােছর গ রাজ ফুেলর গ র-ই মেতা তােক

আেমািদত, আনি ত, িশহিরত কের রেখ, িহেতন িফের গিছল

কলকাতায়।

যখন িছল এখােন, তখন আেলাকঝাির পাহােড় িশিল তার সে

সাতেবােশিখর মলায় গিছল। িশকােরর শখও িছল ছেলিটর। ধুবিড়র

পূণবাবুর দানলা ব ুক চেয় িনেয় এেসিছল স। িশিলর মারকুই া

কাকার সে , পবতজুয়াের িচতাবাঘ আর েয়ােরর খাঁেজ যত িহেতন।

ওসব একিদনও পায়িন। িফের আসত ায়-ই সানািল বনেমারগ

সাইেকেল বঁেধ। অবশ  লালেচ কুটরা হিরণ মেরিছল একিদন। কাকা

আর িহতুকাকু দু-জেন িমেল কে -সৃে  টুঙ বাগােনর মেধ  িদেয় বেয়

এেনিছল কুটরা হিরণটােক।

র ারি , মারামাির িশিল য, পছ  কের না, একথা বলার পরিদন

থেকই িহতুকাকু বেলিছল, য-ক-িদন এখােন আিছ িশিল, আর িকছুই

িশকার করব না; িহং  িকছু ছাড়া।



িহং  িকছু মােন? কী কী?

–বাঘ, ভা ুক, িচতাবাঘ, িবষা  সাপ, আর এই ধেরা তামার মতন

সু রী িমি -হািসর কােনা মেয়!

-আহা!

বেলিছল, িশিল।

ল ােত িশিলর গাল লাল হেয় গিছল।

 তারপের িহতুকাকু চেল গেল, দওয়ােলর আয়নার সামেন দাঁিড়েয়িছল

িশিল এেস। পড়  বলায় নরম কমলা রাদ, কােলাজাম গােছর পাতার

ঝালেরর ফাঁক- ফাঁকর িদেয় এেস পেড়িছল। ঘরময়। িশিলর চুেল, মুেখ।

কমলার সে  ব িন আভা িমেশ গিছল যন সই আেলায়।

কােলাজােমর পাতারাও িক ব িন হয়? আেলামাখা কােলাজােমর

পাতােদর িদেক চেয় ভেবিছল ও।

কী বা আেছ তার? ভেবিছল, িশিল। জাড়া ভু , কুচকুেচ কােলা রং।

নাকিট অবশ  বশ িটকােলা, চাখ দুিট বেড়া বেড়া বেড়া বেড়া চােখর

পাতা আর প ব। দাঁত েলাও খুব

একটা খারাপ নয়। ম  কী?



িনেজেকই িনেজ বেলিছল িশিল। িশিলর মা বলেতন, মেয়েদর সবেচেয়

বেড়া সাধন হে  দুিট। একটা হল যৗবন। অন িট বুি । যৗবন চেল

গেল, যতই সােজা লাভ নই। যৗবেনর দীি টাই আলাদা। আর বুি  না

থাকেল, গােয়র ধবধেব রং, া, পাউডার, জ িকছুেতই তার অভাব

ঢাকা পেড় না। েত ক মেয়েকই যৗবন এক আলাদা  দয়, দীি

দয়। যৗবেন কুকুিরেকও সু রী দখায়।

ক জােন! িহতুকাকু কী দেখিছল তার মেধ ।

অ ুত দৃি েত এই গঁেয়া িশিলর দু- চােখ তািকেয় থাকত। অসভ র মতন

নয়। দা ণ এক দৃি েত, বাধ হয় কিব-টিবরা এমন চােখ তাকান,

যাঁেদর িনেয় তাঁরা কিবতা লেখন, তাঁেদর িদেক। গা িশরিশর কের উঠত

িশিলর। িহতুকাকুর সই চাউিন যন, তার আপাদম ক লহন করত

িক  তােত কােনা অশালীনতা িছল না, নাংরািম িছল না। িহতুকাকু

মানুষটার মেধ  কােনারকম নাংরািমই দেখিন িশিল। এমন পু ষ

জীবেন কম-ই দেখেছ।

চেল যাওয়ার সময় িশিলর একটা ফােটা চেয়িছল িহতুকাকু। স িত

তালা ফােটা নই েন, তামাহােটর িপ ু দােদর বািড় থেক ক ােমরা

ধার কের এেন, আদর কের িশিলর ফােটা তুেলিছল। কলকাতায় িফের

িগেয় তােক সই ফােটা আর একিট সু র িচিঠ পািঠেয়িছল িহতুকাকু।

এমন সু র কাগেজ, এমন সু র ভাষায়, অমন নরম, ভ  ভােলাবাসার



িচিঠ য, কউ িলখেত পাের তা ওই িচিঠ না পেল জানেতও পত না।

একিট িচিঠ য, খু মেনর মেধ ও সব ফুল িল কীভােব ফুিটেয় তুলেত

পাের, তা িহতুকাকুর িচিঠ না পেল সিত ই জানত না কখেনা িশিল।

একটা দীঘ াস ফলল িশিল, ঘােড় আর িপেঠ সাবান মাখেত মাখেত,

ান করেত করেত।

মা চেল যাওয়ার পর, এ বািড়েত ি তীয় কােনা মেয় নই বেল, কতিদন

য, িপেঠ ভােলা কের সাবান িদেত পাের না। একিদন ও-বািড়েত িগেয়

হা েলর মােক িদেয় িপঠ ঘষােব িঠক করল।

িহতুকাকু এখন বে েত বেড়া চাকির কের নািক। িবেয়ও কেরেছ

গতবছর। ছেল- মেয় নািক হয়িন এখনও। িহতুকাকুর বউ-এর ছিব

দখেত খুব ইে  কের, িশিলর। স িক িশিলর চেয়ও সু রী? েনেছ,

খুব-ই সু রী। শহেরর সু রী। িব. এ. পাশ। মাটরগািড় িদেয়েছ নািক

মেয়র বাবা িহতুকাকুেক, িবেয়েত। ছেল েলা বেড়া বাকা হয়। িশিলরও

দওয়ার অেনক িকছুই িছল। িবেয় করেল, তেবই না জানেত পত

িহতুকাকু। সই শ ের মেয় িক, তার মেতা খজুের েড়র পােয়স

রাঁধেত পাের? নতুন চােলর পাগল-করা গে র ফনাভাত? বেড়া বেড়া

কইমােছর হর- গৗরী? একপােশ–িমি , একপােশঝাল? িহতুকাকুর বউ,

বেড়া িচতল মােছর তলঅলা পিট িক রা া করেত পাের িশিলর মেতা?

কাঁচাল া, কােলািজের ধেনপাতা িদেয়? িচতেলর মুইঠ া? মাঝাির িশিঙ



মাছ িদেয় কােলািজের-কাঁচাল া- ব ন আর পঁয়াজ িদেয় গা-মাখা

চ িড়? ঝাল-ঝাল, ঝাঁঝ-ঝাঁঝ? গ াধর নদী ডুব-সাঁতাের এপার-ওপার

করেত পাের িক? সই বড়েলােকর মেয়? গাছ কামর কের শািড় পের,

িসঁদুের-আেমর গােছর মগডােল চেড় আম পেড় খাওয়ােত পাের

িহতুকাকুেক? চেটর ওপর রিঙন িমি -িমি  গ র নতুন পাট িদেয় িলখেত

পাের িক God is good অথবা Do not forget me? স িক িব াস

কের মেন- ােণ য, সংসার সুেখর হয় রমণীর েণ? িশিলরও দওয়ার

অেনক িকছুই িছল। সব দােনর কথা আেলাচনা করা যায় না। িক  িছল

য, তা িশিলই জােন। অেনক এবং অেনকরকম দান।

গা-মাথা মুেছ ফলল িশিল। বাবার বািলটা াল িদেত হেব। িপউিরিট

বািল ছাড়া অন  বািল আবার বাবার মুেখ রােচ না। মা খেত

ভােলাবাসেতন হা িল-পামােরর িব ু ট। দু একবার-ই খেয়িছেলন

অবশ । বাবা কােক িদেয় যন আিনেয়িছেলন, কলকাতা থেক।

এসব ভেব আর কী হেব? চেল-যাওয়া িদেনর কথা। দূের-থাকা আদশ

পুরেষর কথা ভেব?

তবু, ভাবনা তা ধু মানুেষর-ই িবেশষ ণ। ভগবােনর িবেশষ দান।

ভাবেত, সব জীব ই তা আর পাের না।

.



ম ােনজারবাবুর বাংেলার বারা ার সাদা রং-করা বেতর চয়াের বেস,

কাঁেচর টিবেলর ওপের রাখা, সু র দখেত, বে র পডার পটািরর িট-

পট থেক ঢেল চা িদি ল পুতনেক, ম ােনজারবাবুর মেয় িচ।

দািজিলং-এর লেরেটা কেলেজ পেড় স। কথায় কথায় কাঁধ-ঝাঁিকেয়,

ববকাট চুল উিড়েয়, ইংিরিজ বেল।

ঘার লেগ যায় পুতেনর। এ এক নতুন জগৎ!

উলেটা িদেকর চয়াের পুতন এবং িচর কলকাতা থেক আসা কািজন,

রােজন বেস আেছ।

কুমারগ  ােমর অিতসাধারণ অব ার ছেল পুতন থম থম এমন

পিরেবেশ কঁুকেড়ই থাকত। কী করেব, কী বলেব, বুেঝ উঠেত পারত

না। তার বাঙাল  িনেয় বাগােনর অেনেক তা বেটই এবং খাস

কলকাতার ঘিট মানুষ ম ােনজারবাবুও বশ একটা ঠা া-তামাশাও

করেতন।

বাগােনর মািলক এখন আর বাঙািল নই। মা  িতনমাস আেগ এক

মােরায়ািড়েক িদেয়েছন আেগর মািলক। সই মােরায়ািড় ব বসায়ীর

ব াবসাও কলকাতােতই। আেগর মািলক কলকাতার বাঙািল িছেলন বেলই

কুিল-কািমনরা ছাড়া কলকাতার লাক-ই বিশ, এই বাগােন।



থম থম গলুম, খলুম, নুন, ন া, নুিচ, নবু এইসব েন িভরিম খত

পুতন। িক  বিশিদন পিতত থাকার চির  িনেয় পুতন জ ায়িন। িকছু

মানুষ, পািটগিণেতর বইেয়র তলা  বাঁেশ-চড়া বাঁদেরর মেতা চ

অধ বসায় িনেয়ই জ ায়। পুতন, সই উ াকা ীেদর িণেত পেড়।

যেহতু ম ােনজার এবং বাগােনর অিধকাংশ অিফসার কলকাতার লাক,

পুতন অিচের ধু তার বাঙাল ই য, িবসজন িদেয়েছ তাই-ই নয়,

তােদর সে  সমােন করলুম খলুম, মলুম, লুমও কের যাে । শয়াল

যমন হালুম লুম ডাক ছাড়েত পের কখেনা-সখেনা াঘা বাধ কের

য, স বাঘ হেয়েছ; পুতনও তমন খলুম, লুম, নুন, ন া, নুিচ-বেল

বেল তার অকারেণর হীন ন তােক গলা িটেপ মের ফেল, খাস

কলকাতার লাক হেয়েছ ভাবেত লাগল।

এিদেক খাস কলকাতার লােকরাও য, আজকাল ম ম ছেড়,

খেয়িছলাম-এ িফের আসেছন গসলুম ছেড় গিছলাম-এ সটা নকল

করার মেতা িবেদ বুি  পুতেনর িছল না। অনুকরেণর িবেদ  অেনক সহজ,

ওিরিজনািলিটর িশ া তা নয়। ােটাটাইপ সহেজ হওয়া যায়,

ওিরিজনাল ওিরিজনাল হেত পােরন। তােক িনেয় খাস কলকাতার লাক

এবং খাস পূববাংলার মানুেষরা সকেলই য, একইসে  সমােন হাসাহািস

কের, স-কথা বাঝার মতন বুি  পুতেনর িছল না। বুি  পুতেনর

কােনািদন-ই িবেশষ িছল না। অিধকাংশ মানুষ দুবুি  আর সুবুি র মেধ

য-তফাত আেছ, তা কােনািদনও িনেজরা পুেরাপুির বােঝ না। তােদর



জাগিতক উ িতর জেন , যেকােনা ফল সূ বুি েকই তারা সুবুি  বেল

মেন কের। উ াকা ী পুতন সই, গির েদর জনগেণর দেল।

িচর পাশাকআশাক, জামাকাপড়, হািস, সব-ই ঘার লাগায় পুতেনর

মেন। তেব ও বােঝ য, িচর িদেক হাত বাড়ােল তার হাতটাই যােব

কাটা। তা ছাড়া মািলকানা বদেলর পর ম ােনজারবাবুর মাথাটাও য

ধেড়র ওপের বিশিদন হয়েতা নাও থাকেত পাের, এ ানটাও পুতেনর

িছল না। এই সময়ই কেলেজর ই ারিমিডেয়ট পরী া িদেয় িচর এক

মামােতা বানও এেসেছ এখােন বড়ােত। ওেদর বািড় বধমােনর কােনা

ােম। মেয়িটর মাজা রং, গােল একিট কাটা দাগ। ােমর মেয় হেলও

বুি  য, স রােখ তী , তা দখেলই বাঝা যায়। িক  তার পাশাক-

আশাক এবং আড় তা দেখ মেন হয় য, তােদর অব া িবেশষ ভােলা

নয়, এবং িচেদর কৃপা াথী তারা। সবসমেয়ই স, এই পিরবােরর মন

জুিগেয় চেল। নানা ব াপােরই পুতন, িচর সে  সই মেয়িটর এই

তারতম  ল  কের। খাওয়ার সমেয় খাওয়ার টিবেল বেস ম ােনজারবাবু

এবং িচ এবং িচর ছােটামামা রােজন এমনকী িচর মা এবং

ছােটাভাইও একইসে  খেতন। তাঁেদর খাওয়া-দাওয়া দখােশানা করত,

সই মেয়িটই। অলকা তার নাম।

িচর মা একিদন বেলিছেলন, অলকােকই; অিল আমােদর খুব-ই কােজর

মেয়। এই ক-িদন একটু য -আি  করত মা আমােদর।



অিল খেত বসত, বািড়সু  সকেলর খাওয়ার পর বাবুিচখানার মেঝেত।

কােনািদন বা একটা টুেলর ওপর বেস, কােলর ওপের অ ালুিমিনয়ােমর

থালা িনেয় স খত। ায় বাবুিচ- বয়ারােদর মেতা। ল  কেরিছল

পুতন। অন রা খাওয়া-দাওয়ার পর খােট েয় বা চওড়া বারা ায় বেস

যখন নেভল পড়েতন বা ম াগািজেনর পাতা ওলটােতন অথবা ছায়া

পািখডাকা বাগােন দালনা চড়েতন, তখন অিল আচার আর পাঁপড়

বািনেয় উবু হেয় বেস, ঘুের ঘুের েকােত িদত বাগােনর-ই একেকানায়।

অিলেক দেখ পুতেনর দুেটা িজিনস মেন হত। থমত, অেনক-ই িদক

িদেয় অলকা পুতেনর িণর। যিদও অিমলও িছল অেনক। তােক িবেয়

করেত যিদ পাের পুতন, তাহেল পুতন এক নতুন জােত উঠেব। এই চা-

বাগােন বাঙাল বেল তার য- হন া, তা ঘুচেব।

ি তীয়ত, ম ােনজারবাবুর আ ীয়ােক িবেয় করায় তার উ িত অিনবায।

গিরব আ ীয়েদর সচরাচর বেড়ােলােকরা এিড়েয়ই চেলন। িক  য-

আ ীয় চােখর সামেন জলজ া  থােক তােক একটু মযাদা িনেজেদর

খািতেরই িদেত হয়। অন িকছু না হেলও, লাকভেয়র-ই কারেণ। তা

ছাড়া, ায় মের-যাওয়া িবেবকও হঠাৎ হঠাৎ জেগ উেঠ মৃগী রাগীর

মেতা িখচুিন িদেয় হাত-পা ছঁুড়েত থােক বেলও।

িশিলর কথাও মেন য, পেড় না পুতেনর তা নয়। িক  তােক স িবেয়

আেদৗ করেব না। করা স ব নয়। িবেয়র সে  েত ক বুি মান,



াকিটক াল পু ষ ও নারীর সম টুকু ভিবষ ৎ জিড়ত। য-মূখরা একথা

না বােঝ তােদর কপােল দুঃখ অবধািরত। এবং তা খ ােত পাের, এমন

কউই নই। য়ং ভগবানও না।

অেনক-ই ভেব দেখেছ পুতন। িশিলেক িবেয় করেল, িশিলর বাবার

দািয় ও পুতনেক িনেত হেব। তার িনেজর মােয়র দািয়  তা আেছই

তার ওপের।

িচর ছােটামামা রােজন ছেলটা যিদও তার সমবয়িস, িক  একটু

অ ুত ধরেনর। পুতেনর সে  একটু ঘিন  হেতই এবং ওেক একা

পেতই বার বার বেলেছ, কী ! চা বাগােন এলুম, দু-িট পাতা একিট

কঁুিড়র জায়গােত, দু-একিট কঁুিড়-ফুিড় একটু দখাও। কঁুিড় ফুিটেয় ফুল

কির। যমন কেনা পাতা ফুিটেয় চা কির। নানারকম আিদবাসী কািমন-

টািমন…

থম থম বুঝেত পােরিন গাঁেয়র সরল ছেল পুতন, কথাটা। কারণ

পুতেনর ওসব িদেক কােনা উৎসাহ-ই িছল না। কুিল-লাইেনর কান

কান ঘের, কমন মেয় আেছ এবং কান কান কািমেনরা পয়সার

িবিনমেয় দহ দয়, তা স জানত না। জানার কােনা ঔৎসুক ও িছল না।

তেব, কউ কউ য দয়, তা স অিফেসর বাবুেদর কানাঘুেসায় নেত

পত।



ম ােনজারবাবুর বািড়েতই একিট মেয় কাজ কের। স মেয়িট নািক

ম ােনজারবাবুর-ই রি তা। দা ণ দখেত িক  মেয়িট। বছর কুিড় বয়স

হেব। কাটা-কাটা চাখ-মুখ, তমন-ই শরীর, বশ ল া, কামর অবিধ

চুল।

ম ােনজার সােহেবর বউ, বষার সময় যখন কলকাতায় যান বােপর বািড়,

এেকবাের পুেজা কািটেয় আসেবন বেল, তখন সই মেয়িটই নািক

ম ােনজারবাবুর ী হয় রােত।

পুতন অবশ  সহেজই বাগােনর অন  কারও সাহােয  কলকাতার

রােজনবাবুর জেন  বে াব  করেত পারত। িক  তাহেল রােজন য,

তার হাত ছেড় িদেয় অেন র খ ের িগেয় পড়ত। রােজনেক হাতছাড়া

কের এমন বাকা পুতন নয়। রােজন-ই এখন ম ােনজারবাবুর বািড়র

সে  পুতেনর একমা  সতু। সতু ভেঙ যাক, তা স চায় না।

কী ভেব, পুতন হঠাৎ একিদন রােজনেক আ  কের বেলই ফলল য,

আজকাল নানারকম বেলম বাগােন। পিলিটক াল পািট-ফািট আেছ।

িতলেক তাল কের এরা। কািমনেদর মেধ ও িশ ার সার হেয়েছ।

আেগকার িদেনর মতন কােনা শালার জাতদাির নয় তারা। তা ছাড়া,

কােনারকেম জানাজািন হেল ম ােনজারবাবু পয  িবপেদ পড়েবন।

সবেচেয় আেগ চাকিরটা যােব তাঁর-ই। এখােন িকছু হেব না। তার চেয়

চেলা আমার সে , আমােদর দেশর বািড়েতই বরং। আমার হােতই



আেছ একিট। আিম যা বলব, তাই-ই স করেব। আ বাড ইন হ াঁ  ইজ

ইকুইভ ােল  টু টু, ইন দ া বুশ।

–িজিনস কমন?

রােজন ভু  তুেল, িসগােরেট টান িদেয়, লাল-লাল চাখ নািচেয়

বেলিছল।

– কমন আর! গঁেয়া িজিনস যমন হয়। তমন আর কী। তেব…ভােলা।

–আনটাচড তা?

–এে বাের। সটুকু বলেত পাির। গ ারাি ।

– , তুিম িনেজ? িনেজও িক দু-একিট পাঁপিড় ছঁেড়ািন?

–িছঃ?

 বেলিছল, পুতন। হঠাৎ-িবেবেকর কামড় খেয়। িবেবক হে , িবেছর

মতন িজিনস। কাথায় য, কান িচপুেত লুিকেয় থােক, আর কখন য,

হঠাৎ বিরেয় পেড় কামড় দয় মানুষেক, তা যারা িবেবক অথবা িবেছ এ

দুেয়র একিটেকও জােন; তারাই জােন!

পুতেনর দু-কান গরম, লাল হেয় ঝাঁ ঝাঁ করিছল।



একথা িঠক য, পুতন ছেলটার ল জীবেনর িত বেড়ােলাভ।

িশ কাল থেক। অথাভােবর জন  ব রকম ক  ও অস ানেক স

জেনিছল। তবু এখনও তমন অন ায় িকছু কেরিন, সই লােভর

বশবতী হেয়। খারাপ হয়িন এখনও। জােন না, কােনািদনও খারাপ হেব

িক না। তেব খারাপ হেতও য, ভােলা হওয়ার চেয় কম ক  হয় না;

এই খারাপ কথাটা রােজনেক বেল ফেলই ও বুঝেত পারল। বুঝল

পুতন, িব-কম-এ ফা  াস পাওয়াটা যমন কে র, িশিলেক তার

িনেজর উ িতর জেন  রােজেনর ভােগ লাগেত দওয়াও তার চেয়ও

অেনক-ই বিশ কে র। এই পৃিথবীেত বঁেচ থাকাটাই বেেড়াকে র। য,

যমন কেরই বাঁচুক-না- কন।

পুতেনর িছ : েনই, খুব জাের হেস উেঠিছল রােজন।

তারপর ডান হােতর িতন আঙুল িদেয় ওর থুতিন নেড় িদেয় বেলিছল

মা-ন-তু।

–আিম ওসব লাইেনই নই।

 পুতন বেলিছল। রেগ।

আবারও বেলিছল, রােজন।

-মা-ন-তু!



বেল, আবারও পুতেনর থুতিন নেড় িদেয়িছল জাের। বেলিছল,

নকুপুষুমুনু আমার।

পুতন মােটই দু ির  নয়। কখেনাই কােনা মেয়র সে  ও িকছুমা ই

কেরিন। গতবার যখন দেশ গিছল, তখন এক দুপুরেবলায় িশিলেক

আমবাগােনর ছায়ায় একটা চুমু খেয়িছল ধু। তাও, জার কের, ওেক

গােছ চেপ ধের। উ-উ-উ-উমম কের আপি  জািনেয়িছল িশিল। িক

পুতন বুেঝিছল য, ভােলা লেগিছল িশিলর। কােনা মেয়েক আদর

করেত গােয়র জােরর চেয় ভােলাবাসাই য, অেনক বিশ লােগ, তা

সই দুপুেরই থম জেনিছল ও। উে জনা, পুতেনরও কম হয়িন। সম

শরীের কত য, নাম-না-জানা অনুভূিত আকুিল-িবকুিল কের উেঠিছল

ঝেড়র দালালাগা ফুেলর-ই মতন, তা কী বলেব। নারীশরীেরর ওই

অেদখা-অজানা-অসীম রহেস র আভাস পেয়ই উে জনায় কঁেপিছল।

ভেবিছল, একিট চুমুেতই যিদ এত উে জনা, তেব আরও বিশিকছু হেল

হয়েতা উে জনােত মেরই যােব। ভােলালাগাটা এতই বিশভােলা য,

খারাপ লেগিছল ওর। ভেবিছল পুতন, সম  ভােলা িজিনস-ই, অথবা

নশার িজিনস-ই, থম থম বাধ হয় খারাপ লােগ। মেদর-ই মেতা।

চাকিরেত উ িত করেত হেল, একটু মদ-টদও নািক খেতই হয়।

ম ােনজারবাবু িনেজই বেলিছেলন একিদন।

বাগােনর মািলক যিদও মােরায়ািড়, তাঁর শেখর অভাব নই। সবরকম



সােহিবয়ানােতই িতিন পা  হেয় উেঠেছন। ইংিরিজ উ ারণটা যিদও

পুতেনর চেয়ও খারাপ। তােত কী এেস যায়? মািলেকরা খাদার সৃ

অন  েহর জীব। তাঁেদর কােনা নাহ নই। তাঁরা যাই ক ন-না- কন,

বেহ -এর দরজা তাঁেদর জেন  সবসময়ই খালা। মািলেকর কাজ

করেত হল, উ িত করেত হেল, মািলেকর - কও সুগি  বলেত হয়।

লােক বেল, ম ােনজারবাবুর সে  মািলেকর বে াব  আেছ।

ম ােনজারবাবুর বাংেলার ওই মেয়িটেক িডের রস বাংেলােত িডউিটেত

যেত হয়, মািলক এেলই।

ব বসাদার মােড়ায়ািররা ধু কাজ আর টাকা-পাগলা বেলই জানত

এতিদন পুতন। এমন ণী মােড়ায়ািরর কথা, স আেগ শােনিন।

আজকাল নািক ণীেদর সংখ া বেড়ই যাে , িবেশষ কের

কমবেয়িসেদর মেধ । একথাও নেত পায় অেনেকরই কােছ।

পুতন িঠক কেরেছ িশিলেক ও তুেল দেব রােজেনর-ই হােত। একিদেনর

জেন  বই তা নয়, তুেল দেব েলােবড়ােলর মতন কলকাতার রােজেনর

মুেখ; অনিভ , িব ুমা  সে হহীন িশিলেক, কােলা, নরম কবুতরীর

মেতা। কােলা কবুতরীরও ভতেরর িদেক তা সাদা পালক থােকই।

নরম, মসৃণ সইসব পালক রােজন িছ িভ  করেব, একথা ক না কেরই

পুতেনর মেনই একধরেনর তী  িবকৃত আন  হি ল।



িশিলর বাবা নেরশবাবু যিদ জানেত পােরন? জানেলও কী? িক

পেরশকাকু? স জানেল, কী করেব িকছুই িঠক নই। অ ালফাম া  এল.

িজ. িদেয়, ধুেন দেব হয়েতা পুতন আর রােজনেক। নেরশকাকু করেত

পাের না, এমন কাজ নই। ভােলা কাজ। আর সে  আবু ছা ার থাকেল

তা কথাই নই। সানায় সাহাগা।

রােজন অবশ  পুতনেক বেলেছ, িচ ার িকছু নই ; পট কের দব

না। অমন কাঁচামাল আিম নই। সানাগািছর র লার খে র আিম।

তাইেতা মােঝ মােঝ তামাগািছ, েপাগািছ, পতলগািছ, দখেত একটু

ভােলা লােগ। আমার সে  কন ােসপিটভ থােক সবসময়ই। ডা ােরর

ব ােগ, যমন িগর জেন  কারািমন ইে কশন থােক। কখন কাথায় য,

দরকার হয়, ক বলেত পাের? বেলা, ? সবসময় ি েপয়াড থাকেত

হয়। যখােন দিখেব ছাই, উড়াইয়া দেখা তাই, পাইেলও পাইেত পােরা

অমূল  রতন। ক বেলিছল জান িক?

ক?

–নাই বা জানেল।

–সীতার বােপর নাম জান িক?

 পুতন চুপ কের থাকল। মানা করা সে ও রােজন কায়াটাের বেস বিশ

মাল খেয় ফেলেছ। ওটার নাম ভুটান অের । ভুটািন ইি । এসব িক



আলু- পা  খাওয়া উ র কলকাতার শৗিখন িলভাের নয়? ঠলাটা

বােঝা এবার। ভুটান-অের  এেসেছ ফু েসািলং থেক।

পুতন ভােব, এসব গভ-টভর ঝােমলা না হেলই হল। চুিরিবদ া বেড়া

িবদ া, যিদ না পেড়া ধরা। রােজন তােক একিদেন অেনক-ই িশিখেয়েছ।

রাজ সে েবলা মংলুেক িদেয় িদিশ মদ আিনেয় খাে  পুেনর কায়াটাের

বেস, দু-জেন।

আজেকর ভুটান অের -ই গালটা বাধাল।

িসগােরেট বেড়া বেড়া টান িদেত িদেত রােজন বেলিছল, ছােড়া তা ।

ছােড়া, ছােড়া! আমার হােত নতুন পািখ পড়েল এমন বুিল শখাব না, য,

বািকজীবন ধু এছাদ-ওছাদ, ওডাল- সডাল কের উেড় বড়ােব, খঁুেট

খােব। স পািখ আর কােনা ছা- পাষা করািনর ঘের পাষ-ই মানেব না।

খারাপ য লােগ, তাও নয়। যিদও এক িনিষ , অনা াত, অেদখা-অজানা

জগৎ তার চােখর সামেন িদেয় শীেতর দুপুেরর ম রগিত দাঁরাশ সােপর

মেতাই যন ধীের ধীের চেল যায়, জলপাই গােছর ছায়ায় ছায়ায়।

পুতন, ম ােনজারবাবুর বাংেলা থেক িনেজর কায়াটােরর িদেক িফের

যেত যেত ভাবিছল এতসব কথা। বাগােনর চা-গােছ ছায়া- দওয়া, বেড়া

বেড়া রইনি র মতন গাছ েলার ছায়া নেমেছ, ঘন হেয়। কী নাম

গাছ েলার? ক জােন! দূের, িত ার িফেক গ য়া চর দখা যাে । তার



ওপােশ তরাই-এর জ েলর রামশ বাইসনেদর কা  এক দেলর মেতা

িহমালয় পবতে িণ কাঁেধ কাঁধ লািগেয় আিদগ  ছিড়েয় আেছ। বলা

পেড় আসেছ। পািখরা ঘের িফরেছ। দু-িট বেড়া ধেনশ হাওয়ায় ডানা-

ভািসেয় িদেয় সূেযর িদেক চেলেছ, িন । াইিডং কের।

ভােলা যমন লােগ, আবার মনটা খারাপও য, লােগ না, তাও নয়।

 িশিল মেয়টা পুতনেক সিত ই ভােলাবাসত। সবেচেয় বেড়াকথা, পুতেনর

মা িকরণশশী, িশিলেক খুবই ভােলাবােসন। মােয়র খুব-ই ইে  য, স

িবেয় কের িশিলেক।

িক  মা কী জােনন? কী জােনন মা? কতটুকু জােনন এই পৃিথবীর? এই

ব াবসার জগেতর ি য়াকা র? উ িতর িসঁিড়র কথা?

তা ছাড়া, মা আর কতিদন-ই বা বাঁচেবন? অলকােক িবেয় করেল

ম ােনজারবাবুর আ ীয়া স, তােক িনেয় িগেয় কুমারগ -এর ভাঙাবািড়েত

রাখা য, আেদৗ যায় না, একথা মােক সহেজই বাঝােনা যােব।

কানাঘুেসা নেছ এখােন য, আরও একিট বাগান নািক িনে ন ওেদর

মািলক, ভুটােনর বডাের। মািলেকর উ েরা র সমৃি  মােন, তােদরও

সমৃি । এসব কথা জেন, মািলেকর কুৎিসত, বদমাইশ-বদমাইশ

মুখখািনেকও বেড়া সু র, অপাপিব  বেল মেন হয় তার দু- চােখ।

সংসাের টাকার মেতা সুগি , এমন সু র মুেখাশ আর িকছুই নই বাধ



হয়।

নতুন বাগান নওয়া হেল, পুতনেক নািক সই বাগােন েমাশন িদেয়

পাঠােনা হেব। বিশ মাইেন, ভােলা কায়াটার, ু টার।

একটা িজিনস-ই ধু খারাপ। বুেনাহািতর বেড়া অত াচােরর কথা শােন

ভুটােনর কােছ। তা, পয়সা রাজগার করেত হেল, মািলেকর লািথর মেতা

হািতর লািথও খেত হেব বই কী। িশিলেকও তুেল িদেত হেব রােজেনর

হােত। বড়ালেক কবুতর সা াই করেত হেব। পয়সা রাজগার আর

অডার-সা াই ব াপার েলা এেকবােরই জিড়েয়-মিড়েয় গেছ। পুতেনর

িনেজর চির টা অবশ  ফা - াস। অকল  স। থাকেবও তা।

পুতন বােঝ য, স বদেল গেছ। িতিদন বদেল যাে । াম থেক

কাশফুেলর গে  নাক আর ঘুঘুর ডােক কান ভের িনেয় য-সরল, অে -

স , সৎ, াম  ছেলিট একিদন কলকাতা গিছল, স আর বঁেচ নই।

স অেনকিদন আেগই মের গেছ।

য- ছেলিট একিদন এই চা-বাগােন এেসিছল, এম.কম পরী ায় ফা -

াস পেয়, ভিবষ ৎ-এর অেনক সাজা-সরল সুেখর  বুেক কের,

সও বদেল গেছ অেনক-ই।

পুতন এতিদেন বুেঝেছ য, দু-রকমভােব বঁেচ থাকা যায় জীবেন। এক,

ম াদামারা, ল ােজ- গাবের; িথতু হেয় বাঁচা। অন ; উ াশা, চািহদা এবং



িনত নতুন াি  িনেয় দৗেড়ােত দৗেড়ােত মাগত িনেজেক বদলােত

বদলােত বাঁচা। ও ম াদামারা জীবন চায় না। যেহতু চায় না, তাই

াভািবক কারেণ েত কিদন-ই সই পুেরােনা পুতেনর মেনর চহারাটা

একটু একটু কের বদেল যাে —

বুঝেত পাের ও।

বাগােনর কােজ একবার িশিল িড় যেত হেয়িছল ছুিট থেক িফেরই।

নথেব ল া র অ া  ফাম মিশনাির থেক তারা এবং আশপােশর

অেনক বাগােনই ম ািস-ফা সন া র িকেনিছল। া র িরেপয়ার করার

জেন  িশিল িড় থেক িমি  আনেত পািঠেয় িছেলন ম ােনজারবাবু।

া র কা ািন এবং নথেব ল ইি িনয়ািরং কা ািনর মািলেকর সে

সভক রােডর কন াকশন িনেয় ব  থাকায় সকােল দখাই হল না।

ওঁেদর িহলকাট রােডর দাকান থেক পুতনেক ওঁেদর মাটােসাটা

কমচারী রতনবাবু বলেলন য, িবেকেল আসেত। সই নপািল

ভ েলাকও িছেলন না। থাপা, না কী যন নাম।

িজেপর াইভার ঘুঘা বলল, চেলন যাই পুতনবাবু, ধুলাবািড় িথক া ঘুইরা

আিস। া র এখােনই আনন লাগব, যিদ তােগা মকািনক শ াষপয

যাইেত না-ই পাের।

-ধুলাবািড়? সখােন কী?



অবাক হেয় বেলিছল, পুতন।

-আের! ধুলাবািড়র নাম শােনন নাই? আপনাের িনয়া হত ই চেল না।

ন াপােলর বডার। পৃিথবীর সব িজিনস পাইেবন সইখােন। একবার

দইখ া আইেল এে ের চ ু  সাথক। লাইফ কাের কয়, চেলন,

দখাইমুনােন আপনাের।

ধুলাবািড়েত যেত হয় নকশালবািড়র ওপর িদেয়।

দা ণ অ াি - াইম া ।

এক জায়গার নােমর সে  িকছু আদশবাদী িব বীর নাম ল ল কের,

আর অন  জায়গায়, চারাচালােনর মা ব। েয়াজনীয় এবং এেকবােরই

অ েয়াজনীয় সব িবলােসর ই মা ব সখােন।

তেব, িগেয় চ ু  সাথক হেয়িছল িঠকই। িক  তারসে  চ  এক ালা

অনুভব কেরিছল চােখ, গলায়, শরীেরর সব । টাগরা িকেয় উেঠিছল।

এ  িজিনস? একজন মানুেষর সুখী হেয় বাঁচেত এ  লােগ? এত জামা,

গি , ানিজ ার হয়ার- ায়ার; রকড য়ার, িট.িভ. ছােটা-বেড়া,

সাদা-কােলা, রিঙন; বাজনা, ক ালকুেলটর, কােপট-ি নার, পারিফউম,

নানা দেশর নানারকম কায়দার দািড়-কামােনার সর াম।

শালার দািড়কামােনারও য, এত কায়দা িছল তা ভাবনারও বাইের িছল।



মেয়েদর বিডস। প াি  না কী বেল, কতরকম সাইেজর।

কত-রঙা বাতেল িবলাইিত মদ। টাইপ-রাইটার। মায় কি উটার পয ।

জীবেন একজন মানুেষর বঁেচ থাকেত হেল য, এত িজিনেসর েয়াজন

হয় বা আেদৗ হেত পাের, সকথা িক হালার পুতন সরকার বােপর জে

কােনািদনও ভাইব ািছল? এমন কইরা বাঁচেনর নাম-ই বাধ হয় বাঁইচ া

থাকা। এইসব দ াখেনর পর সকাল-িবকাল দুগা ডাইল-ভাইত খাইয়া লুি

পইরা চৗিকর উপর পািট-িবছাইয়া ইয়া থাইক া আর িশিলর মেতা

একডা মাইয়াের বউ কইরা আদর-টাদর, ম-হাম দু-চারখানা চুমু-চামা

খাইয়া খাওয়াইয়া, ছাওয়াল-পাওয়াল লইয়া ল ােজেগাবের বাঁইচ া থাকেনর

কথা আর ভাবন-ই যায় না। িপসাের িপসা! এ কী বাঁচেনর আেয়াজন কও

তা দিহ। দুস শালা।

াইভার ঘুঘা আর পুতনেক দাকািন চা খাওয়াল।

সার-সার দাকান ধুলাবািড়েত। সব-ই মােড়ায়ািরেদর।

বাঙািল িরিফউিজ মাইয়া লান, নানা বয়িস, খাড়াইয়া আেছ। ওরাই নািক

জ েলর মধ  িদয়া নদী পারাইয়া াগল-কইর ◌ া ন াপাল িথক া মাল

লইয়া িগয়া িশিল িড়েত প ছাইয়া িদয়া আেস। দােমর উপর ক ািরং চাজ

একটা লইয়া লয় দুকািনরা। মাইয়া লান নািক রােত রােতই আেস।

চকেপাে  ঘুসঘাস তা দ াওন-ই লােগ। আরও য, কী কী দ াওন



লােগ, তা জােন কডায়? সব হালার গরেম -ই সমান। জ ািতবাবুেদর

অেনক-ই আশা কইরা ভাট িদিছল এই মাইয়া লানও। তা হইলডা কী?

য িতিমের, হই িতিমেরই। বাঙািল বইল া য-একটা জাত আেছ, িছল

কখেনা; তাই-ই কইলকাতা বা িশিল িড় দইখ া বাঝেনর উপায় পয

নাই। ছ া:। বড় দুঃেখ বুক ফােট পুতেনর। দুঃখ যখন হয়।

শানলা িক তামরা? পুতেনরও দুঃখ হয়।

মৃেগন কইতািছল, আসানেসাল, দুগাপুর, রািনগে রও নািক হইরকম-ই

হাল।

যাউকগা। পুতন তা আর ব া েল স াটল কের নাই। বাঙািলর বেলম

ব া েলর গভনেমে  বুঝুকােন। তারা তা এহেন আসােমর মানুষ।

যতিদন না খদাইতােছ। বাঙািলর না আেছ জায়গা ব া েল, না ব া েলর

আউটসাইেড। পািটশন আর িদি র কতারা িমল া ব া িলেদর এে ের

মাইরা থুইেছ না হালায়।

কী িখটক াল কী িখটক াল।

.

পুতন কী আর িকনেব?



একখানা চাইিনজ কলম, একেবাতল রািশয়ার স া মদ। সাদা জেলর

মেতা। তাই িকনল। এ হালায় আবার কী মদ কডায় জােন? পরছাপ না

মদ, বাঝাই যায় না। আর একটা আেমিরকান লাল ব া লেনর গি ,

মাইনা পািছল গতকাল। তার উপের ঘুঘার কাছ িথক া ধারও িনল।

হালার ধুলাবািড়েত আইস া তা লােভর মেধ  এই হইল। দুস শালা।

ঘুঘা িজপটা ইি য়ার িদেক ঘুিরেয় বলল, ক ামন দ াখেলন, তাই কেয়ন

পুতনবাবু?

-কইস নাের। তুই আমার হকল হে ানাশ কইরা ফ ালাইিল। আর ক া?

ঘুঘা, একটা িবিলিত িসগােরেট অিমতাভ ব েনর মেতা দশলাই ঠুেক

বলল, ইটােরই লাইফ কয়। বাঝেলন, পুতনবাবু? লাইফ ইটােরই কয়।

লাইফ ইনজয় করেত ব ািশ িকছুর পেয়াজন নাই, বাঝেলন না, অনিল

মািন। স-ই চাই। বাই ে া অর বাই কুেরাে া।

পুতন বুঝল য, কথাটা বাই ক আর বাই ু ক।

.

বাবার রটা দুপুেরর িদেক কেমেছ একটু।

িতনেট নাগাদ বাবা বলেলন, পেরশ িক আইেছ র িশিল?



-না, এহেন কী? তার আইেত আইেত পর  হইয়া যাইব িগয়া।

–পর ! কইস কী তুই? গেছ কানিদেক?

–কইয়া তা গল, যমদুয়ার। স িক ইখােন। হইব না পর ?

িশিল বলল।

-যমদুয়ার?

হ।

নেরশবাবু িকছু ণ  হেয় রইেলন।

কাল রােত গভীর েরর মেধ  একটা অ ুত  দেখিছেলন। িতিন

যেমর বািড় যাে ন। ম  একটা তারণ। কােনা ফুল-টুল িদেয় সাজােনা

নয়, রিঙন কাগজ বা কাপেড়র টুকেরা িদেয় সাজােনাও হয়িন তা।

জায়গাটাও ন াড়া নশান। একটা গাছ পয  নই। নদী নই, ফুল নই;

িশ  নই কান, সই দেশ। সই ম  তারণটা করা হেয়েছ বােজ

পাড়া একটা ম  িশমুলগাছ িদেয়। সই তারেণর কােছ কােনা

পাহারাও নই। ভতের একরকম ই দখেত, এক-ই িডজাইেনর সার

সার একতলা কােলা-রঙা বািড় আেছ। তােদর দরজা জানালা ছাই-রঙা।

এবং িতিট দরজা-জানালা হাট কের খালা। সাঁ সাঁ কের হাওয়া বইেছ



বািড় েলার মেধ  িদেয় সমু পােরর মতন অথচ দরজা-জানালা েলােত

একটুও শ  উঠেছ না। উঠেছ না তা নয়, উঠেছ মােঝ মােঝ, রাগীর

শষিন ােসর মতন। আর মেন হে  কােনর কােছ, ঘােড়র কােছ, ক

যন ডাকেছ, মাগত; ডেকই যাে , আয়! আয়! আয়! িক  কােনা

মানুষ নই। কােলা কােলা বািড়।

গা ছম ছম কের উঠল নেরশবাবুর।

গেতাি র মেতা আবারও িশিলেক বলেলন, যমদুয়ার! স তা মলাই

দূর র। কী র িশিল?

–হ! দূর-ই তা! তেব িঠক কতখািন দূর-তা আিম জানুম কমেন?

মাইয়ারা ত আর িশকাের যায় না।

–তা িঠক-ই কইছস! িক  মহারািন, রাজকুমারী, ম ােমরা যায়।

পেরশবাবু বলেলন।

অেনক-ই পুরােনা কথা মেন পেড় নেরশবাবুর। দমেক দমেক, বিমর

মতন অেনক পুরােনা কথা বাইের আসেত লাগল। কত রঙা সব িজিনস

তারসে । কাথায় য িছল তারা এতিদন ৃিতর কান কুঠুিরর কান

কােণ, ভেব অবাক হেয় গেলন রি  নেরশবাবু। িশিল, তার বাবার

মুেখর িদেক চেয় উৎকি ত গলােত বলল, বিম করবা নািক?



নেরশবাবু বলেলন না, না।

মেন মেন বলেলন, এই বিম অন  বিম। তুই বুঝিব না র ছমিড়।

অেনকিদন আেগ, পািটশেনর পরপর-ই একবার িতিনও গিছেলন

যমদুয়াের িশকাের। হ াঁ। িতিনও।

মেন পেড় গল।

তেব িশকাির িহেসেব নয়। সে ই পাউ িট মাখন আর কলা িনেয়।

িডমেস ও। ওই িডেমই নািক িবপদ ডেক এেনিছল। িডম আর কলা

িনেয় িশকাের গেলই যা া প ।

কাকরাঝােড়র গনা ঘােষর একটা বিব-অি ন গািড় িছল। কারখানাও

িছল তাঁর। বিল  দীঘেদহী ধবধেব ফসা সােহেবর মতন মানুষ। নীল-রঙা

লুি  পের, লাল হাফহাতা শাট গােয় িদেয় একটা মাড়ায় বেস কারখানার

তদারিক করেতন। তাঁর কােজ তাঁেক সাহায  করত তার বেড়া চার

ছেল। ছােটােছেলও িছল। আরও পাঁচিট। আর পাঁচিমেশিল বয়েসর

আটিট মেয়ও। ওঁরা উদবা  নন। কলকাতার হাওড়া জলার লাক।

অ ুত ভাষায় কথা বলেতন। উেঠানেক বলেতন বাকুল। নীেচােক বলেতন

নােবা। এইরকম। কত কথাই য, মেন পেড় েয় েয় নেরশবাবুর

আজকাল। এসব কথা মানুষ যতিদন কমঠ থােক, কােজর মেধ  থােক,

ততিদন মেন আেস না, িন মা হেয় গেলই চৗিকর অগণ  ছারেপাকার



মেতা কুটুস কুটুস কামড়ােত থােক ৃিত, অনু ণ।

সই গনাবাবু, কলকাতার মনাবাবু, বদ , আর ক ক যন িছল।

মনাবাবুর এক ব ু ও িছেলন। অিজত িসং। একটা রাইেফল িনেয়

এেসিছেলন িতিন।

মনাবাবুরা কলকাতা থেক গৗরীপুের এেসিছেলন। সখােন সকেল

জমােয়ত হেয় এই পথ িদেয়ই যমদুয়াের যাওয়ার সমেয় নেরশবাবুেক

তুেল িনেয় গিছেলন। শীতকাল িছল। মেন আেছ। আর শীত কী শীত!

জীবেন সই থম রাইেফল দেখন নেরশবাবু।

তামাহাট থেক বেড়াবাধা, মা র  হেয়, কচুগাঁও রাইমানা হেয়

যমদুয়ার। যমদুয়াের প েছাবার আেগই সে  হেয় গল আর হািতর

পােল িঘের ফলল সই বিব-অি ন গািড়। কী িখটক াল! কী িখটক াল!

যমদুয়ার, স তত ভাির গহন জ ল। একপােশ বাংলার ডুয়াস, অন পােশ

ভুটান। মেধ  িদেয় বেয় চেলেছ সংেকাশ নদী। বেড়াবাঘ, হািত, বাইসন,

িচতা, কান জােনায়ার নই সখােন?

সংিবৎ িফের পেয় যন বলেলন পেরশবাবু, কইস কী র িশিল?

যমদুয়াের গ ােছ পেরশ?

-হ াঁ।



সে  গল কডায় কডায়?

–ধুবিড় িথক া আইিছল, িশকািররা। বড়ড়া িশকাির। ভয় নাই তামার।

ছা ার চাচায়ও সে  গেছ। এক সােহবও আেছ নািহ কইতািছল কাকায়।

-ভয় নাই? কস কী? ভয় তা হর লইগ াই। ছা ারটা না করিত পাের

এমন কাম-ই নাই। তার বাবােরও বােঘ খাইেছ। অেরও খাইব। পেরশের

ক ান য, এই মরেণর নশায় পাইল! কত নশাই ত মানেষ কের। িক

এ িক গিরবেগা ন াশা? রাজারাজড়া, জিমদার; যােগা অ িচ া নাই, তােগা

হাই সব মানায়। না কের রাজগার, না করল িবয়া, ইটা কী?

একটু পর-ই বাবা বলেলন, দুগা মুিড় ভাইজা দ দিহ। তল িদবার

লাগব না। আর এ ু  িপয়াজ। কাঁঠােলর িবিচ ভাইজা িদিব নািহ এটু?

-না না। কাঁঠােলর িবিচ খাইয়া কাম নাই। এত র। প ােটর গালমাল

বাধাইবা আবার েরর উপের। আিম পড়ম িবপেদ।

–যা ভােলা বাঝস তুই। তেব, কাল আমার র ছাইড়া যাইব। মন

কইতােছ। এত ণ তা আবারও ক  িদয়া র আসেনর কথা িছল।

আইল না যহন, তহন, ছাইড় াই যাইব িগয়া। এই শেলেনর ভাই,

আমােগা ডা ার খুব ভােলা। গদাই-এর বােপ তাের যাই-ই কউক না

ক ান!



বাবােক একটু আদার রস িদেয় গরম চা আর মুিড়-ভাজা খাইেয়, রটা

আর একবার দেখ ক াবলােক বাবার কােছ রেখ, গা ধুেয় িনল িশিল।

তারপর চলল পুতনদােদর বািড়। ভাবেছ, রােত একটু সুিজর িখচুিড় বঁেধ

দেব। অথবা সাবুর। কেয়কটা আলু আর পটল ফেল। আদা-কাঁচাল া

িদেয়। মসুর ডােলর। বাবােকও দেব একটু। বুধাই গাইেয়র িঘ তা

আেছই। অেনক িঘ খেয়েছ, দুধ খেয়েছ ছােটােবলা থেক িশিল। িক

বুধাই-এর দুেধর যমন গ , তমিন িঘ-এর। এমন ল ী আর িমি  গাই

কখেনা দেখিন। তমন িমি  হেয়েছ বাছুরটা।

–পঁুচিক।

নামটা িদেয়েছ, িশিলই।

পুতনদােদর বািড় বেড়ারা া িদেয় গল না। সনেদর বািড়র পাশ িদেয়

আেলাকঝাির পাহােড়র িদেক মুখ করা পথটা ধরল ও।

এই শষ িবেকেলর এই সময়টা বেড়াি য় সময় িশিলর। পৃিথবী কমন

যন, নরম িববািগ হেয় যায় এই সময়টােত। িদেনর অন  সমেয় যা-

িকছুই স নাম ুর কের, গররািজ নারীর মতন, এই সমেয় সইসব

আিজও সহেজ ম ুর কের দয়। মজুি ন চাচার স ার নামােজর মেতা

এক িবষ  সুর বােজ এই শষ িবেকেলর আেলায়। সজেন গােছর

িফনিফেন পাতােদর গােয় িশহর তুেল উেড় যায় দুগা-টুনটুিন। বাঁশঝােড়র



ছায়ায় ছায়ায় নংেচ হঁেট যায় ম  ল া ল াজ িনেয়, ছায়া  বেনর ছায়া

ঝাট িদেয়; সই একলা, ম  বেড়া বাদািম-কােলা পািখটা।

পেরশকাকু একিদন বেলিছল এর ইংিরিজ নাম, া- েজ । গতবছর।

িহতুকাকু আসত ায়-ই তামাহাট থেক। অেনক পািখ আর ফুল িচনত

স। পুতনদাটা িচরিদনই কাঠকাঠ। যসব ছেলরা আই-কম-িব-কম

পেড়, তারা বিশরভাগ-ই ওরকম হয়। কন, ক জােন? আর যারা খাতা-

টাতা লেখ, মু ির আর অ াকাউ া ; তারা তা যাে তাই। নিস  নয়।

গামড়ামুেখা। নােক একটা িনেকেলর েমর চশমা থাকেবই। কথাবাতা

কারও সে ই নই। খািল বলেব; জাবদা, খিতয়ান, হরজাই খােত, নাজাই

খােত; এইসব।

িশিল এইসব জােন, কারণ িশিলর ছােটামামা মু ির িছেলন। এখন

ধুবিড়র এক মহাজেনর কােছ কাজ কেরন। টাউন াস-এর শচীন

রায়েদর কােছও কাজ কেরিছেলন িকছুিদন। ধুবিড় শহের।

িশিল যখন িগেয় প েছাল, তখন িকরণশশী রা াঘেরর দাওয়ায় বেস

চালতা মাখিছেলন। িশিলেক দেখই বলেলন, আইছস? তর লইগ াই

মাখতািছলাম। তর বাবায় কমন?

–বাবা এহেন ভােলা। মেন হইতােছ র এে েরই ছাইড়া যাইব িগয়া

কাইল-ই সকাল নাগাদ।



–যা তা! রা াঘর িথক া দুইটা রকািব লইয়া আয় ত িশিল।

িশিল, রকািব এেন বলল, িপতেলর উপর টক ইব া? খারাপ হইয়া

যাইব না?

–তুইও য ামন। তের িপতেলর রকািব আনেত কইল কডায়! পাথেররডা

আন। িশিল, ঘেরর ভতর থেক বলল, তপাথেরর, না লালপাথেরর না

কালাপাথেরর? কান পাথেরর? কান পাথেরর আনুম তা ত কইবা?

-নছ া থা তা তার ছমিড়! পলেক লইয়া আয়।

 িশিল একটু চালতা-মাখা মুেখ িদেয়ই চাখ-মুখ নািচেয় িজভটা টাগরােত

ঠিকেয় বলল, উ-উ-উ-উ-ম-ম-ম! বুিড় তামার মতন ত কাউেরই

দ াখলাম না আইজ অবিধ। সত ই কই। চালতা, কাঁচাল া, এটু লবণ,

এটু কাঁচা মিরচ, এটু িচিন আর বিশ কইরা ধইনাপাতা। আহা

ায়াদখান কী? য ান, হােত চাঁদ পাইিছ। এমন ায়াদ পৃিথবীর আর

িকছুেতই নাই। কী ভােলাই য, লােগ-না বুিড়।

িকরণশশী, িশিলর অপাপিব  মুেখর িদেক চেয় মেন মেন বলেলন,

চালতা-মাখার চেয়ও অেনক াদু িজিনস এই পৃিথবীেত আেছ। কত কী

পাগল-করা অনুভূিত! এমন এমন মুহূত, যখন মেন হয় জীবেনর সব

শ েক িনঃশেত মা কের িদই। ও তা জােন না সসব! জানেব,

িবেয়র জল গােয় পড়েল।



তারপর িনেজর মেনই না-বেল বলেলন, জীবনভর তা আন ই। দুঃখ

কতটুকু? এই চালতা-মাখার ােদর-ই মেতা টক-টক, িমি -িমি , ঝাল-

ঝাল এই জীবন। জীবেনর িতিট মুহূত।

লােক জােন, িবধবা, একা, িকরণশশীর অেনক-ই দুঃখ। যারা তা জােন,

তারা িকছুই জােন না। সুখ তাঁর চারধােরই ছড়ােনা আেছ। ঝরাপাতার

মেতা, িমি  ধুেলার মেতা; বািড় ফরা গাইেয়র গােয়র িমি  গ র-ই মেতা

সুখ ভেস বড়াে  চারপােশ। ধু তােক িচেন নওয়া চাই।

মুহূত েলােক ধু হািরেয় যেত িদেত নই।

এসব গভীর কথা িশিল কী কের বুঝেব? ও তা ধুেলার মেধ  ঘর-

বানােনার খলায় মেত-থাকা চ ল ছটফেট দুর  চড়াই। য ঘর

বানায়িন, ঘের থােকিন কখেনা, সই মেয়ই ক নার ধুেলায় ঘর বািনেয়

এমন ছটফট কের। ধুলাবািড়। বািড় নয়। বচাির জানেবই বা কী কের!

এক-একিট কের বছর হািরেয়, শশব- কেশার- যৗবন- ৗঢ়  পিরেয়

পােয় পােয় হঁেট এেস বাধেক  প েছ, জীবেনর পছেন ফেল-আসা

পেথর ধুেলায়। মানুষ যা-িকছুই ছিড়েয়-িছিটেয় আেস, হািরেয় আেস,

িনেয়ও আেস; তার নাম-ই তা জীবন। অিভ তার আর এক নাম-ই

জীবন। যা বয়স হািরেয় পাওয়া যায়, তা িক বয়স না-হািরেয় কখেনাই

পাওয়া যায়?

িশিলেক বিসেয়, রা াঘেরর দাওয়ায় পা-ঝুিলেয় বেস চালতা-মাখা খাওয়া



িশিলর খুিশমুেখর িদেয় চেয়, িণেকর জেন  িনেজর থম যৗবেন

িফের যান িকরণশশী। িশিলর বয়েস। তাঁর ফাকলা মুেখ হািস ফুেট

ওেঠ। কঁুচেক-যাওয়া, কািলপড়া চাখ দু-খািনেত এক স  কৗতুক

ভােরর থম আেলা-পড়া িশিশরিব ুর মেতা িঝকিমক কের ওেঠ।

িশিল মুখ ঘুিরেয়, কেন- দখা আেলায় িকরণশশীর মুেখর হািস দেখ।

থেম অবাক হয়। তারপর গ ীর হেয় যায়। পর েণই িনেজও হেস

ফেল।

বেল, মরণ। হােসা ক ান িমটিমটাইয়া? ও বুিড়?

 বুিড় আবারও হােসন।

–আের! কইবা তা! এত হাসেনর হইলডা কী?

–তের দিহ আর হািস।

–না। হাসবা না। কইয়া িদলাম।

–ক ান? হািসর উপরও ট াে া চাপেছ নািক?

 তারপর দু-জেনই আবার হেস ওেঠ।

হাসেত হাসেত, িশিলর আঁচল লুিটেয় পেড় বারা ার দাওয়ায়।



এমন কের আগল খুেল, িনভৃেত দু-জন নারীই ধু হাসেত পাের।

উেঠােনর কানা অবিধ এিগেয়-আসা একটা কাঠেবড়ািল হািসর শে  ভয়

পেয় তরতিরেয় সুপুির গােছর ওপের উেঠ যায়। গােছর অেনকখািন

ওপের উেঠ, ল াজ তুেল তুেল িশহরভের ডােক, িচহর-িচহর-িচিরপ-

িচিরপ-িচিরপ। আর িঠক সই সময়ই গৗরীপুর থেক আসা িবেকেলর

বাসটা তামাহােটর িদেক চেল যায় পক পক কের বালব-হন বািজেয়।

সে  হল।

পুতনদাদােদর বািড়র মািত গাই ডােক গায়ালঘর থেক, হা া-আ-আ-

আ। িলচু গােছর ডাল ছেড় বাদুেড়রা পা-আলগা কের ভেস যায়।

অ কাের িমেশ যায় তােদর ডানার সপ সপ সপ সপ শ ।

রমজান িময়ার ছােটা ছাওয়ালটা সারািদন িকেয়-যাওয়া চে র পুকুের

পােলা িদেয় িদেয় কই-িশিঙ মাছ ধের। িদনেশেষ আ াসউি েনর গান

গাইেত গাইেত পুতনেদর বািড়র িদেক আসেত থােক। গলা ছেড় গান

গায় স: বগা কাে ের, তারসানদীর পাের পাের, ফানেদ পইড় া বগা

কাে ের…

চ েশেষর স ার কাঁসা-রঙা আেলায়, শ াওড়া গােছর গ , বাছুেরর

গােয়র গ , হাসনুহানার গ , সদ - চরাই-করা হরজাই কােঠর িমি

গে র মেধ , গা-মাথাময় পুকুেরর পুেরােনা কাদা আর শামুক- গিলর,



কই-িশিঙর আর ঁিড় ঁিড় শ াওলার গ  গােয় মেখ আিলমুি ন এেস

দাঁড়ায় উেঠােন।

বেল, ফুফা, একখান সানিক দাও দিহ। িশিলিদিদের মাছ িদয়া যাই

কয়খান।

িশিল হােস।

 বেল, খুব য পেরম দিহ র ছ ামড়া। কাইলকা হ ােল আইস া, টাহা

কয়ডা চাইিব তা ক দিহ আেগ?

আিলমুি ন হােস।

িমি  ছেলটা। বেল, টাহাই িক দুিনয়ায় সব িশিলিদিদ? তুিম একবার

হাইস া িদেয় তাইেলই হইব। দাম িনমু না। পেরমটা িচনলা না, টাহাই

িচনলা ধু! তামার কপােল পেরম লাই।

-তেব র ছ ামড়া।

কপট- ােধ িশিল তেড় যায় আিলমুি েনর িদেক।

হাসেত হাসেত, কপট ভেয়, আিলমুি ন িপিছেয় যায়।

মাছ ঢেল িদেত িদেত বেল, দাম িনমু না। হত ই কইতািছ িশিলিদিদ।



একিদন আইমু অেন পুতনদা আইেল পর। গান নাইও িদিদ একখান,

পূিণমার রােত, বারা ায় বইস া। আহা! গান তা গাও না তুিম, মেন হয়

গ াধাের পূিণমার রাইেত পাল তুইল া নৗকা ভাইস া যাইতােছ িগয়া।

পরােণর মেধ টা কমন কমন কের য ান।

িশিল আর িকরণশশী বেলন, যা ায় পাট করস না ক ান তুই? গান তুইও

তা খারাপ গাস না র ছ ামড়া।

আিলমুি ন হােস। বেল, মাক নয় কডায়, তাই কও। আিলমুি ন

তামােদর গান নাইেত পারেলই সুখী। আর িকসুর লাভ নাই।

তারপের বেল, গান তা গায় ফুফা সব পািখেতই। কািকল িক সবাই

হইেত পাের? কও দিহ? আমােগা িশিলিদিদ হইতােছ কুমারগে র

কািকল।

-হইেছ। ফাইজলািম রাইখ া এহন বািড় যাইয়া ধায়াপাকলা কইরা চান

কইর ◌ া ফ ালা। রাত হইয়া গল। এত ণ, কী মাছ ধরতািছিল তুই?

–হঃ। দাই মাছ? এক-একবার পােলা ফ ালাই, পােলার মেধ  হাতাটের

ফরাই আর কত কী ভািব! ভািব, আমার বেহ  আর দাজখ দুই-ই

আেছ এই পােলার মেধ ই। কানটাের ফ ালাই আর কানটাের উঠাই?

বাস এই করতা করতাই িদল এক ব াটা সােপ কামড় িদয়া।



–সাপ?

িশিল চমেক উঠল।

-তারপর?

িকরণশশী বলেলন।

–কী সাপ?

িশিল উৎকি ত হেয় েধাল।

 িকরণশশী আবার বলেলন, তারপর?

-তারপর আর কী? দাজেখ য, হাত িদিছ বাঝাই গল তা। বেলই,

ফুেল-যাওয়া হাতটা তুেল দিখেয় বলল, ত ামন সাপ হইেল তা কাম-ই

সারত যাইত িগয়া এত েণ।

তারপর গেতাি র মতন বলল, জল- ঢাঁড়াই হইব।

বেলই বলল, মাছ লান লইয়া লও ফুফা। যামু এবার। কাদায় িচড়িবড়

করতােছ গা।

সাবধােন যাইসােন ভাইিড। বাঁশবাগােনর তলায়ও একেজাড়া গাখরার



বাসা আেছ। জানস তা?

-জািন জািন। বুেকর মেধ  কত গাখরার ছাবল খাই, গাখরাের আিম

ডরাই না।

–বুেকর মেধ  ছাবল? হডা আবার কী?

 িশিল বলল, অবাক হেয়।

–ক ান। তামার হািস।

আিলমুি ন বলল।

–এইবার আিম তের মা ম। পালা। যাইিব িক না ক তুই।

–যাইতািছ। এই পলাইলাম।

বেলই, আিলমুি ন আেধা-অ কাের কাদা-মাখা একিট ম  ভাঁদেড়র

মেতা দু-পােয় থপথপ কের চেল গল।

িশিল গলা তুেল বলল, যাওন নাই র, আিসস আিলম ভাই আবার।

–আ-সুম।

গলা তুেল বলল, আিলমুি ন দূর থেক।



তার গলার আওয়াজেক, লটকাগােছর ঝুপির পাতা েলা অ কাের কপাৎ

কের িগেল ফলল।

ওেদর চালতা খাওয়া হেয় গেছ। হা েলর মা এত ণ হ ািরেকন আর

রা াঘেরর ল  পির ার করিছল। সব ঘেরর বারা ায়, ছাই িদেয় কাচ

মেজ, ঝকঝেক কের, হ ািরেকন রেখ গল।

িশিল বলল, গােছর ছায়ােঘরা িমটিমেট আেলােত ঘন হেয় ওেঠ

উেঠানভরিত অ কাের, ল া ল া গলায়; পুতনদার িচিঠ িক আইেছ?

বুিড়?

–নাঃ

িকরণশশীর দীঘ াস চাপা এই না-টা অ কার তারাভরা আকােশর িদেক

দু-িট নারীর চারিট উঁচু-করা িতবােদর হােতর মেতা বেল উঠল না, না,

না।

দু-জেনর মেনই কু-ডাক িদল। নীরেবই মেন মেন দু-জেন বলল, দু-

জেনর মেতা কের, ও আসেব–না, ও আর আসেব না িফের। তাই-ই িচিঠ

লেখ না ও!

িকরণশশী বলেলন, িশিলেক কাকুিত কের, তুই িলখিছিল িক অের?



-হ।

কেব?

–গতমােস।

–গতমােস। তারপর আর একবার িলখেত কী হইিছল? আঙুেল িক বাত

ধরেছ তর?

–তা না। তামার পালাের তুিমই িলখবা। আিম ক ান বাের বাের িলখুম?

জবাব য, দ ায় না, তাের িলখুম-ই বা ক ান? স া আমার কডা?

িকরণশশী িকছু না বেল, চুপ কের বািড়র পি েম চেয় রইেলন।

আকােশ তখনও িফেক গালািপ আভা িছল সামান । একঝাঁক সি হাঁস

কানাকুিন উেড় গল। অ কার নেম এল ঝুপ কের। আেলার সামান তম

আভাসও আর রইল না।

িশিল উঠল। বলল, যাই বুিড়।

িকরণশশী িবড় িবড় কের, শীেতর দীঘরােতর আ েনর মতন বলল,

যাওন নাই মাইয়া। আইেস া।



২. সংেকাশ নদী

সংেকাশ নদীটা তার বরফ-গলা  জল বুেক কের দু-পােশর িনিবড়,

ভয়াবহ অরেণ র মেধ  িদেয় বেয় গেছ। নদী পার হেলই ভুটান। ভুটােনর

মহারাজা িতবছর-ই এক দু-বার হিলক াের কের িথ ু থেক

যমদুয়াের চেল আেসন িশকােরর জেন । ভারতবেষ পাওয়া যায়, অথচ

যমদুয়াের পাওয়া যায় না, এমন াণী খুব কমই আেছ। হািত, বাঘ,

বাইসন, (গাউর), বুেনা মাষ, িচতা, শ র, িচতল হিরণ, কাটরা,

নানারকম সাপ, নদীর জেল ত সাঁতের যাওয়া কােলা ও লাল মােছর

ম  ম  ঝাঁক, কী য নই এই গহন, ভয়াবহ বেন, তা খাদাই জােনন।

ভােব, আবু ছা ার। পািখ, নানারকম জাপিত।

যমদুয়ার বাংেলা থেক মাইল দুেয়ক দূের পেরশ আর ছা ার সংেকাশ

নদীর পােশ একিট মােষর বাথােন বেসিছল।

নপািলেদর বাথান। ায় শ-খােনক মাষ আেছ। িঘ তির কের, তারা



প েছ দয় ভুটােন। সংেকােশর একপাের ভুটান। আর অন  পাের আসাম

এবং পি মবাংলা।

নদীেত চান কের উেঠেছ ওরা। তারপর দুপুের ময়ূেরর ঝাল আর ভাত

িদেয় ভরেপট খাওয়া-দাওয়ার পর কেষ ঘুম লািগেয়িছল। রােতর বলােত

বাথােনর নপািলেদর সে ই খেয় নেব। নম  কেরেছ ওেদর,

নপািল গায়ালারা। আজ-ই সকােল একটা কুটরা হিরণও মের ওেদর

িদেয়িছল। তার-ই ঝাল, মেট-চ িড় আর ভাত খােব রােত। িখেদটাও

বশ চনমেন হেয়েছ।

ক ােমরন সােহব যমদুয়ােরর দাতলা বন-বাংেলােত আেছন। কলকাতা

থেক একিট পা ািব মেয়েক সে  কের এেনেছন উিন। বেড়াঘেরর

মেয়। মহামূল  বশ া। প ফেট পড়েছ। বয়সও ি েশর নীেচ। িক

হেল কী হয়, বশ ারা বশ াই। তােদর রকম-সকম চলন-বলন, তারা

যতই স া তা িদেয় ঢেক রাখুক-না- কন; ঘেরর বউ আর টানামােল

তফাত থােকই।

চােখর সামেন ক ােমরন সােহেবর ওই বেল াপনা সহ  করেত পাের না

পেরশ। জে িছল িব শালী পিরবাের িক  ছেলেবলােত িভেট-মািট ছেড়

চেল এেসিছল জ ভূিম ছেড়, একবে । ই ত-এর জেন । য-ই েতর

জেন  অেনক মূল  িদেয়েছ তারা সকেল, সই ই ত-ই কনা- বচা

করেছ এরা চােখর সামেন। য-দৃঢ়মূল, র ণশীল মানিসকতােত তারা



মানুষ হেয়েছ তােত এইসব বেড়া চােখ লােগ। সহ  করা মুশিকল হয়।

অথচ িতবাদও করেত পাের না। স- মতা নই। ফেল মেনর মেধ

সবসমেয়ই একটা চাপা উে জনা েমাট মের থােক। দমব  লােগ।

অমন উদার খালােমলা পিরেবেশও িন াস িনেত পাের না যন।

আবু ছা ার বেড়া ি ত  মানুষ। বেড়াবাঘ তােক পেড় ফলেলও, স

যমন িন াপ থােক, চােখর সামেন দাতলার খালা বারা ায় িদেনর

বলাই ায় ন াংেটা মেয়েক িনেয় ক ােমরন সােহেবর রমদা-রমিদ

দেখও ও তমন-ই িন াপ। তেব, ছা ােরর চায়াল দুেটা শ  হেয়

ওেঠ। দখেত পায়, বুঝেত পাের পেরশ। আর চায়াল শ  হেলই ভয়

পায়।

বশ কেয়কবছর পের, এইরকম চায়াল শ  কেরই ছা ার তার ব ুক

তুেল িনেয় তার এগােরাজন রে র আ ীয়েক একই িদেন িলেত শষ

কের িদেয়িছল।

মানুষটা বােঘর সে  কারবার করত। সাহেসর কােনা খামিত িছল না।

িক  নাংরািম, নীচতা এসব সহ  করেত পারত না। পারত না ভ ািম।

ছা ােরর ব ি গত আইন িন ু র িছল। ভয়াবহ িছল, িক  তা অন ায় িছল

না, নীচ িছল না।

এই ক ােমরন সােহবেদর হাব-ভাব দেখ পেরেশরও একধরেনর ঘৃণা



জে  গেছ। মুখ িফিরেয় থুথু ফেল ও, সংেকােশর বহমান  জেল।

ওর থুথু ভেস যায় ত। ঘুরপাক খেত খেত হািরেয় যায়। জেলর

নীেচ নানা-রঙা নুিড় দখা যায়। মহােশাল মােছর ঝাঁক, কােলা ছায়া

ফেল সাঁতের যায় গভীের গভীের। জেলর গভীের আষােঢ়র মেঘর মেতা

মেন হয় স চলমান মােছর ঝাঁকেক।

কাল িবেকেলর আেগই ভুটােনর িদেক একটা ল াংড়া, বাঁজা মাষেক

বঁেধিছল পেরশরা বােঘর জেন । য- মাষ দুধ দয় না, তার কােনাই

েয়াজন নই বাথােনর গায়ালােদর কােছ। গা  করেব বেল িকনেত

চায়, মুসলমান যাযাবর ব বসায়ীরা। িক  নপািলরা ক র িহ ু। যিদও

দুগাপুেজার সময় মাষ বিল দয় তারা, কউ জবাই কের খােব তা জেন

ল াংড়া, বাঁজা, অকমণ  দামহীন মাষও বেচ না।

টাকা যােদর খুবই দরকার, তােদর-ই দখা যায় য, টাকার জেন

হাহাকার না করেত। টাকার জেন  িনেজেদর িনজ তা িবিকেয় না

িদেতও। সই লাভ আেছ শহেরর মানুষেদর। পেরশ ভােব, একিদন

শহেরর মানুেষরা পুেরা পৃিথবীটােক ন -  কের দেব। এই গাছ

থাকেব না, এই ফুল, এই বাঘ, এই শাি  এবং এই মানিসকতাও।

পনশন এবং পঁুিজহীন িরটায়াড পু ষেদর যমন অব া সংসাের,

অেনকটা তমন-ই অব া ওই মাষটার। তবু ওেক কউই অস ান কের

না। না গায়ালারা, না অন  মােষরা।



ায় িতরােতই বেড়াবাঘ এেস বাথােন হামলা কের, যিদও বাথােনর

শ  কােঠর বড়ার মেধ  ঢুেক মাষ নওয়ার সাহস কােনা বােঘর-ই

নই। একসে  বািঘিন এবং বা ারা। থাকেলও নয়। তবুও হি -তি

কের। মাষ েলাও বাঁ- বাঁ-ও কের চ  িচৎকার কের ওেঠ। দাপাদািপ,

ঝাঁপাঝাঁিপ হয় অেনক ণ। ঘুেমর দফা-রফা। মশাল হােত কের

গায়ালারা ঘরার মেধ  থেকই ল -ঝ  কের। ক ােন ারা িপিটেয় ভয়

দখায় বাঘেক। ঘরার বাইের অবশ  বেরায় না। মাষেদর র াকবচ

ছােড় না।

এেক বেড়াবাঘ, তায় রাত বেল কথা।

সচরাচর বাথােনর মেধ  রােতর বলা বােঘ িকছু করেতও পাের না।

অেনক মায য, থােক একসে  িশং উিচেয়। মাঘ ধের বােঘ, িদেনর

বলােতই, যখন কােনা মাষ চরেত চরেত একলা হেয় যায়, তখন। তবু

রােত এেস ভয় না- দখােলও যন চেল না তােদর।

ল াংড়া, বাঁজা মাষটােক মেরিছল বাঘ গতকাল-ই শষরােতর িদেক।

মিড়টােক বঁেধ িছল অবশ  বুি  কের বােঘর চলাচেলর পেথই কাল।

খেয়েছ সামান ই। তাই আজ রােত য, মিড়েত আসেবই বাঘ, স-িবষেয়

কােনা সে হই নই।

ছা ার আর পেরশ বােঘর পােয়র দাগ দেখ বুেঝেছ য, ম  বাঘ।



নপািলরাও বেলিছল য, অত বেড়াবাঘ সারাজীবন বেন বেন ঘুেরও

দেখিন ওরা। মাযটা ভােলা কের বাঁধা না থাকেল ওই বােঘর পে

অতবেড়া মাষেক বেয় িনেয় ভুটান িহমালেয়র খাড়া পাহােড় উেঠ চেল

যাওয়াও অসুিবেধর িছল না। একিট বেড়াবাঘ তার শরীের য, কতখািন

শি  ধের তা যারা বাঘেক জেনেছ, তারাই জােন।

খুব ভােলা কের, শ  কের মাচা বঁেধেছ ওরা, সারাসকাল ধের। চারজন

লাকেক িনেয়। ক ােমরন সােহব বাঘ মারেবন বেলই এখােন এেসেছন।

এখন মােন মােন মারেত পারেলই ভােলা। যিদ না মারেত পের, আহত

কেরন তেব সই বাঘেক িপছা কের মারার কাজ হেব পেরশ আর

ছা ােরর-ই। পশাদার িশকাির ওরা।

ক ােমরন সােহব িনেজই বাঘ মারেত পারেল দু- শা টাকা দেবন

বেলেছন আর আহত করার পর সই বাঘেক যিদ ছা ারেদরই িপছা কের

রে র দাগ দেখ দেখ খঁুেজ বর কের শষ করেত হয়, তেব িতন- শা

টাকা। সাহসী িশকািরেদর কােনা স ান দয় না এইসব িমথ াচারী, জািল

মানুেষরা। স ানটা িনেজ িনেয়, টাকাটা হােত ধিরেয় দন।

পেরশ ভােব, ওই পা ািব মেয়টার সে  আসেল হয়েতা ওেদর িনেজেদর

িবেশষ তফাত নই। ওরা বেচ, ওেদর দীঘিদেনর অিভ তা, দুজয়

সাহস; আর মেয়টা বেচ অন  িকছু। ওরা সবাই অসহায়।



তেব, ওেদর, অসহায়তার রকমটা আলাদা।

ভােব পেরশ ক জােন! হয়েতা ক ােমরন সােহবও অসহায়। তার

অসহায়তার রকেমর খাঁজ হয়েতা তারা রােখ না। াণ িবপ  কেরও

বােঘর চামড়া, বাইসেনর বা বুেনােমােষর মাথা, হািতর দাঁত তারা এেন

দয় শৗিখন, আ স ান- ানহীন িশকািরেদর পােয়র কােছ। সামান

অেথর িবিনমেয়।

টাকার বেড়া দরকার পেরেশর। ছা ােররও টাকার দরকার কম নয়।

তাই-ই ওরা চাইিছল ক ােমরন সােহব কােনা েম িল ছাঁয়াক একবার

বােঘর গােয়। তারপর ওরাই দখেব। মাথািপছু প াশটা কের টাকা বিশ

পাওয়া সাজা কথা নয়। যা বাজার!

বাঘ িশকােরর ওই িনয়ম। য-আেগ র  ঝরােত পারেব, বাঘ তার। সই

থম িল, ল ােজই লা ক, কী কােনর পাতােত। র  ঝরেলই হল।

তেব ক ােমরন সােহবেক পািঠেয়েছ গৗহািটর ল া ুন সােহব। ল া ুন

সােহব িক  ভােলা িশকাির। ভাবগিতক দেখ মেন হে -না ওেদর য,

এই ক ােমরন সােহব িশকােরর িকছু জােনন বেল। িশকাের তাঁর মনও

নই। িশ  যমন সু র খলনা পেয় পৃিথবী ভুেল ম  হেয় যায়,

ক ােমরন সােহবও পা ািব মেয়টােক িনেয় তমন-ই ম । মেয়টা যন

দুমূল  আইসি ম। এখুিন চেট-পুেট শষ আ তাটুকুও না খেল যন,



গেল িগেয় আঁজলা গেল গিড়েয় যােব সব রস, িম !

দুপুেরর খাওয়া-দাওয়ার পর ভােলা কের ঘুম িদেয় উঠল ওরা দু-জেন।

রােত জাগেত হেব। ক জােন, সারারাত-ই জাগেত হেব িক না। বােঘর

মিতগিতর কথা িক বলা যায়? মিড়েত এেস হয়েতা হািজর হল এেকবাের

শষরােত।

ঘুম থেক উেঠই পেরশ বলল, আিম একটু ঘুের আসিছ।

ছা ার ভােলা কের জােন, কাথায় ঘুরেত গল পেরশ। ওই একিটই

কমেজাির পেরেশর। পৃিথবীর সম  বাহাদুর মানুষেদর-ই কােনা-না-

কােনা কমেজাির থােকই। থাকাটা অবধািরত।

ভুটােনর িদেকই পাহােড়র নীেচ খেড়র ঘের মদ পাওয়া যায়। ভুটােন

তির ইি । পাঁইেটর বাতল। কমলােলবুর ছিব আঁকা। কমলা-রঙা।

সাদা লেবেলর ওপর। নাম, ভুটান অের ।

ছা ার মদ ছাঁয় না। ওর নশার মেধ  য়া-পান। ধুই য়া-পান।

 কউ মদ খাক, তাও পছ  নয় ছা ােরর।

পেরশ যাওয়ার সমেয়, ছা ার বলল, ক ােমরন তা মাতাল হইবই, তুই

বিশ খাস না। অত বেড়াবাঘ! মাতলািম যিদ কিরস, আিম িক  তাক



িল ক ম।

থাও, থাও! পেরশের কােনািদন মাতাল হইেত দ াখছ তুিম! য  ফাঁকসা

কথা!

–তাড়াতািড় আসস িক । দির যিদ করস, তা খারাপ হইব। ভুটািন

ছুকিরও তা আেছ ওই দাকােন। কী হয় না হয়; আিম সব-ই জািন।

-মুখ সামলাইয়া কথা কইও িময়ার পুত। তামার িজভখান কাইট া

ফলাউম। ওইসব মাইয়া-ফাইয়ার ধা া আমার লাই। মদ খাই; মদ খাই।

-না থাকন-ই ত ভােলা।

অিব াসী গেতাি  করল ছা ার।

পেরশ, একা একা চ র নদী পিরেয় ভুটােনর িদেক যাি ল। ম র

পােয়। চ িদেনর িবেকেলর মেধ ই একটা ম রতা আেছ। সবিকছু থ

হেয় যায়, িভতর-বািহর।

ঘন, গিহন বন, পাহােড়র গােয়। পছেন। সামেন, ডাইেন, বাঁেয়।

যমদুয়ােরর স ন আর শালগােছর কা র বড় দশজন মানুেষর দু-

হােতও দওয়া যায় না। এই বেন, গা ছমছম কের িদেনর বলােতও।

ছায়া  সবুজ অ কাের ঢাকা থােক দুপুেরর রাদও, অেনক-ই



জায়গােত। যখােন জ ল ঘন।

এই ছমছমািনর েমই পেড়েছ আসেল পেরশ। চাকির করল না, িথতু

হল না। িবেয় করল না কােনা দায়-দািয় ই িনল না জীবেন, ধু এই

ছমছমািনর-ই েম পেড়। তার িবেয় হেয়েছ জ েলর-ই সে । কী ভােলা

য লােগ, এমন গহন জ েল এল! মদ খায় মােঝমেধ । নশা করার

জেন  নয়। নশা, তার জ েল এেল; এমিনেতই হয়। সই নশােক

জমাট কের তালার জেন ই মােঝ মােঝ একটু-আধটু খায়। জ েল বেস

মাল খাওয়ার আন ই আলাদা। কৃিতর ভােবর-ই মেতা, ইি র

ভাবও আে  আে  চািড়েয় যায় িনেজর ভতের। ধীের ধীের।

বলােশেষর বুেনা হাঁস, যমন কের ান রি ম আেলায়, সারারােতর ি র

জলজ শীেতর জেন  তির হেয় যায়।

ছা ার িময়া, এই মদ-ফদ কােনািদন িজেভও দয়িন। ও কী কের

জানেব, ভুটান অেরে র াদ।

কুমারগ  থেক বেরাবার সময় দাদার র িছল অেনক। িশিলটা একা

িছল বািড়েত। পেরেশর এমন কের চেল আসাটা িঠক হয়িন।

খেড়র চালাটার বারা ার একেকােণ বেস লালেচ, মাটা কাঁেচর গলােস,

জল- মশােনা ভুটান-অের  খেত খেত ভাবিছল, পেরশ। ভাবিছল, এই

জীবেন খুব কম িকছুই ও কেরেছ, যা, ওর করা উিচত িছল। ছেলেবলায়



উদবা  হেয় চেল এেসিছল আসােম, উ রব  থেক। তারপর এখােন

এেসই এই বন-জ েলর েম পেড় গল। িশকােরর এক ও

পেয়িছল, স কােসম িময়া। এই নশাটাই ধের িনল তােক িকেশার

বয়েস। সই য, ধরল হাত, ব মুিঠ আর ছাড়ল না। রাঙামািট,

পবতজুয়ার, গ াধর নদী, রাইমানা, কচুগাঁও, বরবাধা, যমদুয়ার।

এই নশা যােক একবার ধেরেছ, তার ইহকাল পরকাল সব-ই গল।

ভুটািন মেয়টার গাল দু-িট কমলা লবুর-ই মতন। বুকদু-িট পাকা

টুকটুেক মাকাল ফেলর মেতা দখেত। ইে  কেরই বুেকর পদা

একটুখািন খুেল রেখেছ। মাকাল ফল িন ণ হয়, িক  এই ফেলর

অেনক-ই ণ। আর প তা আেছই।

এখােন সব গ ার-মারা, হািত-মারা চারািশকািররা আেস। াগলাররা

আেস। সাংঘািতক সাংঘািতক সব চির । ভারেতর দু-িট রাজ  এবং

ভুটােনর বডার বেল নানারকম খারাপ কাজ-ই হয় এখােন। মদ, আিফম,

চরস, মেয় চালান যায়। মােঝ খুন-খারািপও হয় দু চারেট। , দুদা

সব মানুেষর গােয়র গ  ভােস এখােনর বাতােস এবং ভােস বেলই এত

ভােলা লােগ পেরেশর।

এক ঘ ার জেন  ঘর ব  কের কারও সে  বাঁেশর মাচােন েত দু-টাকা

নয় মেয়টা। বাইের যারা বেস মদ খায়, তারা দু-িট সিলড-শরীেরর,



কখেনা মৃদু, কখেনা জার া ি র শ  নেত পায়। হাঁসফাঁস

িন ােসর শ , বাঁেশর মাচার মচমচািন শে র সে । সময় পেরােল,

জরায়ু িভজেল, মেয়টা ঘেরর পছেনর জ েল চেল যায়। সখােন ম

মািটর জালােত জল রাখা থােক, একটা াচীন িশমুলগােছর নীেচ।

ধাওয়া-পাকা কের িনেয়, পেরর রাউ  কুি র জেন  তির হয় সই

পাহািড় মেয়। রিত- ীড়ায় াি হীন এরা। যমন, পাহাড় চড়ায়। চড়াই-

উতরাই সহেজ পেরােত জােন। তেব, কাজ কারবার যা হওয়ার, তা

সে -রােতই শষ হেয় যায়। কখেনা-বা ভর দুপুেরও। যমদুয়ার, যেমর-ই

দুয়ার। এখােন অ কার নামার পর যম িনেজও ঘেরর বাইের বেরােত

ভয় পায়। এ বেড়া ভীষণ বন। এই বেন যম নানারকম ভক ধের আেস।

কখেনা বাঘ, কখেনা হািত, কখেনা দােনা, কখেনা বাগম ােনর ছিব দ া

সেভ  িসল-এর দাবাড় মৃতু র মেতা কােলা পাশাক পের।

খেড়র ঘেরর বারা ায় বেস, ভুটান-অের  খেত খেত, পেরশ সংেকাশ

নদীর িদেক তািকেয় থােক। দূের, বন-বাংেলাটা দখা যায়। সূয ডুবেত

আর ঘ াখােনক বািক। একটু পেরই মাচায় িগেয় বসেত হেব ওেদর।

এই-ই ওেদর জীিবকা। পশা। ইে  কেরই দু-িট মাচা বঁেধেছ। একিট

বেড়া, একিট ছােটা। বেড়ামাচােত বসেব ছা ার আর ক ােমরন। আর

অন  গােছ, ছােটামাচািটেত বসেব পেরশ একা।

বাঘ িক  মারেত হেব ওই ক ােমরনেক িদেয়ই। পেরশ িকংবা ছা ােরর



মেতা িশকািরর কােছ, বাঘ মারা িকছুই নয়। িক  অন  িশকািরেক িদেয়

বাঘ-মারােনা বেড়া কিঠন কাজ। হােত দািম ব ুক-রাইেফল থাকেলই তা

আর িশকাির হয় না কউ। কতরকম, কত িদিশ িবেদিশ, আর ক

জােতর িশকািরই য, দখল ওরা আজ অবিধ।

পটাপট চারেট খেয় উঠল পেরশ। মেয়টা খল-বল করিছল।

মেয়মানুেষর দু-ঊ র মােঝর আন র াদ পেত তােক িকেশার বেয়েস

একবার বাধ  কেরিছল পাড়াতুেতা এক দশ বছেরর বেড়ািদিদ। ধিষতা

নারীেদর-ই মতন, সও ধিষত হওয়ার পর থেক ব াপারটােক

কােনািদনও াদু বেল মেন করেত পােরিন। চ  শারীিরক এবং

মানিসক ক  হেয়িছল ওর। তারপর থেক এ-ব াপারটার িতই এক

অসূয়া জে  গেছ পেরেশর। পেরশ অ াভািবক হেয় গেছ। চ  নারী-

িবে ষীও। নারীস র চেয় অেনক-ই বিশ আন  পায়, পেরশ উ ু

কৃিতর মেধ  এেস থেক।

মেয়েদর িত ওর এই অনাসি  দেখ অেনেক ভােব য, ও নপুংসক।

িক  পেরশ িনেজ জােন ও কী। কেশােরর ওই দুঘটনার পর থেকই

মেয়েদর িত ওর এক তী  িবে ষ জে  গেছ। তা ছাড়া, ওর ধারণা

হেয়েছ য, মেয়রা পু ষেক পু ষ হেত বাধাই িদেয়েছ িচরটাকাল।

শালা আদম যা কেরিছল, তা কেরিছল, আদম মূখ িছল বেল পেরশ কন

মূখ হেত যােব? যতটুকু দাম মেয়েদর াপ  িঠক ততখািন দাম-ই দয়



তােদর।

সটুকুর এককণাও বিশ দাম িদেত রািজ নয় ও।

ভুটািন মেয়টা পেরেশর ঔদাসীেন  ব িথত হয়। গতবছরও এেসিছল

ওরা। তখনও হেয়িছল। মদ আর মেয়মানুষ একসে  থাকেল, ধু মদ

িনেয় স  কম পু ষ-ই থাকেত চায়। এমন-ই জেন এেসেছ মেয়িট

েপাপজীিবনী হওয়ার িদন থেক।

পেরশ অন রকম। পেরশ, কড়ায় গ ায় িনেজর ফরত পয়সা বুেঝ িনেয়,

মরা িবেকেলর হলুদ আেলায় কমলা-রঙা মুখ ও বুেকর ভুটািন মেয়িটর

িদেক একবারও না তািকেয় মাচার িদেক ধীরপােয় এেগােত থােক। ওর

ব ুক ও সে  কেরই এেনিছল। যমদুয়াের এেস একমুহূতও ব ুকটা

হাতছাড়া করাটা বুি মােনর কাজ নয়। ব ুকটা কাঁেধর ওপর ফেল, দু

িট হাত লািঠর মেতা কের ইেয়-রাখা ব ুেকর ওপর রেখ িদেয় হাঁেট

স, িফের চেল বাথােনর িদেক।

বলা পেড় এেসেছ। ছায়ারা ঝুপিড় হেয়েছ। িনবাত িন  বন, ভের

উেঠেছ নানারকম িম -কটু-কষায় গে ।

মাচার িদেক এেগােত দখেত পল পেরশ য, ছা ার বন-বাংেলা থেক

িজেপ কের ক ােমরন সােহব আর সই পা ািব মেয়িটেক িনেয় মাচার

িদেকই আসেছ।



মাচা অবিধ এেল িজেপর শে  বাঘ যখােনই থাকুক িশয়ার হেয় যােব।

মাচা অবিধ আসার মেতা বাকািম ছা ার করেব না য, তা পেরশ

জানত। পেরশ ভেব পল না য, বেড়াবাঘ মারেব ক ােমরন সােহব,

সে  ওই িরি  নােমর মেয়িট কী করেত আসেছ?

বাঘ-িশকার খলা নয়। এমনকী মাচায় বেস, বাঘ-িশকার দখাটাও খলা

নয়। অনিভ  বাক বাগীেশরা অবাচীেনর মতন যা-খুিশ বলেত পােরন।

মাচােত হেগ-মুেত িদেত দেখেছ। কত বেড়া বেড়া িশকািরেক, ধু বাঘ

দেখই! বাঘ তা ধু একটা জােনায়ার মা  নয়। ব  শতা ীর পকথা,

লাকগাথা, কুসং ার আর ভেয়র জীব  তীক। কৃত বুেনা-বাঘ যখন

িতবােরই সামেন এেস দাঁড়ায়, স াংচুয়ািরর বেস-খাওয়া, ঘােড়-গদােন-

হওয়া বােঘেদর, কুলা ারেদর কথা বলেছ না পেরশ, তখন বুেকর মেধ ,

পেটর মেধ  য, কী হয়, তা পেরশ-ই জােন।

যসব আরামেকদারা-বাসী, িকতাব-দুর , সাহসী সমােলাচক, মাচায় বেস

বাঘমারা িশকােরর মেধ ই পেড় না, একথা ঠিট বঁিকেয় বেলন, তাঁরা

বেনর বাঘেক তার াভািবকতায় কােনািদনও দেখনিন। স াংচুয়ািরর বা

িচিড়য়াখানার পাষা বাঘ নয়। জ েলর আসল বাঘ। ল াহীন মেয়েদর

সব সৗ যই যমন মািট, পরাধীন এবং কােনারকম ভেয়র কারণহীন

বােঘেদর অি ও তমন-ই। ফাঁকা, িমেথ । তারা সিত ই তােদর িনজ

িনজ জােতর কুলা ার।



ভয়াবহতা না থাকেল, বােঘর বাঘ ই লাপ পায়।

মাচা থেক দু- শা গজ দূের ওেদর নািমেয় িদেয় িজপ িফের গল

বাংেলােত। পেরশ কােছ িগেয় দখল, ক ােমরন আর িরংিক দু-জেনই

নশােত এেকবাের চুর। ক ােমরেনর হােত একিট ইি র বাতল। সবুজ

চৗেকা দখেত বাতলটা। নাম অ ানেস র। িরি  মমসােহব িপ -রেঙর

একিট টাইট াউজ পেরেছ, িপ -রঙা াট। াউেজর তলােত িকছু

পেরিন। বাঝা যাে । ওই শ ের, ইংিরিজ জানা মেয়র, মােমর তােলর

মেতা বুেকর চেয়, একটু আেগ দখা ভুটািন মেয়র পাকা মাকাল ফেলর

মেতা শ , লাল বুেকর সৗ য অেনক-ই বিশ। যিদও মেয়েদর বুেকর

িদেক চাখ পড়েলই পেরেশর গা- গালায়, বিম-বিম পায়। তবু চাখ পেড়

গল বেলই দখল।

নারীরা নরেকর-ই কীট। ওর হােত মতা থাকেল পৃিথবীর সব মেয়েদর

ও িল কের মের িদত। পু ষেদর এবং এই পৃিথবীর সমূহ সবনাশ

করেছ ওরা। ওেদর িত কােনা দুবলতাই নই পেরেশর।

ছা ার বলল, পেরশেক, সােহবেদর সে  তুই-ই বাস পেরশ,

বেড়ামাচােত।

পেরশ তী  আপি  জানাল।

ওর বিমই হেয় যােব। কােনা মেয়র শরীেরর অত কােছ থাকেল,



ঘ ােতই ওর বিম হেয় যােব। িক  ছা ার নােছাড়বা া। তা ছাড়া,

ছা ার-ই তােক সে  কের এেনেছ। িশকাের কাউেক-না-কাউেক নতা

বেল মেন িনেতই হয়। ধু িশকার কন, সম  মারণযে ই নতার

ভূিমকা থােকই। সবাই যখােন নতা, সখােন মারামািরটা ায়ই

িনেজেদর মেধ ই ঘেট যায়।

অতএব ক ােমরন এবং িরি  মমসােহেবর টলমল পােয় মাচার ওঠার

পেরই পেরশেকও উঠেত হল। িরি - মমসােহব যখন উঠিছল মাচােত,

দিড় িদেয় বানােনা িসঁিড় বেয় দুলেত দুলেত, তখন নীেচ-দাঁড়ােনা পেরশ

তার গালািপ ােটর ফাঁেক তার গালািপ উ  এবং িনত র আভা

দেখিছল। তখন সংেকাশ নদীেতও শষ সূেযর গালািপ আভা। িরি

মমসােহব ােটর নীেচও িকছু পের নই, বুেঝিছল পেরশ।

এই ঊ র আভা দখার পরমুহূত থেকই পেরেশর বুেকর মেধ

একধরেনর ক   হল। সই ক র কথা ও আেগ কােনািদনও

জােনিন। স ক টা, মেয়েদর িতবছেরর পর বছর ধের জিমেয় তালা,

ওর তী ঘৃণার চেয়ও অেনক বিশ তী ক । স-কে র নাম ও জােন

না। তােক আেগ জােনিন কখেনা। এই ক  িন য়ই কােনা িরপুজাত।

সই িরপুর সে  পিরচয় িছল না আেগ।

সিত ই বেড়া ক  হেত লাগল পেরেশর।



বাঘটার আসার কথা, ভুটান পাহােড়র িদক থেক। পােয়র দাগ তাই-ই

বেল। এমন গহন জ েল বলা থাকেতই বাঘ এেস হািজর হওয়ার কথা।

িবেশষ কের, আেগর রােতর শেষ করা মিড় খেয়ও গেছ একটুখািন।

অতএব..।

সূয ডুেব গেছ িক  পি মাকােশ গালািপ আভা আেছ এখনও। সংেকাশ

নদীর বুেক য, নুিড়ময় চর জেগেছ, এখন সখােন একদল গালািপ-

মাথা িবেদিশ হাঁস আর হাঁসী গেতাি  করেছ, িদনেশেষর আেগ। তােদর

ঠাঁট িদেয় পালক পির ার করেছ। মাচার ওপেরর এই গালািপ শরীেরর

হাঁসীিটর-ই মেতা, িরি ।

িঝঁিঝ ডাকেত আর  কেরেছ। সে র িঠক আেগর মুহূেত বেনর গভীের

আেলা মের যাওয়ার দুঃেখ য- াস শাক পািলত হয় কেয়ক মুহূত;

াণী, প , গাছপালা যখন  হেয় থােক ণ, সই মুহূতিটেতই

এেস দাঁিড়েয়েছ এখন িদন। এই মুহূত পেরােলই রাত নামেব।

ক ােমরন আর িরি  বাতলটা থেক মাগত খেয়ই চেলেছ। খেয়,

পেরেশর উপি িতেতই এমন এমন কা  করেছ য, পেরেশর মেন হে ,

ওরা যন তােকও কােনা পাথর বা গাছ বা ফুল বেল মেন করেছ। মানুষ

তা দূেরর কথা, গােছরাও য, দখেত পায়, তা িক ওরা জােন না। আর

পেরশ তা মানুষ-ই। জলজ া  শ -সমথ একজন মানুষ।



অন  িদন হেল, ও ঘৃণােত মুখ িফিরেয়ই থাকত িক  আজেকর এই নতুন

অনুভূিত ওেক চাখ ফরােত িদে  না। ও যত ওইসব দখেছ, যতই

বুঝেছ য, মাতাল বুেড়ার দাঁতহীন কামেড় এই যুবতী মেয়র ছটফটািন

যতই বেড় যাে , ততই সই ছটফটািনটা যন পেরেশর ভতের চািড়েয়

যাে ।

আজেক িকছু একটা ঘটেব।

পেরশ িনেজেক বলল। মেন মেন। সিত ই সাংঘািতক িকছু ঘটেব। বাঘ

িশকাের এেস আজ িনেজই িশকার হেয় যােব পঁয়ি শ বছেরর পেরশ।

জ েলর সব িকছুই ও জােন চেন। এই নতুন গালািপ মেয়

জােনায়ােরর দাঁত নখ-এর খবর-ই ধু জানা নই ওর। কীভােব আ মণ

কের তাও জানা নই। আ মণ িতহত করার ি য়াও নয়।

অ কার হওয়ার পর-ই বাঘটা ডাকল একবার। আ য! বাথােনর িদক

থেকই। মাষ েলােয, বাথােনর মেধ  েড়া িড় কের, নাক িদেয় মুখ

িদেয় নানারকম শ  করেছ তা, এতদুের বেসও শানা গল।

আ য তা! বাঘটা কাল রােত মিড় কেরেছ, আসেবও এখােনই। তবুও

মােষেদর বাথােনর কােছ একবার না িগেয় পারল না।

পেরেশর মেন হল, রাজ-ই একবার কের ভয় দিখেয় যায় স বত

বাঘটা, বাথােন মােষেদর ওপর মানিসক চাপ সৃি  করবার জেন ।



কুমারগে র মুিদর দাকািন মধুদা যমন রাজ-ই ধার দওয়া ব  কের

দেব বেল ভেয় খািব-খাওয়ায় পেরশেক। নখ-দ অলা জােনায়ার আসেল

শহের-গে ই বিশ আেছ জ েলর চেয়। মধুদার মেতা, ক ােমরন

সােহেবর মেতা। তেব ওেদর দাঁত-নখ িদেয় ফালা ফালা কের িদেলও

র  পেড় না। এই যা তফাত।

অেনেকর দাঁত-নেখ সিত  ধারও থােক না, যমন ক ােমরেনর। িক

তবুও দাঁত-নখ দিখেয়ই তারা সহেজ কাজ হািসল কের। আলমািরেত,

ব াে , তােকর পর তাক তােদর দাঁত-নখ সাজােনা থােক। কাগেজ-ছাপা

নখ, েপার দাঁত, সানার থাবা। পেরশ জােন। জােন বেলই, বােঘর

চেয় এেদর অেনক-ই বিশ ভয় কের ওর। বােঘর ঘাঁৎ-ঘাঁৎ তা

জানাই। িক  এেদর ঘাঁৎ-ঘাঁৎ জানা যায় না। সব িশকােরর-ই

িনয়মকানুন থােক। িশকাির এমনকী িশকাররাও সই অিলিখত িনয়মেক

মেন চেলই। িক  এইসব িশকািররা কােনা িনয়ম, কােনা িবেবেকর-ই

ধার ধাের না।

ঘনা কার নেম এেসেছ এখন। জ েলর চ াতেপর নীেচ অ কার

গাঢ়তর হেয়েছ। একটা ঠা া-ঠা া ভাব। রাতপািখরা ডাকেছ থেক

থেক। অেনক পািখ। ছা ার ওেদর সকেলর নাম-ই জােন। পেরশ

ডাক েলা চেন; িক  নাম জােন না।

বাথােনর কাছ থেক সই য, ডেকিছল বাঘ, সই ডাক থেম গেছ



অেনক ণ। এবাের স বাধ হয় মিড়র কাছাকািছই এেস গেছ। খুব-ই

স পেণ আসেব। চারিদক দেখ নেব। অস ব না হেল, গাল কের

চ র মারেব চারিদেক। তারপর মিড়র কােছ কােনা িবপদ য নই, স-

স ে  িনঃসে হ হেলই মিড়েত আসেব। সে হ যিদ একটুও হয়,

তাহেল স ি জ কের যােব, িসেনমার শট-এর মতন। নাম বাঘ। তার

ধযর কােনা সীমা-পিরসীমা নই। এক-ই জায়গােত ঘাপিট মের বেস

থাকেব হয়েতা, মাচার কােছই ঘ ার পর ঘ া। ছায়ার সে  িমেশ

থাকেব। ও জােনায়ােরর চিরে  কােনা তাড়া েড়া নই। পৃিথবীর সবটুকু

সময়েক তার থাবার নীেচ িনেয় বেস থােক স। হঠকািরতা তার চিরে ই

নই।

সই কারেণই বােঘ-করা মিড়র ওপের ধ ােন-বসা মুিন-ঋিষেদর-ই মেতা

নীরব, িন ম হেয় বেস থাকেত হয় িশকািরেক। িক  পেরেশর মাচায়

যসব কা -মা  চলেছ–িহ-িহ হা-হা, উঃ-উঃ-ইঃইঃইঃ, কাতুকুতু,

সুড়সুিড়, ফু:, তার িবিচ  আওয়ােজ বাঘ তা দূর ান বনেবড়ালও মাচার

এক মাইেলর মেধ  আসেব বেল মেন হে  না আজ রােত।

ছা ারেক অ কাের দখা যাে  না। তেব কােনাই সাড়াশ ই নই

ছা ােরর মাচা থেক। কী করেছ স, ভূেতর মতন িনঃশ  িনঃসাড় হেয়,

তা সই জােন। সও আজ বাঘ। হেয় গেছ।

ছা ার আধ ঘ াটাক পের চঁিচেয় বেল উঠল, এই পেরশ। এই



হারামজাদা িক বাঘ মাইরবার লইগ া আইেছ যমদুয়াের? না লদকা

লদিকর লইগ া? য-িজিনস খােট ইয়াই করন যায়, তা করেনর লইগ া

স ন গােছর মাচার কী কাম বুিঝ না। চল চল। লাম। িফইরা যাই চল।

কী িখটক াল। কী িখটক াল। ওই বুড়ার মােগ  আিমই িল ক ম আজ।

দইখ া লইস তুই। হালায় হারািমর পুত।

পেরশেক মাচা থেক নামেত দেখই ক ােমরন হাঁ হাঁ কের উঠল। বলল,

হামারা টাইগার কঁহা? টাইগার?

ছা ার তার মাচা থেক নামেত নামেত, িনজ  ভাষায় িনেজর মেনই

বলল, ওই ম ামছাহােবর দুই ঠ ােঙর ফাঁেক ভােলা কির দ াখবার কয় া দ

পেরশ, হারািম ছােহবের। বাঘ মারন লাগব না আর। তার বাঘ সখােনই

ইয়া আেছ। এ হালার লাইন-ই িভ । ছ া: ছ া:। টেঙ বইস া।

ছ া: ছ া: পেরেশর গা িঘন িঘন কের উঠল। এক িবি ির দৃশ । তায়,

এত িবি ির কের তার বণনা দওয়া।

পেরশ আসেল কিব। কৃিতে িমক। ওর সূ িচেত বেড়া ধা া লাগল।

গাছ থেক নেমই ওয়াক ওয়াক কের বিম কের ফলল পেরশ। পেরশ

আবার পুেরােনা পেরশ হেয় গল। ছা ার-ই তােক িফিরেয় আনল

ওইরকম বণনা িদেয়। ভােলাই হল। পেরশ যা নয়, তাই হেত যাি ল।

পেরশ যা িছল, তাই হেত পের; খুিশ হল খুব। চ  নারীিবে ষ আবার



াভািবক কের তুলল তােক।

ক ােমরন, রাইেফল তুলল মাচােত বেসই পেরেশর িদেক। বলল, কাম

আপ ইউ সান অফ আ িবচ। হায় ারস মাই টাইগার?

ছা ার তত েণ পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ পেরেশর।

স মুখ তুেল বলল, ম ামসােহেবর ঠ ােঙর ফাঁেক তর বাঘ আেছ হারািমর

পুত। বেড়াবাঘ মারেত আইেছ হালায়।

ক ােমরন রাইেফেলর নল তুলল ওেদর িদেক।

মাতােলর িঠক নই। সব মাতােলর তাল িঠক থােক না। কী করেত কী

কের বেস। মুহূেতর মেধ  ছা ার তার ব ুক তুেল িল করল ওেদর

িদেক। িল Ball িছল। সটা িগেয় গােছর কাে  লাগল ক ােমরেনর

মাথার একহাত ওপের। ছা ার যখােন মারেত চেয়িছল, সখােনই

লাগল।

িরি  আতনাদ কের উঠল। ক ােমরনও। পর েণই ক ােমরন িল করল

রাইেফল িদেয়। িলটা ওেদর িতনহাত বাঁ-িদেক, শােলর চারাগােছ

পড়ল। মািট ভদ কের গল।

রাইেফেলর ব িনেঘাষ গমগম কের িফের এল ভুটানপাহাড় থেক।



ছা ার বলল, চল পেরশ, পালাই। এ হালার মাতােলর িঠক নাই। তায়,

হােত আবার ম াগািজন রাইেফল। যিদ িল লাইগ া যায় আ ােজ। কওন

ত যায় না। কপাল যখন খারাপ হয়, তহন…

ওরা এঁেক- বঁেক দৗেড়ােত লাগল বাংেলার িদেক।

দৗেড়াত দৗেড়ােত ছা ার বলল, হালার পুত এর িনশানাখানা দ াখছস।

মাচার এে ের নীেচ খাড়াইয়া িছলাম, তাই আমােগা িতনহাত বাঁেয়

ফ ালাইল রাইেফেলর িলখানের। হালায় বেড়াবাঘ মাের! খাউক! খাইয়া

ফালাক হালাের বােঘ। খুব-ই খুিশ হমু অেন।

–এখন কী করেব ছা ার! তুিম য, ওই িলটা ওেক ভয় পাওয়াবার

জেন ই কেরিছেল, তা তা ও িব াস করেব না। থানায় িগেয় বলেব,

আমরা ওেক মের ফলেত চেয়িছলাম।

পেরশ, িচ ার গলায় বলল।

-কউক না। যিদ থানায় যায়, হালাের সিত ই আিম জােন মাইরা থুমু।

–তা তা! িক  এখন কী করেব?

–এখন চল, িজপ চইড়া একটু হাওয়া খাইয়া আিস।

–যাইবা কই?



 –রাইমানায় চল। বেড়াই রসেগা া খাওেনর ই া করতােছ আমার।

–পাগল হইল া নািক তুিম িময়া?

-পাগল ক ান হমু? িজপ লইয়া আমরা ঘুইযা-িফইর ◌ া শ াষরােত মাচার

কােছ িফইর ◌ া যামু। ওই হালার ক ােমরেনর সাধ  আেছ নািক এই

জ েল মাচা িথক া নাইম া ওই মাইয়াের সে  লইয়া বাংেলায় িফরেনর?

ভেয়ই মইর ◌ া থাকব অেন পেথ। যত ণ আমরা না যামু, তত ণ-ই

হালার শাি ।

–লাভ কী অইেলা? বাঘ ত মারা হইেলা না। টাকাটা ত িদব না। দামুদা

হয়রািন।

-থাম ত। বাঘ মারেত কী লােগ? ওর লইগ া মারেল মা ম। যিদ হালায়

টাকা দ ায়। নইেল বাঘ এমিনই মাইরা, চামড়া বইচ া িদমু অেন লহর

শ াখের। ধুবিড়েত। চইল া যাইব িগয়া স চামড়া, গৗহািট।

আেমিরকানরা ব ত-ই দােম লইয়া যাইব িগয়া। য টাকা, ওই ক ােমরেন

িদত, চামড়া িবি  কইর ◌ া তার িথক া অেনক-ই বিশ পামুেন। টাকা

টাকা করস ক ান? আমরা িক িভখাির? যি ন হােত ব ুক আেছ, তি ন

না খাইয়া ম ম না। নছস? কান খুইল া ইন া রাখ।

হ, পেরশ বলল, মাথা নীচু কের।



বাংেলােত প েছই দখল, াইভার উৎকণ হেয় বেস আেছ। াইভারও

ধুবিড়র। সােহব তা ভাড়ায় এেনেছ িজপ, ধুবিড় থেক। াইভার

আনসারেক বলল ছা ার, চল র আনছার ভাই, রসেগা া খাইয়া আিস।

াইভার আনসার বলল, িচি ত গলােত, সােহব যিদ ভাড়া-মাড়া লইয় া

গালমাল কের? ও ছা ার ভাই। পের সামলাইব কডায়?

–ছাড়ান দ তা। ওর প ু লুন খুইল া ফ ালাইম না। মািগটাের রাইখ া

িদমু অেন। তারপর নপািলগগা বাথােন প ছাইয়া িদয়া আসুম। এে ের

িঘই-বানাইয়া থুইব তারা অের। ওইসব িপঁয়ািজ আমার থেন মারন লাগব

না। আমার নাম আবু ছা ার। হালার ক ােমরেনর িক িচনন বািক আেছ

নািক আর আমার? মুই ভােলার সি  ভােলা, খারােপর সি  যম। হঃ।

হালায় ভােলা কইরাই জােন তা। কুননাই িচ া নাই তেগা। চল চল,

রসেগা ার লইগ া মনটা হাঁেচার-পাঁেচার করতােছ।

খুব জাের িজপ চািলেয় আনসার যখন রাইমানােত প েছাল, রাইমানার

ছা িমি র দাকােনর মািলক, দাকােনর ঝাঁপ ব  কের, বািড় যাওয়ার

তাড়েজাড় করিছল।

িঠক সমেয়ই ওরা িগেয় হািজর। রসেগা া গরম-ই নেমিছল সেব।

আনসার বলল, যা হইেল া তা ভােলার-ই জন । মার প াটটা নরম হয় া

িছল সকাল িথক া। ধইর ◌ া যাইব িগয়া গরম রসেগা া খায় া।



দাকােনর মািলক ঘাঁটু বলল ছা ারেক, খান খান যত লা খুিশ খান।

পয়সা িক  িনমু না।

–ক ান? পয়সা িনিব না ক ান? আমরা িক তার কুটুম?

-কুটুম না অইেল হয় কী! সই মাঘমােস আইিছেলন না ছা ারদা। যা

হিরেণর মাংস খাওয়াইিছেলন, কী কম। আমার বউ তা কয়, মুেখ

লাইগ া আেছ এহনও। এবাের কী হইল িশকার? কাের লইয়া আইেছন?

পেরেশর মুখটা িচরিদন-ই খারাপ।

 বলল, এবাের যা িশকার হইতােছ, তা খাইেল তামার প াটও নরম

হইয়া যাইব িগয়া ঘাঁটু, আনসােরর-ই মতন। সব খাদ , সব িশকার;

খাইেত পাের িক হ েল? ত ামন ত ামন খাদ র লইগ া, ত ামন ত ামন

প ােটর দরকার।

ঘাঁটু কথার মােন না বুেঝ, হাঁ কের চেয় রইল পেরেশর মুেখ।

 ছা ার মুখভরা রসেগা া িনেয় মুখ-ব -করা অব ােতই িফিচক-িফিচক

কের হাসেত লাগল।

এমন সময় বাসটা এল। শষ বাস। জানলার খড়খিড় খড়খিড়েয় গ ািটস

লাগােনা টায়াের ভটর-ভটর আর িঢেল বেনেট ঝ াকর-ঝ াকর শ  কের,



পে াল-ট াে র মুখ থেক উপেছ-পড়া পে ােলর তী িমি  গ  ছিড়েয়।

বাসটা িমি র দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় পড়েতই াইভার, বেয়স-হেয়-

যাওয়া বাইিজর প াই মাই-এর মেতা চামড়া ফাটা-ফাটা বালব-হনিট

জে শ কের ধের, িতনবার িটপল, প াঁকু-প াঁকু-প াঁকু।

রওনা হেব আবার উলেটা পেথ। জ েলর মেধ  িদেয় িনজন পথ।

প ােস ার বিশ থাকেল সাহস হয়। এই িদেক নই, এমন জােনায়ারও

তা নই।

বাসটার িদেক চেয় থেক রসেগা া খেত খেত হঠাৎ-ই পেরশ উেঠ

দাঁড়াল তাক কের। ঘিট চেয়, হাতটা পেথ ধুেয়ই বলল, ছা ার ভাই,

আিম চিল। ডাক আইেছ আমার। দাদায় আমাের ডােক। তুিম ওই

ম ামসােহব আর বুড়াের সামলাইেন।

ছা ার ভু  তুেল তাকাল একবার ওর িদেক।

পেরশ তত েণ বিরেয় পেড়েছ দাকান ছেড়, াইভােরর পােশর ভােলা

িসেট বসেব বেল। বােসর াইভারও ব ুক-কাঁেধ পেরশ িশকািরেক

দেখ খুিশ হল। এই রা ায়, সে  িশকাির থাকেল বুেক বল লােগ।

বেড়াবাঘ, পেথর মেধ  দাঁিড়েয় ায়ই য়াও- ঁয়াও কের।

াইভার বলল, আজ িক  তামাহােটই থাকন লাগব পেরশদা। বাস তা



ওই অবিধই যাইব।

–তুই থাকিব কই?

–আিম তা লাবচাঁদিজর গিদঘের ইয়া থাকুম। বারা ায় খাঁিটয়া টাইন া

লইয়া। গরেমর িদেন শাওেনর িচ া কী?

–আর খাওন-দাওন?

– লাবচাঁদিজর শঠািন পুির-তরকাির িদেয় অেন। ফুট-ফরমাশ খাইট া

িদই না ক ? ধুবিড়েত পুচা প ছাইয়া দ াও, কচুগাঁেত মাইয়ার বািড়

আচার প ছাইয়া দ াও, কািরপাতা গাছ িথক া পাতা িছইড়া আেনা বন

খঁুইজা। খাওইব না ক ান? ভাবনা কী? আপেনও খাইেবননােন আমার

লেগ।

–নাঃ আিম মনা িমি েরর বািড় চইল া যামু।

–মনা িমি র নাই। ধুবিড় গ ােছন িগয়া।

–বা ু  আর পাঁচু তা থাকব। মািনকদায়, গ  কের ভাির মজার। কী কও

পাঁচু?

–হঃ। যা কইেছন পেরশদা। ওয়ার-িরটান মানুষ লােনর ব াপার-স াপার-

ই আলাদা। কী কন?



-হ। এ িপিরেয় -এর দাম নাই? পু ষ মানেষ যিদ দুিনয়াই না দ াখল,

তয় কইরবার মেতা কইরলটা কী?

আনসার অবাক হেয় পেরেশর িদেক তািকেয় িছল। মােন, বাসটার

িদেক। পেরেশর ক ল, সুজিন, বািলশ সব পেড় আেছ নপািলেদর

বাথােনই। জ েল তখনও রােত বশ ঠা া। লাকটা বলা নই, কওয়া

নই অমন ট কের চেল গল! আরও অবাক হল ও, ছা ার ভাইও ওেক

িকছুই বলেছ না বেল।

রসেগা া খেয় ছা ারও হাত ধুেয় বােসর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় পেরশেক

বলল, িফরেনর পেথ কুমারগে  তর সে  দখা কইরা যামু আেন।

– দিখ, কী হয়।

–যা হয় অইব। তামাের িক অিব াস কির আিম?

–না। সকথা…

–িঠক আেছ।

–যাই।

–যাওন নাই। আেসা।



 িজপটা চেল গল। একটু িগেয়ই, বন িবভােগর চক-নাকাটা পিরেয়ই,

টপ-িগয়াের ফেল, হডলাইটটা িডপার কের িদল আনসার। তারপর

গভীর বেনর মেধ র রা ায় িজেপর ি ড বািড়েয় বলল, অ ুত মানুষ এই

পেরশদা। না, ছা ার ভাই।

রসেগা া খেয় ছা ার মুেখ য়া-পান িদেয়িছল।

বলল, সব মানুষ-ই অ ুত। মানেষর ছা তা আর জােনায়ােরর ছা লয় য,

একইরকম অইব। আমােগা পেরশ হইল িগয়া পােয়ট। ভাবুক। যহন

অর যা মুড হয়, বাবু িঠক তহন-ই তাই কেরন। আমারও খুব ই া যায়,

পেরশ হইয়া যাই। িক  ঘের িবিব আেছ, পালা-পান; ু ধা; এইটা চাই,

ওইটা চাই। এই জীবেন যহন যা ই া কের, তাই-ই করেনর মেতা

কিঠন কাম আর িকছু নাই র আনসার। আমরা পাির না, পাির নাই;

পেরশ পারেছ। লােক ওের ভ াগাব, দািয় ানহীন, লাফার কয়। কয়

তা কয়! হ াঁেত পেরেশর িকছুই যায়-আেস না। িনেজর জীবেনর

ি য়ািরং অর িনেজরই হােত। আমােগা মতন বিড় নাই দ াখ, তুই িজপ

চালাইতাছস আর আিম বইস া আিছ তার পােশ।

িনেজর জীবেনর গািড় িনেজ চালাইেত না জানেল দামুদা বাঁইচ া

কােনাই লাভ নাই।

লাক ভের যেতই, বাসটাও ছেড় িদল।



পেরশ, াইভােরর পােশ বেস ভাবিছল, দাদার অসুেখর কথা মেন

পড়ােতই য, ও িফের যাে । ধু তা নয়, তা ছাড়াও আরও িকছু িছল।

ওই িরি  মেয়টার শরীর ওর সম  শরীের ালা ধিরেয় িদেয়িছল।

এমন য ণা ও কখেনা ভাগ কেরিন। মেয়রা হল িগেয় পু েষর শ ।

ওেদর ওই শরীেরর মেধ  জাদু আেছ। পু ষ হল, বিহমুখী জীব। বেন-

পাহােড় ব ুক হােত ঘুের বড়ােনাই তার কােছ জীবেনর সব। ওই

মেয়টা তােক বি  করেত চেয়িছল, না চেয়ই। অেনক িবপেদর হাত

থেক বঁেচ স, এই পঁয়ি শ বছর পথ পিরেয় এেসেছ। ওই লােভর

পেথ পা বাড়ােব না বেল, িনেজর ভতের এই মেয় জাতটার িত এক

গভীর ঘৃণা জিমেয় তুেলেছ ও। সংসার, ছেল- মেয়, রা া বা া, অসুখ-

িবসুখ এসব স দাদার পিরবাের থেকও জেনেছ। ওপর ওপর দাদার

জেন  বউিদর জেন  যতটুকু পেরেছ, কেরেছ। টাকাপয়সা, তারা যা দয়,

তার থেকও বিশ িদেয়েছ িচরিদন। কােনা গিদেত থাকেল ওর চেয়

কম খরেচ ওর চেল যত িদন। িবেবেকর কারেণই পােরিন। তেব িনেজর

সংসার করার মেতা মূখািম এতখািন পথ পিরেয় এেস, স করেত রািজ

নয়। তা ছাড়া ও মেয় তা সংসােরর মেয় নয়। বাজােরর মেয়। যােদর

ন  করার মেতা অেঢল টাকা আেছ ক ােমরেনর মেতা, তারাই পাের

ওরকম বাজাির মেয়র সে  বাজার করেত। ওইসব মেয়র ধমই

পু ষেক ন  করা। যার ঘর আেছ, তার ঘর ভাঙা। যার ঘর নই, তােক

ঘেরর িমেথ   দখােনা। বঁেচ থাকেল, িশকার অেনক-ই করেব,



টাকাও রাজগার করেব িশকার কের। মােন মােন াণ িনেয়, তার

াধীনতা িনেয়, স তাই পািলেয় এেসেছ।

পেরশ ভাবিছল, তার শরীরটা তার সে  এই থম বইমািন করল। তার

শরীরমেধ  এত হাজার কাঁকড়া ঘুিমেয় িছল, তােদর দাঁড়ার কামড় য,

এমন-ই ভীষণ; তা আেগ কখেনা জােনিন ও। খালা হাওয়ায় শষৈচ র

বেনর রােতর গে , পেরেশর মন আবার খুিশেত ভের উেঠেছ।

াইভার বলল, িবিড় খাবা নািক একটা পেরশদা?

–দ াও।

বেল, পেরশ হাত বাড়াল।

তারপর িবিড়টা, হাওয়া আড়াল কের ধিরেয়, জার ধাঁয়া ছাড়ল একবুক।

–আঃ। শাি ; বেড়া শাি । বেড়া আন  এই আগল- খালা, বাঁধন-হারা

জীবেন। এই শাি র কথা ঘের, ঘের িনেজর িনেজর বউ িনেয় জাবর-

কাটা, খাঁটায়-বাঁধা পু েষরা ক নাও করেত পাের না।

িশিল নদীেত চান করেত গিছল আজ। ব িদন পের।

পােশর বািড়র মুিনয়াও গিছল সে । ও বলল, বািড়েত অেনক কাজ।

তাই তাড়াতািড় চান সের উেঠ চেল গেছ আজ ও।



রাজ তা বািড়েত চান কের। ভালা কুেয়ার জেল, ঘরা বাথ েম।

স ােহ একবার কের আেস নদীেত। ভােলা কের পা ঘেষ, মাথা ঘেষ,

সে  কউ থাকেল, তােক বেল িপেঠ সাবান িদেয় িদেত। তারপর

অেনক ণ সাঁতার কােট। নদীর াত তার উল  শরীেরর আনােচ

কানােচ বেয় যায়। অননুভূত অনুভূিতেত সারাশরীর আরােম আেবেশ

ভের যায়। জেলর য, কত সহ  হাত, আঙুল তা যারা নদীেত অবগাহন

না কেরেছ তারা জােন না। তার শরীেরর গাপন, অসূয শ া জায়গা িল

সইসব আঙুেলর আদের িশরিশর কের ওেঠ। ভােলালাগায় মের যায়

িশিল। কত কী ক না কের সইসব মুহূেত, কত সব  সিত  হেয়

ওেঠ। যসব , িশ কােলর পুতুল খলার িদন থেক েত ক মেয়ই

বুেক কের বড় হয়; সইসব ই জেলর তলায়, দুপুেরর িনিরিবিলেত

সিত  হেয় উঠেত থােক এক এক কের।

মােঝ মােঝ ডুব িদেয় অেনক ণ থােক জেলর তলায় চাখ খুেল। জেলর

নীেচর হলেদেট সবেজ আেলা িতসিরত হেয় িগেয়, তার দু- চােখর

মেধ  িদেয় তার মি ে র ভতর নানা নরম রং ছিড়েয় দয়।

দুপুেরর এই সময়টা নদীপাের কউই থােক না। কােনা নৗেকাও এই

সময় থােক না নদীেত। জায়ারভাটা দেখই ওরা তরী বায়। সকােল

জায়াের ভেস যায়, িবেকেল ভাটায় ফের।

শািড়-শায়া- াউজ সব নদীপােরর একিট ঝাঁেপর ওপের খুেল রেখ



এেসিছল। চান কের য, নতুন শািড় পরেব, তাও। যখন-ই আেস, তখন

এমন-ই কের।

জেল অেনক ণ পেড় থাকার পর যখন তার হাত-পােয়র আঙুল, মুেখর

চামড়া ঢউ খলােনা হেয় গল, শরীের নদীর সব ি তা বেস গল,

তখন-ই ধু নদী ছেড় উঠল ও। জল ছেড় ন , রাদ-িপছলােনা শরীের

ও যখন ঘুঘু-ডাকা নদীপাের উেঠ আেস জল ঝরােত ঝরােত, তখন

িতবােরই ওর মেন হয়, ও যন কােনা জলকন া। জেলর নীেচর

কােনা াসােদই বুিঝ ওর বাস। মািটর কােনা রাজপু র দখা পােব

বেলই যন, ও মােঝ মােঝ এই মািটর, গাছগাছািলর, পাখপাখািলর

পৃিথবীেত উেঠ আেস।

ঝাপটার কােছ তখনও ও এেস প েছায়িন এমন সময় একটা মাদার

গােছর ঝুপিড় ডাল থেক ক যন, মাটা ককশ গলায় ডেক উঠল,

িশিল।

চমেক উেঠ, থেমই দু-হাত িদেয় বুক আড়াল করল িশিল। পরমুহূেতই

বুক খালা রেখ ও ঊ সি  ঢাকল দু-হােত। মেয়েদর শরীেরর কান

জায়গাটা য, বিশ গাপন, পরেক দখােনােত বিশ ল া; তা বুিঝ

েণেকর জেন  বুেঝ উঠেত পাের না ও।

তত েণ গদাই ঝুপ কের গাছ থেক লািফেয় নােম। একটা নীলরঙা



টুইেলর শাট ওর গােয়। িমেলর ফাইন ধুিত। স িশিলর িদেক দৗেড়

এেস য- ঝােপ ওর শািড়টািড় িছল, সই ঝাপটার আর িশিলর মােঝ

দাঁিড়েয় পেড়। ওর চােখ-মুেখ মু , লু  দৃি । জিড়েয় জিড়েয় বেল,

একিটবার হাত সরা িশিল। তােক একবার দিখ ভােলা কের।

িশিল গেজ উেঠ বেল, অসভ । জােনায়ার। দাঁড়াও। কাকােক বেল দব।

কাকা তামােক কুকুেরর মেতা িল কের মারেব।

সরল িশ র মেতা মেনর গদাই বেল, ধু একটু দখেত চাওয়ার জেন

পেরশ কাকু িল কের মারেব আমােক? তুই বেড়া কৃপণ র িশিল! যা

নদী দখল, মাছ দখল, দখল জেলর ক, এতবেড়া আকাশ যা

দখল, দখল এত এত গাছ আর পািখ, দখল আকাশভরা রাদ, তাই

দখেত চাওয়ায় এতবেড়া শাি  আমার?

–একবার দখেত দ িশিল। তার পােয় পিড়। গদাইেক অ কৃিত

দখাল।

িশিল, এক ধা ায় গদাইেক সিরেয় িদেয় শািড়, জামা সব তুেল িনেয়

দৗড় লাগাল কােনা িনরাপদ আড়ােল িগেয় ও েলা পের নেব বেল।

আ য! গদাই তার পছেন পছেন এল না। কােনারকম অসভ তা করল

না। ধু মু দৃি েত চেয় থাকল িশিলর িদেক। জল- ভজা িছপিছেপ

কােলা, লািফেয়-ওঠা িশিঙ মােছর গােয় রাদ পড়েল যমন চকনাই



ওেড়, তমন চকনাই উড়ল দৗেড় যাওয়া উল  জল- ভজা িশিলর উড়াল

শরীর থেক। পছনটাও কী সু র। মেন মেন বলল, গদাই। তারপর

, মু  চােখ গদাই চেয় রইল, যিদেক িশিল গল।

গদাইও কিব। পেরেশর-ই মেতা। একজন নারী- মী কিব। অন জন

নারী-িবে ষী।

গদাই ভােব, কিব এই দুিনয়ার সকেলই। কউ কাগেজ কিবতা লেখ,

কউ মেন মেন। কউ কিবতা পাঠায় স াদেকর দ ের, কউ মাকাল

গােছর পাতা িছঁেড় অদৃশ  মেনর কািলেত সই গাপন গা-িশউরােনা

কিবতা িলেখ ভািসেয় দয় নদীর জেল। কিবতার য অনুে রণা, তার-ই

উে েশ, নেবদ র মেতা। িবজয়া দশমীর িদেন পলেতেত আ ন ািলেয়

দীপ ভাসায় য- মেয়রা, তারাও গদাই-এর-ই মেতা কিবতাই লেখ,

দীেপর আ ন-রঙা কািল িদেয় জেলর কাগেজ। ভাবিছল গদাই।

সবুজ গাছগাছািলর মেধ   হিরণীর মেতা ছুেট-যাওয়া িশিলর িদেক

ভকামনা, মু তা, নীরব িতেত িনবাক হেয় চেয় থােক গদাই,

অেনক ণ। নদীর ওপার থেক উেড়-আসা শ িচল ডাকেত ডাকেত

উেড় যায় িশিলর মাথার উপর িদেয়। ব দূর থেক িনঃশে  ণ টেন

বাদািম পালেতালা নৗেকােক ােতর মুেখ আসেত দখা যায়। আঁতেক

ওেঠ িশিল। আজ বেড়া বিশ ণ জেল িছল। নইেল নৗেকা আসার সময়

তা এ নয়।



গদাইও মেন মেন ণ টােন। বাদািম পাল তুেল দয় তার মেনর

নৗেকায়। জাের হাওয়া এেস লােগ তােত। য-হাওয়ােত জল- ভজা

িশিলর ন তার গ , সই হাওয়া নােক িনেয়ই ভােলালাগায় মের যায়

গদাই।

তারপর গদাই-লশকির চােল, বািড়র িদেক হাঁেট। গদাই মেন মেন ভােব,

িশিলেক বউ না করেত পারেল, তঁতুলগাছ থেক গলায় দিড় িদেয় ঝুলেব

ও। িশিলেক ছাড়া ও থাকেত পারেব না। ও য কত ভােলা, িশিলেক- য

ও কত ভােলাবােস তা িশিলেক িনেয় তার দারব  ঘেরর পালে  না

েত পারেল, কী কের বাঝােব িশিলেক?

গদাই-এর বুক ভেঙ এক ম  দীঘ াস উেঠ এেস চ  দুপুেরর ঘুঘুর

ঘুঘু-র-র-র–ঘু ঘু-র-র-র, ঘুঘুর-র-র-র িবধুর েরর সে  মাখামািখ হেয়

যায়।

িঝকা গােছর ডােল বেস বউ-কথা-কও কথা-কও-বউ-কথা-কও।

গদাই না বেল বেল, ও বউ কথা কও। কথা কও। কথা কও না ক ান?

 হাঁফােত হাঁফােত বািড় িফরেতই িশিলর বাবা বেলন, চান করেত কত ণ

লােগের তর? তুই িক রাধা হইিল? কান কৃ  বইস া থােক তর চান-

দ াখেত, কদেমর ডােল?



ধক কের ওেঠ িশিলর বুক। থরথর কের ঝেড়র গােছর মেতা বুক কাঁেপ

তার।

বাবা িক জেন গেছ?

নেরশ বেলন, ু ধায় প াট চুই চুই কের। পেরশ আইস া বইস া আেছ।

রাঁধন-বাড়েনর কাম নাই।

িশিল নীচু গলায় বেল, সব-ই তা রাই া থুইয়াই গিছ। খািল, গরম

গরম ভাত লামাইয়া িদমু আেন পাঁচ িমিনেটই।

বেলই, রা াঘের ঢােক ও।

হাঁেসর ঘর থেক দুেটা মুরিগ কঁক-কঁক কের ওেঠ। ওিদেক চাখ তুেল

চায় িশিল অবাক হেয়। মুরিগ এল কাে েক?

নেরশ বেলন, পেরশ আনেছ তামাহাট িথক া। আজ হাট িছল। রােত

মুরিগর ঝাল আর ভাত রাঁিধসােন। ক াবলাের কইয়া িবকাল-িবকাল

ও লানের কাটাইয়া থুস।

িশিল ভােব, খাওয়া ছাড়া বাবার আর কােনা িচ া নই। ধু খাওয়া আর

খাওয়া। ম ােলািরর র ছাইড়া যাওেনর সে  সে ই ু ধা আরও জার

হয় য ান।



এবার ভাত চিড়েয় দয় িশিল রা াঘের িগেয়। চাল ধুেয়ই রেখ গিছল।

িঘ-এর ভা টা কাত কের দেখ, কতখািন িঘ আেছ। তেলর িশিশটা,

রা াঘেরর বাঁেশর ছ াঁচা- বড়ার দওয়ােল গাঁজা িছল। সটােতও একবার

চাখ বালায়। গরম গরম ভাত। মুসুিরর ডাল। কড়কেড় কের আলু আর

বসন- দওয়া কুমেড়াশাক ভাজা। আর সে  কাঁঠােলর িবিচ ভাজা।

এই আজেকর রা া।

রা াঘর থেকই, উনুেনর সামেন আম-কােঠর ছােটােচৗিকেত বেস বেল,

কাকায় গল কই? ভাত নামাইেল তা ঠা া হইয়া যাইবােন।

-আইতােছ আইতােছ। নদীেত গেছ চান কইবার লইগ া।

–নদীেত?

বুকটা ধক কের ওেঠ িশিলর।

বেল, আিম তা আইতািছ নদী িথক াই। তাের দিহ নাই তা!

– কান নদীেত আর কান পেথ গিছিল তুই, তা তুই-ই জানস।

েষর সে  বেলন নেরশ।

িশিলর শরীেরর সব জলীয় ভাব, উ সি র জলজ ি তা সব কােঠর



উনুেনর তােপ িকেয় যায় মুহূেতর মেধ । অেনকখািন ভেয়ও।

হঠাৎ-ই বাইের উেঠােন, পেরেশর গলা নেত পল ও।

 পেরশ বলল, কই গিলের িশিল? দ াখ, কাের লইয়া আইিছ?

িশিল কামের আঁচল ঁেজ বাইের এেসই দেখ, কাকার সে  গদাই।

ভেয় আধমরাই হেয় যায় ও। িক  হেস বেল, কী খবর? গদাইদা?

-এই তা তামােগা খবর লইেতই তা আইলাম!

বেলই, একদৃে  চেয় থােক গদাই, িশিলর িদেক।

পেরশ বেল, আমােগা গদাই-এর মাথাখান এে ের গ ােছ িগয়া।

বেড়াঘেরর দাওয়ায় বেস নেরশ বেলন, ক ান হইল কী?

-ও নািক আজ নদীর িথক া উইঠ া আসা পিরের দ াখেছ। কবল-ই কয়,

কী প তার!

িশিল িখলিখল কের হেস ওেঠ। অিভেন ীর মেতা।

বেল, বড়েলােকর পালােগা তা একমা  কাজ-ই হপন দখা। কী কও

গদাইদা।



–কমু কী আর। যা কই তা সত ই।

-তা তুিম কী কইরলা তাের দইখ া? কথা কয় নাই কুেনা? কান ভাষায়

কথা কয় পিররা?

িশিল িনেজর স িতভতায়, িনেজই ঝলমল কের উঠল।

 রীিতমেতা ভােলা অিভনয় করেছ ও। মেয়মা ই জ -অিভেন ী।

ভাবল, িশিল।

-কথা িক আর শানবার অব া িছল আমার?

– হ তা অ ান হইয়া পইড় া িছল গাছতলায়। আিম কােছ িগয়া ডাক

িদেতই, হায়! হায়! কী কা া পালার। যন সােপ কাটেছ তাের।

গদাই চুপ কের থাকল একটু।

 তারপর বলল, িব াস কেরন পেরশকাকা। সােপর কামড়ও ঢ ার ঢ ার

ভােলা আিছল। পাগল য, হইয়া যাই নাই, তাই যেথ । স- প খািল-

চােখ দখন-ই যায় না। এ  তজ।

িশিল বলল, তা ধুবিড় িথক া বা তামাহােট হােটর িদন যাইয়া একেজাড়া

গগলস িকন া আেনা না ক ান? আবারও যিদ দশন পাও কুেনািদন। অমন



ড াব ড াবা চাখ দুইখান য, যাইব িগয়া িচরিদেনর-ই লইগ া।

-হ। ভাবতািছ। তাই-ই ক ম। পিরর দখা তা, সােপর দখার-ই মেতা।

আবার কেব য হঠাৎ কইর ◌ া ঘটব ব াপারখান, তা তা কওন যায় না।

আজ িথক া যখন-ই নদীর পাের যামু তখন-ই সই গগলসখান পইরাই

যামু অেন।

তারপরই গদাই বলল, আিম যাই। বাবায় নাইেল িচ া করেবা আেন। না-

খাইয়া বইস া রইব।

িশিল বলল, দুগা গিরেবর ঘের খাইয়াই যাও না, যাই-ই রা া হইেছ।

আইস াই যহন পড়ছ, খাওেনর সমেয়। ভােলা খাবার িকছু না, তেব

ভােলাবাসা তা আেছ।

গদাই হেস বলল, ভােলাই কইছ তুিম। ভােলাবাসা িক িচবাইয়া খাওেনর

িজিনস? কপাল আমার।

বেলই, পা বাড়াল। বলল, আসুমােন অন  একিদন। আেগ আমাের

নম  পাঠাইও, তেব না আমু।

পেরশ বলল, মািসমার কােছ সকােল ইন া আইলাম পুতন নািক

আইতােছ ম ােনজােরর ক এক ছাকরা আ ীয়ের লইয়া। সামেনর

শিনবাের। তা অেদর তা একিদন খাওয়াইেতই অইব। সইিদন



তামােরও কইয়া িদমু। আইেস া য ান।

উ র না িদেয় গদাই বলল, ক? ক আইতােছ?

গদাই-এর মুেখর সব হািস িমিলেয় গল। কােলা হেয় গল অমন সু র

মুখটা।

পেরশ বলল, পুতন।

–পুতন? আইতােছ নািক?

গদাই ি কে  বলল।

-হ। তাই-ই তা কইল মািসমায়।

– দখুমােন।

 বেলই, চেল গল গদাই।

িশিলর বুক নেচ উঠল আনে । রাগও হল একটু। আসেছন-ই যিদ

এতিদন পর, তাও আবার সে  অন  একজনেক িনেয় কন? একা

আসেত যন অসুিবধা িছল! ভাির খারাপ!

নেরশ, চেল-যাওয়া গদাই-এর িদেক চেয় পেরশেক বলেলন, গদাইটাের



ভাবতাম বাকা- সাকা। িক  কথা তত বশ চাখােচাখাই কয় দিহ।

পেরশ অন মন  গলায় বলল, কান কথা?

–ওই য, কইল না? ভােলাবাসা িক িচবাইয়া খাওেনর িজিনস?

পেরশ হেস ফলল, দাদার কথা েন।

বলল, যা কইছ। দা ণ-ই সে খান। এে ের যা ার ডায়ালগ-এরই

মেতা।

.

মাদািরহাট হেয়, কাচিবহার হেয় পুতনরা এেস প েছিছল, রিববার

সে র বােস, ধুবিড় থেক।

িঠক কখন আসেব তা জানত না। তেব জানত িশিল য, িবেকেলর

িদেকই আসেব।

থম-িবেকেল একবার িকরণশশীর কােছ িগেয় কােলা পাথেরর বািটেত

একবািট পােয়স িদেয় এেসিছল।

পুতন যিদ একাই আসত তাহেল থাকত ওখােন, যত ণ না আেস। তেব,

সে  অেচনা মানুষ িনেয় আসেছ। কমন লাক তা ক জােন? তাই িশিল



যায়িন ইে  কেরই। পুতেনর দরকার থাকেল, স িনেজই আসেব।

িশিল সামান  দুি ােতও আেছ। নেরশবাবুর আিথক অব া এমন-ই হেয়

পেড়েছ য, তা বলার নয়। কাকারও কােনা ায়ী রাজগার নই।

িশকার কেরই যা হয়। আজকাল বনিবভাগও কড়াকিড় আর  কেরেছ।

ছা ারকাকােক তা একবার অ াের ও কেরিছল। ছা ারকাকা নািক

সংেকােশর পাের হািত মের তার দাঁত িবি  কের িদেয়িছল। পারিমট

টারিমট িনেয় তা িশকার কােনািদনও কের না। তাই কাকার ওপের

ভরসা িবেশষ নই। কেব য, ঘের যেত হয়।

িশিলর বাবাও মাগতই চাপ িদে ন গদাইেক িবেয় করার জেন ।

গদাই-এর বাবার সে  বাধ হয় কােনা অিলিখত চুি ও হেয়েছ।

িশিলেক গদাই-এর সে  িবেয় িদেল ওঁেক বাধ হয় একটা মােসাহারার

বে াব  কের দেবন গদাই-এর বাবা। িশিলর মেন হয়। তােত বাবা

কাকার খাওয়া-দাওয়া, ক াবলারও, ক াবলার মাইেন, বাবার িসগােরেটর

খরচ ইত ািদ িদিব  চেল যােব। সটা অবশ  গদাই-এর বাবার কােছ

িকছুই নয়। অত স ি  যাঁর। তার ওপর কঁুেজার জল তা গিড়েয় খান

না এখনও। স য় যা আেছ তা আেছই, তার ওপেরও সমােন রাজগার

কের যাে ন। আর বংেশর বািত বলেত তা ওই গদাই-ই একা।

তবু িশিলেক এইভােব িবি  কের িদেয়, তার বাবা িনেজর আেখর

েছাে ন–এই কথাটা ভাবেলই বেড়া ঘ া হয় ওর। বাবার ওপের তা



হয়-ই, তার িনেজর ওপেরও হয়। তা ছাড়া গদাইদাটা যিদ লখাপড়াও

করত একটু-আধটু। এিদেক চালাক-চতুর আেছ। সিদন যা- খলাটা

দখাল। বেল িকনা, ভােলাবাসা িক িচবােনার িজিনস?

নেরশবাবু বেলন, কেলেজ পড়েলই কউ অমিনেতই িব ান হেয় ওেঠ না।

য- ছেল ব াবসা করেত পাের, স িক বুি  ছাড়াই পাের? বুি  না থাকেল

তা গদাই বাবার অতবেড়া ব াবসায় সাহায  করেত পারত না। তা ছাড়া

সাধারণত ব াবসাদােরর ছেলেদর বুি টা দুবুি ই হয়। িবেশষ কের

আজকাল। কী কের তাক ঠকােনা যায়, কী কের পয়সা আরও বিশ

রাজগার করা যায়, এই ধা ােত থাকেত থাকেত তােদর সুবুি  বলেত

আর িবেশষ িকছু বািক থােক না। পুেরা নজরটাই বঁেক যায় ওেদর।

িক  গদাই ওরকম নয়। সুবুি  িনেয়ই ব াবসা কের ও। ােণ মায়া-দয়া

আেছ। এমনকী, এও নেত পান নেরশবাবু লাকমুেখ য, বাবােক না

জািনেয়ই ও কমচারীেদর নানাভােব সাহায  কের। বাবা িনেজ যা করেতন

না, বা জানেল করেত িদেতন না।

গােপন সুকুলেক বািড় করার জেন  টাকা িদেয়েছ গদাই, রহমতু ার

মেয়র িবেয় িদেয়েছ, সব খরচ িদেয়। সুভােষর ছেলটােক ধুবিড়র

কেলেজর হে েল রেখ পড়াে । িনেজ পড়ােশানা না করেলও

পড়ােশানার িত য, ওর া আেছ, এসেবই তা বাঝা যায়।

ছাইন ার দাদাটার পা কেট গিছল কাকরাঝাড় শেন রেলর



ইি িনয়ােরর িলর নীেচ পেড়, তােক ধুবিড় ম াচ-ফ া িরেত চাকিরও

কের িদেয়েছ এই গদাই-ই। ম াচ-ফ া িরেত শলাই কােঠর সা াই

িবজেনসটাও গদাই একাই সামলায়। সােহবরা তা এখনও আেছ দু

একজন। তােদর সে  ইংিরিজেত কথা-টথাও তা চালােত হয়। ু ল-

কেলেজ দু-পাতা পেড় িক ল াজ গজায়? রিব ঠাকুর বা িজ.িড. িবড়লারা

িক কেলেজ পেড়িছেলন?

এসব নানা কথা বেল িশিলেক বাঝােত চান িতিন। বেলন, যারা বিশ

পেড়, পড়া েনায় ভােলা হয়, তারা তা ওই ফা  াস পাওয়া পুতেনর

মেতা ব াবসাদারেদর-ই চাকর হয়। যারা জােন, তারাই জােন য,

চাকরেদর মেধ  যতখািন নাংরােমা, যতখািন নীচতা, খেয়ােখিয়, ততখািন

মািলকেদর মেধ  নই। েমাশেনর জেন  পা-চােট তারা, ম দ

িবিকেয় দয়, বউ বা বানেক পািঠেয় দয় ওপরওয়ালা বা মািলেকর

খােট। অেনক বেড়া বেড়া চাকর দেখেছন নেরশবাবু। চাকেররা সব

চাকর-ই। আর এই বাঙািল জাতটা চাকেরর বংশধর, চাকর হওয়ার

ত াশা িনেয়ই ওেদর জীবেনর যা-িকছু, িবদ া-িশ া, আর তােদর

ছেলেদরও বংশপর রায় তারা চাকর-ই বানায়।

গদাই কেলেজ পেড়িন, াধীন ব াবসা কের বেলই য, খারাপ ছেল, তা

নয়। তা ছাড়া, ছেলেবলা থেকই বেড়ােলািকর মেধ  যারা মানুষ হয়,

তােদর মেন অেনকরকম ু তা, ইতরািম, িছঁচেকিমই থােক না। হা-



ভােত ঘর থেক এেস য েলা বেেড়ােলাক হয়, তােদর বিশরভােগরই

বেড়ােলাক হওয়ার ি য়ার রকমটা নেরশবাবু ভােলাই জােনন।

একজীবেন তা আর কম দখেলন না। তাই অেনক ভেবিচে ই

নেরশবাবু িশিলর সে  গদাই-এর িবেয় িদেত চান।

তা ছাড়া, পুতন িছল ভােলা। ওই কলকাতায় িগেয় চা-বাগােন চাকির

িনেয়, ডুয়ােস যাওয়ার পর থেকই, ওর চােখ-মুেখ লাভ চকচক কের।

নেরশবাবুর মেন হয় য, পািথব সুেখর জেন  ও করেত পাের না,

এমনিকছুই নই। ভােলা-থাকা, ভােলা-খাওয়ার জেন , একিট ু টার বা

িট.িভ কনার জেন  পুতন এখন মানুষও খুন করেত পাের।

াম থেক উদবা  হেয় ােমই এেস বাসা বঁেধেছন নেরশবাবু, ইে

কেরই। শাি  যতটুকু থাকার, তা এখনও ােমই আেছ, এই গিরিবর

মেধ ই, যন- তন- কােরণ বেড়ােলািকর মেধ  কােনা বাহাদুির নই,

স ান নই। সুখ তা নই-ই। মেয়র ভােলা চান বেলই গদাই-এর কথা

ভােবন। িতিন িনেজ আর কতিদন! িশিলর মােয়রও তাই কথা িছল।

দাির  যিদ মাটামুিট রকেমর হয়, মধ িব র জীবন হে  সব চেয়

সু র, সুেখর, িন দেবেগর জীবন। জীবেনর মােন ধুমা  ভােলা-খাওয়া,

ভােলা-থাকা নয়, তার চেয়ও বেড়ািকছু। মূল েবাধ-এর ওপর য-জীবন

দাঁিড়েয় থােক, তার িভত, বুিনয়াদ অেনক-ই বিশ শ  হয়ও, মূল হীন

সমাজ বা সংসােরর া েল র চেয়।



িক  নেরশবাবু এও দেখেছন য, দাির  অসহনীয় হেল তা থেক যসব

খারাপ িজিনস জ ায়, তা বেড়ােলািকর খারাপ র চেয়ও অেনক-ই

বিশ। মানুেষর তখন অমানুষ হেয় যাওয়ার বণতা জ ায়। িতিন

িনেজর জীবন িদেয়ই এটা উপলি  কেরেছন। বতমােনর অপিরসীম

দাির  যন, তাঁর অমন প েণর একমা  মেয়টার জীবেনও না বতায়,

তাই-ই দেখ যেত চান উিন।

বেড়ােলািক যমন ভােলা নয়, মাটামুিট খেত-পরেত না পেল মানুেষর

মনুষ  বাঁিচেয় রাখাও য, দায় হেয় ওেঠ।

মােঝ-মােঝই িতিন িনেজও য, অমানুষ হেয় উঠেছন, তাও বুঝেত

পােরন। িখেদর মেতা খারাপ রাগ আর িকছুই নই। মানুেষর শরীর,

মানুেষর মন, সবিকছুই ছঁুেচার মেতা কুের কুের খেয় যায় এই িখেদ।

িশিলটার সে  খারাপ ব বহার য কেরন, সটা এই দাির রই জেন ।

িনেজর অপারগতার-ই জেন । অপারগতা অসীম হেল, তখন অপারগ,

অসভ , অবুঝ, অভব  হেয় ওেঠ। এই দাির র কামড় য-না খেয়েছ, স

কখেনাই জানেব না ওঁর ালা।

নেরশবাবুর, গদাই বা তার বাবার কােছ থেক িব ুমা ও ত াশা নই।

উিন জােনন না, িশিল কী ভােব তাঁর স ে ! িশিলর সে  গদাই-এর

িবেয়টা হেয় গেল িতিন কুমারগ  ছেড় িন ে শ হেয় যােবন, এই

িভেট পেরশেক িলেখ িদেয়। কারণ, চােখর সামেন থাকেলই জামাই তাঁর



জেন  িকছু করেবই। মেয়রও ক  হেব বাবার জেন । মেয়র িবেয়র

পের উিন পেথ পেড় মরেলও কােনা দুঃখ নই ওঁর। এই জীবন, য-

জীবেন কাউেকই িকছুমা  দওয়ার মতা নই, কাউেকই সুখী করার

মতা নই কােনাভােবই; স জীবন থাকা না থাকা সমান।

আ হত া কের মের যােবন বেলও ভােবন, কখেনা-কখেনা। জীবন মােন

তা ধু িন াস ফলা বা াস নওয়া নয়। জীবন যিদ জীব  না হয়,

তেব তা িনেজ হােত িনিভেয় দওয়াই ভােলা। জীবন যিদ ঈ েরর দান

হয়, তেব স-জীবন িনিভেয় দওয়ার াধীনতাও ঈ েরর-ই দান। সব

জীেবর-ই মতন, মনুেষ তর জীেবর মেতা বঁেচ থাকার চেয়, মের যাওয়া

অেনক। ই বিশ স ােনর।



৩. কােলা-সবুজ ডুের শািড়

গা-টা ধুেয় িশিল একিট পির ার কের ধাওয়া কােলা-সবুজ ডুের শািড়

পেরিছল। চােখ, কাজল িদেয়িছল। গলায় কঁুচফেলর লাল-কােলা মালা

পেরিছল। উেঠােনর কাণ থেক তুেল গ রাজ ফুল ঁেজিছল খাঁপায়।

লাল-কােলা অথবা লাল িকংবা কােলা কােনা ফুল-ই হােতর কােছ পায়িন

য, শািড়র রেঙর সে  িমিলেয় খাঁপায় দয়। কােলা াউজ পেরেছ

একিট। সবেচেয় ভােলা ািট বর কের পেরেছ আজ। িতনিট া আেছ

ওর সবসু ু । তার মেধ  একিটই আ । ওর চেল-যাওয়া মােয়র া আেছ

আলমািরেত, গাটা পাঁেচক। িক  তার কুমারী বুেক তা ঢলঢল কের। ওর

বুক যতিদেন মােয়র া-এর যাগ  হেয় উঠেব ততিদেন া েলা িছঁেড়ই

যােব, নয়েতা ইঁদুের কেট দেব। া কাটেল কাটুক! ইঁদুের-বাদুেড় বুক

না কাটেলই হল।

কােনা মেয়ই চায় না য, তার সৗ েযর মেধ  সবেচেয় যা সু র, সই



বুক তাড়াতািড় মােয়েদর মেতা বেড়া হেয় যাক।

বারা ার দাওয়ায় বাঁেশর খঁুিটেত হলান িদেয় বেসিছল িশিল। বাবা,

নেগন জ াঠােদর বািড় গেছন। কাকা বাস াে  যায় এই সমেয়। রাজ-

ই। পান খায়, গ ট  কের। দু িদেকর বাস িসং কের। নানা খবরাখবর

চালাচািল হয়। াইভারেদর িদেয় কখেনা-সখেনা মুরিগটা, পাউ িটটা

আিনেয়ও নয়, আপ বা ডাউেনর কােনা জায়গা থেক।

চাঁদ উেঠেছ এখন বাঁশঝােড়র পছেন। সে র আেগ একঝাঁক চাতকপািখ

চমেক চমেক বড়াি ল, ফিটক-জল, ফিটক-জল বেল। বছেরর এই

সময়টােতই পািখ েলােক দখা যায়। অন  সমেয় কাথায় য যায়, কী য

কের ওরা, তা ক জােন!

একটা ল ীেপঁচা উেড় এেস বসল, িসঁদুের আমগাছটার ডােল।

চাঁেদর আেলায় একটু ণ বেস থেকই উেড় গল।

ল ীেপঁচা, ল ীেক আেন ঘের। এেল, ভােলা হয় খুব।

একটা গান গাইেতন মা, ল ী ব নার। মেন পেড় িশিলর। ভাির সু র

গানিট—

 এেসা সানার বরণ রািন গা, এেসা শ  কমল কেরএেসা মা ল ী,



বেসা মা ল ী, থােকা মা ল ী ঘের

ল ীেক তা ডােক সকেলই, িক  ল ী িক সাড়া দন সবার ডােক?

িশিল ল ীেক অবশ ই চায়, িক  এই দাির র জেন ও তার এক িবেশষ

অহংকার আেছ। দাির মা ই ত াশায় ভরা, ভিবষ েতর ে  ভরা।

তার গেভ য, কী ঢেক রােখ, তা ধু দাির ই জােন। দাির র মেধ

িব ুমা  ল া নই। িশিল অ ত কের না ল ােবাধ। ল া, দাির

লুেকােনার চ ার মেধ ই।

চারপাশ থেক চ স ার গ  উঠেছ। পাঁচিমেশিল গ । তার সে

সাবান িদেয় ভােলা কের ান-কের ওঠা িশিলর গােয়র সুগ ও িমেশ

গেছ। চ স ার গ  ধু ওেঠ না, উেঠই পাগলািমভরা চিত হাওয়ােত

ইত ত ছিড়েয় যায়। ফিতমা িদিদর বুেকর ভাঁেজর আতেরর গ র মতন

তা ছিড়েয় যায় চতুিদেক, সমানভােব। মনটা পাগল-পাগল কের। ধু

মনটাই কের না শরীরটাও, ক জােন! কানটা শরীেরর পাগলািম আর

কানটা মেনর, জােন না ও। আতেরর গে  িনেজেক কখেনা-কখেনা খুব

ভােলাবাসেত ইে  কের ওর।

আজ চান কের ওঠার পর যখন জামাকাপড় পের কাজল আঁকিছল চােখ,

দওয়ােল ঝালােনা আয়নাটার সামেন দাঁিড়েয়, তখন ল েনর আেলােত

ভাির সু র দখাি ল িশিলেক। িনেজর-ই চােখ। বশ, বউ বউ। যিদন



ও বউ হেব স ার বনারিস পের, সানািল েপািল িরবন িদেয় খাঁপা

বাঁধেব, পােয় আলতা পরেব, গােয়-হলুেদর হলুদ হলুদ

ছাপ লেগ থাকেব বুেকর ভাঁেজ, দুই কঁুচিকর পােশ, নািভেত, ক ালকাটা

কিমেকেলর কা া সে র গে  ভুরভুর করেব যিদন তার গা, িনেজর

গােয়র িমি  গে র চেয়ও অেনক বিশ িমি  হেয় সিদনকার সই

ে র সুেখর-ই মতন সু র এক ভাব ফুেটিছল তার আেলািকত

মুখখািনেত।

আজেক খুব ভােলাবাসেত ইে  করেছ িনেজেক। বািড়েত কউই নই

এখন। ক াবলাটাও ছুিট িনেয় গেছ গৗরীপুের। এই চাঁেদর রােত, একা-

বািড়েত পুতনদা যিদ আসত, যিদ দু-হােত তার এই মুখখািনেক আদের

ধের তার ঠাঁেট আলেতা কের একটা চুমু খত, বশ হত তাহেল।

ও খুব ন াকািম করত, ঢং কের বলত, কয়রা কী? অসভ ! ছােড়া ছােড়া!

তামার দািড়েত লােগ। ালা কের গাল। দািড় কামাও নাই ক ান? জংিল!

পুতন বলত, কামাইিছলাম তা। তেব সই সাতসকােল। আিম িক আর

জানতাম ছাই য, তামাের চুমু িদমু আজ? তাইেল তা িবকােল আরও

একবার কামাইয়াই আইতাম।

পুতনদা তােক ছেড় দওয়ার পরও অেনক ণ তার ঠাঁট দু-িট লত।

ালােতও কত ভােলালাগা। কতরকেমর ালাই না থােক। সিত ।



দখেত দখেত কখন য, চাঁেদর আেলােত ভের গেছ চারপাশ, িনঃশে ,

খয়াল-ই কেরিন িশিল। িহজল গাছটার মাথার ওপের স াতারাটা উেঠ

ি  নীল দু িতেত ফুেট রেয়েছ, যন কােনা নীলরঙা উ ল ফুল।

বাইের পােয়র শ  শানা গল। টেচর আেলা এেস পড়ল গেটর কােছ।

চাঁেদর আেলােত িফেক দখাল স আেলা। পুতেনর গলার র না? তাই-

ই তা৷ কার সে  যন কথা বলেত বলেত আসেছ।

–িশিল! িশিল আছস নািক? কাকাবাবু? পেরশকাকু? আিম পুতন!

ক?

 িশিল, জবাব না িদেয় উেঠ দাঁড়াল দাওয়ায় হলান- দওয়া অব া থেক।

মুেখ বলল, িভতের আইতােছ না ক ান? বাবায়-কাকায় কউই বািড়েত

নাই। আিম একাই আিছ।

পুতেনর সে র মানুষিট বলল, ফা  াস। চাপা গলােত।

নল, িশিল।

মানুষটার গলার রটা ভােলা লাগল না ওর। গলার েরও মানুেষর

অেনকখািন বাঝা যায় লাকটা ভােলা নয়। এই িক সই?



িশিল বলল, মেন মেন।

পুতন লাকিটেক িনেয় চ াগােরর দরজা িদেয় ঢুেক এল।

বলল, দ াখ িশিল, কােক এেনিছ।

পুতনদার মুেখ এমন কলকাতাইয়া ভাষা েন, ঘাবেড় গল িশিল।

পুতন আবারও বলল, অেনক ণ আেগই আসতুম, িক  আমার ব ু

রােজন, চান করেত, পাউডার মাখেত এতই সময় িনল য কী বলব।

কলকাতার মানুষ তা! বেড়ােলােকর ছেল।

িশিল, তাড়াতািড় ঘের িগেয় মাদুর এেন িবিছেয় িদল, বেড়াঘেরর

দাওয়ােত।

রােজন পায়জামা-পা ািব পের আেছ। গা থেক সে র িমি  নয়, ভীষণ

উ  গ  বেরাে , ভুরভুর কের। গ টাও ভােলা নয়। সুগে র মেধ ও,

িকছু সুগি  কােছ টােন িশিলেক; আর িকছু সুগ  দূের সরায়। হয়েতা

সব মেয়র-ই এমন হয়। হয়েতা পু েষরও হয়, যারা সুগ  ভােলাবােস।

তা ছাড়া, ওেদর দুজেনর মুখ থেকই ভকভক কের কীরকম একটা গ

বেরাে । তােত গা িলেয় উঠল িশিলর। গ টা কীেসর তা বুঝল না,

তেব অনুমান করেত পারল। পেরই, পুতনদার কথা ভেব,ওর হাত-পা

ঠা া হেয় এল। চ  ক  হেত লাগল বুেকর মেধ ।



পুতন বলল ও কী? দূের কন? আরও কােছ এেস বােসা। কলকাতা

থেক তামার জেন  নতুন ব ু  আনলুম। কতা-বাতরা বলল।

পুতেনর মুেখ এই ভাষা েন িশিলর মশই রাগ বাড়েত লাগল।

বাকেরাধ হেয় গল। সিত ই। অেনক-ই বদেল গেছ মানুষটা। যসব

মানুষ িনেজর ছেলেবলা, িনেজর মা-বাবা, িনেজর পিরেবশ, অনুষ ,

িনেজর মুেখর ভাষােক এত তাড়াতািড় ভুেল যেত পাের, দুেটা পয়সা বা

দুেটা বিশ পয়সা রাজগার করার জেন , সইসব মানুষ কখেনাই খাঁিট

হয় না।

মিক মানুষরাই এরকম কের। হীন ন  মানুেষরা। অমন ভ  মানুষেদর

িচরিদন-ই ঘ া কের এেসেছ িশিল।

মনটা হঠাৎ-ই খারাপ হেয় গল িশিলর।

এমন সময় পুতনদার সই ব ু  রােজন যার নাম, পুতনদাই বলিছল, ফস

কের হােতর পাঁচ-ব াটািরর টচিট ফাকাস করল িশিলর মুেখ। হঠাৎ-ই

আেলা পড়ায় দুিট চাখ-ই বুেজ গল িশিলর।

রােজন িনেজর মেন বলল, খাসা! িভেলজ িবউিট।

পুতন চাপা ধমক িদল। আঃ রােজন।



-হলটা কী? িবউিট দেখ অ াি িশেয়ট করব না?

পুতন সামেল িনেয় বলল, বুেজেচা িশিল, রােজন কলকাতার খুব

বেড়াবািড়র ছেল। ও হে  আমােদর বাগােনর ম ােনজােরর আ ীয়।

কােনািদন াম-ই দেকিন তা। তাই এেয়েছ আমার সে । ােমর

মেয়েদর সৗ য স ে  ওর দা ণ ই াের । তামােক দেখ তা

েমই পেড় গেছ। অবশ  পেড়িছল আেগই। আমার মুেখ তামার গ

েন েন।

িশিল পাথেরর মূিতর মেতা বেসিছল।

 ল ীেপঁচাটা উেড় গিছল আমগাছ ছেড়, অেনক ণ। িশিলেক ছেড়

সব ও উেড় গিছল। অমন গ ভরা উদেবল চ র চাঁেদর রােত 

হেয় এই নতুন পুতেনর সামেন কােঠর পুতুেলর মতন বেসিছল িশিল।

ভাবিছল, পুতন আসার টা সিত  না হেলই ভােলা হত।

–একটা গান িনেয় দাও তা িশিল, আমার েক।

িশিল িবর  গলায় বলল, যখন-তখন গান আেস না আমার।

–কখন আেস?

 রােজন ভকভক কের গ  ছিড়েয় বলল।



যখন আমার ইে  হয়।

িশিল বলল।

শ  কের মুখ অন িদেক িফিরেয়।

–এখন একটু শানােল হত না? আজ কী সু র রাত মাইির। গান

গাইবার মেতা রাত। ইে েক িক হওয়ােনা যায় না?

–িশিল িক  সিত ই দা ণ গান গায়।

পুতন বলল, িশিলেক রািজ করাবার আশায়।

-কী গান গায়?

–কত গান, রবী সংগীত, অতুল সাদ, শ ামাসংগীত।

–তুিম কােদর কুেলর বউ গা তুিম কােদর কুেলর বউ? যমুনায় জল

আনেত যাে া, সে  নইেকা কউ?–এই গানটা জান নািক গা?

অ ীল অ ভি  কের বলল, রােজন।

িশিল মাদুর থেক উেঠ দাঁিড়েয় বলল, না। আিম জািন না। আর আমাের

তুিম কইরা কইেয়ন না আপেন। আপেন কইরাই কেয়ন।



রােজন হাসল, রিসকতা কের বলল, আ া! তাই কমু।

বেল, বাঙাল ভাষাটা িঠক বলেত পারল িক না তা জানবার জেন  পুতেনর

িদেক চাইল।

পুতন বলল, সাতেবােশিখর মলা তা এেস গল। সামেনর রিববার।

আমার ব ু েক ন। যাব দখােত। তুিম আমােদর সে  যােব? িশিল?

-না

না কন? তামার বেড়া েমার হইেয়েচ দকিচ।

 – েমার কথাটা শােনিন আেগ িশিল। কউই বেলিন তােক।

বুঝল, কথাটার মােন দমাক। পুতেনর মুেখ ওইরকম িবজাতীয় ভাষা

েন ও আ য হেয় যাি ল। বড়ােল যমন কের কবুতেরর পালক

িছিটেয় রে র িফনিক িদেয় িছ িভ  কের খায় তমন কেরই িশিলেক

িছ িভ  কের িদল এই নতুন ক ালেকিশয়ান কালচােরর পুতন।

িশিল  হেয় ভাবিছল, কত অ িদেন ক  বদেল যেত পাের একজন

মানুষ।

তারপর ভাবল, হয়েতা মানুষ-ই পাের। কুকুর- বড়ােলর পে ও স ব

নয়।



পুতন বলল, িশিল আমার মুখ চেয় না কােরা না তুিম। আিম

নেরশকাকােক বলব। মাও তামােক বলেবন। মােন, আমার মা।

িশিল হঠাৎ বলল, না। আিম কাথাও যামু না। আর তামােগা ভােলায়

কইতািছ, বাবা কাকা আসেনর আেগই তামরা চইল া যাও পুতনদা।

তামার তা অেনক-ই উ িত হইেছ দিহ! মদও খাইতাছ আজকাল।

কাকা আইয়া পড়েল িবপদ অইব িক । িল কইর ◌ া মাইরাও ফ ালাইেত

পাের তামােগা। একা বািড়েত আিম, আর তামরা মদ খাইয়া আইছ

আমার লেগ দখা করেনর লইগ া। তামােগা সাহস তা কম না।

-কইেচ কী পুতন? ও পুতন? ময়না কইিতেচ কী? আের িভেলজ-িবউিট,

মদ খেয়ই তা মানুেষ মেয়মানুেষর কােছ আেস! তুিম তা অবাক

করেল মাইির। আিমই িক তামার প ম নাগর? অ াঁ।

এমন সময় দূের সাইেকেলর ঘি  বাজল।

টেচর আেলার ঝলকও দখা গল।

আতি ত িশিল বলল, ওই কাকায় আইতােছ। তামরা িপছেনর দরজা

িদয়া পালাও। কাকার সামেন মদ খাইয়া যিদ যাও, তা িবপদ হইবেন।

পুতন বলল, ন া ািম কােরা না, কাকা যন মাল খায় না।



পুতেনর মুেখ এমন ভাষা এবং স ভাষা উ ারণ করার ভি  দেখ ি ত

হেয় গল িশিল।

এমন সময় কাকা এেস ঢুকেলন, সাইেকল হাঁিটেয় িনেয়।

-এই য! পেরশকাকু। আিম এেসিছ। সে  আমার বাগােনর ম ােনজােরর

আ ীয় রােজন চাটুেজ ।

পেরশ কােছ এেস, শয়ােলর মেতা নাক তুেল বাতাস ঁেক বলল, বাবা :

পুতন দিখ। লােয়ক হইছ।

পুতেনর ভাষার-নতুনে র ঘার তখনও কােটিন পেরেশর।

সই ঘােরর মেধ ই বলল।

রােজন বলল, পেরশকাকা, ওর দাষ নই। আিমই খাইেয় িদেয়িছ ওেক।

আপিন খােবন?

–কী?

চমিকত পেরশ বলল।

– ঁইি । একটা আ  পাঁইট পেকেটই আেছ। াক-নাইট। িবিলিত মাল।



–মদ আিম খাই পুতন। িক  বািড়েত খাই না। সকেলর সে ও নয়।

–এটা িক ভ ািম নয় পেরশকাকা?

 রােজন বলল।

– সটা আিম বুঝব।

তারপর পুতেনর িদেক িফের বলল, মদ খাইয়া বািড়েত আইস া িশিলর

লেগ  কী গ  করতািছিল তুই?

পুতন একটু ঘাবেড় গল।

বলল, এই রােজনেক িনেয় সাত- বােশিখর মলায় যাব। তাই িশিলেক

বলেত এেসিছলাম। ও যিদ যত, তেব আমার কলকাতার  খুিশ

হত।

পুতন বলল।

পেরশ বলল, এখনও দির আেছ সাতেবােশিখর মলার। তা িশিল কী

কয়?

ও তা বলল, যােব না। আপিন একটু বুিঝেয় বলুন-না পেরশকাকা। ও

গেল রােজেনর ভােলা লাগত। আমােদর এই ােম তা বােয়াে াপ-



িথেয়টার িকছুই নই। বচারার সময়ই কাটেছ না। িশিল গেল বশ

এনজয় করত ও।

পেরশ বলল, িশিল তা আর খুিক নয়। মলােত তা ও যাইব িন য়ই।

তেব তামােগা লেগ যাইব কী যাইব না, তা স ূণ ওর-ই ই া। ভাইবা

দ াখেনর সময় তা যেথ ই আেছ। নািক কও পুতন?

–হ াঁ, তা ত আেচই।

পুতেনর চহারা, চাল-চলন, মুেখর ভাষা সব-ই আমূল বদেল গেছ।

পড়া েনা কের, বেড়া পরী া পাশ কের, বেড়ামানুষ হেত গেল য,

িনেজেক বদলােত হয় তা জানত পেরশ এবং সইজেন  হয়েতা, সবাই-ই

যােক বেড়া হওয়া বেল তা ও কােনািদন-ই হেত চায়িন। সকেলর মেতা

ও য হয়িন, তা জেন নতুন কের আ  হল পেরশ। পুতনটার জেন

দুঃখ হল। ছেলটা এেকবােরই বেয় গেছ, শহেরর চার- জাে ারেদর

মেতা হেয় গেছ ভাব। িকরণমািসর একমা  বঁেচ-থাকা ছেলটা

পুেরাপুির বুিঝ অমানুষ-ই হেয় গল! এর চেয় িকরণমািসর অন

ছেল েলার মতন ও-ও মের গেলই ভােলা হত।

–কী ভাবেছন পেরশকাকা?

-ভাবতািছ। তা, ভাবনা তা আর দখান যায় না। আইজ তামরা ওেঠা।

আিম না হয় মদ টদ খাই। িক  দাদা তা এসব এেকবােরই পছ  কের



না। জােনাই তা তুিম। পেথ দাদা আসতােছ দইখ া আইলাম।

তািরণীদার বািড় িথক া বাইরােত দ াখলাম। আইয়া পইড়ল বইল া।

দাদার আসেনর আেগই তামরা ওই প ােতর চ াগােরর দরজা িদয়া

পলাও। নইেল, কীেস কী হয়, তা কহন যায় না। দাদায় তা হাই-

শােরর রাগী। হঠাৎ হঠাৎ রাইগ া যায়। জােনাই তা। কী পুতন? জান

নািক?

–হ াঁ। হ াঁ। জানব না। নেরশকাকার মজাজ তা নােটািরয়াস। আমােক

দু-ঘা বিসেয় িদেলই বা কী? িক  আমার ে র তা ই ত বেল একটা

ব াপার আেছ।

বা : ইন া বেড়া আন  পাইলাম। ই ত ানস  লাক এ দ ােশ,

পরায় গ ােরর মেতাই দুইপাপ  হইয়া উঠেছ। হত ই আন  পাইলাম।

এবার বাইের নেরশবাবুর কািশর শ  আর টেচর আেলা শানা এবং

দখা গল।

 পেরশ বলল, ওই য আইতােছ।

সে  সে  পুতন রােজনেক িনেয় পছেনর দরজা িদেয় ছায়া

বাঁশবেনর নীেচর পেথ িমিলেয় গল।

বাইের বিরেয়ই, কথা বলেত যাি ল রােজন। পুতন মুখ চেপ ধরল।



িকছুদূর ওেক মুখ চেপ িনেয় িগেয়, মুখ- থেক হাত সিরেয় িনল।

রােজন বলল, তুিম কী মাইির । শালা গা গরম করেত করেতই িবিব

পালাল। তামােক তা বেলইিচ , পেট আমার মাল পড়েল মািগ

আমার চাই-ই। তামােদর ােম খারাপ পাড়া-ফারা নই িক? রডলাইট

এিরয়া। যখােন শাি র সে  ট াঁেকর কিড় েন িদেয় মািগেদর খামা

দখা যায়। িনেজর খুপিরেত, িনেজ স াট হেয়, িনজ  সু রীেক িনেয় যা

খুিশ করা যায়?

পুতন বলল, না। এই াম ভ েলাকেদর াম।

–মের যাই। মের যাই! কী কতাই শানােল মাইির। এসব আমার জানা

আেছ। ঘামটার তলায় খ ামটা নােচ না, এমন মেয়েছেল নই কােনা

ভ েলােকর গরােম, এমন কথা আর য-মে েলই িব াস ক ক, এই

মে ল করেব না। আসেল বেলা য, তুিম ঝেড় কাশছ না।

পুতন একটু অসিহ ু  গলায় বলল, সিত ই বলিছ থাকেলও আিম জািন

না।

যাঃ শালা! এখন কী কির? গা গরম হেয় গেছ য! এখন ঠা া হই কী

কের?

একটু এিগেয়ই, ফাঁকা মােঠ এেস পড়ল ওরা। সামেন হিরসভার বাঁধােনা



চাতাল। পােশ পুকুর। হিরসভার চারপােশ হাসনুহানার ঝাড়। িমি  গ

ভাসেছ চাঁদ-মাখা আকােশ।

রােজন হিরসভার চওড়া, িসেম -বাঁধােনা, চাঁেদর-আেলােত চকচক-করা

চাতাল দেখ বলল, বাঃ এই তা মাল খাওয়ার জায়গা। তা , থেমই

এইকােন িনেয় এেল না কন? এেসা, এই চাতােল বেস নতুন পাঁইটটােক

শষ কির।

পুতন বলল, িছ :। এখােন অ হর ক ন হয়। হিরনাম হয়। পালাগান

সব। কখেনা চি শ হরও হয়। হিরসভার চাতােল বেস মদ খােব কী?

–যাঃ শালা। এ ক ালােন বেল িক মাইির! সই শােয়ির জােনা না? এক

মাতাল মসিজেদ বেস মাল খি ল। তা মৗলিব এেস বলল, এখােন বেস

টানেচা তুিম? কমন ব আে েল তাক হ? জােনা না, এখােন খুদাহ

থােকন?

বেলই রােজন হিরসভার চাতােল উেঠ ভােলা কের জাড়াসেন বেস পেকট

থেক পাঁইটটা

বর করল।

তারপর কী হল, শােনা। িনেজই বলল, আবার।



-কী হল?

িবরি র গলায় েধাল পুতন।

– স শালা মাতাল, মৗলিবর দািড় নেড় িদেয় বলল,

িপেন দ মুেঝমসিজদেম বঠকরাইেয় উ জােগ বাতাঁেদ যাহাঁ খুদাহ ন

হা৷

-মােন?

পুতন েধাল। তখন িবর  গলায়।

রােজনেক এখােন এেন য, ও ভুল কেরেছ, তার িনেজর িতই সবেচেয়

বিশ কেরেছ, তা মশই ও বুঝেত পারেছ।

আবারও বলল পুতন, মােন কী হল তামার ওই শায়িরর?

শােনা , মােনটা হল, খুদাহ যিদ একমা  মসিজেদই থােকন তা

ভােলা কতা। আিম চেলই যাি । িক  আমােক এমন জায়গা দিখেয়

দাও তা বাওয়া, যখােন খুদাহ নই। একটা জায়গা দকাও। তােকই

বলল। সারা পৃিথবীটাই তা ইদগাহ। তামার হিরসভা তা মসিজেদর-ই

মেতা ধে ান? নয় িক? আের!



–কী হল? ঢােলা মুেখ এটু। মজাজ িবগেড় গেছ মেন হে  র।

–নাঃ। ওমিন।

-নাও, ঢােলা।

–না, না। আিম আর খাব না।

– স কী? কী হল?

–নাঃ

পুতন ভাবিছল, িনেজর খারাপ হেত ল া কের। সকেলর-ই তা

পেরশকাকার মেতা বুেকর পাটা নই য, যাই-ই কের তা বুক ফুিলেয়

কের। বাবা যখন বঁেচিছেলন, বাবার মুেখ েনিছল য, অ ােমিরকান

আর টিম সন রা অথবা চা-বাগােনর ম ােনজােররা য বেল াপনা

এেদেশ এেস কেরেছ, তা িনেজেদর দেশ করার কথা তারা িচ া পয

করেত পারত না। পুতনও আে  আে  বুঝেত পারেছ, িনেজর শকেড়র

কাছাকািছ থেক, িনেজর আ ীয় জন, ব ু -পিরিচত, িনেজর আজ

পিরেবেশর মেধ  থেক, একজন মানুেষর খারাপ হেয় যেত অেনক বিশ

খারাপ  লােগ। ভােলা হেত য- জার লােগ, খারাপ হেতও তমন-ই

জার লােগ। ােতর শ াওলা যারা, তােদর কথা অন । পুতন িনেজর

কােজর জায়গায়, চা-বাগােন কুিলবি েত বা ওর িনজন কায়াটাের যা-



িকছুই করেত পাের রােজেনর সে , তা ও িনেজর ােম এেস করার কথা

ভাবেতও পাের না। মেন হয়, ভাবেলও অপরাধেবাধ জােগ একধরেনর।

এই বাধটা এখােন আসার আেগ ওর িছল না। এখােন এেস বুঝেছ।

-কী হল ? খাও এক চুমুক।

বেলই, জার কেরই পাঁইেটর বাতলটা এবাের মুেখ ধের িদল পুতেনর।

পুতন, আপি  সে ও বেড়াচুমুক লাগাল একটা।

 মেদর এই দাষ। অথবা ণ! িবেবক যখন চুলেকায়, মন বেল কাজটা

ভােলা হে  না, অন ায় করছ খুব; তখন জার কের মদ খেয় িনেল

িবেবেকর চুলকুিন কেম আেস। মন বেল, িঠক আেছ। িঠক কাে া

বাওয়া।

ভােলা উিকেলর-ই মেতা, মনও গলােসর জেলর িদেক যন তািকেয়

েয়াজনানুসাের মাণ করেত বেস যায় য; গলাসটা আধভরিত? না

আধখািল?

পেটর মেধ  িগেয় মি ে  ি য়া  করল মদ। ধীের ধীের পুতেনর

জেগ ওঠা িবেবক, তার আৈশশব অনুষ র শালীনতা, তার মূল েবাধ;

গেল যেত লাগল অ ালেকাহেলর িনঃশ  লয়ংকরী ি য়ােত। ধীের

ধীের।



পুতন একিট হঁচিক তুেল বলল, কমন দখেল ভাই?

–কী?

একটু যন অন মন , রােজন বলল।

–িশিলেক?

সংিবৎ িফের পেয় বলল, ওঃ খাসা মাল। সুইট নাইনিটন ইেয়ট

আনিকসড।

একটু চুপ কের থেক, রােজন বলল, তেব কী জান? আসল ব াপােরর

সময় এইসব আনটাচড িজিনস বড়ই ন াকািম কের। অবশ  পুেরা

মজাটাই আবার সখােনই। রিজে  না থাকেল কােনা ভূখ ই জয়

কের মজা নই। কতাটা বলত, আমােদর নাদুদা। আমার ।

বেলই, রােজন হিরসভার চাতােল উেঠ দাঁড়াল। তারপর চাঁেদর আেলায়

সাদা পাজামা পা ািব পের পায়চাির করেত করেত, না, যন চাঁেদর

আেলােত ভাসেত ভাসেত জাের জাের কথা বলেত লাগল পুতেনর

সে ।

পুতেনর ভয় করেত লাগল। াম  জায়গা। তার ওপের কােছই ঘােষেদর

বািড়। স বািড়র ছােটাকতার কােন যিদ, এই কেথাপকথন যায়, তেব



এ ু িন ওেদর দুজনেক মের পুকুের লাশ ফেল দেব। এ তা কলকাতা

নয়। এখােন তা চঁিচেয়-বলা কথােকও ঘের ঘের পাখা, আর রিডেয়া-

িটিভ, াম আর বাস আর গািড়র আওয়াজ ডুিবেয় দয় না, উিড়েয় দয়

না। তা তা রােজন জােন না। এখােন ফুলশয ার রােতর ামী- ীর

িফসিফেস কথাও পােশর বািড় থেক শানা যায়। নাঃ রােজনেক িনেয়

এেস কাজটা ও ভােলা কেরিন আেদৗ। এবাের স িনঘাত-ই িবপেদ

পড়েব। বুঝেত পারিছল পুতন।

পুতন ভাবিছল য, মা িকরণশশী জেগ বেস আেছন ওেদর খাবার িনেয়।

হা েলর মা িক আর এত ণ আেছ? বলােবিলই তা চেল যায়। মুেখ

মেদর গ  িনেয় মােয়র সামেন বেস খেত হেব বেল িবেবক, রােজেনর

ভাষায় বলেত গেল বলেত হয়, খচখচ করেছ একটু।

িক  হেল কী হয়। ধুমা  জ দা ীর অিধকার ছাড়া, অন  কােনা

অিধকার তা নই মােয়র। এই বািড়টাও বাবা তােকই উইল কের িদেয়

গেছন। িকরণশশীর তা কােনাই জার নই। পুতন যা বলেব, যা

করেব; তাই-ই এখন িনয়ম। অশ , বৃ া, পরিনভর সাধ  কী? পুতেনর

মুেখর ওপর কথা বেলন কােনা! শহের িকছুিদন থেক, বাগােন চাকির

করেত এেস, াথ ও সমৃি র প ও ি য়া দেখ পুতন বুেঝেছ য,

িনেজর ভােলা করেত গেল পেরর ম  করেত দু-বার ভাবেল চেল না।

অত যারা ভােব, তােদর সুখী হওয়া এই জীবেন আর হেয় ওেঠ না।



মােয়র সে  বাবা েয়িছল, দু-জন দুজনেক এনজয় কেরিছল, তাই পুতন

জে িছল। তার মােয়র িত পুতেনর িবেশষ দায়দািয়  তা থাকার কথা

নয়।

-বেস বেস খাও না। অমন পায়চির করার দরকার কী?

পুতন িফসিফস কের বলল, রােজনেক।

রােজন বলল, বেস বেস মাল খাওয়া মানা। সােয়বরা কী বেল জািনসিন?

বেল হাউ মিন ি স ক ান ইউ া ? যিদ মাল বেস বেসই খাওয়ার

ছেল, তােল তা বলেতই পাে া হাউ মিন ি ংকস ক ান উ  িসট? ।

। তা িক তারা বেলেচ? এ কতাও আমার র কাছ থেক শানা। ঁ

বাবা! সােয়বেদর সবসময়ই আিম মেন চিল। সােয়বেদর পােয় জুেতা

পিরেয়, তল মািকেয়, আমার মােমর পুতুল ঠাকমােক, পালিক কের

সােয়বেক িদেয় ি িডং করাবার জেন  ঠাকু া পাইেটেচেলা। এমিনেত িক

আর আমার গােয়র রং এমন সােয়েবর মেতা? সােয়ব িদেয় একবার

কিরেয় নওয়ায়, পুেরা ি  কমন ফসা বেন গেছ বেলা। আমার জ াটার

মাথার চুলও কটা রং। জ াটােক পাড়ার লােক েধাত, এই য হেরন।

মােক িধেয়া তা, ব াপারখানা কী?

জ াটা চেট িগেয় বলত, তােদর মােয়রা সেকেন িগেয় পালে র ওপের

কিলেয় েলও সােয়ব তােদর ইেয়েত মুেতও িদত না। বুেয়িচস।



হ াঁ কতা কইত বেট বাবা। বাবার কতার সামেন কােনা শালার দাঁড়াবার

জা-িট িছল না। িমেত  কতাও বলেত পারত অনগল, চােখর পাতা

একটুও না কাঁিপেয়। ভােলা উিকল হবার সবরকম ণ-ই ছেলা। িক

হল না িকছুই।

–কী করেতন তামার বাবা?

িজে স করল, পুতন।

–তুিম হেল, আমার একেবাতেলর স াঙাত। তামােক ভাই বলেত বাধা

নই। অেনক িকছুই হত। তেব, শখ িহেসেব, মেয়র দালািলও করত

কখেনা-সখেনা বেল িনিচ। তা বেল, সানাগািচর মেয় নয়। বেড়াঘেরর

সব ফাে ােকলাস মাল। সা াই করত সােহব সুেবােদর, তারপর িদিশ

সােয়বেদর, ব াবসাদার ই াি য়ািল েদর। দশ াধীন হওয়ার পর তা

িদি ই চেল গসল। মাইির! সুখ কে  হয়, তা িদি  চেলা। কািট কািট

টাকার িডল হে  সেকেন। মেয়েছেল একহােত দাও আর অন হােত

কন া  নাও; লাইেস  নাও। পেট খাওয়া, জামাকাপড় পরা, মদ

খাওয়াও সব-ই একসময় এেস বাস করেতই হয়। িক  িবধাতা এই য,

হাড়িবহীন ওয়া ারফুল ণী য রিট িদেয়েছ মাইির সব পু ষেক, এর

ণ হে  িবেদ র-ই মেতা। ক-জন পু ষ শালা এই যে র পার

ইভ ালুেয়শন করল। ধু বংশ র া কেরই িরটায়ার কিরেয় দয় নাইনিট-

নাইন পােস  পু ষ। এর ভােসটাইিলিট স ে  কতটুকু ধারণা আেছ?



ক-জেনর আেছ?

পুতনও, রাজেনর এমন ালাময়ী ভাষেণ একটু ঘাবেড় িগেয় েধাল,

িবেদ র-ই মতন মােন। মােন কী?

-মােন, যতই কিরেব দান, তত যােব বেড়।

পুতন হেস ফলল, ওর কথা েন।

িক  পর েণই গ ীর হেয় গল। িছঃ িছঃ কী ভাষা। কী সব আেলাচনা!

িকরণশশীর ছেল স। গিরব তারা হেত পাের িক  মধ িব র সব

শালীনতা সভ তার ণ তার মেধ  তখনও কঁুই কঁুই কের হেলও

একটুখািন বঁেচ িছল। িশিলর িমক িছল স। লবুপাতার গ  িছল

সই েম, বশােখর ভােরর হাওয়ার পরশ িছল। সব গালমাল হেয়

গল। তার চাকির, তার ম ােনজােরর আ ীয়েক খুিশ করা, এসব িক

চাকিরর উ িতর জেন ই করেত হত? মাইেন একটু কম থাকেলই বা কী

িত হত?

এই কথা মেন হেতই তার মাথার মেধ  ক যন, গমগম কের বেল উঠল

ধুলাবািড়! ধুলাবািড়। কত কী ইেলকি ক াল ডস, কত সুগ , কত

আরাম-িবলােসর উপকরণ, কত রিঙন নাইলেনর প াি , িসয়ার,

কতরকম ইি । না না। উ িত তােক করেতই হেব। পছেন ফরার

উপায় নই কােনাই। আি ক উ িত-ফু িত বাকােদর িডকশনািরেতই



পাওয়া যায়। এখন আিথক উ িতই হে  একজন মানুেষর পরমকামনা।

যার অথ আেছ আজ, তার সব-ই আেছ। যার দু-ন র অথ আেছ, তার

সেবরও বিশ আেছ। সই রাজা। দ মুে র বাপ। সই এক ন র দু-

ন র মান য- কােনা ফেরলবািজ কেরই, চুির- জা ু ির, াগিলং কেরই

এককা া করা হাক-না- কন! একবার পেকেট ঢুেক এেলই বাসস।

রােজন বলল, িজিনসিট িকমিত হেব।

বেলই বলল, িক  কন বেলা তা ?

পুতেনর ভয় করেত  কেরিছল ইিতমেধ ই, একটু শীত-শীতও। ও

তুতেল বলল, ক ক কন?

– নানতা বেল। আর কন! শালা িমি  খেয় খেয় মুখ মের গেছ। একটু

িনমিকন না হেল; বেলই গাড়ািলর ওপর দু-পাক ঘুের নেচ িনেয় বলল,

িনমিকন না হেল জেম না। নানতা াদ হে  দুিনয়ার সরা াদ।

পৃিথবীর সব সরা িজিনেসর াদ-ই নাতা।

বেলই, গলা ছেড় গান ধের িদল, িনেজর পছেন তাল ঠুেক, খমটার

সুের।

বল, গালাপ মাের বল, তুই ফুিটিব কেব সখী, বল গালাপ মাের বল…



গান থািমেয়ই বলল, কার গান বেলা তা ?

পুতন গান-ফান িবেশষ জােন না, শােনওিন। েনেছ ওই িশিলর-ই

কােছ, যা একটু আধটু। তাই চুপ কেরই থাকল।

–তুিম কী ভাবছ? গহরজােনর?

রােজন িনেজই বলল আবার।

- ক গহরজান?

গহরজােনর নাম শােনািন। কী হ তুিম? তুিম একিট মাল! ছ া: যাকেগ

তার কথা বলেত বসেল রাত পায়ােব। আ া অবশ  তােক চােক

দিকিন। কাকা-জ াটােদর কােছ িনিচ। িক  এ গান গহরজান

বাইিজরও নয়।

– তা কার?

–আমােদর-ই পাড়ার এক লােকর লখা।

– স ক? তামােদর পাড়ার মােন?

– জাড়াসাঁেকার। রবী নাথ টেগােরর।



.

আেলাকঝািরেত িবেকেল গিছল পেরশ, ব ুকটােক কাঁেধ িনেয়। কাল

রােত পুতন আর পুতেনর ব ু  রােজনেক খেত বেলেছ, গদাইেকও

বেলেছ, দাদা নেরশ। যিদ মুরিগ অথবা কাটরা হিরণ পায় তা ভােলা

হয়। পাঁঠা আর হাঁস-মুরিগর মাংস তা ওরা রাজ-ই খায়। বুেনা মারগ

অথবা হিরণ খাওয়ােত পারেল, স াও পেড়। তা ছাড়া, ওরাও িন য়ই

খুিশ হেব। শহেরর লাক রােজন তা বুেনা প পািখর াদ-ই জােন না।

বলা হেয়েছ, িক  সে  হেত এখনও ঘ া দুই দির। সাইেকলটা রেখ

এেসেছ টুঙ বাগােনর মেধ ই। হিরণ পেল, সে  কাউেক িনেয় আবার

িফের আসেত হেব। মুরিগ পেল তা সাইেকেলর হ াঁে েল ঝুিলেয় িনেয়

যেত পারেব। অসুিবেধ নই কােনাই।

পাহােড় িকছুটা চেড়ই, নালাটার মেধ  নেম এল পেরশ। নালার কেনা

বািলেত জােনায়ারেদর পােয়র দাগ পােবই। তারপর িঠক করেব কী

করেব, না করেব।

নালাটায় নামার সমেয়ই ওর ষে ি য় ওেক হঠাৎ-ই সাবধান হেত বলল।

এরকম হয় কখেনা-কখেনা। কী কের হয়, তা ও ব াখ া কের বলেত

পারেব না। িক  হয়।

নালাটােত নেম একটু এেগােতই পেরশ দখল ম  একিট মািদ বােঘর



পােয়র দাগ। িচতা নয়, বেড়াবাঘ। এেকবােরই টাটকা। িকছু ণ আেগই

বািঘিন গেছ িকেয়-যাওয়া নদীর বািল- রেখ ধের। মন খুব-ই খারাপ

হেয় গল পেরেশর। বাঘ যখন মারেত চায় না, তখন-ই বােঘর খাঁজ

পায়। আর যখন চায়, তখন জ ল হাঁকা করেলও িটিক দখা যায় না।

আজ ওর মন ওসব ঝােমলা-ঝি েত যেত চায় না। বােঘর মাকািবলার

মেতা মন িনেয় আজ িবেকেল ও বািড় থেক বেরায়িন আেদৗ।

তবুও, সাবধােনর মার নই। য-জ েল িবপ নক জােনায়ার থাকেত

পাের বেল মেন হয়, সখােন ঢুকেল ব ুেকর ডান িদেকর ব ােরেল

সবসময়ই এল.িজ. রােখ, ছা ােরর কথামেতা। কখন য, ইমােজি  হয়,

ক বলেত পাের? িক  এখন তা স াব তার কথা নয়, বাঘ য আেছই,

তােত কােনা সে হই নই। তাই কােনা ঝঁুিক না িনেয়, এক ব ােরেল

বুেলট আর অন  ব ােরেল এল.িজ. পুরল। হিরণও মারা যােব এল.িজ.

িদেয়। দূের থাকেল বলও চালােত পাের।

এই কেনা নালাটার মেধ  আরও িকছুদূর এিগেয় গেলই একিট

দালামেতা জায়গা আেছ ও জােন। তােত ম মােসর শেষও জল থােক।

ওইখােন প েছ, ওই জেলর পােশ, কােনা গােছর ওপের উেঠ বেস

থাকেল কােনা-না- কােনা জােনায়ােরর দখা য পােবই, সকথা ও

জানত। মুরিগ, ময়ূরও জল খেত আসেবই। েয়ারও আসেব তেব

শ ের রােজন েয়ার খায় িক না, জানা তা নই!



তেব বািঘিন, পেরেশর আেগ-আেগই গেছ। পেরশ তার এেকবাের পােয়

পােয় িগেয় ঘােড় চড়েত রািজ নয়। আজেক বািঘিনর মাকািবলা করেত

আেদৗ রািজ নয় পেরশ। আজ ওর মেন বাঘ নই। মেন যিদন বাঘ না

থােক, সিদন বােঘর মাকািবলা করা িঠকও নয়। বােঘর িশকাের মন

যিদ পুেরাপুির ক ীভূত না থােক বাঘ-এরই ওপের তাহেলই িবপদ।

িবষম িবপদ।

িকছুটা এিগেয় গেলই ও পাঁেছােব, নালাটা বাঁক িনেয়েছ যখােন,

সইখােন ডানিদেক। সাবধােন, কেনা পাতা এিড়েয় বাটা কা ািনর

হা ার  পের বািলর ওপের ওপের ও িনঃশে  এেগােত লাগল।

কাঠেঠাকরা ঠকঠক কের কাঠ ঠুকেছ। কাঠিবড়ািল ডাকেছ ল াজ তুেল

তুেল, িচিরর-র-র র, িচির-র-র-র,কের। ময়ূর ডেক উঠল নালার বাঁ-

িদেকর গভীর জ ল থেক কঁয়া-আ আ-কের। বনেমারেগর একটা ম

দল ডানিদেকর জ েলর গভীের ঘুের ঘুের পাকা খাে । শষ-িবেকেলর

আেলা লাল-কােলা মারগ আর মুরিগেদর গােয় পেড় চমেক িঠকের

যাে । চারিদেক। মুরিগ েলা গেতাি  করেছ পাতার মেধ , পাতা

উলেট, পাকামাকড় খঁুেট খেত খেত।

বািঘিন কাছাকািছ আেছ, তাই িলর শ  করা স ব হল না।

আরও একটু এেগােতই, বািঘিন একবার ডাকল উঁ-আ-ও কের।



এখন বাঘ-বািঘিনর িমলেনর সময়। স ী খঁুজেছ বািঘিন। মজাজ এখন

িখঁিচেয় আেছ তার। িরি  মমসােহেবর মতন। এই সমেয় মানুষীরা আর

বািঘিনরা করেত পাের না, এমন কে া নই। মানুষ আর বােঘরা এই

সমেয় সাবধান না হেলই িবপদ।

বািঘিন ডাকার সে  সে ই সম  বন িন  হেয় গল। কাঠেঠাকরা কাঠ

ঠাকা ব  করল। ময়ূর-মুরিগ এবং অনান  সব পািখরাও হঠাৎ চুপ কের

গল। বেনর রািন রােদ বিরেয়েছ। চুপ কের থেকই স ান জানােত

হয় য, সকথা ওরা সকেলই জােন।

বািঘিন ডাকার সে  সে ই এে বােরই ি জ কের গল পেরশ। একিট

খেয়র গােছর আড়াল িনেয়। পাড়াকােঠর মেতা দাঁিড়েয় রইল। আরও

একটু এিগেয় যাওয়ার সময় িদল বািঘিনেক। যিদেক যেত চায়, যাক।

তারপর-ই ওর মেন হল, বািঘিন যিদ জল খেয়, এই নালা ধেরই আেস

তাহেল তার মুেখামুিখ হেতই হেব। মুেখামুিখ হেত তা আজেক চায় না

পেরশ। তাই, তাড়াতািড় নালা ছেড় পেরশ বাঁ-িদেকর জ েল উেঠ গল।

বলা শষ হেয়েছ। কাল পয়লা বশাখ। নববষ বেলই নম  কেরেছ

ওেদর। িকছু িশকার না কের িনেয় গেলই নয়। বাঘ তা আর খাওয়ােত

পারেব না। শািল! বািঘিন মশকরা করার সময় পল না আর।

মেন মেন বলল, পেরশ।



পাতা ঝের িগেয় গভীর বন এখন ন াড়া। যসব গােছ পাতা আেছ

সইসব গােছও লালেচ হলেদেট পাতারা ফুেলর-ই মেতা ফুেট আেছ

কােলা কােলা ডােল, হাওয়ার ছাঁওয়ায় ঝের যাওয়ার অেপ ায়। সামেনই

এক দ ল কঁুচফেলর ঝাড়। লাল-কােলার দা া লািগেয়েছ বেন। নীেচ-

ন াড়া, শােলর বন। হািতর কােনর মেতা পাঁপড় ভাজার মতন মুচমুেচ

বেড়া বেড়া পাতা ঝিরেয় িদেয় স ন বন, এক আ য িবধুর মৗনী ভক

ধেরেছ। চ েশেষর আর থম বােশেখর বন, পেরেশর মনেক উদাস

কের দয়। িকছুই ভােলা লােগ না তার তখন।

কােনা গােছ উেঠ বসেল, সখান থেক নালাটা ভােলা কের ঠাহর করা

যায়, তাই ঠাহর করিছল ভােলা কের পেরশ, িঠক সই সময়ই ওর বাঁ-

িদেক কেনা পাতা মচমিচেয়, কােনা িকছু নড়াচড়া কের উঠল। সে

সে  খেয়র গােছর পছন থেক সের িগেয় একটা িশমুল গােছর মাটা

ঁিড়র আড়ােল দাঁিড়েয় তী  চােখ চাইল সিদেক। চেয়ই  হেয়

গল ও। বাসের বাস শ চূড় সােপর জাড় লেগেছ। কা  বেড়া এক

নাগ আর নািগিন। মািট থেক চার-পাঁচ িফট উঁচু হেয় জিড়েয়-মিড়েয়

আেছ এেক অপরেক। িহসিহসািন শানা যাে  তােদর।

এই দৃশ  য, দখেত পায় সই-ই নািক রাজা হয়। েনেছ অেনেকরই

কােছ। এবার িক রাজা হেব পেরশ?

িনেজই বলল, িনেজেক িন াের, ওই িদেক িব ািরত চােখ তািকেয়।



 এতিদন জ েল-পাহােড় ঘুরেছ, িক  আেগ কখেনাই দেখিন শ চূেড়র

জাড় লাগা।

ব ুেকর বাঁ-নল থেক বলটা বর কের একটা দু-ন র ছররা পুরল তােত

পেরশ। যিদ নাগ বা নািগিন হঠাৎ দেখ ফেল তােক, তেব তােদর হাত

থেক বাঁচেত হেল ছররা মারা ছাড়া উপায় নই। বল বা এল.িজ. িদেয়

হঠাৎ তেড়-আসা সাপেক ঠকােনা মুশিকল।

ব ুেক ছররা পুের, স অিনেমেষ নাগ-নািগিনর িমলন দখেত লাগল।

ছা ার িময়ার ভাষােত বলেল বলেত হয়, ওর িদল খুশ হেয় গল।

কন জােন না, হঠাৎ-ই ওর িরি  মমসােহেবর কথা মেন পেড় গল,

শরীেরর মেধ  সই ছটফটািনটা হঠাৎ িফের এল। পেরশ ভাবিছল বাঘ বা

সাপ বা অন  সব জ  জােনায়ার-ই অন  িল র সে  িমিলত হয়-ই। তারা

তােদর মােয়র সে  িমিলত হে , না মেয়র সে , তার বাছ-িবচার তারা

কখেনাই কের না। এই িবচার থােক কবল মানুেষর-ই। ধুমা  মানুষ-ই

িমিলত হয় না যে র মেতা, জােতর যেকােনা ীিলে র সে । এবং

ধুমা  দু-একজন মানুষ-ই পাের, অথবা অিববািহত মানুষ পাের, না

িমিলত হেয় থাকেত। যমন, পেরশ পেরেছ। িমলেনর স ী, িনেজর

মনমেতা পছ  করা ধুমা  মানুেষর-ই ধম। এই পছে র পছেন

নানারকম সামািজক এবং িবেবকজাত বাধাও থােক। পছ  না হেল,

সমােজর অনুেমাদন না পেল সারাজীবন একা একাই একজন মানুষ



কািটেয় িদেত পাের, দয়ও তা সিত ই! কত পু ষ ও নারীও!

সই মুহূেত, ও য, মানুষ হেয় জে েছ, কােনা মনুেষ তর জীব হেয় নয়;

এই কথাটা নতুন কের জেন খুব-ই ভােলা লাগল পেরেশর। এই

একািক র আন  এবং য ণা ধুমা  মানুেষর-ই য, একার। অন

াণীরা এই তী  আন  এবং দুঃখ স ে  কােনা ধারণাই য, করেত

পাের না। মিশেনর মেতা তারা খায়, ঘুেমায়, জাড় লােগ, বংশবৃি  কের;

তারপর একিদন মের যায়। বিশ সমেয়ই তারা মের, অেন র খাদ  হেয়।

কম সমেয়ই মানুেষর মেতা অসুখ-িবসুেখ মৃতু  হয় ওেদর। জ ায়

অলে  যমন, হঠাৎ কের; চেলও যায়, তমনই কের।

একদৃে , জাড়া-লাগা নােগেদর িদেক চেয়িছল পেরশ। এমন সময় ওর

মেন হল, ওেক কউ দখেছ পছন থেক।

জ েল নড়াচাড়া, কখেনাই হঠাৎ-ই করেত নই। হঠাৎ ঘাড়-ঘঘারােত

গেল ঘাড়িটই খুইেয় বসেত হয়। তাই খুব স পেণ পেরশ শরীর না

ঘুিরেয় িনেজর ঘাড়টােক আে  আে  ঘারােত লাগল দুই গাড়ািলর

ওপের পা রেখ। আধখানাও ঘােরিন, তখুিন তার চােখর কানায়, স

দখেত পল বািঘিন নালার মেধ  দাঁিড়েয় জামান-জ েলর ঝােড়র আড়াল

থেক মুখ তুেল; একদৃে  তােক দখেছ িন ল হেয়।

বািঘিনেক দখেত পাওয়ামা  পেরশও াণুর-ই মেতা িন ল হেয় রইল।



বাঁ- চােখর কােণ বািঘিনেক নজর করেত লাগল সাবধােন একটুও

নড়াচড়া না কের।

চােখর পাতা পয  ফলল না আর। পুেরা দু-িট িমিনট বািঘিন তােক

দখল। তারপর-ই জামান-জ েলর ঝােড়র আড়ােল আড়ােলই চলেত 

করল নালার মেধ  মেধ । শষসূেযর সানা আেলা, সই ঝাড় ও

গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক দখা-যাওয়া তার বাদািম-লাল-আর কােলা

ডারাকাটা-সাদার ছাপলাগা শরীের পেড়, তােক যন আরও জমকােলা

কের তুলল। আে  আে  অদৃশ  হেয় গল তার হলেত-দুলেত যাওয়া

শরীর, নালার অন  াে ।

বািঘিন অদৃশ  হেয় গল, পেরশ সাবধােন, জাড়-লাগা নাগ-নািগিনর দৃি

এিড়েয়, নালায় নামল এেস। তারপর চলেত লাগল জেলর িদেক। যখান

থেক বািঘিন সেব জল খেয় উেঠ

ক জােন! স আজ জাড়-লাগার সািথ খঁুেজ পােব িক না।

 বাঁকটা িনেয়েছ যই, অমিন দেখ একটা ম  শজা  চেলেছ জেলর

িদেক। তােক দেখই, ব ুক তুলল পেরশ। সও পেরশেক দেখিছল।

দেখই, সে  সে  গােয়র সাদা সাদা উেলর কাঁটার চেয়ও অেনক মাটা

আর ল া, কাঁটা েলা ফুিলেয় স, িপঠ িটেয় গালাকৃিত হেয় একিট

কা  সাদা-কােলা বেলর-ই মেতা হেয় গল। হেয় িগেয়ই, ঝনঝন কের



কাঁটা বািজেয় গভীর রােত ব েমর মাথায় ঘুঙুর বঁেধ, িনজন ােমর পেথ

দৗেড়-যাওয়া ডাক হরকরার-ই মেতা ঝুমঝুমঝুম আওয়াজ তুেল বেগ

দৗেড় এল পেরেশর-ই িদেক। তােক ভয় পাওয়ােনার জন ।

পা-দুিট শ  কের দাঁড়াল পেরশ। খুিশেত ঝলমল কের উঠল ওর মুখ।

মেন মেন বলল, আয় শালা! আরও কােছ আয়।

শজা িট যখন খুব-ই কােছ এেস প েছাল, শষমুহূেত, হাস কর এবং

শজা র পে  ল াকর ভি েত ঘুের, স চেল যেত চেয়িছল যিদও,

পেরশ তখন-ই ভােলা কের িনশানা িনেয় িল করল। অতকাছ থেক

রাটা -বল-এর থা ড় খেয় মুখ থুবেড় ভূলুি ত হেয় পড়ল শজা টা

কাঁটা-ছিড়েয়, িদনেশেষর গরম বািল আর নুিড়র ওপের। খািনক ণ

থরথর কের কাঁপেত থাকল। কেয়কেফাঁটা র  বেরাল মুখ িদেয়।

ঝুমঝুম ফুিলেয়- তালা কাঁটা, তার দ র তীক, ধীের ধীের েয় পড়ল

শায়ীন ওর গােয়র ওপের। তারপর এই জে র মতন ি র হেয় গল।

বেলর হােত দুবল িচরিদন-ই এমন কেরই মের! এেত নতুন  িকছু

নই। কী জ েল, কী শহের! কী জােনায়ার, কী মানুষ। শষা টা

একইরকম।

প ায় সাইেজর, ায় মন-খােনক ওজন হেব শজা টার। ওই

কাঁটাসেমত তােক একা একা বেয় িনেয় যেত পারেব না কােনামেতই

পেরশ। এতবেড়া শজা , িন -আসােমর এই অ েল য, আেদৗ আেছ,



তাও জানত না। আবু ছা ারেক বলেত হেব।

এখােন এখন তােক রেখ গেলও, শয়াল বা হায়নার বা িচতার খাদ

হেয় যােব। িফের আসার আেগই তারাই সাবেড় দেব পুেরাপুির। িনেয়

যেত পারেলও িনেয় িগেয় লাভ িছল না কােনা। শজা র মাংস সকেল

ভােলাও বােস না। মািট-মািট গ  থােক একরকম, খরেগােশর মাংসর

গ র মেতা। পেরশ িনেজ যিদও ভােলাবােস। িশিলও। দাদা নেরশও

শজা  ভােলােবেসই খায়। পুতনও খায় যিদও। আেগ তা শজা , বািড়র

মেয়রাই মারত কলাগাছ ছঁুেড়। কলাগাছ গেথ যত কাঁটােত। দৗেড়

পালােত পারত না। তারপর অেন রা িগেয় লািঠেপটা কের শষ করত।

পুতেনর কলকাতার ব ু  রােজন হয়েতা কােনািদন শজা  খাওয়া দূের

থাকুক, শজা  কখেনা চােখও দেখিন, িচিড়য়াখানায় ছাড়া। তার কােছও

এ এক নতুন অিভ তাই হেব। এইসব ভেব, কামেরর ব  থেক

রিমংটেনর ছুিরটা বর কের ওখােনই বেস শজা টােক কাটল পেরশ।

তারপর সবেচেয় ভােলা জায়গা থেক সর পাঁেচক মাংেসর একটা

টুকেরা কেট, তােত একটা ফুেটা কের িনেয় বন থেক লতা িছঁেড় এেন

বঁেধ ডান হােত ঝুিলেয়, বাঁ-হােত ব ুক িনেয় িফের চলল।

এইরকম-ই হয়। ভাবিছল, িশকার করেব কাটরা হিরণ, ময়ূর, অথবা

বনমুরিগ। অথচ িশকার হল শজা । জ েল এমন-ই হয়। যা চাওয়া

যায়, তা পাওয়া যায় না; আর যা, না চাওয়া যায়, তাই পাওয়া যায়।



এখােনর রকম-সকমই সব আলাদা।

সূয ায় ডুেব এেসেছ। উঁচু-নীচু পথ বেয় চেলেছ পেরশ, টুঙ বাগােনর

িদেক। গােছর ছায়ারা দীঘতর হেয় বেসেছ। িঝঁিঝ ডাকেত আর  কেরেছ

চারপাশ থেক, একটানা, ঝুমঝুিমর মেতা। যন হাজার হাজার শজা

কােনা ম বেল থমেক দাঁিড়েয় পেড় তােদর গােয়র ল  ল  কাঁটা

বাজাে  কােনা অদৃশ  শ েক ভয় পাওয়ােনার জেন । এই শষ বস র

আস  সে র বনপেথ হাঁটেত হাঁটেত িঝঁিঝ-র ডােকর মেধ , িশমুেলর

আর পলােশর িঝম-ধরা লাল রেঙর মেধ , কােলা পাথর আর লাল-হলুদ

কেনা পাতার রাশ, আর হলুদ, িপছল-িপছল, কেনা বাঁশপাতার ওপের

ভেস চলেত চলেত নশা লােগ পেরেশর। নশা বলেত, ওর এইিটই

ধান। মদ, মােঝ মােঝ খায় বেট িঠক-ই; িক  মদ কােনািদনও ওেক

খেত পােরিন। অথচ এই বন আর পাহাড়, নদী আর বাদার নশা িক

তােক খেয়েছ। পুেরাপুিরই। স ূণভােবই খেয়েছ। ঘাড় মটেকেছ ওর,

বােঘ যমন হিরেণর ঘাড় মটকায়। কােনা মুি  নই পেরেশর আর এই

জে । এই সু রীর হােতই স িনঃশেত হত হেয়েছ, িন পােয়।

বািড় প েছােতই দাদা নেরশ, শজা র মাংস দেখ খুিশ হল খুব-ই।

একেগাছা শজা র কাঁটা এেনিছল পেরশ, িশিলর জেন । এই কাঁটা, শখ

কের িশিল কখেনা-কখেনা মাথার চুেল গাঁেজ। ব ু েদর দয়।

জংিল জােনায়ােরর মাংস একিদন ঝুিলেয় রাখেল বা ধুেয় িদেয় রাখেল



নরম হয়। খেত ভােলা লােগ। িক  িশিল বলল, কাকা। আজ-ই ডুমা

ডুমা কইর ◌ া কাইট া রাখুমােন।

হাত দুেটা ধুেয় এেসই জামাকাপড় না ছেড়ই ব ুক পির ার করিছল

বারা ায় বেস, পেরশ। অন ঘেরর বারা ায় বেস দাদা নেরশ, ভাইেয়র

সে  গ  করিছল।

ি িনং রড-এর মাথায় িশিলর ভঁড়া শািড়র নরম টুকেরা পঁিচেয় ি -ইন-

ওয়ান তল িদেয় মুেছ রাখল এবাের। কেনা কাপড় িদেয় আেগই ফাঁটা

কাতুেজর বা েদর ময়লা ঘেষ ঘেষ তুেলিছল। তারপর ি িনং রড থেক

নাংরা ন াকড়া খুেল ফেল ি িনং-রড ও ব ুক ঘের তুেল রেখ স, চান

করেত যাি ল যখন, তখন-ই দাদা বলল, বুঝিল র, ছা ার আইিছল।

-কখন?

ঘেরর দাওয়ার খঁুিট ধেরই দাঁিড়েয় পেড় বলল, পেরশ।

-এই, বলা চারটা নাগাদ হইব।

–কইেলা কী?

–কয় নাই িকছু। তের এই খামটা িদয়া গেছ। কইেলা, টাকা আেছ।

–ক ােমরন সােহেবর কথা কইেলা িক িকছু?



পেরশ েধাল।

–হ। কইেলা, বাঘ মারাইয়া িদেছ তাের ছা াের। সােহেব নািক খুিশ খুব-

ই।

পেরেশর খুব-ই ইে  হল, িরি  মমসােহেবর কথা িজে স কের

একবার দাদােক। ছা ার িময়া িকছু বেলেছ িক না, তার স ে । িক

ল ায় িজে স করেত পারল না।

কন য ল া হল িনল  পেরেশর, ভেব পল না।

লুি  আর গামছা িনেয় ই ারায় যাওয়ার জেন  িসঁিড় িদেয় নামেছ ও,

সই সমেয় দাদাই আবার বলল িরি  মমসােহব কডা র?

পেরশ চমেক উঠল।

আবারও ল া হল খুব।

বলল, ক ােমরন সােহেবর লেগ আইিছল িশকার করেনর লইগ া।

–ম াম নািক?

দাদা েধাল।



-হ! ম াম-ই বেট। তেব িবলািত না। িদিশ ম াম।

–িদিশ ম ামরাও আবার িশকার করতােছ নািহ আজকাল। আেগ তা

রাজারাজড়ার ঘেরর মাইয়ারাই খািল িশকার করত বইল া জািন।

–আইজকাইল যার ঘের পয়সা, হই রাজারাজড়া। তােগাই িদন এহন।

রাজােদর আর দাম লাই কােনাই। সব, মরা হািত।

একটু চুপ কের থেক বলল আবার পেরশ, ছা াের, আর কইল কী?

িরি  ম ামসােহেবর কথা?

নারী-িবে ষী পেরেশর এই িরি  ম ামসােহেবর িত এত ঔৎসুেক  অবাক

হল দাদা নেরশ। পেরশ িনেজও কম হল না।

–ও। ভুইল াই গিছলাম িগয়া। ছা াের কইল, য তর লইগ া একশত

টাকা িরি  ম ামসােহেব িদেছ। ক ােমরন সােহেবর টাকার লেগই আেছ

হই টাকা। ওই খােমই।

পেরশ িকছু বলেত যাওয়ার আেগই নেরশ বলল, আর তের একবার

দখাও করেত কইেছ সই ম ােম।

–আমাের? ক ান? কানখােন?

অবাক হেয় থমেক দাঁিড়েয় বলল পেরশ।



–আরও কয়িদন ধুবিড়েত থাকব ম াম। িজি রাম নদীেত যাইব নািক

িন। কুিমেরর ফােটা তুইলবার লইগ া। স া নদীটাই বা কানখােন? নাম

িন তা নাই কখেনা।

নেরশ েধাল।

পেরশ বলল, স া নদী গােরা পাহােড়র কােল। ছা , মােন চওড়ােত

ছা ই নদী, িক  কুিমের কুিমের ভরিত। িক  আমাের ডােক ক ান

ম ােম? ছা ার-ই তা যেথ । হ াঁ তা আর বাঘ িশকার না, য দাসর

লাগব।

-ম ােমেদর কথা, ম ােমরাই জােন।

 থক গলায় বলল, নেরশ।

পেরশ বলল, যাই, চানটা কইরাই আিস। চ াট-চ াট করতােছ গা ঘােম

আর শজা র

বাইের ফুটফুট করেছ জ াৎ া। আমগােছ কাক ডাকেছ। আর কিদন

পেরই তা পূিণমা। ই ারা থেক বালিত বালিত জল তুেল ঝুপ ঝুপ

কের চান করেত লাগল পেরশ।

হাসনুহানা আর বলফুল ফুেটেছ উেঠােন। ওর গােয়-মাখা িনমসাবােনর



গে র সে  হাসনুহানা আর বলফুেলর গ  িমেশ গল। িকছু হাসনুহানা

কেট িদেত হেব। সাপ আেস, হাসনুহানার তী  গে ।

পেরশ ভাবিছল য, এই জ াৎ া রােতর গােয়ও একধরেনর গ  আেছ,

মেঠা ইঁদুেরর গে র মেতা, বছেরর এই সমেয়র রােত িলচু গােছ গােছ

িলচু- খেয়- বড়ােনা বাদুেড়র গােয়র গে র মেতা। ােমর গােয়

একরকেমর গ ; বেনর গােয় অন রকেমর। এই চাঁদিন রাতও কতরকম

গে র কারবার কের। এই জ াৎ ারাতও যন আর এক সাদা দািড়অলা

মুসলমান আতরওয়ালা। িরি  মমসােহেবর গােয়র গে র সে  যমন,

িশিলর গােয়র গে র িমল নই, তমন িশিলর গােয়র গে র সে  আবার

আেলাকঝাির পিরেয় িগেয় প েছােনা পবতজুয়ােরর মচ মেয়েদর

গােয়র গে র িমল নই। যমন িজি রাম নদীর পাের দাঁিড়েয় থাকা

গােরা বা রাভা মেয়েদর গােয়র গে র সে  মচ মেয়েদর গােয়র

গে রও িমল নই। েত ক দশ, েত ক নদী, েত ক মেয়র গােয়র

গ  আলাদা। কােনা মেয়র খুব কােছ না এেসও পেরশ জােন তা।

নদীর গে র-ই মেতা, মেয়েদর গােয়র গ ও দূর থেক পায় ও।

 হাওয়ায়, আর বৃি েত, জ াৎ ায় আর কুয়াশায়, ভেস আেস সই গ ।

কায়াক। কায়াক। কায়াক কের, গ ীর গলায় মন খারাপ-করা ডাক

ডাকেত ডাকেত একদল কশরঅলা ল া-ঠ াং-এর স -গলা সাদা পািখ

উেড় গল মাথার উপর িদেয়, ময়নামারীর িবেলর িদেক। আেলাকঝািরর



পাহাড় থেকই এল ওরা। ছা ার বলিছল, এই বক েলার ইংিরিজ নাম

নািক হরন।

ভােলা কের সাবান মেখ, আবার জল ঢেল ঢেল হাপুস পুস কের চান

করেত করেত পেরশ গােয় সই ালাটা আবারও অনুভব করল। সই

যমদুয়ােরর মাচায় বেস, িরি  মমসােহেবর কােছ থাকার সমেয়, যমন

হেয়িছল। গা-ছমছম কের উঠল বীর িশকািরর। তােক ডেকেছ কন

িরি  মমসােহব ক জােন? িনিশর ডােকর মেতাই, সই িন ািরত

ডাক তার বুেক এক অনামা ভয় জািগেয় তুলল। তাড়াতািড়, কেনা

গামছা িদেয় গা মুেছ, ভজা গামছা ছেড় ফেল, লুি টা পের ফলল

পেরশ। এই জ াৎসামাখা উেদাম রােত, একমুহূত উেদাম থাকেলই গা-

িশরিশর কের পেরেশর। িবেয়-করা মানুষ ও মানুষীরা অেনক সহেজই

বাধ হয় িনেজেদর ন তােক মেন িনেত িশেখ যায়। ন তােত অভ

হেয় যায় তারা। িবেয় না করা লােকরা পাের না। মুহূেতর জেন  ন

হেলও হঠাৎ সামনাসামিন পেড় যাওয়া বুেনা শজা র মেতাই তােদর

গােয়র সবকিট অদৃশ  কাঁটা ঝমঝম কের বাজেত থােক, গা-ময় কাঁটার-ই

মেতা, লাম েলা খাড়া হেয় ওেঠ।

এই চাঁেদর রাত, হাসনুহানার গ , রাত-পািখর ডাক আর িনেজর িণক

ন তা িমেল িমেশ গাঁড়, গঁেয়া, আনপড় পেরশেক তারা যন, হাত ধের

হাঁিটেয় িনেয় যায় এক অেচনা পুেরর িদেক। িরি  মমসােহেবর কথা



ভাবেলই, স যন এখনও কমন ঘােরর মেধ  পেড় যায়। পেরশ ভােব,

পেরশও িক কােনািদন তার এতিদেনর নারী-িবে ষ মুেছ ফেল অন

দশজন ল ােজ- গাবের পু ষমানুেষর মেতা, আবু ছা ােরর-ই মেতা,

কািবন নামাহ- ত সই কের িবিব আর আওলাদ িনেয় ঘর করেব?

জীবেনর এই মধ াে  এেস?

এখন য, বেড়া তােপর সময়। শরীের তাপ, সংসাের তাপ; বাজাের

তাপ। ঘর বাঁধার মেতা ভুল, থম যৗবেনর অবুঝ উ ােসই করা যায়,

এখন আর তা হয় না। কািবন িনমাহ-র ওয়া  চেল গেছ। এখন

েত ক মানুষ ও মানুষী রাট স াট আর স া ী। মেয়রাই বারখা

আর পরেত চাইেছ না। িনকাহ কের সারাজীবন বঁেধ রাখেত চাইেছ না,

তারাও আর িনেজেদর, অন  কােনাই পু ষ গাধা- বােটর সে ।

জীবেনর মােন ভেস-যাওয়া, নদীর িনত নতুন বাঁেকর িনত নতুন চমেকর

সৗ যর িশহরেন মু মু  িশহিরত হেত থাকার-ই অিভ তা। িবেয় বা

িনকাহ। সামািজক বা শারীিরক েয়াজনীয়তা হয়েতা িছল পাঁচেশা বছর

আেগও। আজেক এই পুতুলেখলার কােনা অবকাশ-ই নই। অ ত

পেরেশর কােছ। িবেয় না করা মানুষ, পেরেশর মেতা, িরি  মমসােহেবর

মেতা, িবেয়-করা মানুষেদর চেয় অেনক-ই বিশ াধীন। এবং খুিশও।

তারা িনেজেদর জেন ই বাঁেচ জীবেন, িবিব আর একপাল বা ােদর িনেয়

িহমিশম হেয় এই একটামা  জীবন, জীবেনর মেধ  থবেড় বেস, তােদর



জীবেনর মািছ ভন ভন আঠােলা মুহূত িলেক কাঁঠােলর প াতপ ােত

কায়ার মেতা নেড়- চেড়, জীবেনর ময়াদ শষ কের যায় না।

সই জীবন, এক, একেঘেয় ির  িরয়ােজর জীবন, স-জীবন

কােনািদনও বে িগ হেয় ওেঠ না।

না, না। পেরশ অমন ভুল করেব না।

িরি  মমসােহেবর কথা ভেব, তার যতই িরিকিঝিক হাক-না- কন

শরীের।

এত ভােলা ভােলা কথা পেরশ মুেখ হয়েতা বেল না, িক  তার মাথার

মেধ  য, ভাবনার অনুরণন ওেঠ, তা ভােলা ভােলা শে  কাশ করেল

হয়েতা এইরকম-ই শানাত।

এ জে  হল না। অেনক িকছুই হল না। পেরর জে , ভােলা কের

লখাপড়া িশখেব পেরশ। অেনক বেড়ােলাক হেব। ক ােমরন সােহবেদর

সমােজর কারেকর গ  নেব নােক। ম  হয় থাকেব সারা ণ। পেরর

জে ।

আজ পুতন এবং তার ব ু  রােজন খােব।

সকাল থেক িশিল রা াঘেরই আেছ। শহেরর ছেলেক ােমর রা া



খাওয়াব, বেলেছ পেরশ। কুেচা মাছ ভাজা। িশিঙ- ব ন-আলু- পঁয়াজ-

কাঁচাল ার রসা, িচতেলর পিট, ধুবিড় থেক আিনেয়েছ পেরশ, বাস-

াইভারেক িদেয়। রা া করেছ িশিল, ধেনপাতা কাঁচাল া িদেয়।

কাঁঠােলর িবিচভাজা। বেড়া বেড়া কইেয়র হরেগৗরী। একপােশ িমি , অন

পােশ ঝাল। চালতার আর করমচার টক। মধুদার দাকােনর রসেগা া।

আর ঘন কের াল- দওয়া দুেধর লাল-থকথেক পােয়স। স  চােলর।

িকরণশশীেকও খেত বেলেছ রােত িশিল। বুিড়র জেন  লুিচ কের দেব

ক-খানা। কুমেড়া, আলু আর ছালার তরকাির করেব। িনরািমষ। পােয়স

তা আেছই। গদাইও আসেব।

এতিদন গদাইেক সহ  করেত পারত না িশিল। বদেল-যাওয়া পুতন আর

তার ব ু  রােজনেক দখার পর থেক গদাইেক অতখািন খারাপ আর

লােগ না। যাই হাক, গদাই ােমর ছেল। িশিল ওেক তবু বােঝ।

ওেদর বােঝ না। পুতন এতটাই বদেল ফেলেছ িনেজেক, য, তােকও

ায় অেচনা বেলই ঠকেছ িশিলর চােখ।

রােজন ছেলটার চােখর দৃি র মেধ ই দা ণ এক অভব তা আেছ।

িশিলেক নদীপােরর ন  দখার পরও গদাই-এর চােখ এমন িবি ির

কদয দৃি  িছল না। জােন িশিল।

রােজেনর দুিট চােখর যন অেনক েলা অসভ  হাতও আেছ। মাকড়সার

হােতর মেতা রামশ, গা িঘনিঘন হাত। তার চােখর য, অদৃশ  হাত দু-



িট িদেয় ও িশিলেক চিকেত ন  কের ফেল, তার সম  ল া ান-ই যন

অসভ র মেতা অৈধেয শ কের।

রােজন ওর িদেক তাকােলই ভীষণ-ই অ ি  বাধ কের িশিল। ভীষণ

খারাপ লাগেত থােক। নরেকর কীট ও একিট। ওই রােজন।

কাকা ওেক খেত বলােত তবু আপি  কেরিন িশিল। কারণ, বাবা ও

কাকার মুেখর ওপর িকছু বলার মেতা িশ া ও পায়িন। রােজেনর জেন ই

এতপদ রা া করেত হেব েন, দীঘ াস ফেলিছল ও। তবু ভেবেছ,

পুতনদার মিত যিদ ফের। অেনক-ই বদেল গেছ তার পুতনদা। মিত

আর িফরেব বেল মেন হয় না। মুেখর ভাষায়, ব বহাের, পাশােক-

আশােক, চাউিনেত সও অন  এক রােজন হেয় উেঠেছ। য-পুতনদােক

দখেলই, ভােলালাগায় মের যত একিদন, তােক দেখই এই ক-িদন

কমন এক শ া বাধ কেরেছ িশিল। খারাপ-লাগা।

একিদন দুপুের িকরণশশীর কােছ গিছল িশিল। পুতন আর রােজন বািড়

িছল না। ধুবিড়েত গিছল িসেনমা দখেত।

িশিল বেলিছল, কী বুিড়? ছাওয়াল আইেছ বইল া িক আমাের ভুইল া

যাওনটা িঠক?

িকরণশশীও বদেল গেছন। এই ক-িদেনই তাঁর চাখ কাটের বেস

গেছ। ছেল-আসার আনে র বদেল, এক গভীর ভয় ও শ া তাঁেকও



িঘের রেয়েছ।

খুব-ই লি ত গলায় িকরণশশী বেলিছল, কার ছাওয়াল? পুতন, আমার

ছাওয়াল না।

–কও কী তুিম? পাগল হইল া নািক?

-িঠক-ই কই র িশিল। পুতন আর সই পুতন নাই। এে ের গা ায়

গেছ। আমার সামেনই িছগােরট খায়, মদ খায়। বাঝছস?

একটু চুপ কের থেক বলেলন, একিদন তর কাকা পেরশের, কতই কী

না কইিছ মদ খাওেনর লইগ া। অথচ ওর কত বয়স হইেছ। একিদনও

আমাের অস ান কের নাই। আমার সামেন কখেনা খায় নাই। গাল-ম

কইরেল, মাতা নীচু কইরাই খাড়াইয়া থাকেছ। আর বলেছ, আিম খারাপ

মািসমা। আিম একটা বকা। বাউ ুইল া। আমার কথা ছাড়ান দন। বাবা-

মােয়র স ান িক সব পালায় রােখ? আিম হইলাম িগয়া আমােগা

পিরবােরর কুলা ার।

-তাই-ই কয় নািক কাকায়?

অবাক গলায় বেলিছল, িশিল।

-হ। তাই তা কইেছ িচরডা িদন।



তারপর একটু চুপ কের থেক বেলিছেলন, আর আমার পুতন? িছঃ িছঃ

কী ঔ ত । কী কম আর। সে  ওই এক হারামজাদাের লইয়া আইেছ।

তের কী কম আর িশিল। সিদন হা েলর মােয়র বেড়া মাইয়াডা

আইিছেলা, মােয়র দির হইতােছ দইখ া খাঁজ করেণর লইগ া। ডাগর

মাইয়া। ষােলা-সেতেরা বছর বয়স হইব।

–জািন, পাঁচী নাম তা? দখিছ আিম তাের। তা হইিছল কী তাই কও।

 িশিল, িজে স কেরিছল।

–আের মাইয়াডা যখন িফইর ◌ া যাইতােছ তখন বাঁশবাগােনর মেধ  তাের

এে ের পাইড়া ফ ালাইিছেলা ওই হারামজাদায়। কী ল া! কী ল া!

পাঁচী আইয়া আমার কােছ কাই া মের। ইডা কমন ভ রেলােকর

পালা, ক তা দিহ? আিম তহন-ই হারামজাদাের ডাইক া কইয়া িদিছ

য, পেরশের কইয়া িদেল পেরশ িল কইর ◌ া থুইব আেন। তার অ -

প াৎ িবেবচনা নাই কােনা। আর যিদ কহনও দিহ…

কইেতই আমার পালার আমার ওপর কী গাসসা। স কয়, তামার

এ বড় সাহস!

–কও কী বুিড়?

– বাঝ তয়। মােয়ের কয় পালায়! কয়, তুিম আমার অিতিথের অপমান



কেরা। তামাের আিম আর এক পয়সাও পাঠাইম না। না-খাইয়া মরণ

লাগব তামার দইখ অেন। কইয়া িদলাম আজ।

িশিল কাঁদেত থাকা িকরণশশীেক জিড়েয় ধের বেলিছল, তুিম কাে া

ক ান বুিড়? আমরা তা সবাই আিছ নািক, নাই আমরা? আমরা যিদ দুগা

খাই। িনেজরা যিদ না-খাইয়া না মির; তয় তামােরও খাওয়াইমু।

পুতনদার মাথাটাই এে ের গেছ িগয়া। ভূত চাপেছ মাথায়।

–নাের িশিল। মাথা-টাথা যায় নাই। ওডায় একন েরর শয়তান। এে ের

ওঁচা হইয়া গেছ। অের প ােট ধরিছলাম ক ান, তাই ভাইব াই ঘ া হয়

বেড়া।

–ছাড়ান দাও। ছাড়ান দাও। তা ছাড়া পুতনদায় তা তামার একমা

পালা। তাের ফ ালাইবাই বা কী কইর ◌ া তুিম? পারবা ফ ালাইেত?

িশিল বেলিছল।

 িকরণশশীর মুেখ এক অ ুত হািস ফুেট উেঠিছল।

বেলিছেলন, পাির িকনা দিখস তুই। আিম সব পাির। আমাের তরা

অেধক িচনছস। পুরা। িচনস নাই। এমন পালা থাকেনর চাইয়া, না

থাকন-ই ঢর ভােলা।



িশিল বেলিছল, কাইে া না বুিড়।

 িকরণশশী বেলিছেলন, তের আর পুতনের লইয়া বুড়াবয়েস সুেখ কয়ডা

িদন কাটাইম, এই পন বুেক লইয়াই এত েলা ব র, ায় না-খাইয়াই

কাটাইয়া িদিছের িশিল! ধাই ক না আর  খাইয়াই বাঁচিছ। আর……

–কাইে া না বুিড়।

িশিলর গলা ধের এেসিছল।

–তর কী হইবের িশিল? ওই হারামজাদায় য, তাের এমন কইর ◌ া

ফ ালাইয়া িদ তা আিম জানুম কী কইর ◌ া? ক। তর মতন ভালা, ল ী

একখান মাইয়া ওই হারামজাদার জীবন সুেখ ভইরা িদত আেন। িছঃ

িছঃ। পালায় আমার কী হইয়া গল! শহের যন কুননা ােমর

ছাওয়ালের কউ না পাঠায় মানুষ কইরবার লইগ া। কী মানুষ-ই হইল।

হায়। হায়!

িছঃ িছঃ কী বলল বুিড়। তামার একমা  স ান স। আর সকেলই তা

গেছ িগয়া। পুতনদা ছাড়া তামার আর তা কউই নাই। অমন শাপ

িদেয়া না তাের। ক কইেত পাের, আবার বদলাইেতও পাের কুেনািদন।

কুন কু- দবতায় ভর করেছ তার উপর। তার দৃি  কাইট া যাইব িগয়া।

-যাউক। যাউক। এও যাউক। আিম অিভশ া। বুঝছস? হতভাগী আিম।



কাউেরই লাগব না আর আমার। গলায় দিড় িদয়া মইর ◌ া থাকুম এক

রােত। দিখসােন তুই।

িশিল আর কথা না বািড়েয় চেল এেসিছল, বুিড়র গােয়-মাথায় হাত

বুিলেয়। চােখর জল মুিছেয় িদেয়।

ফরার পেথ, িশিলর িনেজর দু- চাখও জেল ভের গিছল। বেড়া বেড়া

ফাঁটা গাল গিড়েয় পেড়, বুেকর াউেজর সামেনটা িভেজ গিছল

এেকবাের।

কী করেব িশিল? ওর চােখর জল মাছাবার তা কউই নই।

.

সােড় সাতটা নাগাদ এেস গল ওরা সকেল।

 বেড়াঘেরর দাওয়ায় মাদুর পেত তািকয়া বর কের িদেয়িছল িশিল।

সে র পর জার হাওয়া বয় থম বশােখ। গরেমর গও থােক না।

তবুও হাতপাখা িদেয়িছল িতন-চারিট। রকািবেত িমছির, জল, পান।

বেড়া বেড়া কাঁসার াস। বাবার িবেয়র সময় পাওয়া। এসব-ই এক এক

কের বর কেরিছল শালকােঠর বেড়াবা  থেক। তঁতুল িদেয় মেজিছল

ভােলা কের। সইসব ােস খাদাই কের লখা িছল সংসার সুখী হয়



রমণীর েণ।

িশিল ল  করিছল য, বাবার সে  মােঝ মােঝ ইংিরিজেত কথা বলিছল

রােজন। ইংিরিজেত কথা বলেত পাের এমন বিশ লাক দেখিন িশিল।

কথার মােন না বুঝেলও, অবাক হি ল।

পুতনদাও মােঝ মােঝই ইংিরিজ শ , এমনকী বাক ও বলিছল।

সবেচেয় অবাক হল িশিল গদাইদােকও কলকাতার সবজা া বাবুেদর

ওইসব রাজনীিত, ফুটবল, িসেনমার আেলাচনােত যাগ িদেত দেখ।

গাঁইয়া গদাইও ওেদর সে  তাল িদেয় পটাপট ইংিরিজ বলিছল দেখ

তা ব বেন গল িশিল।

পুতন ধরল িশিলেক গান গাইেত হেব।

িশিলর খুব-ই আপি  িছল। িক  পুতন-ই ঘের িগেয় ভাঙা

হারেমািনয়ামটােক বর কের িনেয় এল। িনেয় এেস রােজনেক িদল।

রােজন, জ াঠার মেতা দু-িট পান মুেখ িদেয় হারেমািনয়ামিট নেড়- চেড়

সুর বর করল।

বলল, ও বাবা! এ য দিখ আমােদর ডায়ািকন অ া  স -এর।

কলকাতার?



কাকা বলল, তা বেট। তেব এই হারেমািনয়াম িথক া সুেরর িথকা

ত ালেপাকাই বারাইব বিশ। সাবধােন নাড়া-চাড়া করণ-ই ভােলা।

–হ। ডায়ািকন অ া  স -এরই বেট।

 ল া-মাখা ৃিতচারেণর সে  বেলিছেলন নেরশ, িশিলর বাবা।

একটু চুপ কের থেক বেলিছেলন, আমার বেড়াশালা যবার আইিছেলন,

িশিলর মােয়র জেন  লইয়া আইিছেলন।

হারেমািনয়ামটা িশিলর িদেক ঠেল িদেয় রােজন বেলিছল, একটা গান

হাক।

উেঠােন কাঁঠালগােছ, িলচুগােছ, গালাপজামগােছর পাতােত জ াৎ া

চকচক করিছল। ভােলা কের চান কের, একিট-ফলসা রঙা খাল আর

বগেন রঙা পােড়র টা াইেলর শািড় পরা, চােখ কাজল- দওয়া, িশিলেক

খুবই সু র দখাি ল। গােয় বাধ হয়, ক ালকাটা কিমেকল কা া স

মেখিছল। কী সাবান, ক জােন? লা  িক?

ভাবিছল, রােজন।

 িশিলর হাঁটুসমান িমশিমেশ কােলা চুেল বাধ হয় আমলকীর তল

িদেয়িছল, চুেলর গ  ভাসিছল জ াৎ ােত। জ াৎ ার গ , িশিলর গােয়র



গ , রােজেনর গােয়র আতেরর উ  গ , হাসনুহানা আর বলফুেলর

গে  মাতালকরা বশাখী হাওয়ায়-ওড়া বাঁশবেনর হলুদ িপছল-িপছল

িফনিফেন পাতােদর গ ; সব িমেলিমেশ রাত এেকবাের গ মাতাল হেয়

উেঠিছল।

চাঁেদর আেলায়, গদাই চােরর মেতা, িশিলর চােখর িদেক তাকাি ল,

হ াঁজােকর আেলােত সবিকছুই বেড়ােবিশ  দখায়, ক নার কােনা

অবকাশ-ই থােক না সখােন।

বেড়া ভােলা লাগেছ গদাই-এর এই িশিলেক। যিদ িশিলেক জীবেন পায়,

তেব এমন চাঁেদর রােত, নদীপােরর চাপ চাপ নরম ঘােসর ওপর ইেয়

একিদন আদর কের দেব ও! ভােলালাগায় িশিল বেল উঠেব উ-উ-উ-উ-

উ।

গদাই মেন মেন বলল,আহা, এমন চাঁেদর আেলা মির যিদ সও ভােলা!

গদাই-এর  ভেঙ িদেয় রােজন বলল, বুেঝিছ। তামার ল া ভেঙ

দবার জেন  অন  কারও গাইেত হেব তামার আেগ। তাই না? জােনা,

আমার ছােটািপিসর গােনর খাতায় আমােদর পাড়ার গােপন কাকা িলেখ

িদেয়িছল : ল া নারীর ভূষণ িক  গােনর বলায় নয়।

গােপন কাকার লব িছল ছােটািপিসর সে ।



 িশিল ল ায় বগেন হেয় গিছল।

এমন সব কথা জনেদর সামেন বেল কী কের লাকটা? কােনা

সহবত-ই িক শেখিন এই কলকাতার বাবু?

তারপরই রােজন বলল, িঠক আেছ। আিমই  করলুম তেব আেগ।

বেলই, হারেমািনয়ামটা টেন িনেয়,  করল :

মােঝ মােঝ বেলা ছেড়, বাঁ-হাত নািড়েয় নািড়েয় গাইেত  করল।

বাঁ-হাত িদেয় হারেমািনয়ােমর ওপর তালও িদেত লাগল মেধ  মেধ ।

গলাটা বশ ভােলা। তেব গায়িকটা কমন অসভ  অসভ ।

ফাঁিক িদেয় ােণর পািখ,উেড় গল আর এল নাকু িদেয় চেল গলেকাথায়

আমার াণময়না?

বেলা সখী, কাথা যাবেকাথা গেল পািখ পাব?পুিলেশ িক খবর দববেলা

তা, জানাই গ থানায়।

ফাঁিক িদেয় ােণর পািখ উেড় গল আর এল না।

এমন ধনী ক শহের? আমার পািখ রাখেল ধেরেদকেল পের, মের

ধেরেকেড় নব াণময়না।



ঘুিরেয়-িফিরেয় গাইল গানটা রােজন।

িশিল অবাক হেয় গল। অবাক হল বাবা এবং কাকাও। রা াঘেরর

দাওয়ায় বসা িকরণশশীও কম অবাক হেলন না।

বেড়া ভােলা গান গায় রােজন। যমন গলার র, তমন-ই সুর ান,

তােলর ওপরও তমন-ইদখল।

রােজেনর ওপর যত িবরি  জেমিছল এ ক-িদেন দেখ- েন, সব-ই যন,

এই একিট গান ধুইেয় িদেয় গল। আ য। গান, বেড়া দা ণ শেখর

জিনস।

বুঝল িশিল।

িশিল ভাবিছল, পৃিথবীেত এমন কােনা লাক বাধ হয় নই, যার সব-ই

দাষ। এই খারাপ মানুষটা য, এত ভােলা গান গায় তা িব াস করেতও

মন চায় না। ধু গােনর জেন ই মানুষটােক ভােলাবাসা যায়। সব িকছুই

দওয়া যায়। য- মেয়েদর মেধ  সুর আেছ, গান আেছ, তারাই জােন

গােনর মিহমা। গােনর ভাব।

 ম মু র মেতা রােজেনর িদেক চেয় রইল িশিল।

 নেরশ বলেলন, বাঃ বাঃ। এসব গান তুিম িশখলা কার কােছ?



রােজন বলল, কাকাবাবু, আমােদর পাড়া তা গােনর-ই পাড়া। বাইিজেদর

গান েনই তা বেড়া হেয়িছ। তা ছাড়া, আমার মামারা সব িছেলন

গােনর পাকা। কত সব বেড়া বেড়া গাইেয় আসেতন মামাবািড়েত।

তিলনীপাড়ার কােলাবাবু, কালীপদ পাঠক, গহরজান বাইিজ। ম

জিমদার িছেলন তা মামারা। পায়রা ওড়ােতন, বড়ােলর ব িদেতন।

খুব-ই রমরমা িছল। ইি  খেয় মৗজ হওয়ার পর আলেবলার নল হাত

থেক পেড় গেল, চাকেরর পুেরা নাম ধের ডেক কখেনা মৗজ ন

করেতন না। বলেতন, র। র র।

অমিন চাকেররা দৗেড় এেস, নল তুেল িদত হােত।

তারপর একটু চুপ কের থেক বলল, আিম তা আমার পিরবােরর

কুলা ার।

হঠাৎ-ই বলল রােজন কথাটা, হ ািরেকেনর আেলােত িশিলর িদেক

একঝলক চেয়ই।

–গানটা ভােলা কইরাই করন উিচত িছল রােজন তামার। বুঝছ। কথায়

কয়, নরাণাং মাতুল মঃ। মামােদর ণ লান সব-ই পাইছ দিহ।

রােজন হেস বলল, তা আে । তেব ধু ণ েলা পেলই ভােলা হত।

ধু ণ নয়, দাষ েলাও য, পুেরামা ােতই পেয়িছ। ভােলা কের িকছু

করা য, আমার চিরে ই নই। আমার মন হে , ঘাসফিড়ং-এর মন।



িচিড়ক িচিড়ক কের চমেক চমেক উেড় বড়ায়। কােনা িকছুেতই ি র

হেয় বসেত চায় না। তাই-ই িকছুই ভােলা কের করা হল না। না

পড়া েনা, না গান-বাজনা, না শয়ারবাজার। আিম একিট ওেয় ার।

ওয়াথেলস। তাই ধুই লািথ-ঝাঁটা আর অপমান-ই জুটল কপােল। অবশ

যার যমন যাগ তা, তমন-ই তা হেব াি ।

হেস, বলল রােজন।

িশিলর িক  মেন হল, যন কঁেদ বলল।

 অেনক হািসর মেধ ই কা া থােক। সকেলর চােখ পেড় না তা।

 কথাও িক  চমৎকার বেল রােজন। িশিল ভাবিছল।

িশিল তা কান গাঁইয়া অিশি ত মেয়। রােজেনর কথা আর গােন ভুেল

যােব পৃিথবীর যেকােনা রাজকুমারীই। কথা িদেয় বাধ হয় জগৎ মাত

করা যায়। হয়েতা, ধু কথার কথা হেলও। মেন মেন বলল িশিল, িদেয়

দেব সহেজই ও রােজন যা চায়। তা ছাড়া ওর যা িকছুই আেছ। স তা

অন  সব মেয়র-ই আেছ। িবেশষ িকছু বা বিশিকছু ওর নই দমাক

করার মতন।

ওর ফুেল, ওর নরম, সবুজ বষা শেষর ি  মােঠ। একটু বসেব হয়েতা

তারপর-ই ঘাসফিড়ং আবারও হয়েতা উেড় যােব অন িদেক।



ক জােন, িশিল হয়েতা জােন না, িকছু িণক মরণ থােক, যা দা ণ

সুেখর। সই িণক মরেণর গভীর আন র ৃিত িনেয় বািকজীবেনর

অেনক দুঃখই হয়েতা লাঘব করা যায়। পুতনদােক আর ভােলা লাগিছল

না একটুও।

িশিল কবল-ই ভাবিছল। ভাবনার যিদ পা থাকত, তেব কেয়ক মুহূেতর

মেধ  কত হাজার মাইল য, পির ম কের ফলত ও, তা স-ই জােন।

ভাবিছল িশিল, মরারও অেনক রকম থােক। িকছু িকছু মৃতু  হয়েতা

থােক, যা জীবেনর চেয়ও অেনক বিশ াথনার।

ক জােন? কতটুকুই বা জােন িশিল?

গদাই বলল, এবার িশিলর গান হাক একটা। কী বেলন নেরশকাকু?

রােজন বলল, নেরশ িকছু বলার আেগই, িন য়ই। িন য়ই।

–ওঁর গান হেব বেলই তা আমার উপ মিণকা। ওঁর গান নব বেলই

তা বেস আিছ। বেলই, হারেমািনয়ামটা ঠেল িদেত যেতই, িশিল বলল,

আপিন আর একটা গান। আপনার এই গােনর পর আমার গান হয় না।

– স কী? একটা গান েনই। আিম িক  এর চেয় ভােলা গাই। আজ

আমার গলাটা সিত ই ভােলা নই।



গদাই পািতহাঁেসর মেতা ফ াসফ ােস গলায় বলল, রােজনেক, খুব-ই

ন াকার-ঠ াকার জানা আেছ দিহ আপেনর।

–ন াকার-ঠ াকার কথাটার মােন?

অবাক হেয় রােজন েধাল।

নেরশ বলল, তুিম চুপ করবা গদাই। ন াকার-ঠ াকার কাের কয় জান

তুিম?

গদাই অ িতভ হেয় পড়ল।

রােজন পিরেবশ অি য় হেয় ওেঠ, সই ভেয় কথা ঘুিরেয় িশিলেক বলল,

নাও নাও, তুিম এবার গাও। না গাইেল আিম খাব না িক  এখােন।

আর বলেত হল না িশিলেক। বািড়র সামেন পাহাড় দখা যাে  শূন

খেতর পর। চাঁেদর আেলােত েপাঝুির েপাঝুির হেয় উেঠেছ পুেরা

অ ল। আেলাকঝাির িদেনর আেলায় সানাঝুির, আর অ কাের িমিশ-

িনিশ। ওইিদেক চেয় থাকেত থাকেত, হারেমািনয়ামটােক কােলর কােছ

টেন িনেত িনেত িশিল িনেজই আেলাকঝাির হেয় উঠল। ওর মেন হল,

গােনর-ই আর এক নাম আেলাকঝাির। আজ ওর ভতের গান ফুেলর

মেতা ফুেটেছ। এ ু িন এর সুবাস ছিড়েয় না িদেত পারেল, িনজ-সুবােসই

াস  হেয় মারা যােব িশিল।



 করল িশিল,

চাঁেদর হািসর বাঁধ ভেঙেছ। উছেল পেড় আেলা।ও রজনীগ া তামার

গ সুধা ঢােলা। পাগল হাওয়া বুঝেত নাের ডাক পেড়েছ কাথায়

তােরফুেলর বেন যার পােশ যায় তােরই লােগ ভােলা। নীল গগেনর

ললাটখািন চ েন আজ মাখা,বাণীবেনর হংসিমথুন মেলেছ আজ পাখা।

পািরজােতর কশর িনেয় ধরায় শশী, ছড়াও কী এ ই পুরীর কান রমণী

বাসর দীপ ােলা।

তারপর অ ায়ী, অ রা হেয় স ারী থেক আেভােগ এেস প েছাল

িশিল।

গান শষ হেল, রােজন বলল, বাঃ।

একিট মা  শ । ধুই বাঃ।

ওই একিট শ  িদেয়ই যা বাঝাবার বুিঝেয় িদল রােজন। দয়-মিথত

শ ।

িশিল যখন গান গাইিছল, তখন চাঁেদর আেলায় বেস পুতন ভাবিছল, ও

একাই জােন, এই গান কার উে েশ গাওয়া। িশিল য, পুতনেকই

ভােলাবােস, পুতেনর অেপ ােতই য, তার সব তী া, তা রােজন

জানেব কমন কের? ভােলাবাসা তা আর রাতারািত হয় না।



আর তখন গদাই ভাবিছল, ফুেলর বেন কাের ভােলা লােগ িশিলর, তা

ওই কলকাতাইয়া বকাটায় জানব ক ামেন? িকরণমািসর ছাগল-পুত ওই

পুতেনই বা বাঝব ক ামেন। এই গান গাইল িশিল। দা গদার-ই

লইগ া।

রােজন ভাবিছল, স ূণই অন  কথা।

ভাবিছল, বেড়া হওয়ার পর থেক মেয়েদর শরীর িনেয় অেনক-ই

ঘাঁটাঘািট িছিনিমিন করল। মেয়েদর ও যমন বােঝ, তমন কম

লােকই বােঝ, এমন একটা ধারণা জে  গিছল ওর। িভেলজ-িবউিট

িশিলর শরীরটােকই পেত চেয়িছল রােজন। িশিলেক দখার পর থেকই

ওেক শারীিরকভােব পাবার জেন  তী  এক আসি  বাধ করিছল।

েত ক শরীেরর াদই আলাদা। তাই-ই তৃি  হয় না িকছুেতই। এত

পেয়ও তৃি  হয়িন। সবসমেয়ই মেন হেয়েছ, আরও চাই, নতুন চাই।

নতুন ি য়ােত চাই। অথচ আজ এই আেলাকঝািরর পােয়র কােছর

গ ােমর চাঁদ-মাখা সে েবলা কী য, ঘেট গল হঠাৎ ওর মেধ ।

িতসিরত চাঁেদর আেলায় িশিলর মুখিটেক দেখ রােজেনর মেধ  ম

কােক বেল, সই স ে  এই থম যন, এক অনুভব জাগল। এই থম

ও জানল কাম ধু ালাই বাড়ায়, আর ম দয় ি তার েলপ। ওর

মেধ  এক আ য গভীর শাি েক অনুভব করেত লাগল ও। কারও

সামেন বেস থাকেলও য, এত ভােলা লাগেত পাের কখেনা, স স ে



সিত ই ওর কােনা ধারণা িছল না। ওর সামেন কােনা মেয় বেস

থাকেলই ওর অিভ  চাখ িদেয় মেন মেন তােক িনরাবরণ কেরই

দখেত ভােলােবেসেছ রােজন এতিদন, িক  আজেকর এই শালীন, সু র

অনুভূিতর শিরক এর আেগ সিত ই কখেনা হয়িন। িনেজর মেধ র

দুবলতায়, িনেজর ভ ুরতায়, মু তায় িবি ত হেয় যাি ল রােজন মশ

িন ু েপ।

এমন সময় িশিল বলল, আর একখানা গান িক গাওয়া যায় না?

বাঙাল, গঁেয়া মেয়িটর সবিকছুই বেড়ািমি  লাগেছ রােজেনর। এমনকী

ওই দুেবাধ  ভাষাও।

রােজন বলল, ইনডায়ের  ন ােরশােন কথা কইেল আিম জবাব িদই না

স কথার। তা ছাড়া আমার িক মা-বাবার দওয়া নাম নই কােনা?

িশিল হাসল। ায়া কােরর মেধ ও উেঠােন ও দাওয়ার আেলার

িতসরেণ িশিলর দাঁত িঝকিঝক কের উঠল।

িশিল বলল, আ া! আবারও কইতািছ, রােজনদা আর একখানা গান

গাইয়া ধন  কেরন আমােগা।

বেলই, হেস উঠল।



 নেরশ এবং পেরশ দুই ভাই-ই তােদর মেয় এবং ভাইিঝর হঠাৎ

গলভতােত একটু  হল। িকরণশশী, এই নতুন িশিলেক দূের বেস

বাঝবার চ া করিছেলন। সবেচেয় বিশ অবাক হেয়িছল পুতন। এবং

হতাশ হেয়িছল গদাই।

আর কথা না বািড়েয়, রােজন হারেমািনয়ামটােক টেন িনেয়  করল :

কী হল আমার সই বেলা কী কির।নয়ন লািগল যােহ, কমন পাসির

হিরেল হিরষ িচত, না হিরেল মিরতৃিষত চাতকী যন যােক আশা কির।

ঘনমুখ হির সুখী দুখী িবেন বাির।

ঘুিরেয়-িফিরেয় িনধুবাবুর এই ট াখািন গাইল রােজন।

এই গানিট তার ছােটামামার কােছ তালা। এপয  এই গানিট

কেয়কেশাবার গেয়েছ একা একা, িনেজেক শানাবার জেন  এবং

অন েদর শানাবার জেন ই বিশ। িক  এই গােনর বাণীর আসল তাৎপয

ও যন, এইমুহূেত থমবার আিব ার করল। এতিদন ট ার কােজর

িতই মেনােযাগ িছল বিশ। আজ গােনর িতমার শালার কাজ ছািপেয়

িতমার পূণ, ু িটত মুখখািন গাচের এল, মেনর অতল গভীরতা শ

করল রােজেনর জীবেন। গেয়ও য, এতখািন ম  হওয়া যায়, ধু েনই

নয়– এই অিভ তাও যন, জীবেন এই থম হল।

িশিল  হেয় বেসিছল। আরও একঝাঁক হরন কায়াক কায়াক



কায়াক কের ডাকেত ডাকেত চাঁদভািস রােতর মাহময়তােক মুহূেতর

জেন  িছ  কের আেলাকঝািরর িদক থেক এেস ময়নামারীর িবেলর

িদেক চাঁেদর আেলায় ভাসেত ভাসেত চেল গল। গােনর পেরর নঃশ

তােদর িণক অপািথব দূরাগত শে  যন গাঢ়তর হল।

অেনক ণ সকেলই চুপ কের রইেলন।

নঃশ র চেয় বেড়াগান আর িকছুই নই। ভাবিছল রােজন।

সই ঐ িরক ি  িন তােক হঠাৎ ধবেড় িদেয় গদাই তার

পািতহাঁেসর গলায় বলল, খাইেত দ াও িশিল। ু ধা লাগেছ বেড়া। কাল

ভােরই আবার কাকরাঝাড় যাওন লাগব আমার।

পেরশ ও নেরশ দু-জেনই বলল, হ। হ। িশিল। এইবাের আে  আে

জাগাড়-য র কর।

িকরণশশী মৃদু ভৎসনার ের গদাইেক বলেলন, স াকােলই ু ধা লােগ

ক ান র তর? তুই িক িশ ?

গদাই উ র িদল না। ওেক িশ  বলেল ও খুিশই হয়। িশ র-ই মেতা

মুখ হাঁ করল। এমন-ই কের য, যেকােনা সমেয়ই পাকামাকড় ঢুেক

যেত পারত।



রােজন ভাবিছল ু ধা ওরও পেয়েছ। িক  এই িখেদ ভােতর িখেদ নয়,

নারীশরীেরর িখেদও নয়, এমন-ই এক িখেদ, যার বাধ মেন না জাগেল

মানুষজ ই বৃথা। ও মানুষ হেয়ই তা জে িছল। জাড়াসাঁেকার রােজন।

আজ ও ি জ হল।

িকরণশশী, হাঁটু মটমিটেয় উেঠ দাঁড়ােলন। গাঁেট গাঁেট বেড়াই ব থা।

ধেনশ পািখর দুগ  তল মািলশ কেরন। পেরশ, িকরণশশীর জেন

ধেনশ পািখ মের আেন বন-পাহাড় খঁুেজ।

তারপর গেতাি  করেলন, যাই মাইয়াডাের সাহায  কির িগয়া।

এত লান পাত, ও একা সামলাইব কী কইর ◌ া?

হাঁেসর ঘের, সই কথা েন, একটা হাঁসী িহসিহস কের উঠল।

গদাই-এর গলার র েনও কের থাকেত পাের।

আর ক-িদন বােদই সাতববােশিখর মলা। রােজনেক িনেয় পুতন

বিরেয়েছ সে র পের চাঁেদর আেলােত সাতেবােশিখর মলার পথিট

দখােত।

কথা হেয়েছ, সিদন ওরা সকেল িমেল একইসে  যােব মলােত। পুতন,

রােজন, িশিল, চাঁপা, চােমিল, গদাইও।



পেরশ কাকা পের যােবন িনেজর সময়মেতা সাইেকেল। িশিল এবং

অন ান  মেয়রা যােব গা র গািড়েতই। ছইেয়র নীেচ খড় িবিছেয়, তার

ওপর শতরি  পেত নেব। আর রােজন, পুতন, গদাই ওরা সকেল যােব

হঁেটই।

সিদন নানারকম মানুষ যােব পাহােড়। রাজবংশী, অহিময়া, রাভা, মচ

সব নারীরা। বাঙািলবাবুরাও অেনক। বউ- মেয়-আ া-বা া িনেয় িডমডুমা

চা-বাগােনর সাঁওতাল কুিলরা। ধুবিড়র ম াচ ফ া িরর িবহাির কুিলরা।

িম  মানুেষর পােয়র ধুেলায় বন-পাহােড়র পথপােশর গাছগাছািল ভের

যােব। গমগম করেব পথ, মানুেষর গলার ের। টুঙ-বাগােন,

অিভ মা ই জােনন য, সিদন সাইেকল লুিকেয় রেখ যাওয়াটা

বুি মােনর কাজ হেব না। সাইেকল চুিরও হেয় যেত পাের।

পুতন ভাবিছল, এই রােজন ছেলটার িন য়ই কােনা অসুখ কেরেছ।

দু-িতনিদন হল এেকবােরই বদেল গেছ ও। খায় না, হােস না,খারাপ

খারাপ কথা বেল, মেয়েদর িদেক রেসর চােখ তাকায় না। আ য।

ি ও করেত চায় না। ধুই িসগােরট। খেয় যাে , এেকর পর এক।

ওর চােখ এক দা ণ ঔ ল  এেসেছ। িবেয়র পর পর মেয়েদর চােখ

যমন আেস। ওর মেনর মেধ  কী যন, সব ঘটেছ। ভাঙচুর। নদীর পাড়

ভাঙার মেতা। অথচ য ভাঙাভািঙর আওয়াজ পােশ দাঁড়ােনা মানুষও



নেত পায় না।

পুতন বলিছল, শেলন ডা ােরর কােছই রােজনেক িনেয় যােব একবার

তামাহােট। িনেদনপে  শেলন ডা ােরর ছােটাভাইেক খবর িদেয়

আিনেয় একবার দিখেয় নেব িঠক করল রােজনেক। িকছু একটা ব ােমা

বাধােল িবপেদ পড়েব পুতন-ই।

- কমন দখেল?

 পুতন েধাল।

উঁ?

অন মন  গলায়, রােজন বলল।

- কমন দখেল?

পুতন আবারও বলল।

-ভােলা। পািখটা তা?

-আের না না। পািখ নয়। আেলাকঝাির পাহােড় যাওয়ার পথটা কমন

দখেল?



 ে ািথতর মেতা রােজন বলল, ওঃ হ াঁ। বশ ভােলাই তা! বা :

চমৎকার।

আসেল রােজেনর ওপের এই আেলাকঝাির পাহাড়, গ াধর নদী, এই

াম  এবং বন কৃিত এক আ য অ াতপূব, অ িতেরাধ , ভাব িব ার

কেরেছ। কলকাতার ছেল। িশ কাল থেকই কৃিতর স  বলেত কিচ

বাটািনক াল গােডেন যাওয়া আর মােস একবার দাদু বা মামােদর সে

গািড়েত ময়দােন যাওয়ােকই জেনেছ। হিটকালচার গােডেনও গেছ

অবশ  বার কেয়ক। মামােদর বাগানবািড়েত।

তারপেরই চা-বাগান।

উ রব র সৗ যর তুলনা হয় না কােনা। তেব তা িত ার উপত কার।

ওই চা-বাগানটা একটা ছােটাশহেরর লােগায়া। বেড়াজ ল বা নদী

কাছাকািছ নই। সাজা লালমািটর বা িপেচর পথ, মাপা- জাকা। তার দু-

পােশ সমান মােপর চা-বাগান। সারব  কুিল-লাইন। বাবু কায়াটার।

অিফসারেদর বাংেলা। বেড়াগাছ বলেত, শড-ি েলা। কৃিতর মেধ  য,

অিনয়েমর িনয়ম আেছ, অিবন ােসর মেধ  িনিহত থাকা দা ণ এক

িবন াস আেছ, তা হঠাৎ কের চােখ পেড় না কােরারই। এখােন এতিদন

আসার পরও চােখ পেড়িন রােজেনর। হঠাৎ পড়ল। ওর মেনর মেধ

এই আেলাকঝািরর আঁচল- ঘঁষা ছােটা ােমর ভাব অিনবাযভােবই

পেড়েছ। িশিলর এবং রাতপািখেদর গলার র, বাঁশবেনর চিত-হাওয়ার



কা া, িদেনর বলােত আেলাকঝািরর পাতা-ঝরা বেনর মেধ  িদেয় দৗেড়

যাওয়া কাটরা হিরেণর লালেচ-চমক। জুম-চােষর জেন  পুিড়েয়- দওয়া

জ েলর া বতী খেতর সীমানােত কােলা হেয় যাওয়া প হীন গােছর

ওপের লাল-কােলা ফুেলর মেতা সার সার বনমুরিগেক বেস থাকেত

দখা– সব-ই ওর জীবনেক এক নতুন ব াি  িদেয়েছ।

গ াধর নদী বেয় চেল যাওয়া পালেতালা নৗেকার িনঃশ  গিত,

উদেবড়ােলর বািলর পােরর গত ছেড় হঠাৎ জেল লািফেয় পড়া, এইসব

দৃশ -শ -গ  রােজনেক এক স ূণ অনা ািদত জগেতর সে  পিরচয়

কিরেয় িদেয়েছ। বাস- াম- ঘাড়ারগািড়র কলকাতায় আৈশশব লািলত

হেয়েছ বেলই, এই িভেড়র, ধুেলার, ধুেয়ার পৃিথবীেত এখনও এমন এক

আ য জগৎও য, বঁেচ আেছ; তা ওর জানাই িছল না।

এসব তা আেছই! তার ওপের িশিল! িশিলেক কতটুকুই বা জেনেছ ও?

অথচ তবু, সই রােতর পর থেকই, রােজেনর পেন-জাগরেণ ধুমা

িশিলই। িশিল ছাড়া আর কউই নই। এমনকী বাগবাজােরর সানািল,

যার সে  ওর চ  লদকালদিক আেছ এবং য কারেণ রােজেনর বাবা

সানািলেক একবার ম কিরেয় দওয়ার চ াও কেরিছেলন, সও মুেছ

গেছ মন থেক ওর।

কলকাতার রােজন ভাবত, ব াে র টাকা, কা ািনর কাগজ, বািড়,

ডইমলার বা ক ািডলাক বা রালস বা মািসিডস গািড়ই বুিঝ ঐ যর



একমা  সং া। এমন আিদগ  আকাশ, এমন সুগি  বাতাস, এমন

পািখর র, ফুেলর শাভাও য, কম বেড়া ঐ য নয়, তা ও এখােন

এেসই জেনেছ। এই দুেবাধ  ভাষায় কথা বলা, সরল, সাজা,

উ াশাহীন, লাভহীন মানুষ েলার িত ওর এক আ য মম েবাধ এবং

াও জেগেছ।

এখােন এখনও মানুেষর পিরচয় িব  িদেয় নয়। দেয়র মাপ িদেয়

এখনও মানুেষর পিরমাপ হয়। পয়সা ছাড়াও অন  অেনক িকছুই য

আেছ, যা িনেয় মানুষ গব করেত পাের, স-স ে  এখন পুেরাপুিরই

িনঃসে হ রােজন।

-বসেব নািক একটু ওই ঁিড়টার ওপের? তুিম দখিছ হাঁিফেয় গছ।

 পুতন বলল, রােজনেক।

রােজন কথা না বেল, পেথর পােশ ঝেড়-পড়া একটা গােছর ঁিড়র

ওপের বসল।

 পুতনও বসল পােশ।

হাঁফাি ল িঠক-ই রােজন, িক  সটা ধুই চড়াই ওঠার জেন  নয়।

দৗড় চলিছল বাইের নয়, তার মেনর মেধ । চ  দৗড়। ওর মূল



থেক, জ াবিধ য, পিরেবেশর মেধ  ও বেড়া হেয় উেঠেছ সই পিরেবশ

থেক ও ত দৗেড় আসিছল ভতের ভতের এই নতুন অনা ািদত

পিরেবশ ও জীবেনর িদেক।

মূল থেক িবি  হেত চায় না কােনা মানুষ-ই। কূপম ু কতােকই সুখ

বেল জেন এেসেছ তারা, যুগযুগ ধের। সহজ সুেখর, স েদর,

পু ষানু িমকভােব গেড়- তালা িব র, িতপি র, িনি ি র, িনভরতার,

একেঘেয়, িথতু, পির মাহীন জীবনেকই সবেচেয় বিশ াথনার বেল

জেন এেসিছল রােজন, জীবেনর এত েলা বছর, ওর পূবপু ষেদর-ই

মতন। আজ হঠাৎ ায় িছ মূল হেত চাওয়ােত ওর জীবেনর

গাড়ােতই টান ধেরেছ। জীবেনর অেনক ছ ব  ধ ানধারণার অসারতা

বা সার স ে ও রােজেনর মেন গভীর সব  জেগেছ। ওর মেধ  য,

এত গভীর ভাবনা ভাবার মতা িছল, স-স ে  ওর কােনা ধারণা

পয  িছল না আেগ।

পুতন কুমারগে র ছেল। ওও ওর মূল িছঁেড় কূপম ু কতার অ কার

ছেড় বেরাবার জেন  ব পিরকর। অথচ কত িভ  ওেদর দুজেনর

চাওয়া। ওর পােশ বেসও রােজেনর ভতের ভতের য কী হে , তা

বুঝেত পয  পারেছ না ও।

–জল খােব নািক?



পুতন েধাল রােজনেক।

রােজেনর মিতগিত, চােখর ভাব বেড়া একটা ভােলা লাগিছল না

পুতেনর। রােজেনর জেন  ও িচি ত হেয় উেঠেছ।

মুেখ কথা না বেল, চাখ িদেয় রােজন বলল, পের।

পুতন বলল, ানটা কী করেল রােজন? সময় তা ফুিরেয় আসেছ। তুিম

িক সাতববােশিখর মলার রােত এই জ েলর মেধ ই িশিলেক জার

কেরই? সিদন পূিণমা। আেলা থাকেব িক  অেনক। বন-পাহাড় হাসেব

আেলায় আেলায়। আর একটা কথা। তামােক য, সুখী করেত পেরিছ,

তুিম য, আমার ওপের স , এ কথাটা িক  চা-বাগােন িফের

ম ােনজারবাবুেক ভােলা কের বােলা।

রােজন পূণদৃি  মেল পুতেনর চােখ চাইল।

অেনক ণ ধের সই নীরব দৃি  পুতেনর চােখর ওপের ি র হেয় রইল।

রােজন মুেখ বলল, িন য়।

 পুতন আবারও বলল, বেলা, রােজন ানটা কী করেল বেলা?

পুতেনর কথােত এবাের িবর  হল রােজন। িজেভ টাগরা ঠিকেয় একটা

সংি  শ  করল। িবরি সূচক। তারপর-ই চুপ কের গল।



উপত কা থেক একটা ময়ূর ডেক উঠল। তারপর-ই ঝুপ ঝুপ শ  কের

উেড় এল ওপের। িকছুটা এেসই, কী যন একটা গােছ বসল, ম  ল াজ

ঝুিলেয়। একটা ময়ূর চ মােসর পূণচাঁেদর িঠক মিধ খােন বেসেছ,

গােছর ডােল, ক ােল ােরর ছিবেত যমন দখা যায়।

িনেজর চাখেক িব াস করেত পারিছল না ও।

রােজন মু  িব েয় চেয় রইল সিদেক। িচিড়য়াখানায় আর মােবল

প ােলেস ছাড়া ময়ুর দেখিন ও কখেনা। তার ওপের সিত কােরর জংিল

ময়ূর। ভাবেতই পারিছল না য, সিত ই দখেছ। চাঁেদর আেলায়, জ ল-

পাহােড়র সবিকছুর আেলা-ছায়া, হাওয়ায় নড়ানিড় করা পাতার হাতছািন,

আেলাছায়ার বুিটকাটা গালেচ সবিকছুেতই এমন প য হয়, তা িক

রােজন জানত? আেলাকঝািরেত না এেল, না এেল কুমারগে ।

তথাকিথত িশ াহীন, িব.এ. এম.এ িডি হীন িশিলর মতন মেয়ও য,

হয় তাও িক এই নারীমাংসেলালুপ শ ের রােজন জানত? বেড়াই

রহস ময় বেল মেন হয়।

অবাক হেয়, চেয় রইল রােজন। মু  চােখ। িঠক সই সময়-ই বেনর

গভীর থেক করাত চরার আওয়ােজর মতন িচতাবাঘ ডেক উঠল।

সম  বন-পাহাড় যন, িচের িচের গল সই ডােক। সম  গােছর

কাটের, নদী ও পাতার আ তাবাহী অদৃশ  রে  রে  সই আওয়াজ

ভের গল। ময়ুরটা ভয় পেয় ডাল ছেড় উড়ল আবার। ঝুপ ঝুপ কের



বেড়া বেড়া ডানায় আওয়াজ তুেল। তারপর রােতর বেনর গভীের িমিলেয়

গল। হঠাৎ ভেঙ যাওয়া ে র মেতা।

পুতন বলল, চেলা চেলা, বািড় যাই। বেড়াবােঘর কােছ তমন ভয় নই।

এই িচতা েলােক ভরসা নই। এও তামার ভাগ । সারাজীবন বেন

ঘুেরও অেনেকর িচতার ডাক শানা বা িচতােক দখার ভাগ  হয় না।

পেরশকাকােক বলেত হেব, িচতাটার কথা।

রােজেনর ওই জায়গা ছেড় ওঠার আেদৗ ইে  িছল না। ময়ূেরর-ই মেতা

িচতাবাঘও ও ধু িচিড়য়াখানােতই দেখেছ। ওর কােছ ময়ূরও যা,

িচতাবাঘও তা। আরও িব েয়র জেন  অেপ া করেত রািজ িছল ও।

িক  িচতা য, কী িজিনস, তা পুতেনর ভােলা কেরই জানা িছল। ও যখন

ছােটা তখন তােদর সবেচেয় ভােলা গাই যূথীেক িনেয় যায় এমন-ই এক

িচতােত, বষার এক িবেকেল। আেলাকঝাির পাহাড় আর ােমর মােঝর

মােঠ চরিছল যূথী। তা ছাড়া, কালেকর হােট েনিছল য, পবতডুেয়ার

িদেক একিট মানুষেখেকা িচতা এক মচ-বুেড়ােক িনেয় গেছ। পুতন

হঠাৎ উেঠ পেড় রােজেনর হাত ধের বলল, চেলা চেলা আর এখােন থাকা

িঠক নয়।

চােখ ঘার-লাগা, িববশ মেনর অিন ু ক রােজন বলল, চেলা।

পাহাড় থেক নামেত নামেত পুতন বলল, তুিম অেনক-ই বদেল গছ



রােজন। জানেল!

।ঁ

রােজন বলল।

–িক  কন?

–কী জািন!

–সিত  অেনক-ই বদেল গছ।

পুতেনর কথার কােনা উ র িদল না রােজন।

–িশিলেক ভােলা লােগিন তামার?

 – ঁ। একইভােব বলল রােজন।

-তেব? তুিম চাও না তাহেল ওেক? নািক, চাও?

– ।ঁ

–তুিম চাও ওেক?

পা থািমেয়, মুখ ঘুিরেয় রােজেনর মুেখ চেয় েধাল, পুতন।



রােজন উ র িদল না কােনা।

মেন মেন বলল, চাওয়ার অেনকরকম আেছ পুতন। তুিম সসব বুঝেব

না। এম.কম-এ ফা  াস পেলই মানুষ য, সব-ই জানেব বা বুঝেব,

তার কােনা মােন নই। আই-এ এস, আই-িপ-এস, সায়াি , হেলও

নয়। ওই সম  িবদ া, িডি , ওই সম  অজন ধু বাইের থেকই দখা

যায়। িডি র কাগজ েলা পািকেয় ঠেস রাখা যায় আলমািরেত, িনেজর

গেবর সে ; িক  তার বাইেরও অেনক জানা থােক, তা সই কৃতীরাও

য, জানেবন-ই, এমন কােনা মােন নই। এই িশ া, বাইের থেক দখা

যায় না, কােনা কেলজ বা ইউিনভািসিট িদেত পাের না এ। এমনকী যার

মেধ  এই িশ ার উে ষ হয়, সও পূবমুহূেত জানেত পাের না য, তার

মেধ  তা আেছ বা এল। এইসব িশ া জীবেনর িশ া, জীবেন চলেত

চলেত পাথেরর গােয়র শ াওলার মেতা জ ায় এ, জীবন থেকই পাওয়া।

যােক ভােলা বাংলােত বেল জীবনস াত।

এসব বই পেড় জানার নয়।

রােজন এতিদন নারীঘিটত ব াপােরর শারীিরক িদেকর চরম কেরেছ

বেলই, হয়েতা আজ ও বুঝেত পারেছ য, মেয়রাও ওর-ই মেতা মানুষ-

ই। িনছক-ই পু েষর খলার বা ভােগর সাম ী নয়। এবং পু েষর চরম

আন  বাধ হয় কােনা ঈি ত নারীর মন পাওয়ার-ই মেধ  শরীর

পাওয়ার মেধ  আেদৗ নয়।



বেড়াই ল া হেয়েছ রােজেনর। এতিদন এ কথাটাই বুঝেত পােরিন?

িছঃ িছঃ।



৪. এখন শষিবেকল

এখন শষিবেকল। বশােখর িবেকল। কালৈবশাখী আসেত পাের আজ।

পি েমর আকাশ সাজেছ। যিদ আেস, তেব িকছু আমগােছর মুকুল আর

িকছু িট আম ঝের যােব। গেল যােব। এসব তু ািততু  ব াপাের আর

কােনা ঔৎসুক  নই িকরণশশীর।

িকরণশশী, কুেলােত কের িকশিমশ বাছিছেলন। হাঁস েলা প াঁ-অ াক, প াঁ-

অ াক কের হিরসভার পুকুর থেক িদনভর িল আর কুেচামাছ খেয়

পট ফুিলেয় হলেত-দুলেত উেঠান পিরেয় খােপর িদেক িফরিছল।

ওরা এখুিন খােপ ঢুকেব না। িকছু ণ বাইের দাঁিড়েয় গা িকেয় নেব

পড়  রােদ। ওেদর গােয় জল দাঁড়ায় না। যিদও তলেপট ও ভতেরর

িদেক ভজা থােক। তা ছাড়া, সারািদন জেল থাকায় িহম হেয় যায়

শরীর। কউ কউ এক পা তুেল অন  পা-টা পেটর মেধ  ঁেজ গাল

গাল চাখ, আেধা বুেজ কত কী ভােব। হাঁেসরা কী ভােব? কউ িক



জােন?

িশিল এেস এখুিন বসল িকরণশশীর সামেন। রা াঘেরর দাওয়ায় পা

ঝুিলেয়।

িশিল বলল, করতাছটা কী বুিড়?

– পালাউ রাঁধুম, তাই িকশিমশ বাছতািছ।

িলচু গােছ পািখরা শার করেছ।

এই দুই নারীই িনেজর িনেজর ভাবনােত ডুেব রেয়েছন ও রেয়েছ।

অনুষ র কােনা ভাব-ই পড়েছ না কারও ওপেরই। দূের, নেগন সেনর

বািড়র খানা মেয়িট, পুকুেরর িদেক মুখ তুেল হাঁসেদর ডাকেছ চ…

চ…. চ… চ,… চ। তার নািকসুেরর ডাক এই সে র মুেখর িবষ তা

আরও বািড়েয় িদেয়েছ।

একটু পেরই সে  হেয় যােব। নানারকম আওয়াজ। হাঁেসেদর বািড়

ফরার ডাক ডাকেছ স, কুেলােত কের ধান িনেয়, ফলসা গােছর তলায়

দাঁিড়েয়। ওঁেদর পুকুর থেক বািড়েত আসার রা া ওই ফলসাতলা

িদেয়ই। ডাকেছ, চঁ, চ, চঁ, চ, চ।

এইসব শ সমি র ঝুমঝুিমর মেধ  বঁুদ হেয় যায় িশিল।



মসিজেদর আ ান ভেস আসেছ। মকবুল চাচা মগিরেবর নামােজ

বেসেছন। ওেদর বািড়র পছেনর দরজা িদেয় আসার সমেয় একটু

আেগই দেখ এেসেছ িশিল।

-খব ার।

বেলই, হঠাৎ ক যন িচৎকার কের উঠল। এেকবাের উেঠােনর মিধ খােন

দাঁিড়েয়।

দু-জেনই চমেক উঠেলন ওঁরা। আিলমুি র; চমেক দওয়ার উে েশ ই এ

হাঁক। রমজান িময়ার ছােটাছাওয়াল কখন য, এেসেছ, তা ওঁরা দেখন-

ইিন।

আিলমুি  ঝুিড় নামাল উেঠােন। ঝুিড় নািমেয়, গামছা িদেয় মুেখর ঘাম

মুেছ বলল, বেড়াই মহনত গেছ আজ সারাটা িদন। বাঝলা িদিদ।

ওর লাল-হওয়া মুেখর িদেক চেয় িশিল বলল, হ। তাই ত দ াখতািছ।

জল খাবা নািক এটু? তা ম াহত তামার কানিদন যায় না তাই কও

দিহ।

–তা িদিদ যা কইছ। ওই তুিম যা, এই মাইনেষর দুঃখ-ক  বাঝলা। আর

কউই বােঝ না।



িশিল হাসল।

বলল, আিমই হইল াম িগয়া কুমারগে র বুিঝ মা। কী কইস?

–পািন? পাইেল তা খুবই ভােলা হয়। পািন আনলা কই?

আিলমুি  বলল।

িকরণশশী বলল, িদিবটা কীেস? জল?

–ক ান? আিম আইন া িদতািছ। রা াঘের াস আেছ তা নািক?

–নমঃ  আর মাছলমানেদর াস নাই।

–িছঃ িছঃ।

বলল, িশিল।

আিলমুি র পির েম লাল-হওয়া মুখ আরও লাল হেয় যায়।

িশিল বেল, আিম এই আইতািছ। তুিম খাড়াও দিহ এক িমিনট

আিলমুি ।

বেলই, আঁচল উিড়েয় দৗেড় গল িনেজেদর বািড়র িদেক। এবং

অ েণর মেধ ই পতেলর রকািবেত ওর িনেজর হােত তির



কাঁচােগা া আর াস িনেয় িফের এল। কাঁচােগা ার রকািবটা আিলমুি র

িদেক এিগেয় িদেয় বলল, ধেরা।

-আিম পািন আইন া িদেতিছ তামাের।

বেলই, কথা ঘারাবার জেন  বলল, মাছ পাইল া িক আজ? তাই কও।

বুিড় হ লের দাওয়াত িদেছ তা।

কথাটা বেলই, ল া পেয় গল।

আিলমুি , য িনেজ হােত সারাদুপূর পােলা িদেয় িদেয় বশােখর খর

রােদ, পুকুের আর িবেল মাছ ধের আনল িকরণশশীর িনমি তেদর

খাওয়ােনার জেন , সই িনেজ কােনািদনও একটু জল খেত পারেব না

এ বািড়েত? ওর সামেন, িকরণশশীর দাওয়ােতর কথা না বলেলই

পারত।

ভাবল, িশিল।

আিলমুি  জেলর াসটা িনেত ি ধা করিছল।

িশিল বলল। না খাও তা আমার মাথাডা খাও। ছা ার চাচায় আমােগা

রসুই ঘের বইস া আমােগার জেন  মারগা রাে । িব.এ., এম.এ পাশ

কির নাই বেট, িক  অিশ াও পাই নাই মা-বােপর কােছ। খাও। খাও।



কাঁচােগা া খেয় ও যখন জল খাে  তখন িকরণশশী িশিলেক বলেলন,

ওই ােস যন পুতনের আবার জল িদস না, হ তেগা বািড় গ ােল।

িশিল িবরি র গলায় বলল, স আিম বুঝবেন। তামার ছাওয়ােল আর

আিলমুি েত ফারাকাটা কী? তামার ছাওয়ালেরই বরং কইয়া িদেয়, স

য ান আমােগা বািড় আর না যায়। আিম এক-ই গ ালােস হ েলের জল

িদম। খাইেল খাইেব, নাইেল যাইেত মানা কইর ◌ া িদেয়। তুিম মাছ লান

বুইঝ া লইয়া অের ছাইড় া দ াও না ক ান। সারািদন খাওন-দাওন নাই।

বািড় যাইব না, না খাড়াইয়া খাড়াইয়া তামার ব ৃ তা নব অেন?

-খুব কথা িশখছস ত দিহ।–

-হ। িশখিছ। কথা িক তামার পালায় একাই িশখেছ?

 িকরণশশী বলেলন, ভাির িপিরত তা দিহ মাছলার পুেতর লইগ া।

 িশিলর বেড়া ল া হল।

তারপর বলেব না ভেবও বেলই ফলল, তামােগা কপােল আরও

অেনক-ই দুঃখ আেছ বুিড়। যারা মাইনেষের মাইনেষর স ান এহেনও

িদেত শ ােখ নাই, তারা িনেজরাই মানুষ হয় নাই। আমার বাবায় তা হই

কথাই কয়।



–তর বাবা তা মহাপি ত। তার কথা থা এহন। দয়া কইর ◌ া মাছ লান

বুইঝ া লইয়া, আমার আয়নার সামেনর িস ুেরর কৗটার িভতর একখান

দশটাকার নাট আেছ, অের আইন া দ।

–পাইছস কী কী র মাছ?

িকরণশশী েধােলন, আিলমুি েক, এেকবাের নব ি ক গলায়। যন,

চৗকােঠর সে  কথা বলেছন।

–আপেন ত কুচামাছ-ই কইিছেলন। তা পাই নাই। বাইন মাছ, অ াই

দেখন দুইডা, পরায় সােপর মেতা বেড়া হইবেন। আর এই বাইশখান

কই পাইিছ। খুব-ই বেড়া। মা র। একখােনর ওজন-ই হইব িগয়া পরায়

িতনেপায়া।

-আর?

– পােলা িদয়া আর কী পামু? আিম ত আর নদীেত জাল ফইল া মাছ

ধির না।

–তাইেল, আমার িচতল পামু কাি কা?

–মুনী ের কইেয়ন।

–কাল পারবা তা আনেত?



–পারব না ক ান? রাজ-ই তা ধের দিহ, চার-পাঁচটা কইর ◌ া। তেব,

বিশবড় হইব না। বেড়া চােয়ন তা ধুবিড় িথক া আনন লাগব। গরম

পইড়া গল িগয়া। খারাপ না হইয়া যায়।

িশিল, িকরণশশীর ঘর থেক টাকাটা এেন আিলমুি েক িদল।

িকরণশশী বলেলন, দুইডা টাকা ফরত িদয়া যািব। এই কয়ডা মােছর

দাম দশটাকা। তুই ডাকাইত হইয়া গিল দিহ।

ণ মুখ নীচু কের চুপ কের থেক আিলমুি  বলল, িঠক আেছ।

-কাল িদয়া যামু আেন। এহেন তা নাই।

–কাল িদেলই হইব।

আিলমুি  ঝুিড় তুেল িনেয় চেল যাি ল।

িশিল বলল, চেলা আিমও যাব।

-এই ত আইিল।

িকরণশশী বলেলন।

-নাঃ, কাল আসুমােন।



–স াল কইর ◌ া আসস। আিম একা সব সামলাইেত পা ম না।

–ক ান, হা েলর মােয় ত আেছই।

–তা হইেলও পা ম না।

–তাইেল িনম ণ করেনর দরকার কী?

 গলায় বলল, িশিল।

িকরণশশী অবাক হেয় তাকােলন িশিলর িদেক। িক  মুেখ িকছু বলেলন

না।

িশিল বুঝল, িকরণশশীর মন খারাপ। তাই মজাজও খারাপ। িশিলর

িনেজর মজাজও িকছু ভােলা নয়। সবসমেয় অন ায় বরদা  হয় না।

আিলমুি র সে  বাইের বিরেয় িশিল বলল, ওই বুিড়র কথায় িকছু মেন

কিরস নাই তা তুই?

–আের নাঃ। মেন করেনর কী আেছ?

–িকছু মেন কিরস না। আজ বােদ কাল মইরা যাইব িগয়া। মানেষের যারা

এমন কইর ◌ া অপমান কের, তােদর পাপ লােগ। লােগই।

–ছাড়ান দাও িদিদ। বুড়াবুিড়রা আর ক-িদন। নেরশকাকা, পেরশকাকায়



তা এে ের অন রকম মানুষ। সবাই িক সমান অইব? মাছলমােনরাও

িক সবাই সমান? তুিম কও?

কথা ঘুিরেয়, িশিল বলল, আমার বােজ বকেনর সময় নাই।

তারপর-ই বলল, শান। কাল দুপুের আমােগা বািড় তর িনম ণ। খািব

আইস া। আমােগা সােথ বইস া। আিম, তুই, বাবায় আর কাকায়। ছা ার

কাকাের যিদ পাওন যায় তা তােরও কয় া িদমু।

-পাগল হইল া নািক? দুপুের ক ামেন পা ম? সারািদন মাছ না ধইরবার

পারেল আ ায় রাে  কী? আ ার শরীরও তা ভােলা নাই। বােত

এে েরই মাইরা থুইেছ। ঘর িথক া বাইরাইেতই পাের না। সারািদন যা

পাই, তাই বইচ া-বুইচ া চেল কােনামেত। বুনটাের িবয়া িদেত িগয়া দুই

হাজার টাকা কজ হইয়া গ ােছ িগয়া। তাও তা দামাদ তাের দুইেবলা

ঠ াইেতেছ। আবার িনকাহ করেনর ই া আর কী! তাও গদাইদায় সুদ

লয় না। ওই কজর লইগ া কখেনা তাগাদাও কের না। বেল, নাই-ই যিদ

পারস, তা িদিব না। আমার তা বুন নাই। না হয় তর বােনর িবয়াটা

আিমই িদয়া িদিছ। হইেছটা কী তায়?

একটু থেম, আিলমুি  বলল। সত ই। গদাইদার মেতা বেড়ােলাক দ ােশ

আর নাই। মনখান তা না, যন পু ই।

িশিল, আিলমুি র পােশ হাঁটিছল। শষিবেকেলর আেলা পেড় ওেক আরও



সু রী দখাি ল। আিলমুি  ভাবিছল, এমন একিট বউ পেল পু য়

নৗেকা ভািসেয় তােক িনেয় মাছ ধের এেকবাের বেড়ােলাক হেয় যত।

িক  তা তা হবার নয়। এ জে  হবার নয়। িশিলেক দখেলই ওর

শরীেরর র  দৗড়ােদৗিড় কের। িশরা-উপিশরা সব শ  হেয় যায়।

মােড় এেস ধরা গলায় বলল, চিল িদিদ।

–তাইেল আইিব না কাল?

–ক ামেন আসুম িদিদ? রােত একিদন কইও, অবশ ই যামু। তুিম আদর

কইর ◌ া খাওয়াইবা আর যামু না, তা িক হয়?

–কালরােত তা এ বািড়র িনম ণ। আহা, িদন িঠক কইর ◌ া কমু তের

আিলমুি । অবশ ই আিসস য ান।

আিলমুি  বাঁশবেনর আড়ােল হািরেয় গেল, হঠাৎ-ই িশিলর মেন হল,

আিলমুি  কাথায় য, থােক, তাও ও জােন না। যিদও একই ােম বািড়

ওেদর, তবুও ওেদর বািড় কখেনা চােখও দেখিন। তেব েনেছ য,

বািড় ওই নােমই। আসেল ঝুপিড় একিট। শীতকােল চেরই ঘর বািনেয়

থােক আিলমুি । তরমুজ ফলায়, ধানও। এই কেরই কােনারকেম চেল।

ওর চওড়া বুক। পাথেরর মতন হাত-পা, স  কামর, বাঁিশর মেতা নাক

আর মাথাভরিত চুেল, ভাির ভােলা দেখ ওেক িশিল। ওেক দখেলই

বুেকর মেধ  র  ঝুনুক-ঝুনুক কের।



িক  র রসে  নাচেত পারা তা যায় না। র  যা বেল, তা শানাও যায়

না।

মানুেষর জীবন বড়ড়াই কে র।

 ভােব, িশিল।

 বািড় িফেরই, গা ধুেত ঢােক ান-ঘের। িসঁদুের আমগােছ বাল

এেসেছ। খুব তাড়াতািড়ই এেসেছ এবাের। আজ কালৈবশাখী আর এল

না। মঘ উেড় গেছ দূের। হাওয়া জাের বইেলই আেমর বােলর গ

ভােস আলেতা হেয়। শষিবেকেলর রােদর সানার আঙুল ছঁুেয়েছ গাছ-

গাছািলেক এখন। একিট বস েবৗির পািখ ডানা ঝট-পিটেয় উেড় যায়

আমগােছর গভীর থেক।

ান করেত করেত িশিল ভােব য, রােজন ছেলিট বশ। কত কী জােন!

বাবা-কাকার সে  কত কী িবষেয় আেলাচনা করল সিদন। কত ান।

আর খুব ভ ও িক । দােষর মেধ  করলুম, খলুম, নুন, ন া, নবু, নুিচ

এইরকম অসভ  ভাষায় কথা বেল এই-ই যা।

আর গান? সিদন তার গােন স, িশিলেক এেকবােরই মের রেখ

গেছ। এরকম গান িশিল আেগ কখেনা শােনিন। এমন ধরেনর গানও



নয়। গান যিদ তমন কের গাওয়া যায়, তেব সই গায়ক বা গািয়কা

তাৎ িণক স াট অথবা স া ীই হেয় ওেঠ। তােক অেদয় তখন

কােরারই িকছু থােক না।

একিট গান গেয়িছল গত রােত রােজন। কালও এেসিছল রােত। পুতন

আেসিন। একাই এেসিছল। বাবা ও কাকা বািড়েতই িছেলন। কাল

গেয়িছল এই গানিট :

ওেগা কমেন বেলা না,ভােলা না বেস থািক গা।পাগল কেরেছ মােরওই

দুিট আঁিখ গা৷কী জািন কী ণ কেরেরেখেছ মন মজাইেয়,সাধ হয় সদা

যন,বুেক কের রািখ গা। ওেগা কমেন বেলা না?

গানিট য, িশিলেক উে শ কেরই গাওয়া তা িশিলর বুঝেত বািক িছল

না। িশিলর মনও সিদন রাত থেকই রােজনেক বুেক কের রাখেতই

চায়। িক  এেদেশর মেয়েদর তা বুেক কের রাখার অিধকার নই;

মতাও নই। বুেক থাকার জেন ই তারা। রােজেনর বুেক থাকার

অেনক-ই অসুিবেধ। বৃ  বাবা, কাকা। কলকাতায় কার যেত না ইে

কের? কােনািদন তা যায়িন।

পুতনদা, কাকােক বেলেছ, রােজনরা নািক বেনিদ বেড়ােলাক। কলকাতায়

যারা বেড়ােলাক, তারা গদাইেদর মেতা গঁেয়া বেড়ােলাকেদর দু-

হাজারবার িকেন যেকােনা হােট আবারও বেচ িদেত পাের নািক।



রােজনেদর অেনক েলা গািড়র মেধ  একিট গািড় আেছ রালস। সই

গািড়িটর-ই যা দাম, তােত গদাই আর গদাইর বােপর সব স ি

িনলােম চড়ােনা যায়। রােজনও বাবার এক ছেল। তেব, ছেলর ভাব-

চির িট সুিবেধর নয়।

িশিল, গােয় সাবান িদেত িদেত ভাবিছল, ওর মা বলেতন, ছেলেদর

চির  কখেনা নাংরা হয় না। অন  মেয়র সে  স ক থাকেলই

পু ষমানুষেক ছােটা বলা যায় না। যিদ স ছােটামেনর মানুষ হয়,

তেবই ধু ছােটা বলা যায় তােক।

ছােটামেনর পু ষমানুেষর মেতা ঘৃিণত জীব আর নই।

চান সের গা মুছিছল যখন, তখন কােদর গলায় আওয়াজ পল যন

বাইের।

 রােজন আর পুতন? বুকটা ধক কের উঠল িশিলর।

তারপর-ই বুঝল য, ধু রােজন।

 তাড়াতািড় কের জামাকাপড় পের ফলল ও। রােজেনর সামেন অসু র

হেয় যেত চায় না। িনেজই ভেব অবাক হেয় যাি ল য, য-মানুষিটেক

দু- চােখ দখেত পারত না ক-িদন আেগই, সই মানুষিটই এখন তার

মেনর মানুষ হেয় উেঠেছ। তার পােশ, পুতনদােকও মেন ধের না আর।



এ িক ধু গােনর-ই জেন ? নািক মানুষিট য, খারাপ, দু ির  এসব

েনেছ বেলই, তার িত এক িবেশষ আকষণ বাধ কেরেছ ও। য-

মানুেষরা িনেজেদর সবসময়ই ভােলা বেল মাণ করেত চায়, আসেল

তােদর মেধ  বিশরাই বাধ হয় খারাপ। িশিলর অিভ তা তাই-ই বেল।

ভােলামানুষ, বেড়া সহেজ খারাপ হেয় যেত পাের, যমন পুতনদা

হেয়েছ। িক  যােক খারাপ বেলই জানা আেছ, তার আরও খারাপ

হওয়ার ভয় থােক না কােনাই। বরং ভােলা হেয় ওঠার স াবনা থােক।

খারাপ যিদ ভােলা হয়, তখন স বাধ হয় ভােলাই থােক বািকজীবন।

খারােপর ওপর ভরসা করা চেল, ভােলার ওপের কখেনাই নয়, কারণ,

কান মুহূেত, স য খারাপ হেব, তা িনেজও আেগর মুহূেত জােন না।

িশিলর মা, একজনেক ভােলাবাসেতন। আিলপুরদুয়াের বািড় িছল তাঁর।

একবারমা  িতিন মােক দখেত এেসিছেলন কুমারগে । নাম িছল

সুধীর। িশিল ডাকত সুধীরমামা বেল। দু-িদন িছেলন ওেদর বািড়েত।

বাবা স দু-িদন নানা অিছলােত ইে  কেরই বািড়র বাইের িছেলন।

সুধীরমামা চেল যাওয়ার পর মা বেলিছেলন, তার বাবা মানুষটা বেড়া

উদার র িশিল। এমন পু ষ, সব মেয়র-ই ার পা ।

সুধীরমামা আঁচেড়র চপ খেত ভােলাবাসেতন বেল, দু-িদনই িবেকেল

আঁচেড়র চপ কেরিছেলন মা। মেন আেছ িশিলর।



একিদন আিলপুরদুয়ার থেক খবর এল পা কােড য, সুধীরমামা

কুমারগে র িদেকই আসিছেলন িশিলর মােয়র সে  দখা করবার জেন ।

শেন নেম, বাস ধরার আেগই র বিম কের াটফেমই মারা যান।

অেচনা মানুেষর মৃতেদহ মেগ িনেয় যায় পুিলশ। কাটা ছঁড়া হয়।

সাতিদন পের সুধীরমামার ছােটাভাই লাকমুেখ খবর পেয় মেগ প েছ

মৃতেদহ শনা  কেরন। সুধীরমামা তখন আর সুধীরমামা িছেলন না।

গেল, ফুেল, পেচ স নািক এক বীভৎস ব াপার। ওইখােনই দাহ কের

িফের যান তাঁর ভাই।

িগেয়ই মােক একখানা পা কাড লেখন।

সুধীরমামাও খুব মদ খেতন। িবেয়-থা কেরনিন। মামাবািড়র আ ীয়েদর

কানাঘুেসায় স েনেছ, মােক ভােলাবাসেতন বেলই িতিন িবেয়

কেরনিন। পুববাংলার এক-ই ােম বািড় িছল ওঁেদর। মােয়র িনেজর

নােম না ডেক সুধীরমামা মােক ডাকেতন পা  বেল। দবদােসর

পাবতী।

জীবেনর শষটােত অেনক-ই িমল িছল দবদােসর সে ।

িশিলর মা বলেতন, তার বাবা কাঠ- খা া মানুষ। েমর মেতা গভীর

ব াপার ওঁর জেন  নয়। তেব, েত ক মানুেষর-ই েমর কাশ আলাদা

আলাদা। সুধীরমামার মৃতু র পর বাবাই ওেদর বািড়েত এঁচেড়র চপ



কােনািদনও আর করেত দনিন। মােক বলেতন, সুধীরবাবু খেত অত

ভােলাবাসেতন। ও িজিনস আর নাই-ই বা করেল।

সুধীরমামাও িক  দা ণ ভােলা গান গাইেতন। য দু-িদন িছেলন, গােন

গােন মুখর কের রেখিছেলন। মােয়র সে  ঘ ার পর ঘ া কথা

বলেতন। িশিলর খুব অবাক লাগত তখন, ওই মােক দেখ। মা যন অন

মা হেয় গিছেলন। এক অেচনা মানুষ।

সুধীরমামা চেল যাওয়ার পর, মা বেলিছেলন একিদন িশিলেক ডেক,

দখ িশিল, েম যিদ কােনািদনও পিড়স কারও সে , সিত কােরর ম

র, মাহ নয়, তেব তােক কখেনা িবেয় কিরস না। িবেয়টা একটা

অেভ স। অ কার ঘর। আর ম হে  আেলািকত বারা া। যখােন

পািখ ডােক, ফুেলর গ  ভােস।

িশিল িধেয়িছল, কী কের বুঝব মা, য, েম পেড়িছ?

মা হেস, িশিলর থুতিনেত হাত িদেয় বেলিছেলন, বুঝেত িঠক-ই পারিব।

– ম যমন আন র, তমন বড় কে রও। সব- বদনার চেয়ও

অেনক বিশ ক  েম। ম এেল, িঠক বুঝিব। যিদও শ  কের,

জানান িদেয় আেস না ম।

-তেব? মানুষ েম পেড় কন? অত যিদ ক ই?



 হেসিছেলন মা। বেলিছেলন, না-পেড় পাের না বেলই পেড়।

 রােজন বারা ােত বেসিছল। রােজন একাই। পুতন বাধ হয় প েছ

িদেয়ই চেল গিছল। যেকােনা কারেণই হাক, পুতনদা কেয়কিদন হল

এিড়েয় যাি ল িশিলেক।

িশিল বলল, বসুন একটু। আসিছ।

বেলই ভতের িগেয় চুলটা িঠক কের, চােখ কাজল িদেয় এল।

বাবা আর কাকা একসে ই বিরেয়িছেলন। গেজনকাকােদর ভাইেয়

ভাইেয় ঝগড়ার সািলিশ হেয়েছন ওঁরা। রাজ-ই একবার কের যাে ন

ক-িদন হল।

আজেক িমিটেয় িদেয় আসেবন, এমন-ই কথা আেছ।

িশিল এেস বসল, রােজেনর সামেন।

বলল, কী করেলন? সারাটা িদন?

–িকছুই করলাম না। অথচ িদনটা চেল গল। এই কথাই ভাবিছলাম।

আমার মেতা উে শ হীন লােকর িদন তা বেটই, জীবনও বাধ হয়

এমিন কেরই চেল যােব। চেল যাবার সময়ই ধু জানেত পারব য, চেল

গল।



–তাই?

িশিল বলল।

–আিম কাল-ই িফের যাি । চা-বাগােন।

িশিলর বুকটা ধক কের উঠল। মেন হল যন কােনা   হওয়ার

সে  সে ই শষ হেয় গল। থমটা, কােনা কথাই বলেত পারল না

িশিল। তারপর সামেল িনেয় বলল, সাতেবােশিখর মলা দেখ যােবন না?

মলার মুেখই চেল যােবন?

– যেত যখন হেবই, তখন মায়া বািড়েয় আর লাভ কী?

–মায়া? কীেসর মায়া?

মুখ নািমেয় বলল, িশিল।

–এই! কুমারগে র মায়া। এখােনর মানুষজেনর মায়া।

-ওঃ ।

-এখােনর মানুষজনেক ভােলা লাগল না বুিঝ?

–না। না। তারজেন  নয়। হয়েতা উলেটাটাই। বিশ ভােলা লাগেলও চেল



যেত হয়। চেল যাওয়াই ভােলা।

একটু চুপ কের থেক রােজন বলল, তুিম, কলকাতায় কখেনা যাওিন,

না?

-না।

–কখেনা িক যােব?

–আমরা গঁেয়া লাক। তার ওপের কলকাতায় তা আমােদর

আ ীয় জনও কউই নই। থাকার জায়গাই বা কাথায়? তা ছাড়া িবনা

কােজ বিড়েয় বড়াই এমন সামথ ও তা আমােদর নই। বাবা কাকারও

আিম ছাড়া কউই নই। ওঁেদর ক দখেব?

-আিম আমার মােক িলেখিছ তামার কথা।

 –আমার কথা? আমার কথা কী িলেখেছন?

–এই! যা মেন হেয়েছ।

–কেব িলেখেছন?

– যিদন তামােদর বািড়েত খেয় গলাম, সিদন-ই রােত। তামার গান

শানার পর।



–আমার কথা লখার কীই-ই বা আেছ। লখাপড়া িশিখিন। কােনা ণ

নই। আিম অিতসামান  মেয়।

– সই কথাই িলেখিছ। তামার গানটা ভােলা কের করা উিচত িশিল।

-আমার কােনাই ণ নই। বেড়ােলােকর বকা ছেল বেলই সকেল

আমােক জােন। আমার দােষর শষ নই। িক  গান আিম ভােলাবািস।

এবং িনেজর কথা অন  কউই এখােন বলার নই বেলই বলিছ; য, গান

ব াপারটা আিম একটু-আধটু বুিঝ। তুিম গান ভােলা কের িশখেল, দেশর

নািম গাইেয়েদর একজন হেত পােরা। ভগবান-দ  গলা তামার। তুিম

িক িরয়াজ কেরা কখেনা?

–িরয়াজ? জীবেন কিরিন।

–তেবই দ ােখা। িঠক-ই ধেরিছ। িকছু গাইেয় থােকন, ঈ র িনেজই

তাঁেদর অেনকখািন পথ এিগেয় িদেয়, অন েদর হ াঁি ক াপ কের িদেয়

আসের নামান তাঁেদর সে  মাকািবলা করার জেন ।

–হ াি ক াপ কী?

–ও। স তুিম বুঝেব না। ও ঘাড়েদৗেড়র ব াপার। রেসর মােঠর টাম।

আিম তা রেসর মােঠও যাই। সব ণ-ই তা আেছ।



-কী হয়? সই মােঠ?

হেস ফলল রােজন, িশিলর িন াপ অ তায়।

বলল, স তুিম যখন কলকাতায় যােব, তখন জানেব। তামােক একিদন

িনেয় িগেয় ঘাড়েদৗড় দিখেয় আনব। তামােদর এখােন যমন আমার

িব েয়র অেনক িকছুই আেছ, গ াধর নদী, রাঙামািট, পবতজুয়ার,

আেলাকঝাির, আমার অেদখা সাতববােশিখর মলা এবং তুিম– এই

িশিল। তমন, তামারও িব েয়র অেনক িজিনস-ই আেছ কলকাতায়।

–আিম কলকাতায় যাব কন হঠাৎ? িঠক বুঝলাম না।

-আমার মা তামােক িচিঠ িলখেবন, নম  জািনেয়। আর আমার বাবা

িলখেবন তামার বাবােক। তুিম তামার বাবার সে ই যােব।

পেরশকাকােকও িনেয় যেয়া। ওখােন কত বেড়া বেড়া ব ুেকর দাকান

আেছ। ওঁেক দখাব। আমার ছােটামামারও খুব িশকােরর শখ িছল। িছল

কী, এখনও আেছ। িবহােরর হাজািরবাগ, ওিড়শার ঢনকানল ইত ািদ কত

জায়গােত িশকাের যান উিন, িতশীেত। পেরশকাকােক সে  কের িনেয়

যােবন উিন।

- কন? আমােদর নম  করেবন কন, আপনার মা-বাবা?

–আমার তামােক খুব ভােলা লেগেছ বেল। মােন, তামােদর সকলেকই।



–তাই?

বেল, বেড়া বেড়া চাখ মেল িশিল চেয় রইল, রােজেনর মুেখর িদেক

িব েয়।

ওর বুেকর মেধ  দা ণ এক উে জনা বাধ করেত লাগল ও।

হঠাৎ রােজন বলল, তামার িবেয় কেব? িশিল?

বেড়াক  হল রােজেনর কথা েন িশিলর। একটু আেগই বুেক য,

আন র বাধ িচিড়ক, কের উেঠিছল, তা-ই হঠাৎ বদনার বাধ হেয়

গল।

সামেল িনেয় বলল, আমার িবেয়? ক বেলেছ, আপনােক?

–অেনেকর কােছই তা নিছ। তামার িবেয়েত আমােক নম  কােরা

িক । আর িবেয়র আেগই একবার কলকাতা বিড়েয় যাও। আমােদর

নােয়বমশাইেক পাঠােবন বাবা, তামােদর িনেয় যাবার জেন ।

–আমার িবেয়র কথা েনেছন, িক  পা িট ক?

বশ মজা লাগিছল িশিলর। মজার গলােতই বলল।

–পা ?



–হ াঁ।

–পা  দু-জন আেছন বেল েনিছ।

 এবাের িশিল হেস ফলল। বলল, ও তাহেল িবেয়টা পাকা হয়িন

এখনও? তা ছাড়া পা  একজন নয়, দু-জন? এেকবাের য়ংবর সভা য!

বাকা বেন গল রােজন।

বলল, হয়েতা তাই-ই।

–পা ই যখন িঠক হয়িন এখনও, তেব তা িবেয় নাও হেত পাের।

িশিল বলল।

–তা নয়। েনিছ িবেয় হেবই। এবং িশগিগর।

–পা  তাহেল দু-জেনর জায়গায় তা চারজনও হেত পাের। পাকাই যখন

হয়িন।

এবাের হেস ফলল রােজন। আনে ।

বলল, তাই?

-তাই-ই! তেব আমার বাবা ছাড়া তা আমার কউই নই। বাবােক ছাড়া



কাথাও যেত পারব না। আর পারব না বেলই, বাধ হয় বাবা-কাকা

আমার জেন  এখােনর-ই কােনা পা র কথা ভাবেছন। আমার না আেছ

প, না আেছ কােনা ণ। লখাপড়াও িশিখিন বলার মেতা। আমার

বাবার টাকাও নই। আমার যমন যাগ তা, তমন পা ই আমার জুটেব।

–পুতনেক তামার কমন লােগ িশিল?

হঠাৎ বলল, রােজন।

িশিল চুপ কের রইল।

-কী? িকছু বলছ না য?

–সিত  কথা বলব? আপিন কথাটা িনেজর কােছই রাখেবন তা?

িনভেয় বেলা।

–খুব-ই ভােলা লাগত। পাশাপািশ বািড়। তা ছাড়া বেড়া হওয়ার পর বিশ

ছেলেদর সে  মশার সুেযাগ তা পাই না আমরা, এই গাঁেয়র মেয়রা।

তাই পুতনদােকই দেখিছ ছােটােবলা থেক। খুব-ই ভােলা লাগত।

পড়া েনােতও ভােলা। আমােদর গব। তার মােয়রও গব। পুতনদার মাও

আমােক খুব ভােলাবােসন। িক  এই পুতনদা মােন, য পুতনদা আপনার

সে  এবাের এল, তােক আমার ভােলা লােগিন। অেনক-ই বদেল গেছ



পুতনদা।

রােজন বলল, ওেক আিমই বিকেয় িদেয়িছ। দাষ আমার-ই। ও সিত ই

ভােলা ছেল। আমার সং ব ছাড়েলই ও আবার তামার পুেরােনা

পুতনদাই হেয় যােব।

-জািন না। যােদর য- কউই এত সহেজ ন  করেত পাের, তােদর ওপর

ভরসা িক করা যায়? আসেল, পুতনদার মেধ  ন  হেয় যাওয়ার বণতা

িছল িন য়ই। িনেজ ন  না হেত চাইেল, অেন  িক ন  করেত পাের

কাউেক?

–িন য়ই পাের িশিল। এই যমন তুিম। এক রােজন এখােন এেসিছল,

তুিম তােক আবার ন  কের অন  রােজন কের িদেল।

একটু চুপ কের থেক বলল, আসেল ন  হবারও নানারকম থােক তা!

িশিল, আহত গলায় বলল, আিম? আিম আপনােক ন  কের িদলাম? কী

বলেছন আপিন?

–িদেলই তা। ন  হওয়া মােন, সবসময় খারাপ হওয়া নয়। পুেরােনা যা,

তা ন  তা হলই। বদেল যাওয়ারও তা আর এক নাম ন  হওয়া!

নািক?



িশিল চুপ কের রইল। মুখ নািমেয়।

িকছু ণ পের, িনেজর আঙুেল আঁচেলর কাণিট পাকােত পাকােত বলল,

আিম; আিম…

ওর িদেক চেয় খুব ভােলা লাগিছল রােজেনর। কলকাতার কােনা মেয়

এমন কের আঁচল আঙুেল পাকােল তােক অভব -অসভ  বলা হত। অথচ

এই চাঁদ-ভািস উেঠােনর এক কােণর বারা ায়, এই াম  মেয়িটর

আঙুেল আঁচল পাকােনা দেখ রােজেনর মেন হল, এর চেয় বিশ ভ ,

াভািবক অেভ স আর িকছুই হেত পাের না। সখােন যা মানায়, যা

রওয়াজ।

একটু পর-ই পুতন িফের এল।

িশিল বুঝল ও চেল যায়িন, হয়েতা িকছু িকনেত-িটনেত গিছল।

পুতন হাঁিটেয়-আনা সাইেকেল, িকর-র-র-র শ  তুেল উেঠােন ঢুকল।

বলল, ইি  পলাম না , রাম এেনিছ।

রােজন উঠল। বলল, এখােন নয়। িশিল বািড়েত একা আেছ। তা ছাড়া

িশিল পছ  কের না এসব।

একটু চুপ কের থেক রােজন বলল, তুিম মদ খাওয়া ছেড় দাও পুতন।



–যাঃ বাবা। ভূেতর মুেখ রামনাম!

–তাই-ই! ভূত য, ভগবান হেয় ওেঠ কখেনা-কখেনা, তাও তা সিত ই।

–কী ব াপার?

– কন? ভূত ভগবান হেত পাের না?

অবাক হেয় রােজেনর সে  চেল যেত যেত পুতন িশিলেক বলল, িশিল,

তাহেল এই কথাই রইল। দখা হেব সাতেবােশিখর মলায়।

রােজন িকছুই বলল না পুতনেক, সই কথার িপেঠ। িশিলেকও নয়।

িশিল অবাক হল।

রােজন বলল, চললাম িশিল। ভােলা থেকা। খুিশ থেকা, সবসমেয়।

–হঠাৎ এইসব কথা? সময় িক চেল যাে  নািক?

পুতন বলল।

তারপর বলল, এখান থেক যিদন যােব, সিদন-ই এইসব

ফয়ারওেয়েলর কথা হেব এখন। অেনক-ই হেব। ফুল, মালা, চােখর

জল।



রােজন উ র িদল না।

িশিল, চ াগােরর দরজা অবিধ এল ওেদর সে । যাওয়ার সমেয় রােজন

খুব কাছ থেক িশিলর মুেখ তাকাল একবার।

তারপর আবারও বলল, মােঝ মােঝ গােনর িরয়াজ করেল িত কী?

ভেব দেখা।

তারপর-ই নীচু গলায় বলল, ভােলা থেকা িশিল।

ভােলােবেস, কাউেক ভােলা থাকেত বলার মেধ ও য, এত ল া, এত

সুখ থাকেত পাের, তা রােজেনর জানা িছল না।

ওরা দু-জেন জ াৎ ার মেধ  বাঁশপাতা-ঝরা আেলা-ছায়ার ডারাকাটা

শতরি  মািড়েয় হঁেট যাি ল। পুতন আর রােজন। সাইেকেলর চেনর

িকরিকর শ  হি ল। আেমর বাল-এর আর কাঁঠােলর মুিচর গে  ম ম

করিছল চাঁদভািস, কুমারগ । কািকল ডাকিছল, কাক- জ াৎসােক িদন

ভেব। পাগেলর মেতা। কািকলেদর মেধ ও পাগল থােক। আর বউ

কথা-কও।

িশিলর দু- চােখর সামেন িদেয়, যন রােজন নয় মােয়র িমক

সুধীরমামাই জ াৎ ায় ভেস ভেস চেল গেলন।



মা চেল গেছন। সুধীরমামাও গেছন আরও আেগ। মানুষ িঠক-ই মের

যায় একিদন না একিদন, িক  ম থেক যায় অেন র মেধ । িমক-

িমকার পা র ঘেট মা । িমক এক-ই থােক। িদিদমা, মা অথবা

মেয়র। জে  জে  তােদর চহারা এবং নাম বদলায়। রকেমর বদল

বাধ হয় না।

হঠাৎ-ই কুিচ ায় মন ভের উঠল িশিলর।

িশিলর মন বলল, রােজন আর কােনািদনও িফের আসেব না এই

কুমারগে ; িশিলর কােছ। ক জােন? আসেব িক?

মেন একথা হেতই মেন মেন সই মেনর মুখ চেপ ধরল ও।

ওরা দু-জেন বেড়ারা ায় পেড় চাঁপার মােঠর িদেক যেত লাগল। চাঁপার

গে  ম ম কের জায়গাটা। তাই খুব-ই পছ  কের পুতন। ওখােন বেসই

মাল খাে  গত িতনিদন হল ওরা।

পুতন বলল, ? কী হল তামার? মনমরা দখিছ য। আর কী? য

জেন  আসা সই কারণ তা িস  হেব এবাের। িকছু বেলা ।

-  তা িছেল তুিমই? আিম আবার  হলাম কেব থেক।

 রােজন বলল।



- তামার িনেজর েণই।

পুতন বলল।

 হেস ফলল, রােজন।

বলল, তাই-ই?

পুতন বলল, িভেলজ-িবউিটর নথ কেব খসােব? কস তা এেকবাের

তির কেরই ফেলছ। ওেক ন  করেব বেলই তা এখােন আসা তামার।

পােরাও বাবা তুিম। িশকাির বাঘও তামার মেতা ধয রােখ না। অসীম

মতা তামার। খুের খুের প াম।

– ।ঁ

–পেথই খােব নািক? খুলব পাঁইট?

 অৈধয গলায় বলল, পুতন।

–নাঃ। আিম খাব না।

রােজন বলল, অন মন  গলােত।

– স কী? এ কী কথা? সে েবলা ওষুধ না খেল শরীর ম াজম াজ করেব



না? আিম তা খাবই। তুিমই আমােক ধিরেয়, এখন তুিমই..বাঃ।

–এ সব না-খাওয়াই ভােলা। পের, এই-ই খায়।

–যাঃ শালা। বলছ কী তুিম ? যাকেগ, কাল অবিধ তা খাও। তারপর

দখা যােব এখন। িড়- িড বয় হওয়া যােব।

-আের! সাতেবােশিখর মলার িদেনই তা াইম া  হেব। না খেল,

চলেব কন? ানটা কী করেল িন?

-কীেসর ান?

-বাঃ, ানটা যােত িনিবে  করেত পােরা। তাই তা তামােক একা

পাঠালাম আেগ। কীেসর ান আবার কী?

–িশিলেক ন  করার ান।

–ওঃ।

বেলই, চুপ কের গল রােজন।

মেন মেন বলল, একথা িঠক-ই য, ওেক ন  করেতই এেসিছলাম। িক

িনেজই ন  হেয় গলাম। অথবা, ক বলেত পাের; অমৃত হেয় গলাম!



রােজন, পুতনেক বেলিন য, কাল ভােরর বােসই িফের যােব ও।

অেনক-ই কাজ বািক আেছ। সময় বিশ নই।

পুতন বলল, তুিম কথাবাতা কইেচা না য!

 বলল, এেকবােরই কলকাতার লােকেদর-ই মতন। ওই ভাষা পুেরাপুির

র  কের ফেল, পুতেনর খুব গব হয় আজকাল। িকছু মিক মানুষ,

মিক-বাঙাল তাঁেদর মাতৃভাষার ব াপাের একধরেনর হীন ন তােত

ভােগন। পুতনও তােদর-ই দেল। ব িত ম নয়। মিকরাই তা এখন

দেল ভারী সব জায়গােত। তােদর-ই রাজ । অথচ একিদন পুতন ঘৃণা

করত। আজ স তােদরই একজন।

তবুও রােজন কথা বলল না।

-কী ? উ র িদ  না য কথার?

 রােজন হাসল এবাের।

বলল, জান পুতন আিম না মাইির, আেলাকঝাির হেয় গিছ।

পুতেনর িত এক গভীর কৃত তা বাধ করিছল রােজন।

– স আবার কী?



 –সিত ই। আেলাকঝাির।

তারপর বলল, আিম তামার কােছ খুব-ই কৃত  য, তুিম আমােক

এখােন িনেয় এেসিছেল।

–আের এখন-ই কী! কালেক কে া ফেত থাক। তারপের না! কস

যমন তির কেরছ, তােত তা জার খাটােতও হেব না দখিছ।

রােজন হাসল।

মুেখ িকছু বলল না।

হািসটা, চাঁেদর আেলােতও অ ুত ঠকল পুতেনর।

 মেন মেন বলল, অেনক-ই িদন জার খািটেয়ই পেয়িছ মেয়েদর।

গােয়র জার, টাকার জার, বুি র জার। এবাের পাব জার না-

খািটেয়ই। হের যাব এবাের। যসব জতােক, আিম জেন এেসিছলাম,

তারা য সব-ই স া জেয়র রং-করা হার, আ াবমাননাই একরকেমর,

তা আিম আজ জেনিছ। সস ােন িজতব এবার।

–কী হল । কতা কও। হলটা কী তামার?

–আর কথা? সিত  পুতন। আিম িনেজই আেলাকঝাির হেয় গিছ

তামােদর দেশ এেস। সিত ই!



- কন? আেলাকঝাির কন?

–এত আেলা, এত আন ; আমার মেধ  সিত ই হাজােরা ফায়ারা খুেল

গেছ। তা থেক িদন-রাত ধু আেলাই ঝের। খুিশও! এও িক এক

আেলাকঝাির নয়? আমার মন? এই আিমেক িক আিম জানতাম?

পুতন ভাবিছল, এক-ই মানুেষর অেনক েলা মানুষ থােক বাধ হয়। বাধ

হয় নয়; অবশ ই থােক।

রােজেনর মেধ  থেক এ কান মে ল হঠাৎ বিরেয় এল মাল না খেয়ই,

এমন হঁয়ািল  করল, ক জােন! কলকাতার মােলেদর বাঝাই

মুশিকল। িকরণশশীর ভাষােত বলেত গেল বলেত হয়, িখটক াল। কী

িখটখ াল।

ভাবিছল পুতন।

দূেরর আেলাকঝাির পাহাড়টা চাঁেদর আেলােত েপাঝুির হেয় গিছল।

আর দু-িদন পেরই পূিণমা। পাহাড় থেক নানা রাত-পািখ আর িনশাচর

জােনায়ারেদর আওয়াজ ভেস আসেছ। ওেদর চেল-যাওয়া দেখ এেস,

িশিল বারা ার খঁুিটেত হলান িদেয় দাঁিড়েয়, আেলাকঝািরর িদেকই

চেয়িছল। আজ িবনুিন বঁেধিছল ও। এক িবনুিন। বাঁ-িদক িদেয় ঘুিরেয়,

বুেকর ওপর ছেড় িদেয়িছল কােলা, িচকন সােপর মতন। তকরবী

ঁেজিছল বাঁ কােনর পছেনর চুেল।



ভাবিছল িশিল, সুগি  ঘােরর মেধ  দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়, ে র মেধ  িদেয়,

ে  সাঁতার িদেয়, এক অেচনা ে র দেশ ভেস যাি ল ও।

আেলাকঝাির থেক উেড়-আসা ময়নামারীর িবেলর িদেক চেল যাওয়া,

ঘােড় কশর ঝালােনা সাদা হরনরা কায়াক কায়াক কায়াক কের

ডাকেত ডাকেত উেড় যমন কের ভেস যায়, তমন-ই উেড় যাি ল

িশিল, িনঃশে ।

এইমুহূেত মােক বেড়াই মেন পড়িছল ওর।

মা আজ পােশ থাকেল বেড়াভােলা হত। মা য, ওর মেধ ই িছেলন আর

রােজেনর মেধ  সুধীরমামা।

একথা মেন কেরই রামাি ত হি ল ও।

 রােজনেক ও মরেত দেব না।



উঁচুমহল



১. বে র নািরমান পেয়

উঁচুমহল – উপন াস – বু েদব হ

বে র নািরমান পেয় -এ দূর থেক য, বাইশ-তলা হালকা-ছাইরঙা

ব তল বািড়িট দখা যায় তার একতলার এ াে  ঝকঝেক পতেলর

েট লখা আেছ এম. িব ই ারন াশনাল ইনক; তার নীেচ বােবাটা

িলিমেটড কা ািনর নাম।

এম. িব. ই ারন াশনাল ইনক আেমিরকােত ইনকেপােরেটড নয়।

আেমিরকার িলিমেটড কা ািন িলর শেষ থােক ইনক, যমন সুইিডশ

কা ািনর আেগ থােক আকিটেবালােগট অথবা সুইস কা ািনর আেগ

থােক সাসাইেট।

চা, কিফ, িটিভ, িমউিজকাল ইনস ুেম স, ইেলকি ক ফারেনস, কটন ও

পিলেয় ার ফি কস, ফামািসউিটকালস ডস তা ছাড়াও ব িজিনস



িনেয় ব াবসা কের এই অিতকায় কা ািনেগা ী। অথচ মূলমািলক ওই

এম. িব. ই ারন াশনাল ইনক। সিট একিট হাি ং কা ািন। আসল

মািলক মনীষ বসু। অবশ  আরও দু-জন ডািম িডের র আেছন। তাঁরা

মনীষার-ই বনামদার।

বে েত শীত- ী -বষা- হম  ইত ািদ কােনা ঋতুর বালাই নই। বে র

লােকরা বেলন, মা  িতনিটই ঋতু এখােন। হট, হটার এবং হেট ।

এখন হট। জুলাই মাস।

কাঁটায় কাঁটায় সকাল িঠক সােড় নটায় একিট আকািশ-নীল রঙা িব.

এম.ডা ু গািড় এেস মইন গট-এর সামেন দাঁড়াল।

মনীষা িনেজই চালাি ল। পছেন ধবধেব টিরিলেনর উিদ আর টুিপ পরা

াইভার। চারজন ডারেমন দৗেড় এেস দরজা খুলল। মনীষা নামল।

হালকা ফেডড-িজনস এবং ওপের হালকা-হলুদ একিট িসে র জ ােকট

পের। বুক-পেকট থেক কােলার মেধ  সাদা ফুল- তালা একিট কলম

উঁিক িদে । ম- া মা ারিপস।

মনীষার বাবার কাছ থেক চেয়- নওয়া এই কলমিট। বাবার মা  এই

একিট স ি ই মনীষা চেয় িনেয়িছল, বাবা যখন বঁেচিছেলন। দুই বান

দুই ভাই বাবার অন সব িকছুই পেয়েছ। মনীষা িকছুই নয়িন। ও জােন

য, সব-ই িনেয়েছ। বাবার ণ বলেত যা িকছু িছল সইসেবর



উ রািধকািরণী। জাগিতক স ি  আর দাষ অন রা কাড়াকািড় কের

িনেয়েছ। অবশ  ও ধুই য, ণ পেয়েছ এমনও নয়। দাষ মনীষা য,

এেকবােরই পায়িন তা বলা যায় না। মনীষা িনেজই ধু জােন সই

দােষর কথা। সই দাষ হে  জদ। দাষও বেট ণও বেট। িক

সজেন  ও িকছুমা  িব ত বা লি ত নয়। অমন দাষ এমন মেয়েকই

মানায়।

কােপট- মাড়া লিব পিরেয় এেস িলফট-এর সামেন দাঁড়াল মনীষা। এিট

াইেভট িলফট। সাজা উেঠ গেছ। চয়ারপাসন-এর সে টািরেয়ট

পিরেয় তেব তােক ঢুকেত হয় িনেজর অিফেস। পােসানাল সে টাির,

ইকনিমক সে টাির, ডভালাপেম  সে টাির, িরসাচ সে টাির,

পাবিলক িরেলশনস সে টাির এবং াইেভট সে টাির। তােদর

েত েকর-ই আেছ আবার ছা  একিট কের িনজ  দ র।

হালকা গালািপরঙা কােপট এবং িফেক নীল-রঙা অ াি িলক পইে

মাড়া দওয়াল। মনীষার িনজ  সে টািরেয়েটর টেল , ইেলক িনক

টাইপ-রাইটার, পােসানাল কি উটার সব সার সার সাজােনা। এেফি ভ

এয়ার-কি শািনং। অনভ েদর ঠা া লােগ।

মনীষা েত েকর ড মিনং-এর উ ের হািসমুেখ মিনং টু ইউ অল

বেলই, িনেজর ঘের ঢুেক পড়ল।



িনেজর ঘেরর চারিদেকর দওয়াল িবিলিত, ওয়ালেপপাের মাড়া। ঢুকেল,

মেন হয়, কােনা গভীর জ েলই কউ ঢুেক পড়ল বুিঝ। একধাের ঘন

সবুজ পাইেনর বন। অন িদেক হম র বাচ ও চ নাট, হলেদেট-লােলর

বাহার ফল। গাঢ় সবুজ কােপট নীেচ। শেডড ল া ।

চয়ারপাসেনর ঘের ম  একিট টিবল। কাচ-ঢাকা। টিবেলর ওপের

একটুকেরা কাগজও নই। মনীষার কােনা িবেশষ চয়ার নই। সই

গাল- টিবেলর যিদেক যখন খুিশ স বেস। অন  একিট চয়ার অবশ

আেছ, জানলার পােশ। জন কেনিডর মেতা। একিট রিকং- চয়ার। যখন-

ই িকছু ভাবেত হয় তখন সই চয়াের বেসই দােল মনীষা। না-দুলেল

ওর ভাবনা খােল না। টিবেলর ওপের মা ার ই ারকম। ছ-িট

টিলেফান ছ-রঙা।

মনীষার কা ািন িলেত মেয়রাই সম  উঁচু পাে  আেছ। ছেলরা

মুখ ত করািন, িমিনয়ালস, বয়ারা, াইভারস। যসব মিহলারা উইেমনস

িলব উইেমনস িলব কের চঁচান তােদর মনীষা ক ণা কের। উইেমন

আর অলেরিড িলবােরেটড। উইেমনস িলব কথাটার মেধ ই একটা

হীন ন তার গ  আেছ। মনীষা সই কারেণই এই কথাটা অথবা এই

কথার ব ােদর ভােলা চােখ দেখ না।

ই ারকম তুেল ও পােসানাল সে টািরেক বলল, সু িস, হায়াট আর দ া

শ াল বেলমস অফ দ া ড?



–ওনিল ওয়ান ম াম।

–কী?

–িম ার অতীশ সরকার।

– ঁজ িহ?

–আমােদর সবেচেয় বেড়া কি িটটর। ইেলক িন -এ। অন ান

ে ও। কলকাতার কিলনসনস-এর, ব া ােলােরর ইি য়া ল া -এর

এ প ানসন তা িম. সরকার-ই এম. আর. িট িপ- ত লািগেয় ল কের

িদেয়েছন। এখন লেগেছন আমােদর পছেন। আজেকই বােরাটােত

আপনার সে  অ াপেয় েম  আেছ।

–আজেক? বােরাটায়? মাই ডেনস। আমােক আেগ জানাওিন কন?

–আপিন তা প ািরস থেক গত স াহেত িফেরই িদি , ম া াস এবং

কলকাতায় চেল গেলন। কাল আপনার াইট িডেলইড িছল তা

িতনঘ া। তবুও আিম এয়ারেপােট দু-ঘ া অেপ া কের তারপর বািড়

িফের যাই। রাত এগােরাটায়। াইভার মকবুল আপনােক িক আজেকর

অ াপেয় েমে র িল  দয়িন?

-ওঃ আই িস। না সুিস। মকবুল িদেয়িছল বেট। বাট আই ওজ ভির



ভির টায়াড! দখার সুেযাগ পাইিন। বাট ইন এিন কস আই কা  িমট

দ াট িম. সরকার টুেড। ইউ হ াভ টু ক ানেসল দ াট অ াপেয় েম ?

-কী বলব ওঁেক?

–দ াটস ইেয়ার িবজেনস সু িস। ডা  আ  িম িসিল কােয়ে নস।

–িহ ইজ আ িবগ শট।

–আই কয়ার আ । এম. িব. ই ারন াশনাল ইনক ইজ না ল

অগানাইেজশন ইদার।

সুিসর সে  কথা শষ কেরই াইেভট সে টাির কুমুিদনীেক ডাকল

মনীষা।

মিনং ম াম।

মিনং! কুমুিদনী। আমার ঘের এ ু িন এেসা একবার।

কুমুিদনী সারাভাই-এর কিরয়ােরর ব াপারটা খুব-ই গালেমেল। টল া -

ইয়াড-এ স িকছুিদন চাকির কেরিছল। তারপর একিট াইেভট

িডেটকিটভ এেজি  চালাত িনেজই বে েত। এিদেক ইংেরিজেত কিবতা

লেখ। ভােলা সতার বাজায়। ইেকবানােত ওসাকার ু েলর িডে ামা

হা ার। দখেতও অিতসু রী। িবেয় কেরেছ একজন ম ােনজেম



অ াকাউে েক। িহ ইজ ভির হাই আপ ইন দ া টাটাজ। একিটই মেয়

ওেদর। িতন বছর বয়স।

–ইেয়স ম াম। হায়াটস দ া অ াসাইনেম ?

ঘের ঢুেক কুমুিদনী িজে স করল!

মনীষা ম- াঁ কলমিট িদেয় ঠাঁেট আলেতা কের আঘাত করেত করেত

বলল, ওেয়ল। এতিদেন তামােক একিট ই ােরি ং কােজর ভার িদেত

পের আিম খুব খুিশ। তুিম সুিসর সে  দখা কেরা। িম ার অতীশ

সরকার অফ সরকার অ ামুলগ ােমটস। আই অ াম টা  দ াট িহ ইজ

িবগ গাই। আই ওয়া  টু ফাই  আউট হাউ িবগ িহ িরয় ািল ইজ। তার

স ে  আিম সম  ইনফরেমশান চাই। যতটুকু আিম জািন, তা হে  য,

স ব ােচলর। িক  -বয় নয়। ইউ না, ওয়ান অফ দ াট টাইপ  আর

ম ােরড টু মািন। আ িরয় াল কেহড অফ দ াট সট।

–কী কী ইনফরেমশান চাই আপনার ম াম?

-সব। তার েপর সব কা ািনর ব ালা িশট। এ বছেরর বােজেটড

িফগারও। িদি , বে  এবং কলকাতার ক এ েচে  তার

কা ািন েলার শয়ােরর দােমর ওঠা-নামার াফস। যিদ স ব হয়।

তার কাথায় কাথায় ই াের  আেছ?–ভারতবেষ এবং বাইেরও মাইনর

হাি ং থাকেলও আমার জানা চাই। কােনা ি - পােট কা ািন াট



করেছ িক না! বছের সুইটজারল াে  কতবার যায়? এটেস া। ইউ না

হায়াট আই িমন! এবং অফ অল িথংগস, মানুষটার দুবলতা কী কী! রস

খেল? মেয়ঘিটত দাষ আেছ? মদ খায়? গান নেত ভােলাবােস? বই

পেড়? মাছ ধের?

–দুবলতা আিম যতদূর জািন, নই। আমার ামী ওঁেক নানা পািটেত িমট

কেরেছন। ওঁর কােছই েনিছ। িম. সরকার ইজ আ মল শিভিন  িপগ।

-–তাই-ই? মাই ফুট!

বেলই তাড়াতািড় বলল, সির। আই িডডনট ওয়া  টু হাট ইেয়ার

হাজব া । আই ডা  িবিলভ ইট। পু ষ মানুষ মা ই দুবল। ফাই

আউট দ া এিরয়াজ অফ িহজ উইকেনেসস। গট গা  অফ িদ

অ ািকিলেসস িহল কুমুিদনী।

মনীষা চয়াের হলান িদেয় বসল।

একটু চুপ কের থেক বলল, ওেয়ল! যিদ এই অতীশ সরকার

অন রকমও হয় দ াটস ওলেসা ফাইন। দ াট সু টস িম ফাইন। েয়ার-

পাড়া গ  আমার দা ণ লােগ। বারিবিকউ! হাঃ! আ মল শিভিন

িপগ।

একটু ভেব মনীষা বলল, তামার ামীেক বেলা য, কালেকই দ াট



িমনস াইেড ইভিনং তাজমহল হােটেল িম. সরকারেক ইনভাইট

করেত। ফর চাইিনজ ফুড। হাবার বাের ইউ ওল হ াভ ইেয়ার

ককেটইলস। তারপর যখন গাে ন াগন-এ খেত ঢুকেব তখন আই

উইল জা  ওয়াক ইন ক াজুয়ািল। এেলান। তখন-ই আমার সে  আলাপ

কিরেয় দেব তামরা। আিম তামােদর টিবেল জেয়ন করব। তারপর

িলভ দ  র  টু িম। ইিতমেধ  অন  ইনফরেমশান েলাও জাগাড় করার

চ া কেরা। গট ইন টাচ উইথ িহজ াে ড মন। টাকার বাি ল ছঁুেড়

দাও। এভিরবিড হ াঁজ আ াইস কুমুিদনী। ইি য়াও ছেটা ছােটা

আি কান বা ই -এিশয়ান দশ েলার-ইমেতা হেয় গেছ। ইউ ক ান

হ াভ এিনবিডজ লয় ালিট। ইটস জা  আ ম াটার অফ াইস। গভীর

ল ার, এটা দেশর পে । িক  গভীর আনে র আমােদর পে ।

নইেল এমন ব াবসা করা যত না। যাই-ই হাক কী করেব না করেব তা

তামার-ই ব াপার। িক  করেত হেব। আই ওয়া  িদজ ইনফরেমশান

বাউট িহম; ভির ভির ব াডিল।

–ওে  ম াম।

– ব  অফ লাক কুমুিদনী। সময় নই সময় ন  করবার।

কুমুিদনী চেল গেল, মনীষা তার িফনানিসয়াল সে টািরর লাইন তুলল।

–নিমতা ভাট।



– ড মিনং ম াম।–এিন বেলম নিমতা?

–না। আজেক কা ািন িফফথ-এর নতুন অ াকাউে ে র ই ারিভউ

আেছ। িফনানিসয়াল অ াডভাইজার এবং িচফ অ াকাউে  চান য,

আপিন থাকুন সই সমেয়। ইটস আ িকই- পা ।

-– হায়াট? সরিগল ওয়া স িম টু িব েজ ? হাউ ডয়ারস িশ টল

হার টু টক টু িম বাউট ন াউ। আই উইল স াক হার।

কটাং কের ফান নািমেয় রাখল িবর  মনীষা।

লাল আেলাটা দু-বার ি প-ি প কের িনেভ গল ই ারকম-এর।

ীতম িসরিগল িদি র মেয়। ওর বাবা িদি েত ইনকামট াে র

কিমশনার িছেলন। ীতম িনেজ চাটাড অ াকাউে । ক

অ াকাউে , চাটাড সে টাির এবং ম ােনজেম  অ াকাউে ।

কি উটােরর িনং আেছ ওর। সরিগল-ই পুেরা েপর না ার ওয়ান

ওর িডিভশেন। অ াকাউ স, ট াে শান, ব া  ম ােনজেম  সব-ই ওর

ওপের।

ই ারকম িপ-িপ করল! ীতম লাইেন এেসেছ। বলল, ড মিনং ম াম।

–মিনং ীতম। ডু ইউ ওয়া  আ স াক? তুিম িক চাও য, তামার



চাকিরটা চেল যাক? ীতম তুতেল উঠল। বলল, না ম াম। বাট হায়াই?

-তুিম কান সাহেস বেলা য, িফফথ- কা ািনর নতুন অ াকাউে ে র

ই ারিভউ আিম িনেজ নব? তামােদর মেতা যাগ জেনর ওপর তা

ই ারিভউ নওয়ার ভার দওয়াই আেছ। ফাইনাল িসেলকশানটাও

তামরা বলেত পারেব না?

–পারব, িক …

– কােনা িক  নই এরমেধ । এম িব ই ারন াশনােলর চয়ারপাসেনর

আরও অেনক ই টা  কাজ আেছ। আিমই যিদ ই ারিভউ নব তেব

তামােদর রাখবার দরকার কী আমার? তুিম একিমিনট আমার ঘের

এেসা।

ীতম দু-িমিনেটর মেধ  এল ঘের।

মনীষা বলল, ই ারিভউ বােড আিম থাকব না। িক  ফাইনাল

িসেলকশােন িতনজনেক িসেল  কের িনেয় সপােরটিল িজে স করেব

য, িফফথ- কা ািন থেক আমার মােস দশ লাখ টাকা দু-ন র চাই।

কী কের বর করেব না করেব দ াট ইজ হার হেডক। তােক যা আমরা

মাইেন এবং পাকস দব াস ক াশ প ােকট তােত আমরা ঘাড় ধা া

িদেয় বর কের িদেত চাইেলও স থাকেব এখােন। এেদেশর মানুেষর

গােয়র চামড়া গ ােরর মেতা হেয় গেছ। চি শ বছের যেথ ই পু  হেয়



গেছ তা। যারা চরকা কাটত, খ র পরত, ইন িলিভং ও হাই িথংিকং-

এ িব াস করত সইসব আ ত াগী আদশবানেদর বংশধেররা সব গ ার

হেয় গেছ। েন নাও কান খুেল। ইটস আ িডল। েত ক মােসর িতন

তািরেখর মেধ  দশলাখ টাকা, এক- শা টাকার নােট আিম আমার টবেল

চাই। ািডঅলা ফুল-ভরা বাে েটর নীেচ টাকাটা পাঠােব। কউ যন

বুঝেত না পাের। আিম জানব, তুিম জানেব আর িফফথ কা ািনর সই

নতুন অ াকাউে  জানেব। পু ষেদর ই ারিভউ িনেত পােরা িক

ফাইনাল িসেলকশন করেত হেব িতনজন মেয়র মেধ  থেকই। যাও।

ীতম চেল যাি ল। ওেক ডেক বলল ইউ না, এই টাকাও ব াবসােয়ই

দরকার। আিম বািড় িনেয় যাব না। অন মািন। িবিভ  পািটর ফাে

ডােনশন িদেত হয়। িদি েত কােনা লাইেস  বা পারিমট পেত গেলও

খরচ করেত হয়। আমরা, িবজেনস পাসনরা কােনা ির  িনেত পাির না।

েত ক ঘাড়ােকই ব াক করেত হয়। তা স পািটর নতা যতবেড়া

রাসেকল-ই হাক-না- কন! মা  ু িপড জনগণ, ইেমাশােনর বেশ কখন

য, কােক ভাট দেব ক জােন? যাও। উই হ াভ না চেয়স। উই হ াভ

টু রাইড উইথ দ া টাইড।

ীতম-এর মেতা কায়ািলফােয়ড, ভােলা ফ ািমিলর মেয়েক মনীষা য,

এমন কের বেল তােত মােঝ মােঝ ীতম-এর মেন হয় য, চাকির ছেড়

দয়। এসব দু-ন ির িতন ন ির মামলােত ওর থাকেতও ইে  কের না।



িক  য টাকা ও পাকস এবং য ক াশ-প ােকট মনীষার কাছ থেক ও

িনেজও পায় তা দওয়ার মতা বা উপায় টাটা বা িড. িস এম. বা

িধ ভাই আ ানীরও নই বাধ হয়। এই ইনে শােনর বাজাের, যারজেন

এই রাজৈনিতক নতােদর লাভ-ই দায়ী। ীতম-এর চােখর সামেনই

সম  দশটাই অসৎ হেয় গল। যার ই কােনা উপায় আেছ, তার পে ই

সৎ থাকা আর স ব হে  না। কােনা মানুষ-ই চায় না য, স খারাপ

হেয় যাক। িক  এই ইনে শান এবং এই আ য রাজনীিতই েত ক

সরকাির- বসরকাির কমচারী, পশাদার মানুষেদরও জার কের ঠেল

িদেয়েছ এই ঘূিণঝেড়র মেধ । িদি েত ী কােল য, ধুেলার ঝড় ওেঠ,

সইরকম চাখ- ালা করা আঁিধর মেধ ।

ীতম-এর যিদও িনেজর সংসার নই। এখনও িবেয়ই কেরিন ও। িদি র

মহারািনবােগ একিট বািড় আেছ। বাবার-ই বািনেয় যাওয়া। এখন মা

একাই থােকন। সই বািড়র একতলা ভাড়া িদেলও কম আয় হয় না।

ভারেতর রাজধানী িদি র ব াপার-স াপার-ই আলাদা। এই

গিরব রববােদর দেশর কােনা ব াপােরর সে ই এর সাযুজ  নই। িক

টাকা বেড়াই খারাপ িজিনস। একবার এেত অভ  হেয় গেল সব-ই

গল। মদ ছাড়া যায়, িসগােরট ছাড়া যায়, টাকার আর মতার লাভ

িকছুেতই ছাড়া যায় না।

এয়ার-কি শানড াট, এয়ার-কি শানড গািড়, বছের একটা কের



হিলেড, এিনেহায় ার ইন দ া ওয়া । ীতম-এর িনেজর কথা ছেড়

িদেলও তার মা পেড় গেছন পুেরাপুির এই ফাঁেদ। খরচ বাড়ােনা সাজা,

কমােনা বেড়া কিঠন। মােয়র মুি র স াবনা নই। হয়েতা ওর িনেজরও

নই। ীতম-এর বাবা সাধু- কৃিতর মানুষ িছেলন না তা ীতম জােন।

সাধু হেল ওই চাকির কের মহারািনবােগ লনঅলা বািড় করা যত না।

ভাবিছল ীতম, মা আসেল বাবা থাকেতই ন  হেয় যান। অবশ  ীতম

য, জীবেন ওেয়ল- সটলড হেয়েছ তাও তার বাবার-ই জেন । বাবােক

ি িটসাইজ কের না তাই। অথবা অন ভােব বলেল বলেত হয়; মা-ই

হয়েতা বাবােক ন  কের দন। আসেল, মেয়রাই বিশরভাগ পু ষেক

দুনীিতপরায়ণ কের তােল, স ী-ই হন কী িমকা বা রি তা। তাঁেদর

ামীেদর আয় আর তাঁেদর চািহদার মেধ  কােনাই সাযুজ  থােক না

ায়-ই। ঘটনা যাই-ই ঘটুক এখন মনীষা যিদ ীতমেক লািথও মাের

মনীষার পােয়র ইটািলেত তির ি র অ া ল বুট িদেয়, তাহেলও চাকির

ছাড়ার উপায় তার আর নই। এ জীবেনর মেতা ফঁেস গেছ ীতম।

বেড়া বেড়া িবজেনস টাইকুই রা এমিন কেরই টাকা িদেয় বঁেধ রােখন

তােদর চারধােরর মানুষেদর। এ বাঁধন দখা যায় না। িক  অে াপােসর

বাঁধেনর মেতাই তা। িকছুিদেনর মেধ ই িবেবক বাঁধা পেড়।

ীতম চেল গেল রিকং চয়ারটােত এেস বসল মনীষা। মনীষা ভােলা

কেরই জােন য, স তার অিফসারেদর যমন কের রেখেছ তােত, ী-



পু ষ িনিবেশেষ তােদর উল  হেয় তার ঘেরর কােপেট হামা িড় িদেত

বলেলও তারা তাই-ই দেব। াধীনতাউ র এই ভারতবেষ এখন শি র

আর মতার মূলউৎস হে  দুিট। এক, টাকা। দুই, রাজৈনিতক মতা।

মধা এখন আর কােনা শি ই নয় এেদেশ। ইে েলকচুয়াল পাওয়ােরর

কােনা দাম নই আর। ফাঁকা আওয়াজ হেয় গেছ। কৃি , সং ৃ িতরও

কােনাই দাম নই। বেড়ােলােকরা কদর করেল তেবই সসেবর দাম।

সািহত , সংগীত, িশ কলা সবিকছুই িনভরশীল, এঁেদর দয়ায়, যাঁেদর

মেধ  বিশরভাগই এসেবর কৃত মূল ায়ন করার িব ুমা  যাগ তাও

রােখন না।

িক  মনীষা রােখ।

মনীষা জােন য, তার িতেযাগীরা সকেলই মনীষা নয়। এইজেন  মােঝ

মােঝ স বেড়া িবমষ বাধ কের। সব ব াবসােতই িতেযাগীেদর ের

িনেজেক নািমেয় আনেত হয় িটেক থাকেত গেল। এই নািমেয় আনার

কারেণ াি েবাধও কের। গভীর াি ।

টাকা আর রাজৈনিতক কুিট িদেয় দেশর ায় সম  মধাবী ও ণী

মানুষেদর ইঁদুর বািনেয় রেখেছ মনীষা এবং তার িতেযাগীরা। তাই-ই

যসব মধাবী মানুষ এখনও ম দ  টান কের দাঁড়াবার মতা রাখেতন

তাঁরা দশ ছেড় চেল গেছন। যাঁরা যেত পােরনিন তাঁরা হয়

ছােটাখােটা সং ােত অথবা সরকাির িত ােন আেছন। আর পনশন



চালু রাখার জেন  কােনারকেম চাকির বজায় রাখার াণা কর চ ায়

কােনা েম িদনািতপাত করেছন। ম দ  তাঁেদরও নই। কলেমর

জার নই, সাহস তাঁরা দখােত পােরন না। কােনারকেম ফাইল সামেল

চাকিরজীবন শষ কের সস ােন িরটায়ার করার  িনেয় বঁেচ থােকন।

সখােনও তাঁেদর মধায় মরেচ পড়েত সময় লােগ না বিশ। ধার ভাঁতা

হেয় যায়। অবশ  ব িত ম আেছ বেলই দশ এখনও থেম যায়িন।

মনীষা এই ব ব ােত আেদৗ খুিশ নয়। িক  ও িন পায়। তার জে র

আেগ থেকই দশ। যভােব চেলেছ তােত ওর িনেজর কােনাই চেয়স

িছল না। াধীনতার বয়স হল ায় চি শ। তার বয়স িতিরশ। বাবার

ছা  একিট কা ািনেত স এেস যাগ িদেয়িছল িসেডি  কেলজ

থেক িব. এপাশ কের। ইকনিম -এ ফা  াস পেয়িছল। কলকাতার

মডান হাই ু েল পেড়িছল। আরও বিশ পড়া না স কেরিন কারণ

অ বয়েসই ও িশেখিছল হাঁেসর বা া যমন িডম থেক বিরেয়ই সাঁতার

কােট, ব বসায়ীর ছেল- মেয়েকও তমিন ু ল-কেলেজর বড়া িডেঙােনা

মা ই ব াবসােয় ঢুেক পড়েত হয়। ব াবসােত হােতকলেম যা শখার,

িবেবক ঘেষ ফলার িন ু রতায় অভ  হওয়ায়, িতেযাগীেক জয় করার

অদম  উদ ম, কাঁটা িদেয় কাঁটা তালা, িতেযাগীর লাক ভািগেয় আনা,

তার কারখানার ইউিনয়ন িলডারেক পয়সা িদেয় তার কারখানা াইক

কিরেয় দওয়া, এসব-ই হােতকলেম িশখেত হয়। বই পেড় এসব শখা

যায় না। বইেয় খুব কম কথাই লখা থােক। ভােলা ব াবসাদার হেত



পারেল অেনক পি ত ও িব ানেদর-ই িনেজর চাকর কের রাখা যায়।

এেদশীয় বুি জীবীেদর িদেয় জুেতাও পািলশ করােনা যায় কারণ

ম দে  এেকবােরই ঘুণ ধের গেছ এই জােতর। জুেতা-পািলশ করােনা

যায় এইজেন ই য, এক জাহাজ মধা ও িবদ া, সং ৃ িত আর আ ািভমান

জেড়া কেরও একমুেঠা সাহেসর সমান হয় না িনি । সবাই িবিকেয়

িদেয়েছ িনেজেদরএকটু ভােলা থাকা, ভােলা খাওয়া, একটা াট, একটা

গািড়র জেন  ।

ব াবসা করেত গেল সাহস লােগ, আর অন  সবিকছুর চেয়ও বিশ।

আর লােগ, স  অফ টাইিমং, একধরেনর ষ েবাধ, যা একজন

ব বসায়ীেক অন েদর তুলনায় অেনক আেগই তার গ েব  প েছ দয়।

তার কমচারীরা িবদ ায়-বুি েত তার চেয় অেনক-ই বেড়া িক  তার

দুঃসাহস আেছ। একটার-পর-একটা ঝঁুিক িনেয়, এেদর েত কেক

মােসর এক তািরেখ তােদর াপ  িনি তভােব হােত তুেল দওয়ার পরও

অগানাইেজশনেক চািলেয় িনেয় যেত সকেল পাের না। এই ঝঁুিক

নওয়ার মতা, এই দুঃসাহেসর-ই আর এক নাম এ ারে নারিশপ।

মনীষা, তার দেশর অথৈনিতক অব েয়র চেয়ও বিশ ি  থােক

দেশর মানুেষর এই চািরি ক অব েয়র কথা ভেব। অেনক াইওভার,

ি জ, রা া, পাতাল রল, হােটল, িডয়াম হল দেশ, িক  মানুেষরা

সব িলিলপুিটয়ান হেয় গেছ। মানুষরা অমানুষ হেয় গেছ। চহারায় ল া-



চওড়া হেল কী হয়? এরা সব মানুেষর অ ত ধারী জীব।

পােসানাল ফানটা বাজল। ডাইের  লাইন।

মনীষা উেঠ িগেয় ধরল িবরি র সে –

–হাই।

ওপাশ থেক দীপ বলল।

–কী খবর?

িন াপ গলায় বলল মনীষা।

-কাল কী করছ রােত?

–ভাবিছ। এখনও িঠক কিরিন। িস-রক-এর িরভলিভং র রাঁেত চাইিনজ

খেত যাব ভাবিছ।

ইে  কেরই িমেথ  বলল।

-একা?

–আিম তা একাই। আই অ াম অলওেয়জ অ ােলান।



–একা থাকেত চাও, তাই-ই একা!

কথা ঘুিরেয় মনীষা বলল, সুিম ার কী খবর?

–ভােলা।

কথা এিড়েয় গল দীপ।

মনীষা ভাবিছল, আ য দা ত -স ক ওেদর। দীপ আর সুিম ার। এই

মুহূেত হয়েতা সুিম াও তার কাফফ-প ােরেডর অিফেসর ঘর থেক

সুেরশ নভািটয়া অথবা িব সু ামিণয়মেক ফান করেছ। ামী- ী

স কটা নােমই আেছ। একসে  কােনা পািটেত গেল হািন-হািন কের

দু-জেন দু-জনেক। অথচ পুেরা ব াপারটা জােলা।

দীপ ছেলটা আসেল একটা ইিডয়ট। ওর ধারণা ও খুব হ াঁ সাম। হয়েতা

ও হ াঁ সামও কারও কারও চােখ। িক  মনীষার মেন হয়, টাইেয়র বা

টিরকেটর কাপেড়র অথবা সুইিমং কি উেমর িব াপেনর মেডল

িহেসেব ওেক মানােলও মানােত পাের। ও কী কের মনীষার কােছ আসার

 দেখ, মনীষা ভেবই পায় না। সইজেন ই মেন হয় ছেলটা ইিডয়ট।

মনীষা বাস অেনক হয় না; একজন-ই হেয়েছ। য-পু েষর কােছ স

হারেত রািজ না থােক, যার মেধ  িনেজর চেয়ও ভােলা বা বিশিকছু না

দখেত পায়, স-পু ষ মনীষার জেন  নয়। এবং সকারেণই ল

পু েষর লাভী চাখ তার ওপর থাকা সে ও স আজ অবিধ



একজেনরও কাছাকািছ আেসিন মেনর। এমনকী শরীেররও। শরীর তা

মেনর থেক অেনক-ই কম দািম, তবুও শারীিরকভােবও আেসিন দেশ

িবেদেশ কারও সে ই।

তার ফা -কািজন পিব র ব ু  জয় একিদন কলকাতার বািড়র ছােদ

চিকেত চুমু খেয়িছল তােক। তখন ও িব. এ. পেড়। স  জিভয়াস-এ

পড়ত জয়। য কমিট জয় কেরিছল তােক চুমুও বেল না। আচমকা

িচেনপটকা ফাটার-ই মেতা অতিকত, মা  আন রামাি ক ঘটনা

একটা।

কলকাতায় গতবছর একিট চাকিরর জেন  দখা কেরিছল জয় মনীষার

সে । পু ষ েলা সিত ই আ স ান ানহীন। জয় িবেয়ও কেরেছ। ী

দি ণ কলকাতার একিট স া  ু েল পড়ায়। এক ছেল এক মেয়।

ফর ও  টাইমস সক ব বছর আেগ কােনা একিদন িচেনপটকার মেতা

হঠাৎ একিট চুমু খেয়িছল য, সই দািবেতই বাধ হয় চাকির চাইেত

এেসিছল। মনীষার একিট কা ািনর কলকাতার াে  হাজার িতেনক

টাকা মাইেনর একটা চাকির তৎ ণাৎ িদেয়ও িদেয়িছল সলস

িডপাটেমে । কৃত স - রসেপ  নই এিদেক ফালতু স  অফ

রসেপ  আেছ। বেলিছল, অনুনয় কের, মাইেনটা যন ীর চেয় বিশ

হয়, একটাকা হেলও বিশ হয়। এই কথা বেল, ীর লা - ন স ালািরর

সািটিফেকটও দিখেয়িছল।



হািস পেয়িছল মনীষার। ভিবষ েত মেন হয় বাঙািল মেয়রাই ামীেদর

খাইেয়-পিরেয় রাখেব। িব. এস. িসটা অবশ  পাশ কেরিছল জয়। তাও

ক াটেম ােল। চহারাটা অেনকটা সৗিম  চ াটাজীর মেতাই। বাঙািল

মেয়রা ওরকম চহারা বাধ হয় খুব-ই পছ  কের। একসময় যমন

উ মকুমার ইজ িছল।

একিট জবরদি  চুমুর, তাও অন পে র জবরদি েত খাওয়া; দাম একটু

বিশই পেড় গল। ওেয়ল। হাক িগেয়। ফর ও  টাইমস সক।

বাঙািল ছেলরা কন য, এত িমনিমেন হেয় গল। চার ডাকাত, ঠগ,

জাে ার পয ও একটা ভােলা বেরায় না ওেদর মেধ  থেক। ভির

স াড। ভেবিছল মনীষা। আেগ বাঙািলরা ভােলা করািন হত, চাকুের,

মধাবী অধ াপক, ফেরন সািভস, অ াডিমিনে িটভ সািভস, রিভিনউ

সািভেসর অিফসার! আজকাল তাও হয় না। কাথায় য, তিলেয় যাে

জাতটা! ভাবেলও ক  লােগ। অথচ সই জােতর িনেজেদর এই

অধঃপতন িনেয় কােনা মাথাব থাই নই। এখনও সুিপিরয়িরিট কমে ,

হামবড়াই, আ া িকছু কম নই। ভাবেল হািস পায়।

ওপাশ থেক দীপ কী যন বলিছল। ন ািগং চ াপ। আ পইন ইন দ া

নক। বাঁ-হাত িদেয় টিলেফােনর বাতামটা িটেপ িনেজই িরিসভার

নািমেয় রাখল।



সুিম া মনীষার সে  মডান হাই ু েল পড়ত। বে েতই সটল

কেরিছেলন ওর বাবা। সুিম ার ামী িহেসেবই দীেপর সে  থম

আলাপ। এইজেন ই সুিম ােক মনীষা ওর ডাইের  আনিলে ড

টিলেফান না ারটা িদেয়িছল। দীপেক য, কন িবেয় করল ও ভেব

পায়িন মনীষা। ওেক কী কের এেকবাের ফেল দেব তাও বুঝেত পাের

না মনীষা। সুিম া সিত ই ওর বা বী। অেনক-ইিমল আেছ দু-জেনর।

তেব ইদানীং চািরি ক িদক িদেয় একটু অন রকম হেয় গেছ। হয়েতা

ামীর কাছ থেক যা পায় না তা অেন র কাছ থেক িনেয় পুিষেয় িনেত

চায় িনেজর শূন তা।

দীেপর বাবার অেনক স ি  িছল কলকাতায়। এলাহাবােদ এবং

িদি েতও। বচারাম বাবু! একটা কের স ি  বেচ আর মৗজ কের

দীপু দু-ন েরর টাকায়। চাকির যটা কের, সটা লাকেদখােনা। হাজার

খােনকও মাইেন পায় িক না সে হ। ছেলটার কােনা স  অফ

ােপারশন নই। নইেল, মনীষার িদেক হাত বাড়ায়? িসিল! স  অফ

ােপারশন অবশ  খুব কম পু েষর মেধ ই দেখেছ ও। পু ষেদর

অপমান কের, ছােটা কের, চাকির খেয়, ব াবসা ডুিবেয় খুব-ই আন

পায় মনীষা। অেনক বছেরর অত াচােরর শাধ তােল ও একা হােত।

যতটুকু পাের। মনীষাও হের যেত পাের, যার কােছ তমন পু েষর

দখা মেলিন আজ অবিধ। হয়েতা বািক জীবেনও িমলেব না। ওর

ব াবসােকই ওর ামী কের িনেত হেব।



ই ারকম তুেল িনেয় আবার ডাকল অ ািসেক।

–ইেয়স, ম াম।

–িম, সরকােরর অ াপেয় েম  ক ানেসল কের িদেয়ছ?

– না ম াম। তােক পাি ই না।

–পাি  না মােন কী? কনটা  িহজ সে টাির অ া  িলভ দ া মেসজ।

–তাও কী আর কিরিন! সে  সে ই কেরিছ। িক …

–িক  কী? এেত আবার িক  কীেসর?

– সে টাির বলেছ য, িতিন গ  খলেত গেছন।

– হায়াট? িম. সরকার মা  িব অ ান এ া-অিডনাির ড ম ােনজার।

ইটস অ াডিমিরেবল দা। অ াপেয় েম  িক ওঁর সে টাির ক ানেসল

কের িদেয়েছ? তা নইেল কীরকম দািয় বান মানুষ িতিন? এিদেক বলছ

িবগ শট!

– না; ম াম নট অ াট অল। স বলল, আমার বস অ াপেয় েমে র কথা

জােনন। আই অ াম িশেয়র দ াট িহ উইল িব দয়ার ইন টাইম। ইফ িহ

কা  গা, িহজ ডড-বিড উইল গা। আই কা  িরচ িহম ন াউ। ইটস টু



লট! সির।

- হায়াট?

মনীষা বলল। িহজ ডডবিড উইল কাম?

-ইেয়স ম াম। িম. সরকােরর সে টাির তা তাই-ই বলেলন। িম.

সরকার নািক তাই ই বেলন সকলেক। এপয  জ া  অব ােতই যিদও

গেছন সব জায়গায়।

বেলই, হাসল একটু।

মনীষা িবর  গলায় বলল, এটা িক হািসর ব াপার হল? তাহেল ব াপারটা

কী দাঁড়াল? ওঁর সে টাির গ  ােবও ফান কের ক ানেসল করেত

পারেলন না? তাঁেক ধরার দািয়  িক আমার?

– চ া কেরিছেলন তাও। গ ােবর অিফস থেক নািক বেলেছ, িহ মা

িব ইন অর অ ারাউ  দ া নাইনথ- হাল ন াড। িহ িরিফউেজজ টু কাম টু

িরিসভ িহজ কল। ইন ফ া  িহ হইটস টু িব িড াবড ইন িহজ গম।

দ াটস িহজ াি ং ইন াকশন।

–িসিল ও  ফুল। বুেড়াবয়েস এই রােদ গ  খেল মারা যােব। পাগল

নািক? বয়স কত িম. সরকােরর? এিন আইিডয়া অ ািস? ওভার সেভি ?



–জািন না তা ম াম। তেব কম কের ষাট-টাট তা হেবই। এতবেড়া

ই াি য়াল এ ায়ার গেড় তুেলেছন যখন।

মনীষা হাসল।

বলল তামার িথেয়াির িঠক হেল তা আমার বয়স পঁচা র হওয়া উিচত

িছল।

সুিস বলল, ইউ আর অ ান এে পশান ম াম। দয়ারস ওনিল ওয়ান

মনীষা বাস ইন ইি য়া।

- প ইট সু িস। আই না হায়াট আই অ াম।

ফানটা নািমেয় রেখ মনীষা ভাবিছল, মাসােহিব, াটাির িজিনসটা

এমন-ই য, য কউই ক ক; তা পছ  হয় না। আবার কউ তমন

কের করেল খুব ভােলাও লােগ। যিদ কউ তমন কের করেত জােন।

যেকােনা িজিনস-ই একটা আট। আেটর লেভেল জীবনেক তুলেত পাের

ক-জন? এইরকম কাঁচা গ াস, তাও িনেজর কমচারীেদর কাছ থেক;

খেত ভােলা লােগ না।

মনীষার খাস বয়ারা বােদকার এেস টেল  ম ােসেজর  আর

িচিঠ েলা িদেয় গল। এইসব টেল  রসেপকিটভ িডপাটেম  এবং

কা ািনর না ার ওয়ানরা দেখেছন। ধু য েলা মনীষার দখা



একা ই দরকার স েলাই পািঠেয়েছন ওঁরা। য-এগিজিকউিটভ তােক

বিশ বদার কেরন, বিশবার সাহায  চান, বিশ বেলম িনেয় আেসন,

তাঁর িস. িস. আর.-এ ইনকমিপেট  লেখ মনীষা। তেব এই অতীশ

সরকার বুেড়াটার কােছ, একটা িজিনস িন য়ই শখার আেছ।

ম ােনজেম । এত বেড়া েপর না ার ওয়ান হেয় য-মানুষ বলা পৗেন

বােরাটা অবিধ গ  খলার সময় পায়, স-মানুষটা সময়েক কবজা

িন য়ই করেত পেরেছ। মেন মেন একটু ভয়ও করেত লাগল ওর।

এমন কয়ার-ি  অ াডভাসিরেক ও জীবেন ফস কেরিন। ভয় হেত

লাগল একথা ভেব য, হের যােব না তা? সরকার িন য়ই

ধূতচূড়ামিণ। এমন সকনিফেড  না ার-ওয়ান িবেদেশও কম-ই

দেখেছ। গ  খলেছ! তাও, শিনবার বা রিববার নয়। স ােহর মেধ

উইকেডইজ-এ। গ  খলেছ। ফািন! ভির ফািন ইনিডড!

টেল  মেসজ েলা দেখ, য়ার থেক লাল-নীল-হলুদ-সবুজ ছােটা

ছােটা প াড বর কের য-িডপাটেম াল হডেক যা ইন াকশান

দওয়ার িদেয় টা ফরত পািঠেয় িদল ও বােদকােরর হােত সু িসর

কােছ। সু িসই এবার যা করার তা করেব।

ঘিড়েত দখল পৗেন বােরাটা। কমন যন নাভাস লাগেত লাগল

মনীষার। এমন কখেনা হয় না। হয়িন আেগ। য-মানুষ অ াপেয় েম

করেল তার ডড-বিডও অ াপেয় েম  রাখেত আেস, তােক িমট করার



আেগ একটু উে জনা হওয়ারই কথা। তার ওপর স নািক বায়ালমাছ।

মনীষার কিফ ানেটশােনর, ইেলকি ক ও ইেলক িন  ই াি েজর

ই াের  সব-ই িগেল খাওয়ার মতলব আেছ নািক মানুষটার। এমন

বাঙািল ই াি য়ািল ও দেশ য, আেছ তা জানা িছল না ওর। সরকার

পদিব িক বাঙািল ছাড়া অন  রােজ র লােকরও হয়? ক জােন?

বাথ েম গল মনীষা। হালকা িপ -মােবল মাড়া বাথ ম। িপ  িবেদ।

িপ  বিসন। ইনেসট করা বাথটাব। কেমাড। দওয়ােল হায়াট-নট।

পােশ হালকা-নীল িসং ম। কেয়ক  জামাকাপড়, প াি , া।

িসং টিবেলর সামেন কসেমিট । মেয়েদর েয়াজনীয় যাবতীয়

িজিনস।

জানলা িদেয় একবার সমুে র িদেক তাকাল। দুপুেরর সমুে  িন য়ই

এখন নানা গ । এয়ার কি শানড বাথ ম থেক গ  পাওয়া যায় না।

শ ও নয়। গ -শ -হীন দৃশ  ধু। িস-গাল ওড়াওিড় করেছ। জেলর

ওপের। জেলর মেধ  রােদর ভাপ। এয়ার কি শানড ঘের বেস বাইেরর

অসহ  রাদেক দখেত ভােলা লােগ। হাওয়ােত সমুে র উপর ছােটা

ছােটা ঢউ উঠেছ।

আয়নােত তাকাল একবার মনীষা। ওেক িফলম ােরর মেতা সু রী

কউই বলেব না। িক  যােদর সৗ য চনার চাখ আেছ তারা এক

নজেরই িচনেব তােক। ল ােট মুখ। লালেচ-ফসা। চুল টান টান হেয়



পেড় আেছ িপেঠ। নেম গেছ হাঁটু অবিধ। চােখ ি ল েমর চশমা।

গাল। হংকং থেক িনেয় এেসিছল গতবার। গােল দু-িট কােলা আর

িতনিট লাল িতল। ওেক দখেল হাভাড কী কি েজর ক া ােস ঘুের

বড়ােনা আপনেভালা, ইংেরিজ কী িফলসিফর ছা ী বেল মেন হেলও

হেত পাের। িক  এতবেড়া িবজেনস ম াগেনট বেল মেন হওয়ার কােনা-

ই উপায় নই।

সময় ত চেল যাে । িসং ম থেক ফানটা তুেল মনীষা বলল

সু িসেক, িম. সরকার িন য়ই দির করেবন। এেল, তামার গ েম

বিসেয় কিফ খাইও। তারপর আমার ঘের এেনা। আই অ াম িফিলং আ

িলটল িডিজ।

সুিস উদিব  গলায় বলল, ড র ওয়াংেখড়েক িক ডাকব ম াম? িডসিপিরন

পািঠেয় দব? আেছ আমার কােছ।

-না না। িকছু দরকার নই।

মনীষা আবার আয়নােত তাকাল। তার সু র চাখ দুিট, আনত িদঘল

বেড়া-বেড়া আইল াশ। মােঝ মােঝ িনেজর চাখ দেখ িনেজই অবাক

হেয় যায় মনীষা। ওর িতিরশ বছেরর নারীশরীেরর মেধ  িবজেনস ও

ই াি য়াল টাকুন হওয়া সে ও য, একজন নারী বাস কের, য বেড়া

নরম আসেল; অথচ বাইেরর কািঠন র মুেখাশ যার স ার অ রতেম



কেট বেস গেছ সই মেয়িটর মুখ-ই আয়নােত ভেস এল হঠাৎ।

মুেখাশটাই জীবন হেয় উঠেছ ধীের ধীের। আর িকছুিদন এমিন চলেল

মুখিট বাধ হয় হািরেয়ই যােব। ইউনাইেটড টস-এর সেনটর

কােহেনর একিট উি  মেন পেড় গল ওর। হােয়ন ইউ প ইনটু দ

ওয়া  অফ িমররস, ইট ইজ ভির হাড টু িডটারমাইন িরয়ািলিট ম

িরে কশান।

চাখ ব  কের ফলল মনীষা। তারপর বাড়াবািড় িজনস ও জ ােকট খুেল

ফেল িসে র শায়া বর কের ভাপােলর মৃগনয়নী থেক িকেন আনা

হসসা িসে র ম ন আর কােলা াইেপর শািড় পরল একটা।

পিনেটইল খুেল চুলটা ছিড়েয় িদল িপঠময়। ম াচ করা াউজ পরল।

নািভেত, বগলতিলেত এবং শরীেরর ক িব ুেত শ ােনল না ার ফাইভ

 কের িদল একটু। মুেখ হালকা কের পাউডার বুেলাল। আইে া

পনিসল িদেয়  িঠক করল। ঠাঁেট হালকা- ম ন িলপি ক বুেলাল

ি ি য়ান-ডায়র-এর। চােখ, লে ৗ থেক আনােনা সুমা। তারপর আয়না

যখন বলল য, ভােলা দখাে , মেয়িল দখাে ; তখন িনেজর ঘের

িফের চয়াের বসল।

কন জােন না, এই অেদখা রাঘব- বায়াল বুেড়াটা ওেক বেড়া আন-নাভড

কের িদেয়েছ। মনটা বেড়াই উচাটন হেয়েছ। এমন হয় না কখেনা।

এরকম ডয়ার- ডিভল কয়ার ি  িত ীর মাকািবলা কেরিন স।



ঘিড়েত তখন বােরাটা বাজেত দুই। ইেলক িনক ঘিড়র কাঁটা যখন িঠক

বােরাটােত ত ু িন ই ারকম তুেল সু িসেক ডাকল।

ওপাশ থেক সু িস বলল, িহ ইজ অলেরিড িহয়ার ম াম। জা  ওয়ািকং

ইনটু মাই ম। শ াল আই লট িহম ইন? অর শ াল আই িকপ িহম

ওেয়িটং ইন মাই ম?

-না, না। তামার ওখােন বসবার দরকার নই। আিম রিড হেয় গিছ।

তুিম িনেজই িনেয় এেসা।

বেলই, বলল না না, তামার আসার দরকার নই। বিশ ই ট া

দওয়া হেব। বােদরেক িদেয়ই পাঠাও।

পােছ ঝুিস তার বশ-পিরবতন দেখ িকছু ভােব, তাই-ই…।

মেয়রা বেড়া ছােটা-মেনর ও সি  হয়। িনেজ মেয় বেলই একথা

হােড়-হােড় জােন ও।

িরিসভারটা নািমেয় রাখার আেগ িফসিফস কের বলল, হাউ ও  ইজ দ া

ও  হ াঁগ? দ াই গাই? সু িস?

সু িস ই ারকম-এই যন গেল গল আইসি েমর মেতা। বলল, ওঃ

ম াম। িহ ইজ আ িরয় াল গাই! িহ হাডিল উড িব থািট। সা ইয়াং।



িবয়ারস আ গািট বয়াড। আ িরয় াল ঐিভ গাই! অ া  নাউ িহ গাজ। িহ

ইজ টিরিফক।

এই থম মনীষার তার অগানাইেজশেনর টপ- লেভেল সব-ই মেয় এবং

অেনক অিববািহত মেয় রাখাটােক অত  িবপ নক বেল মেন হল।

বােদকর দরজায় দু-বার টাকা মারেতই মনীষা িনেজ এিগেয় িগেয় দরজা

খুেল বলল, ওঃ কাম ইন িম. সরকার। ি জ িব িসেটড।

িম. অতীশ সরকার হাত বািড়েয় নীচু হেয় বা কের মনীষার হাতটা িনল।

মনীষা! কী িবপেদই য পড়ল! কন য, সু িস অ াপেয় েম টা কেরিছল

ক জােন? মনীষার হােত হাত িদেয় আলেতা কের চুমু খেলন। বলেলন

ইটস সা নাইটস টু হ াভ মট ইউ।

– জার ইজ মাইন।

মনীষা বলল।

কন জােন না িম. সরকােরর মুেখ ও পূণদৃি েত তাকােত পারল না।

মানুষটার চােখর দৃি টা এমন, যন মেন হয় মেনর গভীরতম েদেশ

স-চাউিন প েছ যায়। তার কাছ থেক কােনা গাপন তথ  এমনকী

িনেজেক আড়াল কের রাখা কিঠন।



মনীষা বলল। হায়াট উড ইউ লাইক টু হ াভ িম. সরকার? ইউ ওর

িয়ং গ  ইন দ া সান আই অ াম টা । ইউ মা  িব ভির থাি ।

আরনট ইউ?

উ ের িম. অতীশ সরকার পির ার বাংলায় বলেলন, আপিন িক বাঙািল?

আিম ভেবিছলাম আপিন সাউথ ইি য়ান হেবন! ভাসু। অেনক বাসুই

িক  বাসু লেখন। ভির  ইনিডড। এত কমবয়িস একজন বাঙািল

মেয়ই য, এম. িব. ই ারন াশনােলর কণধার ভাবেত পািরিন। মাই

হািটেয়  কন াচুেলশনস।

–হ াঁ। কী কের বুঝেলন য, আিম বাঙািল? দেখই?

মনীষা চাখ নািমেয় বলল।

–হ াঁ। চহারা দেখই। বাঙািল মেয়র সৗ য িক অন  কাউেক মানায়,

না অন  কউ পেত পাের? এমন সু রী বাঙািল মেয় আিম িক

দিখিন।

বেলই, মুখ অন িদেক ঘুিরেয় বলল, আই িমন এভির ওয়াড অফ ইট।

চুল, চাখ, আইল াশ, হাঁটার ধরন, মােন..

–ওেয়ল, এনাফ ইজ এনাফ। এবার থামুন। ইউ আর িহয়ার টু িডসকাস

িবজেনস। আরনট উই?



মেন মেন িক  রািঙেয় গল মনীষা। িক  পর েণই ভেয় ঘামেত লাগল।

সাংঘািতক লাক এ। মনীষার ব াবসা আর ই াি  যিদ কউ ডাবায় তা

এই লাকিটই একমা  পাের ডাবােত। এই বায়ালমােছই খােব তােক।

ড ারাস।

মনীষা িনেজেক বলল, সাবধান মনীষা। সাবধান। ডা  িব ক ােরড

অ াওেয় বাই িহজ চাম। িহ হ াঁজ মিন অ া িথংগস আ ার িহজ ি ভস।

বাঙািলেকই তার সব চেয় বিশ অিব াস। বাঙািল হে  সাউথ-

আেমিরকার নদীর িপরানহা মােছর-ই জাত। তারা িনেজরাই িনেজেদর

খেয় বঁেচ থােক। কাঁকড়ার জাত। একজন ওপের উঠেল অন রা তার

পা কামেড় টেন নামায় নীেচ। বাঙািলর ইকুয়ালাইেজশান পিলিস বেড়া

িবিচ ।

আপিন লা  কাথায় খান? কােজর কােনা কথােতই না িগেয় হঠাৎ-ই

 করেলন িম. সরকার মনীষােক এেলােমেলা কের িদেয়।

- কােনা িঠক নই। কখেনা ােব যাই, কখেনা তাজ-এ। বা ওেবরয়

টাওয়াস-এ। এখােনও আিনেয় িনই কখেনা-কখেনা। লা  ইজ নট

ই ট া  অন আ ওয়ািকং- ড।

–আমার একটা কা াির খেত ইে  করেছ খুব-ই। উইথ সাডা অ া

ি  অফ আইস। চলুন, লটস গা আউট ফর লা । ওখােনই িবজেনস



িডসকাস কের নব। ফর আ চ । শ রা একসে  লা  খেত খেত

তােদর িবজেনস িডসকাস কের তা।

–আপনােক আিম শ  মেন কির ক বলল, আপনােক?

–িম ও য মেন কেরন না তা আিম জািন।

–তারপর-ই বলল কাথায় পােবন কা াির? আজ তা াইেড বে েত!

–আমার ঘের যাব। আিম তাজ-এই উিঠ। বার বার। ও  উইং-এ। ঘের

তা দেবই ম সািভেস ফান করেল! আপনার িক আপি  আেছ আমার

হােটেলর ঘের যেত?

মনীষার মি  বলল, সাংঘািতক িডজাইিনং চ াপ। তােক ধেন- ােণ

মারেব এই লাক। রািজ হায়য়া না িকছুেতই। অপিরিচত মানুষ হেয়

একজন অ বয়িস মিহলােক িনেজর ঘের িনেয় যাওয়ার ােবর মেধ ই

ান আেছ। অথচ াবিটেক অশালীন বেল মেন হল না।

মুেখ বলল, হােটেল না গেলই িক নয়? কা াির খেতই হেব আপনার?

আমার অিফেসর সলাের িজন িছল িক । ভাদকা িছল চ িছল

অেনকরকম। রয় াল স ালুটও।

–থ া  ইউ। কা াির-ই খেত হেব। আমার যখন যা-ইে  কের আমার



ত ু িনই চাই। এখন-ই। রমাপদ চৗধুরীর একিট উপন াস আেছ-না এই

নােম। আমােদর জনােরশেনর মানিসকতা উিন িনভুলভােব ধরেত

পেরিছেলন। আমরা হি  রাইট ন াউ-এ িব াসী জ র মানুষ। কী

বেলন আপিন? সাবি িটউেট আিম িব াস কির না। কােনা সেক

ব -এর সে  আমার কমে ামাইজ নই। না ব াবসােয়; না জীবেন।

–িম. সরকার…

বািঘিনর মেতা তাপশািলনী মনীষা গলা খাঁকের অবেশেষ খ াঁকিশয়ািলর

মেতা গলায় কী যন বলেত গল।

–িম. সরকার নয়। অতীশ। আিমও আপনােক মনীষা বেলই ডাকব।

আমার মেন হয় আমরা কনেটমেপারাির। আপিন কান বছেরর ু ল

িলিভং সািটিফেকট? কাথা থেক?

–নাইনিটন সেভনিট টু। কলকাতায়। মডান হাই। ু ল-িলিভং নয়।

হায়ার সেক াির।

–আিম সেভনিট। স - জিভয়াস ু ল থেক। মডান হাই যখন, তখন

ি তােক িচনেতন? ও-ও সেভনিট টুর ব াচ।

-ি তা? চ াটািজ?



–দ াটস রাইট। ও আমার ফা -কািজন। আমার িপিস ভােলােবেস িবেয়

কেরিছেলন বামুেনর ছেলেক। চ াটািজ। ইনফ া  আমােদর ফ ািমিলেত

সকেলর-ই লাভ-ম ােরজ।

–আপনার?

কথাটা িজে স করেব না ভেবও কের ফলল মনীষা। হয়ার-ি গাের

আঙুল লাগা িলর মেতাই বিরেয় গল টা। আর ফরােনা যােব না।

ল ায় মের গল টা কেরই। মা  ইেরিলেভ  ।

অতীশ একটু চুপ কের থাকল। তািকেয় রইল মনীষার চােখর িদেক

অেনক ণ। তারপর বলল, িবেয় করার সময় এখনও পাইিন। তেব,

আমার ইে  স  কেরই িবেয় করব। বশ নতুন-নতুন গ  থাকেব

বউ-এর গােয়। টক টক; িমি -িমি । ক জােন কমন?

মনীষা হেস ফলল। িম. সরকােরর ছেলমানুিষ কথার ধরেন। কথাবাতা

েন মেন হয় মানুষটা এেকবােরই ছেলমানুষ। এতবেড়া ব াবসা কের,

ক বলেব তা! এমন কের সদ -পিরিচতা মিহলা অ াডভারসািরর সে

কথা বেল কউ? এেকবাের আনকনেভনশনাল, আনে িডকেটবল মানুষ।

–চলুন, তাহেল আর দির কন? িখেদও পেয় গেছ।

–আপিন িক িডসকাস করেবন? আমার কােনা সে টািরেক িক সে



নব?

মনীষা বলল।

–নট অ াট অল। উই উইল িব এবল টু টক কয়ার অফ

আওয়ারেসলভস। াইেভট-িলফট িদেয় নেম পেথ আসেতই মনীষার

সাফার তার আকািশনীল িব. এম. ডা ু . গািড়িট িনেয় এল।

–আঃ। আ লাভিল কার। কনভািটবল িক? ড খালা যায়?

–হ াঁ। সুইচ িটপেলই!

মনীষা বলল।

–ওেক, যিদ আমােদর িবেজনস-িমিটংটা ঝগড়া না হেয় যায় তেব একিদন

মুনলাইট াইেভ যাব আপনার সে  এই গািড়েত।

ওরা কথা বলেত বলেতই অতীশ সরকােরর সাদা মািসিডস চািলেয় িনেয়

এল পািকংলট থেক তার গাখা- াইভার।

বাঃ। মনীষা বলল। আমারও একটা আেছ। তেব িফেক হলুদ রেঙর।

থাকেবই। আফটার অল, মনীষা বাসু ইজ দ া চয়ারপাসন অফ এম. িব.

ইনক।



বেলই, বলল, আপিন আমার গািড়েতই আসুন। আমার াইভারেক

আপনার াইভার িনেয় আসুক তাজ-এ। ব াটা িব. এম. ডা ু েত চেড়িন

কােনািদন। মনীষা বসুর দৗলেত চেড় িনক একটু।

মনীষা হাসল। বলল, আহা! মািসিডস যন ফলনা গািড়।

–মনীষা বসু য-গািড়েত চেড় তার তুলনায় সব-ই ফলনা, খলনা।

মনীষার মেধ  ভীষণ খুিশর, ভীষণ ভেয়র, গা ছমছম একধরেনর অনুভূিত

হেত লাগল। এই মানুষটা সাংঘািতক। ব াবসাসং া  ফভােরর কথা তা

ছেড়ই িদল, ব ি গত িকছু চেয় বসেলও ও হয়েতা না বলেত পারেব

না। িকছু িকছু পু ষ থােক, মেয়েদর পে  যােক না বলা ভাির

মুশিকল। এেদর-ই বাধ হয় ইেরিজি বল বেল।

খুব জাের গািড় চালাি ল অতীশ। পােশ বেস ভাবিছল ও। বশ গান

বেজ উঠল : িডড আই স  আই লাভ ইউ? িডড আই স  আই কয়ার?

–রাইট! মাই জ।

অতীশ বলল।

– সা ইজ মাইন।

মনীষা বলল।



–কিণকা বে াপাধ ায়? আিম েপ তামায় ভালােবা না, ভােলাবাসায়

ভালােবা আিম হাত িদেয় ার খুলেবা না গা, গান িদেয় ার খালােবা।

ভােলা লােগ না?

–িন য়ই!

–অজয় চ বতী? তামাির গািহ জয়? রামকুমার চে াপাধ ােয়র ণয়

কুসুম বেন। িবে দ ভুজ  রেয়েছ সজিন।

–ইস আপনার সে  আমার িচর খুব-ই িমল দখিছ।

মনীষা উ ল হেয় বলল।

ওেক িনিভেয় িদেয় অতীশ বলল, দ াটস ইমম ােটিরয়াল, ব াবসার

পিলিসেত িমল। থাকাটাই বেড়াকথা।

বেলই, ক ােসট- য়ারটা ব  কের িদল। মনীষা একবার দখল অতীেশর

িদেক। তারপর গ ীর হেয় গল। আর পা া দেব না লাকটােক।

িনেজেক বিশ চালাক মেন কের। ওভার াট একটা।

তাজ-এর লাউে র সামেন প েছােতই উিদপরা িশখ গটম ান ওেক

িবরাট সলাম ঠুকল। চািব গািড়েত লািগেয়ই নেম গল অতীশ। তারপর

ডানিদেক ঘুের িগেয় লফট-হ া  াইভ মািসিডস-এর দরজা খুেল নামাল



মনীষােক। তারপর এসকট কের িনেয় িগেয় িরেসপশেন চািব চাইল।

ও -উইং-এর িলফট অবিধ হঁেট িগেয় িলফেটর বাতাম িটপল। সুইিমং

পুল-এর িদক থেক অপ প সু রী একিট মেয় ফেডড িজনস ও

হালকা ব িন িট-শাট পের ায় দৗেড় এেস অতীশেক বলল, হাই!

ডািলং!

–হাই! হাউ ইজ লাইফ িরতা? িমট মনীষা বাসু।

িরতা বলল, হাই। মনীষােক।

তারপর-ই বলল, হাই আর ইউ সড িদস ইভিনং অতীশ?

বাইের বৃি  নেমিছল। সিদেক দিখেয়, অতীশ পা ািবেত বলল িক া

আ া মওসুম হগা। আই ফার টু িব টাটািল িডসে সড িদস ইভিনং।

বেলই বলল, ওয়াক! ওয়াক! অ া  ওয়াক। না রসপাইট িরতা।

-ওে !

বেল, একটু অপমািনত মুেখ িরতা িরেসপশেনর িদেক হঁেট গল।

অতীশ বলল, ইে  কেরই আপনার পিরচয় িদলাম না। আরও জলাস

হত। িদি র গ  ােব আলাপ। ওরা িশখ। খুশয়  িসংেদর সে



কীরকম আ ীয়তাও আেছ। পািট-ওনাস, িবজেনস-টাইকুন।

িলফট-এ উঠেত উঠেত বলল, িদি  গ ােব ভদকা- বসড হায়াইট-

লিড খেয়েছন কখেনা? দা ণ কের।

নাঃ। মনীষা বলল।

তারপর বলল, শীতকােল গেল কখেনা-কখেনা ওখােন রােদ বেস লা

খাই!

-–ফাইন। ন ট টাইম আই উইল িব উইথ ইউ।

মনীষা িকছু বলল না।

ওর হাঁটু কাঁপিছল। ভােলালাগা কােক বেল ও জানত। ফিলং ইন লাভ

হড ওভার িহলস কথাটা িশ কাল থেকই েন এেসেছ। িক

ভেবিছল, ওটা কথার-ই কথা। অ ািলস ইন ওয়া ারল া -এ অ ািলসেদর

জীবেন কখেনা অমন ঘটনা ঘটেলও ঘটেত পারত। রািমেয়া-জুিলেয়ট

পেড়িছল। লায়লা-মজনুর গ  েনিছল! ই েল একিট ােপাজড

ই াি র ােজ -িরেপাট িনেয় ািড করেত যখন মিণপুের গিছল

তখন থবী খা ার েমর গ র কথাও েনিছল িক  তার জীবেন,

কােনা িশি তা, আধুিনক, চ  ভাব িতপি শালী মেয়র জীবেনও

এমন দুঘটনা য, ঘটেত পাের তা আজ বলা পৗেন বােরাটার সময়ও



িকছুেতই িব াস করেত রািজ িছল না। িক  এখন…

অতীশ বলল, কী ভাবেছন?

–নাঃ।

–িকছু তা ভাবেছন। মি স  মানুেষর মি  একমা  যাগাসন,

গ , টিনস অথবা ায়াশ খলার সময়-ই ধু অন  ভাবনা মু  থােক।

নইেল না ভেব তার উপায়-ই নই। িকছু একটা ভাবেছন িন য়ই।

মনীষার অসহায় লাগেত লাগল। কা া পেয় গল ওর। মা-বাবার কথা

মেন পেড় গল। তাঁরা থাকেল দৗেড় িগেয় বলত, বাঁচাও আমােক

তামরা, এই সু র ইেরিজে বল পু ষ মানুষটার হাত থেক।

– সা! িহয়ার উই আর!

বেলই, িলফট থেক নেম মনীষােক এসকট কের িনেয় বাঁ-িদেকর

কিরডের পেড়ই ডানিদেকর সবেচেয় বেড়া সু ইেটর দরজা খুেল ঘের

ঢুকল।

–হাউ বাউট উ ! ম আই িফ  ইউ আ ি ?

– ািড মির। ি জ! জা  ওয়ান।



ঘােরর মেধ  বলল, মনীষা।

–তা িক হয়? একটা খেল গৃহ র অকল াণ হেব। স রসেগা াই হাক

কী ািড মির।

–বসুন! এ কী! দাঁিড়েয় রইেলন কন?

সু ইেটর িসিটং- েমর সাফায় ধপাস কের বেস পড়ল মনীষা। এত

আন াট লােগিন িনেজেক কখেনাই।

অতীশ ঘেরর ি জ খুেল দখল। িনেজর মেন বলল, টাম ােটা– স?

ইেয়স! ভদকা? ইেয়স! লমন াইেসস? ইেয়স।

তারপেরই বলল, নাঃ। ম সািভেসই বেল িদই। ভােলা কের বািনেয়

দেব ওরা। একসে  দুেটা লাজ বেল িদই? নইেল আমােদর িডসকাশন-

এর সময় আবার উেঠ অডার করেত হেব।

মনীষা িকছু বলেত পারল না।

উেঠ বলল, ম আই ইউজ ইেয়ার টয়েলট ি জ?

–িশেয়ার। ি জ যান। িফল অ াট হাম। বাঙািলর ঘের এেস এমন িক

িক  করেছন



মনীষা বড েম িগেয় টয়েলেট ঢুেকই দরজা ব  কের লক কের িদল।

আয়নার সামেন দাঁিড়েয় িনেজেক দেখ িনেজই আঁতেক উঠল। সম  মুখ

লাল টকটেক হেয় গেছ। গােয়, মেন হে  র এেসেছ। ঠাঁট-দু-িট

িকেয় গেছ। ভীষণ িপপাসা। মুখ ধুল ঠা াজল িদেয়। তায়ােল িদেয়

মুখ মুেছ নতুন কের মক-আপ করল ব াগ থেক িলপি ক বর কের।

ওিডেকােলান লাগাল। হাত কাঁপিছল ওর। তারপর অেনক ণ পর

বেরাল বাথ ম থেক।

ম-সািভেসর বয়ারা দু-িট বেড়া ইটািলয়ান কা াির, দু-িট সাডা,

আইস-ব ােকট এবং দু-িট বেড়া ািড-ম াির রেখ িদল এেন মেধ র

কাঁেচর টিবেল। িবলটা সই কের কুিড় টাকার একিট নাট িদল অতীশ

বয়ারােক। থ া  ইউ স ার। বেল, স চেল গল। যাওয়ার সময় বলল,

হাউ বাউট লা  স ার?

–ি জ ি ং আ মনু-কাড ম গাে ন াগন। উই উইল স দ া অডার

ফর চাইিনজ ফুড।

বেলই, ািড-ম ািরর াস তুেল িদেয় মনীষার হােত, িনেজর কা ািরর

মেধ  সাড়া ও আইস িকউব ফেল, ারার িদেয় নািরেয় াসিট উপের

তুেল বলল : টু  দা ফা  িমিটং অফ মনীষা অ া  অতীশ। িচয়াস!

মনীষা বলল, িচয়াস! অ ু েট। ওর য অিফেস কাজ আেছ। দু-িট িড-



ম াির খেয়

তারপর গাে ন- াগন-এর এলািহ লা  খেয় িফরেত িফরেত তা

চারেট বেজ যােব। সিত ই সবনাশ হল ওর।

মনীষা িনেজেক শ  কের বলল, আপিন িন য়ই আমােদর নীলিগিরর

কিফ ানেটশােনর কথা িজে স করেবন?

কিফ– ানেটশান? ওঃ। নাঃ। ধু তাই নয় আরও অেনক ব াপার িছল

িডসকাশেনর। িক েলটস কল ইট আ ড। আজেক কােনা কােজর কথা

নয়। দু-জেন মুেখামুিখ সমান দুেখ দুখী বািহের বাির ঝের ঝরঝর।

মনীষার সই অবশ ভাবটা কেট যাে  আে  আে । একজন পু েষর

জেন , স যত বেড়া ডন জায়ান-ই হাক-না- কন, তার িতল িতল কের

গেড় তালা সা াজ  স ন  করেত পাের না। এম. িব. ই ারন াশনােলর

মা িল স ালাির আর ওেয়েজস-এর িবল-ই দু- কািট টাকা। তার সু ,

সবল ও অনিভভূত থাকার ওপের িনভর করেছ অগণ  পিরবােরর

ভা ভ। নতুন কি উটার আর িট িভ ােজে র জেন  ব াে র কােছ

দশ কািট টাকা লানও িনেয়েছ। আশা করেছ িতন বছেরর মেধ  ক-

ইিভন করেব। তারপর িফট আসেত  করেব। ক-ইিভন পেয়

পিরেয় গেলই ই াি জ-এ িফট আসেত  কের বােনর তােড়র

মেতা। বাঙািল ই াি  মাইে ড নয়, ির  িনেত পাের না, ধয ধরেত



পাের না বেলই তার ই াি য়ািল  হওয়া হেয় ওেঠ না। অতীশ সরকার

ায় তােক ঘােয়ল কের এেনিছল। আর একটু হেলই মনীষার ভতেরর

িচর ন নারী-স া আর ব বসায়ী স ােক ডুিবেয় িদি ল। যাক সামেল

িনেয়েছ মনীষা। মানুষটা তার পৗ েষর চমক আর মেনাহাির  িদেয়

তােক হািরেয় িদেয় তার প অফ কা ািনজেক করায়  করেব

ভেবিছল এইরকম েমর অিভনয় মনীষা আেগও অেনকবার দেখেছ।

তেব কখেনাই স, এমন দুবল হেয় পেড়িন। ািডম ািরর ােস একিট

বড় চুমুক িদেয় মনীষা বলল, না, কন? আমােদর তা িবজেনস িডসকাস

করেতই এখােন আসা!

অতীশ যন মনীষার চােখর ভাষা পড়েত পারল মুহূেতর মেধ । একটু

অন মন  দখাল তােক।

কা ািরর ােস সও বেড়া একিট চুমুক িদেয় বলল, আই অ াম সির।

আিম হয়েতা অেনক িকছু ইম ািজন করেত  কেরিছলাম। ভেবিছলাম,

আমার ও আপনার জীবেন িবজেনস ছাড়াও অন  অেনক িকছুই আেছ।

সু  সাধারণ অন  অেনক নারী-পু েষর-ই মেতা। আিম এই ব াবসা কের

কের িনেজেক তা ায় ন ই কের ফেলিছ। এখন দখিছ, আপিনও

ব িত ম নন।

ব িত েমর কােনা ব াপার নই। িবজেনস ইজ িবজেনস অন িদেক মুখ

িফিরেয় বলল মনীষা।



তারপর অতীেশর িদেক চেয় বলল, আপিন কন আজেকর িমিটং

চেয়িছেলন, তা জানােল খুিশ হব।

অতীেশর মুখ দেখ মেন হল ও ব িথত হেয়েছ। থেম, তাই-ই মেন

হল। পর েণই বুঝল মনীষা য, অতীশ একজন পাকা অিভেনতা। ঘাঘু

পু ষ। িরতার সে  রাত কাটােব আর আমােক এমন-ই ভাব দখাে

যন আমােক দেখ এেকবাের ওভারেহােয়লমড। চালািক করার জায়গা

পায় না।

মেন মেন বলল মনীষা, িনেজেক।

নড়বেড় হেয় যাওয়া িনেজেক পপ-আপ করার জেন  ােস একটা বেড়া

চুমুক িদল।

এমন সময় ফানটা বাজল।

–দ াটস রাইট।

অতীশ বলল, িরিসভার তুেল। াটিল। তারপর-ই বলল, ও। িন য়ই

িচনেত পারিছ। িম. সারাভাই। কমন আেছন?

মনীষা বুঝল, কুমুিদনী ইিতমেধ ই কােজ নেম পেড়েছ। দ াটস ফাইন।

অতীশ বলল, ম িব, হােয়ন আই কাম ন ট টাইম। আই অ াম িলিভং



টুমেরা ফর ব া ােলার। ডাহা িমথু ক! িরতােক বলল কলকাতা আর

কুমুিদনীর ামীেক বলেছ ব া ােলার।

–কেব আবার আসব? ও। আমার সে টািরর না ারটা রেখ িদন। ওেক

স াহখােনক পেরই ফান কের জেন নেবন। বােঝন তা! িনেজর

হায় ারাবাউটস িনেজই জািন না।

ফানটা রেখ িদেতই আবার বেজ উঠল।

–ইেয়স। িবয়া কাব হায়াট ইজ ইট? আই টা  ইউ টাইম অ া

এেগইন নট টু িড াব িম িডউিরং লা  আওয়ার। কী ব াপার? জ

ােসর িটিকট নই? িঠক আেছ। টল ইেয়ার ড াম ােভল-এেজ স টু

গট িম অ ান ইকনিম াস িটিকট। আমার কাল সকােল িদি  যেতই

হেব। িফিকর-এগিজিকউিটভ কিমিটর িমিটং আেছ। তুিম আবার আমােক

চারেটেত কনটা  কেরা। না, না, অিফেস। যখন যাব। অিফেসই িফের

যাব আিম।

ফানটা নািমেয়ই তাজ-এর অপােরটরেক ফান কের বলল অতীশ,

িতনেট অবিধ কােনা ইনকািমং কল যন তােক না দওয়া হয়। তাই

ডা  ওয়া  টু িব িড াবড়। মনীষা বলল, ম আই ইউজ ইেয়ার ফান?

দু-িদেক দু-হাত ছঁুেড় িদেয় অতীশ বলল, হায়াই নট। বাই ওল িমনস।



মনীষা তার িনেজর অিফেস ফান কের সু িসেক বলল, য, স তাজ-এ

আেছ চারেটর সময় িফরেব। সােড় চারেটেত েত ক প-এর

িফনাি য়াল কে ালারেদর িমিটং িফ  কের ওঁেদর বেল দাও।

ওপাশ থেক অ ািস বলল, প ওয়ােনর িমেসস রতনঝংকার য, আজ

িবেকেলর াইেট কলকাতা যাে ন।

-– টল হার টু পা েপান হার ি প। ােভল এেজ েক বেল দাও। আই

হ াভ ই ট া  ম াটারস টু িডসকাস উইথ ইচ অফ দম। আর শােনা

আমােক এখােন আর িড াব কােরা না।

ফানটা রেখই অতীশেক বলল, কই? গাে ন- াগন-এর মনু তা িনেয়

এল না। কখন লা  অডার করেবন? কখন িফরব?

-ওঃ। আই অ াম সির!

বেলই, অতীশ আবার ম-সািভেস ফান করল। কের, বেল িদল তারপর

িনেজর াসটা িনেয় উেঠ দাঁড়াল মনীষার সামেন। বলল, আপিন যখন

এত িকন অন িডসকািসং িবজেনস তখন দয়া কের িদন দেশক বােদ

আপনার অিফেসই আমােক একটা অ াপেয় েম  দেবন। আপনার

সে টািরেক বলেবন যন, আমার সে টািরেক জািনেয় দয়। আিমও

বেল যাব আমার সে টািরেক।



–আিম পর  একবার লানডান-এ যাব তারপর া ফুট হেয় িফরব। যিদ

এক-দু-িদন দির হয় তেব অসুিবেধ হেব না িন য়ই।

মনীষা বলল।

-না, না। আপনার সুিবেধমেতাই দেবন। তা ছাড়া আিম রিববাের

িসংগাপুের যাি । সখান থেক তাইেপ। তারপর ব াংকক হেয় িফরব।

আপনার অসুিবেধ না কেরই দেবন।

– দন, লটস গট ব াক টু ি িলিমনাির িথংগস।

মনীষা বলল, হ াঁ। এবার আপিন ডাই-হাড েফশনােলর-ই মেতা কথা

বলেছন।

অতীশ পর েণই বলল, িকছু মেন যিদ না কেরন তা আজ থাক। আমার

িবজেনসম ােনর মুেখাশটা আপনার সে  দখা হওয়ার পরমুহূেতই খেস

গেছ। সটা না পের, িবজেনস আমার ারা হেব না। হয় না। কথা িদি

য, এর পেরর িমিটং-এ ধুই িবজেনস-ই আেলাচনা করব। যিদ

আপনােক আমার ঘের ডেক িনেয় আসােত এবং হঠাৎ এমন ইনফরম াল

আনিবজেনসম ান লাইক ব বহার করায়, আপিন আমার ওপর অস

হেয় থােকন তাহেল আমােক মা করেবন। অেন িল, আই অ াম

িরেপনট া । আপিন আমােক কী ভাবেছন জািন না, তেব যা ভাবেছন

আিম তা নই।



মনীষা নব ি ক গলায় বলল, এেত ভাবাভািবর কী আেছ?

মেন মেন বলল, আপিন যা, তাই-ই ভেবিছ। িঠক-ই ভেবিছ। তেব

আপিন িনেজেক খুব চালাক মেন কেরন। আিমও িকছু হাবােগাবা নই।

তেব ায় িনেজর সবনাশ-ই কের ফেলিছলাম আর কী! এম. িব.

ই ারন াশনােলর চয়ারপাসন িনেজেক একজন মধ িব  বাঙািল মেয়র

মেতা এত সহেজ েম পড়ার লা াির অ ােফাড করেত িদেত পাের না।

িছঃ কী করেত বেসিছলাম আিম!

চমৎকার বৃি  হে  বাইের। বে র বষাকালটা আমার দা ণ লােগ।

নইেল অন  সময় িবি ির। নহাত পেটর দােয়ই বার বার আসেত হয়।

নইেল আমার হডেকায়াটাস ব া ােলার, দ া গােডন-িসিট অফ ইি য়া!

আমার সবেচেয় ফভািরট। ওখােনই সটল করব িঠক কেরিছ। যখন

করব। জািন না কেব সই সুিদন হেব। অতীশ বলল।

মনীষা পিরেবশটােক যমন গ ীর কের তুেলিছল, তা থেক একটু

সের এেস বলল, বিশ বয়েস ওখােন না থাকাই ভােলা। বাত হয়।

গাউট। আথরাইিটস হয়।

– বিশ বয়স অবিধ িক বাঁচব? যা হকিটক লাইফ িলড কির! আমার

ইে , আিম পঁয়তাি েশই িরটায়ার কের হয় ব া ােলাের আঙুেরর চাষ

করব, নয় কুনুের আমার ছা  কিফ- ানেটশেনই কাটাব আর য-ক-



বছর বাঁিচ!

-এত তাড়াতািড় মরার ইে  কন?

–নাঃ। মানুেষর জীবেনর দঘ ই তা তার বঁেচ থাকার একমা  পিরমাপ

নয়। জীবেনর ভিলউম, জীবেনর মাস, অ ািচভেম স-ই একজন মানুেষর

জীবেনর ওেয়ইং- ল। তা িবচার কেরই সবিকছু। য-ক-বছর বাঁিচ,

ঘূিণঝেড়র মেতাই বাঁচব, যমন বাঁচিছ কুিড় বছর থেক। ইনফ া  বাবার

মৃতু র পর থেকই। ভেবিছলাম, ঘূিণঝেড় পড়া ঝরাপাতার মেতা উেড়

বড়ােনার জীবেন ছদ টানবার একটা সুেযাগ আসেব। অ াটিল  অ াট

সাম পেয়  অব টাইম। ভেবিছলাম! অেনকবারই হােতর কােছ এেসও

স-সুেযাগ হাতছাড়া হেয় গেছ। হয়েতা ব বার আরও যােব। িকছুই

করার নই। জীবন এইরকম-ই।

শেষর িদেক অতীেশর গলাটা যন সি েম াল হেয় গল।

ম-সািভেসর বয়ারা গাে ন- াগন-এর মনু িনেয় এল।

অতীশ বলল, ইয়া! থ া  ইউ ভির মাচ। তারপর মনীষােক বলল, কী

সু প খােবন? আপিন?

–শাক িফন।



-–ফাইন। আিমও তাই। আর? আর কী খােবন?

–হা া-নুডলস। আর িম ড ােয়ড-রাইস। উইথ ব া ু - টস। দ াট টস

িম ফাইন িক  একটাই বলুন। এরা কায়ানিটিটেত ব ই বিশ দয়।

িঠক! তা বেল কায়ািলিট িডসেপ  কের নয়। তাজ ইজ তাজ।

তারপর বলল, আিম সারাসকাল গ  খেলিছ। দা ণ িখেদ পেয়েছ।

দুেটা কেরই বিল। যতটুকু পারেবন খােবন। িলচু আর আইসি ম বিল?

ডসাট িহেসেব?

–আিম ব ই ওেয়ট পুট-অন কেরিছ।

মনীষা বলল। মনু থেক চাখ সিরেয় অতীশ পূণদৃি েত চাইল মনীষার

িদেক। বলল, আই ডা  িথ  সা। ইউ আর জা  রাইট ফর ইেয়ার

হাইট। এভিরিথং ইন দ া রাইেট  ােপারশন অ াট দ া রাইট েসস।

মনীষা াশ করল। অসভ  পু ষ! পু ষ মা ই অসভ ।

অতীশ বলল, ভােলা কের খােবন। নইেল এতবেড়া দািয়  সামলােবন কী

কের? রাজ সওনা নেবন আর সাঁতার কাটেবন।

– রাজ সওনা িনেয় আর সাঁতার কেটই তা এই। আমার বািড়েতই

আেছ।



-–ফাইন। যিদ কােনািদন দয়া কের বািড়েত ডােকন ভিবষ েত, তাহেল

আমারও সওনা নওয়ার আর সাঁতার কাটার সৗভাগ  হেব! পািল িহেল?

তাই-না? না ারটা লখা আেছ। রিডিল মেন করেত পারিছ না।

–তা জািন। সব খাঁজ িনেয়ই তা আপিন এেসেছন।

– কায়াইট রাইট। সব খাঁজ না িনেয় আিম মনীষা বসুর কােছ আিসিন।

তেব দখলাম য, আিম ভুল। সব খাঁজ নওয়া সে ও যা-খঁুজেত

এেসিছলাম তা পলাম না। তা ছাড়া জানার অেনক িকছুই বািক িছল।

বেলই দু-কাঁধ াগ কের বলল, ওেয়ল! কা  িব হ ড!

তেব য বলেলন, আপিন ভেবিছেলন ভাসু আিম। বাসু েন চমেক

গিছেলন যন, এমন-ইভাব দখােলন আমার অিফেস।

ওটা আপনােক ইমে স করার জেন । স-মুহূেতও আিম সরকার

অ ামালগােমটস-এর না ার-ওয়ান িছলাম। িক  পরমুহূেতই অতীশ

সরকার হেয় গিছলাম। জা  অতীশ সরকার। ইন মাই ইি িভজুয়াল,

াইেভট; কনিফেডি য়াল ক াপািসিট। য, িনছক-ই একজন িতিরশ

বছেরর া  একা পু ষ।

অন মন  দখাল অতীশেক। িকছু ণ চুপ কের অন িদেক চেয় রইল।



তারপর মনীষার িদেক মুখ ঘুিরেয় বলল, মনীষা বসুেকও আিম িনছক

একজন নারী িহেসেবই এখােন ডেক এেনিছলাম। ইন হার ইি িভজুয়াল

ক াপািসিট। তাঁর িব , স দ, মতা, িতপি  বাদ িদেয়ই– ধুমা

তাঁর নরম ব ি  আর সৗ য িনেয়ই িতিন আসেবন ভেবিছলাম। ভুল

হেয়িছল। ভুেলর জেন  মাও চেয়িছ!

বেলই, মুখ নীচু কের ফলল অতীশ।

এই লাকটােক বুঝেত পারেছ না মনীষা। মােঝ মােঝই মেন হে ,

লাকটা যা বলেছ তা সিত । িসনিসয়ারিলই বলেছ। মেন হে , িহ িমনস

এভির ওয়াড অফ ইট। পরমুহূেতই মেন হে , লাকিট একিট ঠগ। িচট।

সু ই লার। েফশনাল লিড-িকলার। তার চহারা আর ব ি র চমক

িদেয়ই স এম. িব. ই ারন াশনালেক কবজা কের িনেয় তারপর-ই

মনীষা বাসুেক ছঁুেড় ফেল দেব।

কুমুিদনী বলিছল, অতীশ সরকার এম. িব. ই ারন াশনাল ইনক-এর

হাি ং-এর অেনক কা ািনর-ই শয়ার কনার করেত আর  কের

িদেয়েছ ইিতমেধ ই। বে -কলকাতা-িদি  কােনা জায়গার ক-

াকাররাই সে হ কাশ কেরনিন। এই আপাত-ি রতার পছেন য,

অতীশ সরকার-ই, স-খবরও মনীষার িবিভ  ম ােনজােররা াইেভট

িডেটকিটভ-এেজি র মাধ েমই জানেত পেরেছ। ব াপারটা খুব-ই

বুি মােনর মেতা করেছ। আলাদা কের ছােটা ছােটা শয়ারেহা ারেদর



সে  দখা কের ওর এেজ রা ফ াবুলাস াইস অফার করেছ। এক-

একটা লট িকেনই চুপ মের যাে । আবার িকছুিদন পের এেগাে ।

অতীশ বলল, কাল িদি েত প িছেয়ই একিট কিবতার কথা মেন পড়েব

আমার।

–কার কিবতা? শ  ঘাষ, না শি , সুনীেলর?

–না। ওঁেদর কিবতার খুব-ই ভ  িছলাম একসময় যিদও। এখন সময়

পাই না। একমা  রবী নাথ-ই মেন আেছ িকছু িকছু। মেন আেছ বেলই

মেন পেড়। মেন না থাকেল আজ আর নতুন কের পড়ার সময় থাকত

না।

– কান কিবতা? সি  চােখ চেয় েধাল মনীষা। িবি ত হল

অতীেশর কাব ীিত দেখ! এরকম ভােসটাইল ব াবসাদার আেগ িমট

কেরিন কখেনা। বাঙািল ব াবসাদার তা নয়ই!

–আপিন িক  খাে ন না। আিম আরও দুেটা কা াির খাব। আপিন

আমােক কা ািন দেবন না?

–আিম া  হেয় অিফেস যেত চাই না।

–চারেট ািড-ম াির খেলই এতবেড়া েপর চয়ারম ান যিদ া  হেয়



যায় তেব তার কা ািন িবি  কের দওয়াই ভােলা।

–কখেনা বচেলও আপনােক বচব না।

মনীষা বলল।

–আিম িকনেল-না স  উঠেব? কন িমিছিমিছ ঝগড়া করেছন? ঝগড়া

করেত হেল করেবন পেরর িদন। আজ ভাব। ধু ভাব।

বেলই, ম-সািভেস অডার করল আরও ি স-এর।

মনীষা ভাবল, সবনাশ! আরও ািড ম াির।

বলল, আপিন িক আমােক রপ-টপ করবার মতলব করেছন নািক? কী

মতলব বলুন তা!

এবাের হেসই বলল মনীষা।

–আপনার িক মেন হয় অতীশ সরকােররও কােনা মেয়েক রপ করার

েয়াজন ঘেট। উলেট সারা ণ িনেজেকই বাঁিচেয় রাখেত হয়, উইথ ট

িডিফকাি ; ম িবইং রপড বাই। লিডজ।

মনীষা বলল, আপনার িনেজর স ে  ধারণাটা ব  বিশ উঁচু।



–একটুও নয়। কথাটা আপনার বলাও িক েযাজ  নয়? মােন,

আপনােকও িক সারা ণ ভ েলাকেদর হাত থেক বাঁচেত হয় না?

হাজার-রকেমর নইেস -এর হাত থেক? ফর ইন া , আপনার সই

বা বীর ামী, আহাঃ নামটা মেন করেত পারিছ না। আপনার ু েলর

বা বীর ামী…

চমেক উঠল মনীষা। কী সাংঘািতক লাক! ওেক ইনসাইড-আউট কের

জেন তেবই এেসেছ ওর কােছ। লাকটা ওর স ে  জােন না এমন

িকছুই নই। এমনকী পােসানাল লাইফ স ে ও।

িক  মেনর ভাব কাশ না কের বলল, স তা আিম মেয় বেল। আিম

একা কন? সব মেয়েকই ওইরকমভােবই এখনও বাঁচেত হয়। পু ষরা

তা জােনায়ার-ই! ইন মেজািরিট!

–তা িঠক! ল - কেস কখেনা আ  কির না আিম। িক  সু রীরা িক

জােনায়ারেদর-ই বিশ পছ  কেরন। জািন না কন! নইেল িবউিট অ া

দ া িব  কথাটা আসতই না। যাকেগ, কিবতাটা বিল।

কিবতািটর নাম ন - । আপিন জােনন?

–আমার কােনা ই ন  হয়িন। নাঃ। জািন না।

মনীষা বলল।



–যিদ না হেয় থােক তা আপিন লািক! তেব এটা বাধ হয় বােজ কথা।

ই াি য়াল এ ায়ার গড়ার  ছাড়াও একজন পু ষ অথবা নারীর

অন  অেনক-ই  থােক। যসব ে র রং িফেক ব িন। অথবা

লমান-ইয়ােলা। সইসব , স ূণ হওয়ার আেগই ন  হেয় যায়।

েত কিট ই। কােনা কােনা মিহলা যমন কনিসভ করেত পােরন

িক  িতবােরই তাঁেদর ণ ন  হেয় যায়, সইসব ও তমন-ই।

হাউ আনফরচুেনট! ন  হওয়ার জেন ই । -মা ই ন  হয়।

জহরলাল নহ র ভারত-গড়ার র মেতা। হায়াট আ ােজিড!

বেলই, দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আবৃি  করেত লাগল অতীশ উদা  সুলিলত

গলায়, সু র কাটা কাটা িডকশােন। তার বাংলা আবৃি  েন িব াস

করেত ক  হি ল মনীষার য, এই যুবক-ই সরকার অ ামালগ ােমটস-

এর কণধার।

কালেক রােত মেঘর গরজেনিরিমিঝিম বাদল-বিরষেণভাবেতিছেলম একা

একা–  যিদ যায় র দখাআেস যন তাহার মূিত ধেরবাদলা রােত

আেধক ঘুমেঘাের।মােঠ মােঠ বাতাস িফের মািত।বৃথা ে  কাটল

সারারািত।হায় র, সত  কিঠন ভারী,ই ামত গড়েত নাির–  সও চেল

আপন মেত।আিম চিল আমার শূন পেথ। কালেক িছল এমন ঘন রাত,

আকুল ধাের এমন বািরপাত–িমথ া যিদ মধুর েপ আসত কােছ চুেপ

চুেপ–তাহা হেল কাহার হত িত!  যিদ ধরত স মুরিত!



–বাঃ।

মনীষা বলল। চমৎকার। চমৎকার আবৃি  কেরন তা আপিন!

–হ াঁ। য িনেজ িলখেত না পাের, িনেজর মেনর কথা অন েক বাঝােত

না পাের; তার অন র কিবতা আবৃি  করা ছাড়া উপায়-ই বা কী?

–‘ িণকার? না?

–বাঃ। িঠক ধেরেছন তা! অেনেকই বলেত পারেতন না। রবী নাথ তা

অবসিলট-ই হেয় গেছন ত ণেদর কােছ। তারজেন  িকছু মডান কিব-

সািহিত কও দায়ী। যাঁরা িনেজরাই ভােলা কের না পেড় রবী নাথেক

বািতল কের িদেয়েছন।

–বাড়াবািড় রকেমর অডািসিট! আপনার কী মত জািন না। তমন িবক

না থাকেল বািতল করাটা ধার ব াপার। শূন - ধা। এবার আিমও

তাহেল আপনােক একটু শানাই। িণকা থেকই।

–বাঃ। ওয়া ারফুল। এরা ি স িদেত এতেদির করেছ কন? কী হল কী

তাজমহল হােটেলর?

বেলই, ম সািভস; টিলেফান ডায়ােলর ছ-ন র ঘারাল। ওপাশ থেক

উ র আসার আেগই বয়ারা এেস কিলংেবল বাজাল। ফান নািমেয়



রেখ, িবল সই কের, িটপস িদেয়, মনীষার ি স িনেজ হােত বািনেয়

িদেয় মনীষােক এিগেয় িদেয় বলল, ািড ম ািরটা শষ কের নতুনটােত

চুমুক িদেয়ই  ক ন। গােয় জার না করেল দু হ কম করা যায়

নািক?

–আিম িক  একটুখািন বলব। েন, আপনার বলেত হেব কান কিবতা।

–পরী া হাক। আিম জানতাম, আপিন ভােলা রবী সংগীত আর

অতুল সােদর গান গাইেত পােরন। আবৃি ও করেত পােরন জানতাম

না। না!

আবারও চমকাল মনীষা।

–আপিন য তার-ই সে  জেনিসস েপর িফল, কিলনস-এর নাম

করেবন সটা জানাও অভাবনীয় িছল।

অতীেশর কথা কেট িদেয় মনীষা বলল, এেক আবৃি  বেল না।

পুনরাবৃি ই বলা ভােলা। বেলই, ােস চুমুক িদেয় বলল, বশ ছুিট

কিরেয় িদেলন িক  আপিন আজ। কেলেজর ছা -ছা ীরা যমন াস-

কােট, কলকাতার চাকুেররা যমন িমেথ  কথা বেল অিফস-কােটন,

তমন-ই আর কী! এমন রাজ রাজ হেল দু-জেনর ব াবসাই উেঠ যােব।

দখেত হেব না আর।



-–যাক। যাক। উেঠই যাক। সে  য ণাটারও শষ হেব। এই দৗেড়

বড়ােনার নাম িক জীবন? যতটুকু হেয়েছ তােতই কেট যােব বািক

জীবন। আরও আরও করার তা শষ নই!

অতীশ বলল।

–এবার নুন। আিম িক  অলেরিড হাই হেয় গিছ। আপনার -

সে ই মেন এল কিবতািট। তাই…

–িকছু হেত হেল হাই হওয়াই ভােলা। লা হেত যােবন কান দুঃেখ?

বলুন এবার। অতীশ বলল। কপাল যিদ আবার িফের যায় ভাব কােল

হঠাৎ জাগরেণ, শূন -নদী আবার যিদ ভেরশরৎেমেঘ িরত বিরষেণ,ব ু

িফের ব ী কের বুেক,সি  কের অ  অিরদল,অ ণ ঠাঁেট ত ণ ফােট

হািস,কাজল- চােখ ক ণ আঁিখজল,তখন খাতা পাড়াও, খ াপা-

কিব,িদেলর সােথ িদল লাগাও িদল।বা র সােথ বাঁেধা মৃণাল বা েচােখর

সােথ চােখ িমলাও িমল।

– নিডড। কিবতার নাম যথাসময়। পাশ?

মনীষা মুখ না তুেলই বলল, পাশ।

এমন কিবতা ওর মেনই বা পড়ল কন? আর মেন পড়েল বলেতই বা

গল কন ছাই!



িনেজর অিবমৃষ কািরতায় হতভ  হেয় ভাবল মনীষা।



২-৪. মনীষার অিফেস

মনীষার অিফেস িনেজর সাদা-মািসিডস চািলেয় ওেক প েছ যখন িদেয়

গল অতীশ তখন চারেট বেজ দশ! কী ল া! এমন কখেনা হয়িন

আেগ।

–িস ইউ এেগন। এরপেরর িমিটং-এ যিদও ধুই িবজেনস িডসকাসড়

হেব, নভারিদেলস আই ওয়া  দ াট িমিটং টু িব আ াজ- ডারড

ওয়ান। আমারও কােনা এইডস থাকেব না আপনারও না। অ া

িরেম ার। াজ-সািকট িটিভ ক ােমরাও যন না চালােনা থােক আপনার

ঘের। অভ রীণ সমস া আেলাচনা করেত যাব আিম আপনার মিলন-

এ। আই না অল বাউট ইেয়ার অগানাইেজশন। অ া  বাউট দ া

চয়ারপাসন অ াজ ওেয়ল।

একটু থেম, হেস বলল, দশ-বােরা িদন সময় িদেয় গলাম।

দশিবেদেশর সব িডেটকিটভ-এেজি  লািগেয় আপনােক আমার



অগানাইেজশান এবং আমার স ে  জানবার পূণসুেযাগও িদেয় গলাম।

ন াউ, মক হ! হায়াইল দ া সান শাইনস।

আবার বলল, িস ইউ।

বেলই, মনীষার ডান হােতর পাতািট িনেজর ঠাঁেটর কােছ তুেল আলেতা

চুমু খল। অতীশ। মনীষার শরীেরর মেধ  থম কেশার থেক জিমেয়

রাখা যা-িকছুই সবেচেয় দািম বেল জানত, যা িকছুেক কািঠন র ফেয়ল

িদেয় মুেড় রেখিছল, সব-ই যন হঠাৎ ি জ থেক বর-করা

আইসি েমর মেতাই গেল গল। ওর বািহ ক ব ি র িহমবাহ হঠাৎ-ই

যন কােনা দব দুিবপােক কােনা উ  সাগের এেস পেড় অিত ত

জীবেনর নানা জেল িমেশ যেত লাগল! ভীষণ ইনিসিকেয়ার িফল করেত

লাগল ও। আবার দা ণ িসিকেয়ারড ও। কী সবনাশ য, ঘেট গল ওর

জীবেন।

সােড়-চারেটেত িমিটং ডেকিছল। িমেসস রতনঝংকার তাঁর কলকাতার

ি প ক ানেসলও কেরেছন। সু িস বলল, িশ ইজ আ িলটল আপেসট। িশ

কুড হ াভ অ ােটনেড আ স বাথ- ড পািট। হার িপ-এ টা  িম।

– টল হার টু গট ল ।

মনীষা বলল। পেনেরা- শা টাকাও জেল গল। এই লা -িমিনট

ক ানেসেলশেন। ওসব কােনা ব াপার-ই নয় এতবেড়া কা ািনেত।



কােনা বড়ড়া কা ািনেতই নয়। াইেভট স ের এসব িনেয় কউ

মাথা ঘামায় না। িমিটং ক ানেসল করাটাও কােনা ব াপার নয়। আফটার

অল, সম  বেড়া অগানাইেজশােনর না ার ওয়ানেদর-ই কত েলা

েরােগিটভস থােকই। সইসব েরােগিটভস সংিবধান মান -করা

িনবাক, অভু  জনগেণর বাধ তামূলকভােব নতােদর হােত তুেল দওয়া

েরােগিটভস নয়। এই েরােগিটভস মনীষা অথবা অতীশ িনেজ অজন

কেরেছ। িনেজ হয়েতা পুেরা কেরিন মনীষা, িক  তার পিরবােরর অথ,

তার মতা, িতপি , িদি েত তার পুল এইসব-ইতােক িকছু ািধকার

িদেয়েছ। মােঝ মােঝ; সবসময় নয়, এই ািধকার েয়াগ কের আ ািদত

বাধ কের ও। যমন আজেকর িমিটংটা ক ানেসল কের বাধ করল।

সকেলর-ই মােঝ মােঝ জানা উিচত নতুন কের য, মনীষার সুিবেধ-

অসুিবেধ বা িচৎ ই ায় বা অিন ােত তার-ই িনেয়ািজত

এগিজিকউিটভসেদর অেনকেকই দশ-পেনেরা কুিড় হাজার মাস-মাইেনর

মানুষেদরও উঠেত বসেত হয়। াইেভট স ের বেড়াচাকিরর যমন সুখ

অেনক, অসুখও কম নয়। পাবিলক স েরর বেড়া চাকিরওয়ালারা তার

সব খাঁজ হয়েতা রােখন না। িচৎ এই ভেটা েয়াগ কের, ও িনেজর

মতােক এবং িনেজেকও পুনরািব ার কের। ইউনাইেটড নশনস-এর

িসিকেয়ািরিট কাউি েলর িমিটং-এ রািশয়া বা ইউনাইেটড টস যমন

কের। িনেজর পুনরিধ ান এবং ািধকােরর সীমা স ে  বারংবার

সেচতন হওয়ার-ই অন  নাম তা বঁেচ থাকা।



ই ারকম তুেল মনীষা বলল, সু িস। আই অ াম গািয়ং হাম। শ াল িব

িহয়ার অ াট নাইনও ক শাপ টুমেরা। বাই। গা  দ া টেল স অ া

সু  দ া িনডফুল। ডা  িড াব িম অ াট দ া রিসেড ।

সু িস ঘিড়র িদেক চেয় অবাক হল। হডেকায়াটাস থেক কােনািদনও

পাঁচটার এক িমিনটও আেগ অিফস ছেড় যান না ম াডাম। কােনা

িবজেনস কি িটটেরর সে  সােড় বােরাটায় লাে  বিরেয় চারেট

বািজেয়ও ফেরন না। এই থম! কী হল ম াডােমর ক জােন; অতীশ

সরকােরর কথা মেন পড়ল সুিসর। ওর মুেখ এক ি তহািস ফুেট উঠল।

মেন মেন বলল, আফটার অল, ম াডামও ওর-ই মেতা একিট মেয়ই!

অতীশ সরকারেক দেখ এবং তার সে  কথা বেল যেকােনা মেয়র-ই

শরীর-মন িরিক-িঝিক কের উঠেব। তা ম াডােমর আর িবেশষ দাষ কী?

ওর বয়ে  চিরয়ান জজেক একটা ফান করল। আজ ও-ও একটু

তাড়াতািড় বেরােব।

.

০৩.

মনীষার িব াস হি ল না গতকােলর কােনা কথাই। ও য, কী কের

এমনভােব িতপ র কােছর মানুষ হেয় গল, তা ভেব ল া করিছল

ওর। ািড-ম ািরর সে  িকছু িমিশেয় িটিশেয় িদেয় তােক ব কের



দয়িন তা অতীশ?

যা হেয় গেছ হেয় গেছ। অিফেসর েত কেক মনীষা বেল িদল য, ও

লানডান া ফুট থেক িফরেলই সরকার অ ামালগ ােমটস-এর ওপের

পুেরা িরেপাট চায়। বে , কলকাতা, ব া ােলার, ম া াস এবং িদি র

আলাদা আলাদা িডেটকিটভ এেজি েক ভার দওয়ার কথা বলল। তা

ছাড়া কুমুিদনী িনেজ যা করার করেব। িস াপুের ওেদর কন ম ানেক

ফান কের বেল িদেত বলল, সরকারেদর িস াপুেরর কা ািন স ে ও

সব খাঁজ খবর িনেত। এও বেল িদল য, েত ক িডেটকিটভ এেজি র

কাছ থেক িলিখত কনফারেমশন নেব, যােদর এই িবেশষ কাজ দওয়া

হেয়েছ এবং হেব য, সরকার অ ামালগ ােমটস তােদর মে ল নয়।

লুফৎহানসার াইট। া ফুট-এ নেম লানডান-এর াইট িনল। িহে া

এয়ারেপােট যখন নটা ল া  করল তার আেগই এক পশলা বৃি  হেয়

গেছ। িস গাল একিট। টারম ােকর পােশর ঘােস। লানডােন এেলই খুব

ভােলা লােগ ওর। মা-বাবার সে  থম এেসিছল যখন ওর বােরা বছর

বয়স। লানডান ইজ লানডান। ও  ইজ গা । িকলিব, ওর লানডােনর

ম ােনজার িনেত এেসিছল। িকলিবেকও বেল িদল ওই ব াপাের।

লানডােনর কাজ সের যিদন া ফুট-এ প েছাল সিদন শিনবার।

ছুিটর িদন। ইে  কেরই বলা এগােরাটার াইট িনেয়িছল।



া ফুট-এ কােজই আসুক আর বড়ােতই আসুক িদলীপদার বািড়েতই

ওেঠ। িদলীপ রায়েচৗধুরী। িদলীপদা আর নীিলমা বউিদ অেফনবাখ-এ

থােকন। মােকিটং ি য়াের পি ম জামািনর একজন কউেকটা িদলীপদা।

বাঙািলর গব। ওেয়  জামািনর জ - ত নাম ছাপা হয়। কুইন

এিলজােবথ য-মেডেলর গািড় চেড়ন মািসিডজ, সই মেডেলর গািড়

চেড়ন িদলীপদাও। ওেদর একমা  মেয় রাজকুমারীও রাজকুমারীর-ই

মেতা দখেত। চহারায় তা অিতসু রীই তার চেয় বেড়াকথা ওর

িডেম নুর। রাজকুমারীেদর-ই মেতা। জামানটা তা জামানেদর মেতাই

বেল,  এবং ইংেরিজও সরকম-ই বেল। অথচ বাঙািল সং ৃ িতও

পুেরাপুির বাঁিচেয় রেখেছ। ওর পড়া না শষ হেল, িদলীপদার সে

একটা ভ ার কের রাজকুমারীেক এখােন তার হড কের দেব ইে

আেছ মনীষার। তার আেগ বাে েত িনেয় এেস মাস ছেয়ক ওর সে

রাখেব। হােতকলেম কাজ দখাবার জেন । িদলীপদাও তাঁর অিফেস

মাসদুেয়ক রেখ শখােত পােরন।

িরজাভ-ব া  যিদ আর একটু িলবারাল হত তেব ব াবসা, িবেদেশ কমন

কের করেত হয় দিখেয় িদত মনীষা।

অবশ  িরজাভ ব াে রও তমন দাষ নই। চারধাের চােরেদর এত িভড়

য, সবাইেকই চার ভােবন তারা। অবশ  মনীষার কােনা বেলম হয়

না। হেবও না যতিদন অিমতাভ কাকা ডপুিট গভনর। এই সময়টােত



িদি েত অেনক-ই বেড়া বেড়া পেদ দখা যাে  বাঙািলেদর অেনকিদন

পর। বলেত হেব ভির েজ  কাইনিসেড । বাড অফ ডায়ের

ট াে স-এর চয়ারম ান এখন জ জ দ  সােহব। রিভন সে টাির

বে াপাধ ায় সােহব। বাড অফ ডাইের  ট াে েসর ম ার

ইনেভি েগশন এস ক রায় সােহব। চয়ারম ান িট  সােহেবর ওয়া

ব াে  যাওয়ার একটা জব নেছ। যিদ চেল যান, পেল কী আর অমন

লুে িটভ ি জাস পা  ছেড় দেবন? যিদ চেলই যান তেব হয়েতা

রায়সােহব-ই চয়ারম ান হেবন স াল বাড অফ ডায়ের  ট াে স-এর।

রায়সােহব িনেজ অবশ  কখেনাই এমন স াবনার কথা ীকার কেরন

না। বেলন কারা য, জব রটাে , জািন না। জবও হেত পাের।

জব, এই জেবর-ই দশ ভারতবষ!

অবশ  িট  সােহবও মানুষ চমৎকার। রায়সােহবেদর-ই ব াচেমট।

নারায়ণ সােহব যখন চয়ারম ান িছেলন আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন।

মনীষােক ওরা সকেলই চেনন এবং অতটুকু মেয় এতবেড়া ব াবসা

একা হােত এিফিসেয় িল চালাে  দেখ, ওেক সবসময়ই সাহায  কেরন

ওঁরা েত েকই। যখন যতটুকু দরকার পেড়। মেয়র-ই মেতা দেখন

সকেল।

া ফুট এয়ারেপােট ল া  করার পর মনীষা দখল, ওেক িনেত এেসেছন

িদলীপদাই। িক  রায়েচৗধুরী নন, িদলীপ চ াটািজ। খুবই মজার মানুষ।



িদলটাও অন  িদলীপদার-ই মেতা বেড়া। ওঁর ী জয়া। িবজয়ওয়াড়ার

মেয়। এখােনর হাসপাতােল আেছন। খুব-ই ভােলামেনর মেয়। আর

ওঁেদর একমা  ছেল, দশ বছেরর বািপর মেতা হ াঁ সাম ছেল মনীষা

জীবেনও দেখিন। মনীষা ঠা া কের বেল য, বািপ একা হােতই নাতিস-

জামািনর সবনাশ কের দেব বেড়া হেয়। জামান মেয়েদর এতবেড়া

িকলার আর হেব না কখেনা। বািপ জামান ছাড়া অন  ভাষা তমন বলেত

পাের না। ইংেরিজ অবশ  বেল। সইটাই বেড়া হেল ণ হেয় দাঁড়ােব।

ও একাই জামািনর মিহলাকুেল কৃ  হেয় তাি িনেদর নাকািনেচাবািন

খাওয়ােব। মনীষার িব াস। খুব-ই স িতভ ছেল।

গািড়েত উেঠই িদলীপদা বলেলন, রায়েচৗধুরী একটু বািলেন গেছ কােজ।

তাই আমরাই িনেত এলাম। রােত ভূপাল রায় আর িমেসস রায় পীযূষ

িব ােসর বািড় আসেবন। তামােক ঁটিক মাছ খাবার নম  কেরেছন

পীযূষবাবু। মনীষা হাসল, কৃত তায়; ভােলালাগায়। এঁেদর কােছ কত

কীই য পায়, পেয়েছ; বদেল িকছুমা ই করেত পাের না। বেড়ােজার

কখেনা এয়ারেপাট গািড় পাঠােনা। বা কােনকিটং াইেটর দির থাকেল

বািড়েত বা হােটেল িডনার খাওয়ােনা। তাও দু-িতনবছের একবার।

একিট ভারী িচিঠ িদেলন িদলীপদা। বলেলন, রায়েচৗধুরীর বািড়েত

িস াপুর থেক ক পািঠেয়েছ তামােক াইপ াক কুিরয়ার-সািভেস।

মনীষা খামটা িনেয় দখল, লখা আেছ : ম : এস অ ামালগ ােমটস।



বুক িঢপিঢপ করেত লাগল মনীষার।

জয়া বউিদ বলেলন, কী হল তামার? শরীর খারাপ?

–না।

একটু পের বলল, িদলীপদা। এবাের িক  আিম া ফুেট হােটেলই

উঠব। বুিকং করা আেছ। আমার অেনক েলা িবজেনস-িমিটং আেছ।

অেফনবাখ বা তামােদর ওখান থেক আসা-যাওয়া করেত অসুিবেধ

হেব।

–আহা! অেফনবাখ অথবা আমােদর বািড় যন া ফুট থেক কতই

দূর? হেস বলল, জয়া।

–না। তা ছাড়া িদলীপদাও তা নই।

–বাঃ নীিলমা আর রাজকুমারী তা আেছ। ওেদর কােছই তা িনেয় যাি

তামােক। তা ছাড়া ওরা না থাকেলও আমার বািড়েত িক থাকেত পারেব

না দু-িদন?

–থাকেত পারতাম সকেলর কােছই। িক  িমিটং চলেব দির কের।

হােটেলর ব াে ােয়ট হেলই িডনার অ াের  কেরেছন ওঁরা।

িদলীপ বলল, িঠক আেছ। তামােক হােটেল নািমেয় িদেয় আমরা চেল



যাি । রােত

আমরা সকেল এেস তামােক িনেয় যাব।

– ঁটিক মাছটা কাল রােতই কােরা। পীযূষদা আর ভূপালদােক বােলা।

বউিদেদরও। রিলশ কের খাব কাজ-টাজ শষ কের। সকাল দশটােত

াইট। পর । অসুিবেধ হেব না কােনা।

ওেক! িদলীপদা বলল। তুিম যমন বলেব। কাজ করেতই তা আসা।

কােজ বাগড়া দবই বা কন আমরা! অবুঝ তা নই!

তারপর বলল, আমার আর িদলীেপর তা ায় িতিরশ বছর হেয় গল

জামািনেত! এখােনর লােকেদর মুেখ িশেখিছলাম: ওয়াক কামস ফা

ইন আ ম ানস লাইফ। এখন দখিছ ধু ম ানস নয়, ইন আ উওম ানস

লাইফ অ াজ ওেয়ল।

জয়া বলল, বেলা ইন আ পাসনস লাইফ।

–দ াটস রাইট। গত িতিরশ বছের ধু জামািনই নয়, আমােদর দশও

অেনক বদেল গেছ। নইেল এতটুকু মেয় সারাপৃিথবীময় ঘুের ব াবসা

করেছ। তাও আবার বাঙািল মেয়। আমােদর সময় তা ভাবাই যত না।

জয়া বউিদ িদলীপদার এবং অন  সকেলর সে  ইংেরিজেতই কথা



বেলন। জামান অবশ

বেলন জামানেদর মেতাই। জামান হাসপাতােল কাজ।

মনীষা বলল জয়ােক, রাগ করেল না তা তামরা বউিদ?

– তামােক তা আর নতুন দখিছ না আমরা। এত সহেজই রাগ করব?

হােটেল নেম আঙুল িদেয় নামটা দিখেয় আগামীকাল সকােল ফান

করেত বলল ওেদর।

া ফুট-এর সবেচেয় ভােলা হােটল। না ার বর কের নওয়া কােনা

বেলম নয় কারও পে ই। গািড় থেক ব াগটােক িদলীপদা নািমেয়

িদেয় যখন চেল গল তখন ভাবল ও। িক  মুশিকল হল হােটেল

নামবার পর।

কােনা ঘর নই বলল িরেসপশন থেক।

–সির, একিটও নয়।

–ঘর থাকার কথাও নয়।

বে র তাজ বা ওেবরয় টাওয়াস, িদি র হায়াত িরেজি  বা মৗরীয়া

শরাটেন বা তাজ-এ িগেয়ও উইদাউট িরজােভশেন ঘর পাওয়া মুশিকল।



আসেল তা ওর বুিকং িছলও না। অতীেশর িচিঠটা হােত পাওয়ার সে

সে ই ও িডিসশান িনেয় িমেথ  কথাটা বেলিছল। ওর হাত-পা আবারও

ঠা া হেয় আসেছ। কারও বািড়েত থাকেল িকছুটা সামািজকতা তা

করেত হয়-ই! ও এখন এেকবােরই একা থাকেত চায়। অতীশ কী

িলেখেছ তা পড়েত চায়। ধাের-কােছ আর কাউেকই এখন ও চায় না।

কাউেকই নয়। কী কের ও িদলীপদার, মােন যখােন ওঠবার কথা িছল

ওর, তার িঠকানা জানল? রীিতমেতা আন-নািভং ব াপার।

হােটেলর লিব থেক ওর কা মােরর বেড়াসােহবেক ফান কের বলল,

অন  জায়গায় থাকার কথা িছল িক  ও িডিসশন চ  করেছ; ইিন িক

একটা ঘর…।

কাল িরেমন াইডার বলল, এম এস বাসু। আপিন িরেসপশােন আবার

িফের যেত যেতই আপনার ঘর ওই হােটেলই আিম িঠক কের িদি ।

এবাের িরেসপশােন িফের যেতই এেকবাের িভ আই িপ ি টেম ।

মনীষা ভাবল, নাঃ। িরেমন াইডােরর হা  আেছ।

তারপর হেস িরেসপশােনর মেয়িটেক বলল, তাহেল এই য, আমােক

বলেলন ঘর । নই।

–ঘর সিত ই নই। ইটস দ া ব  সু ইট উই হ াভ। আই িডডনট টল



আ লাই!

–সুইট?

–ইেয়স ম াম। সুইট, অ া  দ া ব  সু ইট ইন দ া ব  হােটল ইন

া ফুট!

অ ােমিরকান আিমর বস থাকােত া ফুেটর অেনেকই ইংেরিজ িশেখ

িনেয়েছ। হােটেল তা ইংেরিজ জােনই সকেল। তেব জামান জােতর

রকমটাই একটু আলাদা বেলই যন কী ই  আর কী ওেয়  জামািন

সব জায়গােতই জামানরা এক হেত চাইেছ! হােব-ভােব বাঝা যায়। দুই

জামািনেক এক হেত িদেত রািশয়া বা আেমিরকা কউই চায় না। িবরাট

সু ইট। ভারতীয় টাকা িদেয় ডেয়শ মাকেক ণ করেতই দখা গল য,

সু ইেটর ভাড়া িদেন আট হাজার টাকা! মনীষা ভয় পেয় বড েম না

ঢুেকই িসিটং ম থেক িরেসপশােন ফান করল।

– কােনা গালমাল হল না তা!

তারা বলল, কাথাওই ভুল হয়িন। ইউ আর িম ার িরেমন াইডারস

গ ।

মনীষা পড়ল িবপেদ। সারাবছের এই কা মােরর সে  এম িব

ই ারন াশনাল এমনিকছু িবরাট ব াবসা কের না অথবা করবার আ



স াবনাও নই। খািতরটা একটু বাড়াবািড় রকেমর মেন হল। তখনও

বড েম না ঢুেকও িনঃসে হ হওয়ার জেন  িরেমন াইডারেক ফান

করল আবার।

কাল বলল, আিম বুঝেত পারিছ। িক  আমােক অেটা হফফনার

ইন াকশন িদেয়েছন য, ইউ ড িব লুকড আফটার লাইক আ

ি ে স। ইটস অ ান অডার। ইউ না! িহজ উইশ ইজ আ কম া  টু িম।

ক হফফনার? আিম তা িচিন না। মনীষা আরও িবপেদ পেড় বলল

অসহােয়র মেতা।

তারপর বলল, -বয় ম াগািজেনর িহউ হফনার না তা?

–তুিম অেটােক না িচনেত পােরা। িক  পি ম জামািনর সকেলই তােক

চেন। এত বেড়ােলাক পি ম-জামািনেত কম-ই আেছন।

–িক  আমার তা এই হােটেল ওঠার-ই কথা িছল না।

তখনও সি  গলায় বলল মনীষা।

–তা আিম জািন। িদলীপ রায়েচৗধুরীর অেফনবাখ-এর বািড়েত তামার

জেন  হলুদ গালােপর বােক এবং ওয়াইন-এর বাে ট প েছ গেছ

তামার াইট ল া  করার সে  সে ই। তুিম আমােক ফান করবার



পরও আিম যিদ তামার জেন  এমন ব বহার না কির, তাহেল আমার

সে ই ব াবসা ব  হেয় যােব। বছের কত িবিলয়ন মাক-এর ব াবসা কির,

হফফনােরর সে  তা তুিম জােনা না, এম এস বাসু। আিম তামার

ব াপাের কােনা ঝঁুিকই িনেত পাির না। আই কানট অ ােফাড টু। এবাের

আিম িকছুই করিছ না। হফফনার-এর অিতিথ তুিম। কার ইন াকশােন

হফফনার তামােক ি ে স-এর ি টেম  িদে  তা অবশ  আিম বলেত

পারব না।

মহািবপেদই পড়ল মনীষা। এিদেক ান করেত ইে  করেছ খুব। িকছুই

করেত পারেছ না। অতীেশর িচিঠটা পয  খুলেত পারেছ না।

নীিলমা বউিদেক ফান করল একটা। বউিদ বলেলন, আের। ফুেল-ফেল

আমার াট ভের গল, ওয়াইন এেসেছ এক ঝুিড়। তুই কান জামান

িবজেনস ম াগেনট-এর সে  েম পড়িল র? া ফুেটর সবেচেয়

এ েপনিসভ াির -এর দাকান থেক ফুল এেসেছ। রয়াের

ওয়াইনস। তার দাদা থাকেল এখােন সব িনেজই িনেয় িনত। বলত,

ওয়াইেনর কদর ইউেরােপর লােকরাই করেত পাের। তার ওপের এসব

ওেয় !

–তা সব-ই দাদার জেন ই রেখ দাও। দুই িদলীপদােক ভাগ কের িদেয়।

–তা না হয় হেব।



–িক  পাঠালটা ক?

– স কী? তুই িনেজই জািনস না?

–না। এ তা রহস -কািহিনর মেতা শানাে । তুিম কাডটা খােলা তা।

– স কী র! তােক ক পািঠেয়েছ ভােলােবেস। আিম খুেল পড়ব? ি -

ি  হেল যিদ আিমই এই বয়েস নতুন কের েম পেড় যাই? তার

দাদার কী হেব?

-–ছােড়া তা দাদার কথা। েমর আবার কােনা িবেশষ বয়স আেছ

নািক? কলার খাসায় পা পড়ার মেতা! পড়েল হড়কােত হেবই।

মনীষা বলল আর উপায় কী বেলা বউিদ? তামার এখােন আসেত অথবা

আমারও যেত তা পেনেরা-কুিড় িমিনট লেগ যােবই এই িপক

আওয়াের! ক পাঠাল তাই যিদ না জানা যায়!

–ধর। দিখ, খুিল। আের! এ কী কা ের! এ কান ি -চািমং লখা

আেছ উইথ লাভ! অ ািটশ?

–িক  স পািপে র নামটা তা বলেব?

বুকটা ধক কের উঠল মনীষার। মুেখ যতই স িতভতা ঝরাক না কন!



বউিদ বলল, অ ািটশ! স ক র। জামান নাম বেল মেন হে । রাশ ানও

হেত পাের। মনীষা বলল, অ ািটশ। তাই বেলা বউিদ। বুেঝিছ! সই

বদমাশটা। হত াড়া।

– ক? ক র মনীষা?

–ওই একটা জামান -বয়, না-না জামান িঠক নয়। অি য়ান ি

িটরল-এ বািড়। লানডােন িমট কেরিছলাম। িবিলয়িনয়র! অেনক ব াবসাও

আেছ। আিম আজ-ই পালাব এখান থেক। বেল ফেলই ভাবল, সবনাশ

হল। পািলেয় এেসই আবারও পালােনার কথা?

– স কী র? তাহেল এখােন চেল আয়। পুিলশেক ইনফম করব?

–না, না। আর একটু দিখ। তামােদর জানাব। দরকার হেলই জানাব।

.

টিলেফানটা নািমেয় রাখেতই িরেমন াইডার আবার ফান কের বলল,

আর ইউ ক েটবল? আমােক হফফনার এ ু িন ফান কের বলল য,

আমার সে  তামার িমিটং-এর দরকার নই। মােন, তুিম য-জেন

এখােন এেসিছেল। তামরা গত ছ-মােস যা এ েপাট কেরিছেল তার

দশ ণ বিশ মাল আগামী ছ-মােস কােরা। সম এফ. ও. িব. াইেস।

তামার সে  আমার িমিটং শষ হল। ও আর একটা কথা ই েপকশান



িক  িজিনভায় সােভল া েক িদেয় করেত হেব। এস. িজ. এস. িজিনভা।

ওেদর সে  ইি য়ার য কা ািনর এি েম  আেছ, সই কা ািন

করেলও হেব। রাখলাম। িরল া  ম াম। পর  সকােল িঠক সমেয় গািড়

যােব তামােক এয়ারেপােট প েছােত। টক ইেয়ার ওন টাইম অ া

এনজয়। তামার গািড় হােটেল প েছ গেছ। িরেসপশােন বলেলই হেব।

চি শ ঘ া একিট সাফার ি ভন মািসিডস হােটেলর পািকং লেন

থাকেব তামার জেন ! েটন-মেগন ম াম। িতনজন সাফার িশফট-

িডউিটেত থাকেব।

বেলই, িরেমন াইডার লাইন ছেড় িদল।

ও ধপাস কের বেস পড়ল সাফােত সারািদন ু ল করা নীচু ােসর

আলুথালু ছা ীর মেতা। ওর বুি  যত, সব-ই ছিড়েয়-িছিটেয় গেছ। বুি

ওর িকছু কম নই বেলই জানত। িক  জেড়া করেত সময় লাগেব!

মনীষা ভাবল, এবার সবেচেয় আেগ যা করা দরকার তা হে  অতীেশর

িচিঠটা পড়া। এই চ া র কারণটা কী তা জানেত হেব। ভািগ স নীিলমা

বউিদ অতীশ নামটা বুঝেত পােরিন। জামািনেত পিরিচত বাঙািলেদর

এেক অেন  সকেলই চেন। ওই ফুেলর দাকান থেক ফুল িকেন আর

চ  এ েপনিসভ রয়াের -ওয়াইনস িদেয় ডািল সািজেয় দওয়ার

মেতা বাঙািলর সংখ া ওখােন বিশ নইও। তাই বচাির নীিলমা বউিদ

ভেবেছ মনীষার কােনা জামান িবজেনস কােনকশান হেব হয়েতা।



িকংবা কােনা কা ািনর নাম!

ভুেল যাওয়ার আেগ আর একবার ফান করার কথা ভাবল, নীিলমা

বউিদেক ও েলা ওেক পািঠেয় দওয়ার জেন । তারপর-ই ভাবল,

অতটুকু বুি  ওঁর আেছ। তা ছাড়া ওঁরও সাফার-ি ভন গািড়ও যখন

আেছ।

এবার আর সময় ন  নয়। সু টেকসটা খুেল পায়জামা আর টপটা বর

কের বড েম ঢুেক সব জামাকাপড় খুেল বাথ েম গল মনীষা অতীেশর

িচিঠটা িনেয়। যাওয়ার সময় িনেজর মুেখাশটােকও খুেল ফেল এেকবাের

িনরাবরণ হেয় গল। গরম ও ঠা া জল িমিশেয় ি ােলর া পাের

বাথটােবর দু-িট কল খুেল পপার-কাটােরর অভােব হাত িদেয়ই িচিঠটা

খুেল বাথটােব েয় পড়ল।

যিদও িসংগাপুেরর হােটল থেক অিনয়ন-ি ন পপাের িলেখেছ অতীশ

তবুও রীিতমেতা ভারী িচিঠ।

কী চমৎকার বাংলা হােতর লখা। ভাবা যায় না! মু  হল মনীষা। কেয়ক

লাইন পড়েতই বুঝল, হােতর লখা; যাঁরা সাইন বাড লেখন তাঁেদরও

চমৎকার হয়। িক  হােতর লখা আর লখার হােতর এমন মিণকা ন

যাগ বেড়া একটা হয় না।

ব াংকক



মনীষা, কুিরয়ার-সািভেস পাঠােনা এই িচিঠ, আমার অনুমান, তামােক

যাঁরা এয়ারেপােট িরিসভ করেত আসেবন (িদলীপ রায়েচৗধুরী অথবা

িদলীপ চ াটািজ) িন য়ই া ফুট এয়ারেপােটই তামার জেন  িনেয়

আসেবন! এবং তুিম িন য়ই অবাক হেয় যােব আিম ওঁেদর িঠকানা কী

কের জানলাম তা ভেব।

কী কের জানলাম, তা নাই-ই বা জানেল। তেব বুঝেত িন য়ই পারছ য,

তামার চেয় আমার অগানাইেজশান অেনক এিফিসেয় । লানডান-এ

তুিম কান হােটেল িছেল তাও আিম জানতাম। িক  ফান কিরিন ইে

কেরই। ফান করেল সকালেবলার এই েজ  অথবা আনে েজ

সার াইজ তামােক িদেত পারতাম না।

–এই অবিধ পেড়ই মনীষা ভাবল অতীশ বেড়াই ফা -ওয়াকার। আর

তুিম সে াধন কের লখার অিধকার স কী কের পল ক জােন!

তুিম িন য়ই ভাবছ, মানুষটার সাহস তা কম নয়! তুিম সে াধন

কেরেছ!

অ ীকার করব না য, আিম দুঃসাহসী। আর যাই হাক সাহেসর অভাব

িনেয় সারাপৃিথবীেত এতবেড়া ব াবসা চালােনা যায় না। সাহস তামারও

আেছ, ীকার কির। নইেল ভারতবেষর মেতা জায়গােত একজন মেয়

হেয় তুিমও এতবেড়া ব াবসািয়ক সা াজ  চালােত পারেত না। আমােদর



দেশ মিহলা ধানম ী হওয়ার চেয়ও বয়েস িতিরেশর নীেচ থেকও

হাঙর-কুিমর অধু িষত পিরেবেশ এতবেড়া ব াবসা তুিম বাঁিচেয় রাখেত

পারত না। আিমও হাঙর।

আমার এক ব ু  ায়ই বেল য, কলকাতার িব. িব. িড. বােগ যতরকম

এবং যতসংখ ক মাংসাশী িহং  াপদ আেছ, তা ভারতবেষর কােনা

জ েলও নই। কথাটা ধু আমােদর দেশর বেড়া বেড়া শহেরর ব াবসা-

ক িল স ে  নয়, পৃিথবীর েত কিট বেড়া ব াবসােকি ক শহর িল

স ে ই েযাজ ।

আিমও অেনক-ই িহং  জ র মেধ  একজন। িতেযাগীেক ঘাড় কামেড়

র  চুেষ খেয় িচরিদন-ই আিম এক গভীর আন  পেয়িছ। িতেযাগীর

সে  িতেযািগতায় নামেত নেভা ল থেক সমুে র গভীরতম েদেশ

যেতও আমার কখেনা ি ধা হয়িন।

িক  আিম একাই নই। তুিমও আমার-ই মেতা। আিম বেড়া হাঙর।

তুিম আমার চেয় একটু ছােটা। আমার মেতা মানিসকতা তামারও।

নইেল বঁেচ থাকেতই পারেত না, এই িনমম িতেযািগতার পৃিথবীেত।

তুিম য, বহালতিবয়েত বঁেচ আছ এবং তামার ব াবসা মশ-ই বেড়া

কের তুলছ তােত একথাই মাণ হয় য, তুিমও ভ া ায়ােরর মেতা

িতেযাগীর র  খেত ভােলাবােসা।



আমরা হয় বাঘ নয় হাঙর। িক  আিম এই মাগত যুে র খলায় মেত

থেক যুে র দামামার শে  ম মু  হেয় বাধ হয় ভুেলই যেত

বেসিছলাম য, হাঙর িকংবা বােঘরাও তােদর জািতর জন  কারও সে

াকৃিতক িনয়েমই া বয়  হেল িমিলত হয়। হাঙর অথবা বাঘও তার

িনেজর জািতর অন  িল র কারও সে  সহবাস কের। সংসার পােত

অ িদেনর জন । ঘাড় কামেড় ধের িমলেনর সময়। তখন স-কামড়

াণহরেণর জেন  নয় িমলেনর আন েক তী তর করার জেন ই।

মনীষা, অতীশ সরকার এতিদন ভাবত য, স তার ব াবসােকই সবেচেয়

বিশ ভােলাবােস। তার জীবেন ম বা িববাহর মেতা মূখািম অথবা

িবলািসতার সময় কখেনাই হেব না। িক  তামার সে  থম দখা

হওয়ার পরমুহূত থেকই আিম িনেজেক িনেয় বেড়াই মুশিকেল পেড়িছ।

ব াবসা আমার মাথায় উেঠেছ। সম ণ ধু তামার কথাই ভাবিছ।

হঠাৎ-ই যন বুঝেত পারিছ য, জীবেন ব াবসাই সব নয়, টাকা, স ি ,

মান, যশ মতাই শষকথা নয়। েত েকর-ই ফুেরায় একসময়। এই

ফুিরেয় যাওয়া দুঃেখর নয়। নদী যখন সাগের িগেয় মেশ তখন-ই তার

যা া সাথক হয়, পিরপূণ; পির ুত হয় স। আমার পথ চলা এ জীবেনর

মেতা সা  করার সময় এখনও হয়িন। তেব যিতিচ র সময় হেয়েছ।

তামার সে  িমিলত না হেত পারেল, তামােক িনেয় ঘর না বাঁধেত

পারেল আমার এই গ ব হীন চলােক িচরিদেনর মেতা  কের িদেত

হেব।



মানুষ িহেসেব, আমার কারও কােছ হারবার সময় এেসেছ। বুঝেত পারিছ

য, জীবেন কােনা কােনা হার অেনক-ই বেড়া বেড়া িজত-এর চেয়ও

অেনক-ই বিশ দািম। এবং এই হার ীকােরর কৃত মূল  যারা না

বােঝ, জীবেনর পেথ কােনা ছায়া  রম  বাঁেক এেস িনেজেক য,

পথ া  পিথক বেল না মেন কের, না বােঝ য, কারও কােল মাথা

িদেয় িণক িব ােমর অবকাশ পেয়েছ, সব াি  অপেনাদেনর, তার

যমন কেরই হাক করা উিচত, তেব বলেত হেব য, স বেড়াই অভাগা।

তমন কােনা মানুেষর খাঁজ স যখন পায়, য তার মেনর মানুষ। তার

মনুষ  বাধ হয় তখন-ই স ূণতার িদেক ধািবত হয়। আমার মেন

হে , তামােক দখার পর থেকই আিমও আমার জীবেনর পেথ তমন-

ই কােনা বাঁেক এেস প েছিছ।

আমার এই পথ অ গিল যােত না হেয় ওেঠ, অন  কারও হােত হাত

রেখ এই চলােক যােত আরও দুবার অথময় ও সুি র গ ব  চলা না-

কের তুলেত পাির তাহেল সারাজীবন-ই ধু পেথর ধুলােতই ধূিলধূসিরত

হব। কােনা এক ব নহীন াি েত যিদ পেথর সািথেক বাঁধেতই না

পাির তাহেল এই চলা এবং গিত স ূণই িনরথক হেয় উঠেব।

আিম জািন, যতটুকু তামােক জেনিছ তােত; য-তুিম আমার হােত

তামার হাত য, রাখেবই তার কােনা ি রতা নই। বিশরভাগ

মেয়েকই বুঝেত আমার আধঘ াও লােগিন। িমেথ  বলব না, দেশ এবং



িবেদেশ ব জাতীয় নারীর সে  আিম সহবাস কেরিছ। ব াবসার কারেণ

ছাড়া, ব ি জীবেন আিম কখেনা কারও সে ই িমথ াচার কিরিন। আিম

যা, তা তামােক জানােত চাই িকছুই না- ঢেক। এই ব জািতক শ িটেত

জাত কবল চামড়ার রেঙই সীমাব  নয়। অেনক-ই রকম মানিসক

েরর নারীর কথাও আিম বলিছ। িক  কখেনা এমন অঘটন ঘেটিন য,

কাউেক থম দশেনই জীবন-সি নী করেত ইে  জেগেছ। কারও হােত

ঠাঁট-ছাঁওয়ােতই আমার ায়াশ- খলা ঋজু পাইেনর মেতা শরীরেক

উইিপং উইেলার মেতা নুেয় পড়া মেন হেয়েছ। অথচ নুেয়-পড়ার মেধ ও

য, এত গভীর আন  তা সিদেনর আেগ কখেনা জািনিন।

তুিম হয়েতা ভাবেব য, আিম কী ল াহীন, অিভমানহীন অথবা

আ স ান ানহীন! তা হয়েতা ভাবেব। িক  আমার চিরে  িশ কাল

থেক দু-িট দাষ কখেনাই িছল না। এক ভয়। অন িট ি ধা। যখন আিম

ফা  ইয়ােরর ছা , তখন আমার বাবা আমােক একিদন ওঁর ঘের ডেক

িনেয় বেলিছেলন, এক জীবেন অগণ  মেয়র সে  দখা হেব, পিরচয়

হেব; কাছাকািছ আসিব তােদর। কােনা পু েষর মেতা পু েষর পে

এটাই াভািবক। িক  যখন মেন হেব য, ঘর বাঁধার মেতা কারও

মুেখামুিখ এেসিছস তখন তােক জানােত ি ধা করিব না য, তুই তােক

চাস। হাঁটু গেড় তার পােয়র কােছ বেস বলিব, আিম তামােক

ভােলাবািস। কাউেক ভােলাবাসার কথা বলার মেধ  িনেজেক ছােটা করার

কােনা ব াপার নই। ঈ র আর িমেকর কােছ নতজানু হেল মানুেষর



স ান-ই বােড়। আ া ি কর যা, তা করেত কখেনা দির কিরস না।

ভয়ও পাস না।

কােনা নারীর কােছ নতজানু হেয় আিম তামােক ভােলাবািস বলার পর

সই নারী দু িটর মেধ  একিট িজিনস-ই করেত পাের। তার বিশ ঘটনীয়

আর িকছুই নই। হয় স তােক তার মৃণালভুেজ টেন নেব, নয় স

তার বুেক পদাঘাত করেব।

বেলিছেলন, জীবেন সেতার কােনা িবক  নই। অ ত িকছু িকছু

ব াপাের। ব াবসা করেত নেম সবসময় সততা িনেয় চেল না। িতেযাগী

শঠ হেল তার সে  শেঠর মেতাই ব বহার করিব। শেঠ শাঠ ং সমাচেরৎ।

তার সে  ভােলামানুিষ করা মােন মৃতু । হের যাওয়া। িক  েমর

বলায় তার ােণর পরমৈনেবদ  কােনা নারীর কামল হােত সেতার

সে  তুেল িদিব। হণ করেল তা তুই ধন ই হিল। হণ না করেলও

ছােটা হেয় গিল এমন ভািবস না। সৎ- ম িনেবদন করেল আ াই

উ লতা পায়।

মনীষা, আিমও িব াস কির য, দুঃখ না পেল মানুষ পূণতা পায় না।

দুঃখ পেল পাব। দুঃেখর বা িমেথ  অহিমকাভরা অিভমােন ঘা লাগবার

ভয় য-কের তার ারা আর যাই-ই হাক  ম কখেনাই হয় না।

মেনর মানুষ কারও জীবেনই বার বার মুেখামুিখ আেস না। এেল, তােক



িচনেত ভুল করাটা বাধ হয় পরমমূখতা। তার জেন ই তী া

কেরিছলাম।

আমার মেন হয় য-মানুষ িনেজ য-মানিসক েরর তার কখেনা অেযাগ

কাউেক িবক  করা অনুিচত। এই র বলেত–আিম অথৈনিতক,

জািতগত, সামািজক-পিরচয়গত েরর কথা বলিছ না। আশাকির তুিম

বুঝেব মানিসক র বলেত আিম কী বাঝােত চাইিছ। িভ  েরর

মানিসকতার একজন পু ষ ও নারীর মেধ  য-স ক গেড় ওেঠ কখেনা-

কখেনা; স- ম, ম নয়। হঠকািরতা, ক ণা, দয়া, বা অনুক াই

মা । এইসব অনুভূিত িনভর ম আসেল মাহ। মাহর িবিভ  র।

তার আয়ু অত  ।  বেলই আমােদর দেশ পয  িডেভােসর

সংখ া এত বেড় গেছ।

বাবা এও বেলিছেলন য, আিম জাত মািন না, দশ মািন না, ধু মানুষ

মািন। তুই আমার একমা  স ান। তার সুখ-ই আমার সুখ। তুই যােক

হােত ধের তার বেল আনিব আিম তােকই বরণ কের নব। তার সে

আিম শাবও না, সংসারও করব না। আমার মতামত এই ব াপাের

ইমম ােটিরয়াল।

জােনা মনীষা। বাবা চেল গেছন আজ দশ বছর হল।

আমারও বয়স পঁয়ি শ হল। দখায় হয়েতা কম।



তামােক সিদন অিফেস নািমেয় িদেয় আিম আবার হােটেলই িফের

গিছলাম। অিফেস আর যাওয়া হয়িন সিদন। ি ফেকস-এ বাবার একিট

ছিব থােক সবসময়। বাবার ছিবিটেক বর কের মাথায় ঠিকেয়িছলাম।

জািন না তুিম আমার হেব িক না। হেল, আমার বাবার মেতা খুিশ আর

কউই হেতন না তামােক দেখ। তুিম িনজ  অিধকােরই রাজকুমারী।

িক  তামায় রাজরািনও হেত হেব।

আিম ঈ র মািন, এই সুপার-কি উটােরর যুেগ। এবং িনেজর

কারখানায় কি উটার তির করার পরও। ঈ েরর সে  িব ােনর

কােনা িবেরাধ নই। িব ান-ই ঈ রেবাধ আমার মেধ  গভীর কেরেছ।

এই বাধ সকেলর মেধ  ত াশার নয়। ভগবান-টগবান মািন না বলাটা

হয়েতা অিত-স িতভতার ল ণ। িক  ঈ র আর চিলতােথর ভগবান

সমাথক নয়। আশাকির তুিম বুঝেব-কী আিম বলেত চাইিছ। তামােক

দখার পর থেকই আমার মেন হেয়েছ ঈ েরর এই ইে  য, আিম

তামার সে  িমিলত হই। ামী- ী িহেসেব।

ছা াব ায় এডগার অ ালান পা আমার অন তম ি য় লখক িছেলন। ওঁর

স ে  পের, একিট লখা পেড় অেনকিকছু জেনিছলাম। যা জেনিছলাম

তার সা  দয় তাঁর লখা। এডগার অ ালান পা-র কােছ Art meant

only beauty and true beauty always contained an element

of strangeness or vagueness। ওঁর সমসামিয়ক আেমিরকান



লখকেদর থেক িতিন অেনক-ই অন রকম িছেলন। বাদেলয়েরর মেতা

বেড়াকিবও বেলিছেলন, He is a saint! আজও পােক ফরাসীয়রাই

বিশ স ান কেরন আেমিরকানেদর চেয়। তুিম হয়েতা জান। হয়েতা

সািহত  কী এবং কন তা রা অেনেকর চেয়ই ভােলা বােঝন

বেলই।

তামােক থম িদন দেখই, বাদল িদেনর মেঘর মেতা তামার মুেখর

মেধ  রাদ আর ছায়া খলেত দেখই, তামার ব বহােরর ও আমার িত

মেনাভােবর অিত ত পিরবতন ও পুনঃপিরবতন দেখ আমার পা-র

লখার কথা মেন হেয়িছল। তুিমও আমার চােখ Concept of

strangeness and vagueness এবং সইজেন ই সৗ যর সং া।

তুিম আমার কাব ।

ইবেসেনর পের নরওেয়িজয়ান লখকেদর মেধ  সু ট হামসুন সেবেচেয়

বিশ িবখ াত। তুিম আমার চেয় ভােলা জানেব। ওঁর স ে  যমন বলা

হয়, He had a superb contempt for everything that was

not of aesthetic value in his own eyesi

আমারও দৃি ভি  ব  নু ট-হামেনর-ই মেতা। তেব তফাত এই য,

আমার আখর িল সানা হেয় উঠেব না কখেনা। নু ট হামসুন স ে  বলা

হত Words were gold in his hands! তেব আখর িল নয়, আিম

িনেজই হয়েতা সানা হেয় যেত পাির যিদ তুিম আমােক একিটবার



ভােলােবেস ছঁুেয় দাও।

–ভােলা থেকা

ইিত তামােক বউ করেত চাওয়া

অতীশ।

.

০৪.

বাথটাব-এর জল মনীষার সম  শরীরেক উ তায় জিড়েয় িনেয়িছল।

মনীষা দুিট চাখ-ই বুেজ ফলল। তারপর বাথটােব উেঠ বেস িচিঠটা

বিসেনর পােশ রাখল। তারপর আবারও জেলর গভীের ডুিবেয় িদল

সম  শরীরেক। ধু মাথািট জেগ রইল। শরীের গভীর ঘুম। ভরা

ঘুেমর ফনােত শরীর িপছল হেয় গল। ডুেব গল সম  শরীর। ধু

মাথািট জেগ থাকল।

একিট ছােটা হাঙর সাঁতের আসেছ দূেরর নীল সাগর থেক। দূর সমু র

নানা সে , িস-গােলর িবধুর তী  ডােক ওর নাক ও কান ভের গল।

দুিট চাখ ভের এল জেল।

র মেধ ই টয়েলেটর টিলেফানিট বেজ উঠল। ঘ া বাজল। পাগলা-



ঘি  বাজল মি র মেধ । জলেভজা, র াভ ন  শরীেরর ডান হাতিট

বািড়েয় ফান ধরবার জেন  বাথ টাব ছেড় এক ঝটকায় উঠেত যেতই

জল চলেক পড়ল টয়েলেটর মেঝেত।

–িছঃ। মনীষা বকল িনেজেকই।

এবং হয়েতা অতীশেকও।

টিলেফানটা বেজই যাি ল। মঘলা দুপুেরর কামাতুর কবুতেরর মেতা।



ঋক



১-৪. কীেসর গ  বেরাে

ঋক  – উপন াস – বু েদব হ

০১.

কীেসর গ  বেরাে ?

ঋক বলল।

–কই? না তা!

তৃষা বলল। ওপের নাক তুেল।

–  পাি  য, আিম।

–কী জািন! কীেসর গ !



–িন য়ই গ ােসর। গ াস িসিল ার িলক কেরেছ।

েনই তৃষা লািফেয় উঠল বসবার ঘেরর সাফা ছেড়। আতি ত গলায়

একিট সংি  আওয়াজ কের রা াঘেরর িদেক দৗেড়াল। পর েণই

বািড়র পছন িদেক িগেয় উৎকি ত গলায় জাের ডাকল, মু লীের! ও

মু লী।

ডেকই তৃষার মেন পড়ল মু লীেক তা হােট পািঠেয়েছ; মেন পড়েতই,

দৗেড় বসার ঘের িফের এেস বলল, আপিন পােরন না? িঠক কের

িদেত? ঋক?

ঋকও তত েণ উেঠ দাঁিড়েয়িছল। অত  লি ত ও িব ত মুেখ স

বলল, না। আিম তা ােভ অথবা কােঠর উনুেন রা া কের খাই। গ াস

িসিল ােরর আিম িকছুই জািন না।

এিদেক গ টা তী  থেক তী তর হেয় বািড়ময় ছিড়েয় যাি ল। এই

ছা  জনপেদর িডেস েরর কাঁচাপেথর রাশ রাশ ধুেলার গ  আর

িবিভ রঙা পুটুস ফুেলর উ  গ েক ছািপেয় গ ােসর গ  যন দমব

কের িদি ল।

তৃষা কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, িকছু একটা ক ন না! কীরকম পু ষ

মানুষ আপিন!



অ ত গলায় বাকার মেতা ঋক বলল, কাউেক বরং ডেক আিন

বাইের িগেয়। আিম এসব পাির না।

–কী পােরন আপিন?

ঝাঁঝােলা ের বলল তৃষা।

িঠক ত ু িন বািড়র সামেনর ম  ম য়াগাছটার ঁিড় ও ডালপালার

িত িনর িসরিসরািন তুেল নতুন অ া াসাডর গািড়র ইি েনর আওয়াজ

কের ণত ঢুকল। তৃষা দৗেড় গল বাইের। বলল, আর কােছ এেনা না

গািড়, রা াঘের গ াস িলক করেছ। ঋক বেস আেছন, িক  উিন জােনন

না িকছুই। তুিম এেসা িশগিগর।

সে  সে  ইি ন ব  কের ণত গািড়টােক গ ারােজর পােশ পাক কিরেয়

দৗেড় ভতের এেস রা াঘের ঢুেক গল। এবং একটু পেরই বিরেয়

এল।

বলল, কখন িফট কের িদেয় গেছ গ াস কা ািনর লাক?

–এই তা। হেব আধঘ াটাক।

–ভাির ইেরসপনিসবল তা! কমে ইন করেত হেব। আর তুিমই বা

কমন? রা াঘেরর ব াপার তুিম িনেজও তা একটু জানেব। মু লী



কাথায়?

–হােট গেছ।

অপরাধীর মুেখ তৃষা বলল।

–রা া তা আিম দু-একিট পদ মা  কির। তাও রাজ নয়। সব-ই তা

কের মু লীই।

 তা হেলও এ েলা এিলেম াির িজিনস। একটুকুও না জানেল চলেব কী

কের।

কী বলেব, ভেব না পেয় তৃষা মুখ নািমেয় বলল, আিম বুিঝ এর আেগ

কােনািদনও রা া কেরিছ!

–আমার মেতা সাধারণ অব ার মানুষেক যখন িবেয় কেরছ তখন করেত

তা হেব। আে  আে  সব-ই িশেখ িনেত হেব। নইেল চলেব কী কের।

আজকাল রাজা-মহারাজার ীেদরও রা া করেত হয়।

বেলই, িব ত হেয় উেঠ দাঁড়ােনা ঋক-এর িদেক িফের ণত বলল,

বােসা ঋক। তুিম আজ হাটবাের হােট না িগেয় অসমেয় আমার এখােন

য!

–স ার! আপনার টিলেফান িক খারাপ? টিলেফােন আপনােক িকছুেতই



কনটা  করেতনা পেরই আমােক িদেয় ম ােনজার সােহব বেল পাঠােলন

য, কলকাতা থেক এম. িড.আসেছন কালেক। আপনােক ম ােনজার

সােহেবর সে  যেত হেব পাটনােত। এম. িড ক িরিসভ করেত।

আমারও এখুিন িফের িগেয় অ াকাউ স-ট াকাউ স সব আপ-টু ডট

কের রাখেত হেব। ব াকলগ জেম গেছ। আজ বাধ হয় রাত দড়টা-

দুেটা হেয় যােব বািড় যেত যেত। আিম যাই এখন স ার।

–ক-টায় ব েবন উিন?

–বেলেছন তা ভার ছটায়। ওঁর গািড় কেরই আপনােক বািড় থেক তুেল

িনেয় যােবন। এম. িড. কলকাতা থেক হিপং াইেট আসেছন। রাঁিচ

হেয়।

–ও।

–ম ােনজার সােহব আরও বেলেছন য, কালেক দুপুের আপিন স ীক ওঁর

বািড়েতই খােবন। এম. িড. ওঁর বািড়েতই লা  করেবন।

–আিম যাব না।

তৃষা বলল। ণত ও ঋক দু-জনেকই িনেয়।

- কন?



িবর  গলায় েধাল ণত।

আমার ভােলা লােগ না। একটানা ইংেরিজ বলেত হেব। হঁ হঁ করেত

হেব।

কন ইংেরিজ বলেত িক তুিম পােরা না? পােরা বেলই তা তামােদর

বািড়র সকেল বেলিছেলন। ামীেদর চাকিরর উ িতেত ীেদরও একটু

সাহায র দরকার। িবেশষ কের আজকাল।

–আিম ওসব পাির না। ভােলা লােগ না।

তৃষা বলল, অপরাধীর গলায়।

–তা বলেল চলেব কন? তামায় যেতই হেব। ঋক, তুিমই সােড়

বােরাটা নাগাদ এেস একটা সাইেকল িরকশা ধের তৃষােক িনেয় যােব

ম ােনজার সােহেবর বাংেলােত। আিম খুব ই ব  থাকব। তামােকও

িন য়ই লা -এ বেলেছন উিন।

–না স ার। আমােক বেলনিন। না বেলেছন ভােলাই কেরেছন।

কােনা েম আিম ডিবট- িডটটা সামলাই। বাংলা িমিডয়াম ু েল

পেড়িছ, ইংিরিজ-িফংিরিজ আিম তা এেকবােরই বলেত পাির না।

আমােদর লেভেলর কাউেকই ম ােনজার সােহব বেলনিন।



–িক  লেখা তা বশ ভােলাই। ম ােনজােরর সে ও তা কাজ চািলেয়

নাও দিখ।

– লখা আর বলা তা এক নয় স ার। তমন সমােজ না মলােমশা

থাকেল, তমন ু েল না পড়েল, ফটাফট ইংিরিজ বলা যায় না।

অেভ েসর ব াপার।

–বােজ কথা। আিমও তা বাংলা িমিডয়াম ু েল পেড়িছ। চ া থাকেলই

শখা যায়। তামরা হেল িটিপক াল বাঙািল। সােধ বাঙািল সব

জায়গােতই িপছু হেট যাে ! অ ুত তামরা! সিত !

–আিম যাব স ার?

–হ াঁ, এেসা। বা ব সােহবেক বেল িদেয়া য, আিম তির হেয়ই

থাকব।

ঋক বলল, হ াঁ স ার। আিস বউিদ।

বেলই, দু-জনেক নম ার কের চেল গল, সাইেকেলর টায়াের কাঁকুের

মািটেত িকরিকর শ  তুেল।

–আমার খুব িখেদ পেয়েছ।

ণত বলল।



তৃষার মুখটা কােলা হেয় গল। বলল, গ াসটা একটু েল দেব? আিম

মাংসর চপ গেড়ই রেখিছ। আিম মােন, আিম আর মু লী। এ ু িন ভেজ

িদি ।

–গ াস ালাটাও িক এমন কিঠন কাজ? চেলা, েল িদি । আজেক

দেখ নাও। এরপের আর কােনািদন বােলা না য, পাির না।

–আমার ভয় কের। তুিম তা জানই য, আমার মা আ েন পুেড়…

আ নেক বেড়াভয় পাই আিম।

সব বািড়র সব আনপড় কােজর লাক-ই গ াস ালেছ। তামার মেতা

এমন ঢং কাউেকই করেত দিখিন।

তৃষা কথা না বেল ণতর সে  রা াঘের গল। গ াসটা ণত েল

িদেতই ও বলল, সবাই িক সব পাের?

–সব না পাের তা িকছু তা পাের!

উ ের িকছু না বেল তৃষা একবার তার চাখ দুিট তুেল ণতর িদেক

তাকাল। ণতর দু- চােখ িবরি । যিদও ওেদর িবেয় হেয়েছ মা  ছ-

মাস। তৃষা পির ার বুঝেত পাের য, ণত ওেক পছ  কের না।

পর েণই চাখ নািমেয় িনল তৃষা। বলল, তুিম হাত-মুখ ধুেয় নাও, আিম

চা আর চপ িনেয় যাি  খাওয়ার ঘের।



রা াঘর থেকই তৃষা নেত পল য, ণত খুব বকেছ মািলেক। চপ

ছেড়িছল সেব কড়াইেয়। কী িনেয় য, বকাবিক তা িঠক বুঝেত পারল

না চপ ভাজার শে । চপ ভাজা হেল, স ালাড সাজাল একিট েট।

টাম ােটা আর িচিল-গািলক সস-এর িশিশ দু-িট ি জ থেক বর কের

খাওয়ার ঘেরর ম ােটর ওপর সািজেয় ডাকল ণতেক। একটু পর ণত

এেস টিবেল বসল।

তৃষা বলল, তুিম খাও, আিম চা-টা িনেয় আসিছ।

রা াঘেরর জানলা িদেয় শীেতর িবেকেলর রাদ এেস পেড়িছল।

ক াউ  ওয়ােলর পােশ বেড়া বেড়া স ন গােছর পাতােদর পছন

িদেক কমলা রঙা রাদ পড়ায় যন সবুজ ধূিলধূসিরত পাতা িলর রং

পালেট গেছ। এবােরর শারদীয় আন বাজাের বাণী বসুর উপন ােস

পেড়িছল কমলােলবুর রেসর মেতা রাদ! বা ওইরকম িকছু। ভাির ভােলা

লেগিছল উপমািট। এমন এমন িবেকেল শ  ঘােষর কিবতার লাইন

মেন পেড় যায় তৃষার। মন খারাপ যমন লােগ তমন একরকেমর ভােলা

লাগাও মনেক ছেয় ফেল যমন, কিণকা বে াপাধ ােয়র গান নেল

হয়। এসব িজিনস ণত বােঝ না। সকালেবলার আেলা বা সে  হওয়ার

িঠক আেগর মুহূত ণতর মেন কােনা দাগ কােট না। িনেজর

কা ািনর কাগজপ  এবং টসম ান কাগজ ছাড়া ণত আর িকছুই

পেড় না। গান ভােলাবােস না ও। কাজকম সের িফের এেসই চান কের।



পটাপট কেয়কটা ইি  খায়। তারপর খাবার খেয়ই েয় পেড়। তৃষা

খল িক না এবং কী খল তা কােনািদনও চাখ মেল দেখও না ণত,

যিদও দু-জেন একসে ই খেত বেস। ণত ঘের িগেয় েয় পড়েল তৃষা

কখেনা খুব নীচু ােম িবেয়র সমেয় তার সেজামািমমার েজ  করা

ক ােসট- য়াের কােনা ি য় গান শােন। কখেনা-বা, চাঁদ থাকেল

বারা ার চয়াের বেস থােক একা।

তৃষার যুবতী শরীরটার িতও কােনা আকষণ নই ণতর। মেনর খাঁজ

তা স রােখই না। রােখ না একথাটা বুঝেত পের বেড়া অপমািনতও

বাধ কের ও। ও সু রী নয়, িক  কু ও নয়। তা ছাড়া সকেলই বেল

ওর িফগার খুব ভােলা। িক  ণত তা, ওেক দেখ েনই িবেয় কেরেছ।

ধু তাই নয়, মেজামামার কােছ ল া তািলকাও ধিরেয় িদেয়িছল ণত

তৃষােক িবেয় করেত রািজ হওয়ার খসারত দািব কের। গডেরেজর ি জ,

টেলরামার কালার িট. িভ., ডাবল বড় খাট–িস. িপ. িটক-এর,

গডেরেজর আলমাির, সাফােসট, কােপট এবং আরও কত কী! তার

ওপের কুিড় হাজার টাকা নগদ বউভােতর খরচ িহেসেব। এই তািলকার

পছেন ণতর িনেজর হাত কতখািন িছল আর তৃষার-ই সমবয়িস

ছােটামািমর হাত কতখািন িছল ও এখনও জােন না। কী একটা রহস র

গ  পায় ও সবসময়। অথচ তার তল পায় না।

এসব কথা আেগ জানেল এ িবেয়েত রািজই হত না তৃষা। ও তা পণ



নয় য, তােক ঘর বদলােত দাম িদেত হেব! য-িশি ত পু ষ কােনা

মেয়েক িবেয় করেত রািজ হওয়ার বদেল টাকা দািব কের, বউভােত ঘটা

কের আ ীয়-ব ু  খাওয়ােনার খরচ দািব কের মেয়র বািড় থেক, তার

িশ া বেল আেদৗ িকছু আেছ বেল মেন কের না তৃষা। ণত ইি িনয়ার

হেত পাের িক  িশ কাল থেক তৃষা িশ া বলেত যা-িকছুেকই জেন

এেসেছ তার িছেট ফাঁটাও দেখ না ণতর মেধ । অ ত এই ছ-মােস

দেখিন। ণত িনেজেক ইে  কের লুিকেয় রাখেল আলাদা কথা।

তৃষার বাবা যখন মারা যান তখন বাবা-মােয়র একমা  স ান তৃষার

বয়স পাঁচ। মামারা ওেক আর ওর মােক য  কের িনেয় এেস তাঁেদর

কােছই রােখন। আদর-য  া ল র অভাব িছল না বেড়ােলাক এবং

উদার মামােদর আ েয়। িক  তােদর দািব বলেতও িকছু িছল না।

দয়া াথীই িছল তারা মােন তৃষা ও তৃষার মা। িবেয়র আেগ অেনক

আকাশ-কুসুম ক না কেরিছল য, িবেয় হেল ামীই হেব তার জার

খাটাবার মানুষ। তার সব আবদােরর, আ ােদর দািবর মানুষ।

তৃষার মা দু-বছর আেগ হঠাৎ রা াঘের আ েন পুেড় মারা যান। আর

কউ জানুক আর না জানুক তৃষা জােন য, ছােটামািমর ব বহার-ই মােক

আ হত া করেত বাধ  কেরিছল। মােয়র মৃতু র পর-ই মামা-মািমরা তৃষার

িবেয় িদেত খুব-ই ব  হেয় পেড়ন।

িবেশষ কের ছােটামামা- ছােটামািম। িবপ ীক মেজামামােক এতসব



কথা বলা যত না। এ িবেয়েত তৃষার রািজ হওয়াটাও একধরেনর

আ হত াই বলা চেল। ওর না- তমন পছ  হেয়িছল ণতর চহারা, না

কথাবাতা। িক  ছােটামািমর জেন  মামাবািড়েত থাকাও তার পে  স ব

িছল না।

–কই? চা িক হল?

হঠাৎ ণতর ডােক চমেক উঠল তৃষা। বলল, যাই। ও এরকম-ই।

সংসার করার স ূণ অেযাগ ।

চা িনেয় িগেয় বলল, আর চপ লাগেব তামার? িনেয় আিস?

–লাগত। যিদ সময়মেতা িজে স করেত? এখন আর লাগেব না।

–‘তুিমও তা চাইেত পারেত, ধুই আমােক গালম  করার সুেযাগ

খাঁেজা তুিম!

মেন মেন বলল তৃষা। িক  মুেখ িকছুই বলল না। িনেজর জেন ও

এককাপ চা ঢালল ণতেক দওয়ার পর। দুধ-িচিন িমিশেয় িনেয়

বারা ায় এেস বসল।

পথ িদেয় সাইেকল-িরকশা যাওয়ার আওয়াজ হি ল ি ং ি ং কের।

লাহার গটটা িটেনর পাত িদেয় ঢাকা। বাইেরর চলমান পৃিথবীর িকছুই



দখা যায় না ভতর থেক। ধু শানা যায় মা । দূের কারা যন মাইেক

গান বাজাে ! িকেশারকুমােরর গান। গান নেত নেত চা-টা শষ

করল তৃষা।

জামাকাপড় পের এেস ণত বলল, আিম একটু ব ি । আজ তাস

খলার নম  আেছ সুরেদর বািড়েত। সখােনই খেয় আসব। তুিম িক

যােব?

–না। তামরা মদ খােব, িসগােরেটর ধাঁয়ায় ঘর অ কার করেব আর

তাস খলেব। আিম িগেয় কী করব?

–মডান মেয়। তাস খলেতও জােন না? ভাবাই যায় না। তামার মামারা

তামােক য, কী িশিখেয়িছেলন তা তাঁরাই জােনন। িবেয়র জেন  িকছুটা

িত লােগ। এরকম থেরািল আনি েপয়াড াইেডর কথা ভাবা পয

যায় না।

তৃষা কথা না বেল বাইের চেয় বেস রইল। ণতর অ া াসাডর ধুেলা

উিড়েয় চেল গল। গটটা একমুহূতাঁর জেন  খুলল মািল। পথটা চােখ

পড়ল একঝলক। কতরকম মানুষ, দাকান, যানবাহন। পরমুহূেতই ব

হেয় গল গট। গটটা িটেনর পাত িদেয় ব  করা না থাকেল তাও সময়

কেট যত তৃষার গেটর িদেক চেয়ই।

তৃষা ভাবিছল, ণতর নাম ক রেখিছেলন জােন না ও, তেব নামিট



ণত না হেয় উ ত হেলই মানাত বিশ।

ণত চেল যেতই মু লী এেস ঢুকল। খুব সেজেছ ও আজেক। হাট

থাকেলই সােজ। জবজেব কের তল মেখেছ! গাঢ় লাল রেঙর াউেজর

সে  গাঢ় নীল রেঙর শািড় পেরেছ। িচশীল চােখ ধা া লােগ। িক

মু লী যােদর জেন  সােজ তারা হয়েতা এইরকম সাজ পাশাক-ইপছ

কের।

মু লী হাসল। বলল, তামার জেন  বগারী পািখ এেনিছ। এখন খােব? না

রােত?

তৃষা বলল, খাব না। তার সােহবেক িদস। স ভােলাবােস। রােত এবং

কাল দুপুেরও সােহেবর নম । কাল রােত রা  কের িদস।

মু লী চেল গেল তৃষা ভাবিছল কন য, পািখ েলা খায় মানুেষ। ু েদ

ু েদ পািখ। বষার সমুে র ঢউ-এর মেতা তগিতেত এ গাছ থেক ও

গােছ ঝাঁেক ঝাঁেক উেড় বড়ায়। মানুেষর িখেদ বেড়া আ াসী হেয় গেছ।

এই লােভর ায়ি  করেত হেব িশগিগরই। হােট জ া  পািখ সামেন

মের ভেজ দয় আর গবগ কের খায় লােক।

সে  হেয় যােব একটু পর-ই। মনটা বেড়া খারাপ লাগিছল তৃষার। ওর

মন খারাপ-ই থােক। আজেক যন বিশ খারাপ লাগেছ। সংসাের যার

আপনজন বলেত কউই নই সই ধু জােন মন খারােপর এই রকমিট।



খস খস কের  পােয়র আওয়াজ কের মািল এল। যন মািট ফুেড়ই

উঠল। চমেক গল তৃষা। কান িদক িদেয় এল ক জােন!

-কী ব াপার?

–সােহব বেড়া বকাবিক করেলন আমােক।

–হ াঁ। রা াঘর থেক নিছলাম বেট! িক  বুিঝিন। কন?

–আপিন ওই জংিল পালশগাছ েলা কাটেত বারণ কেরিছেলন।

–হ াঁ। কেরই তা িছলাম। িডেস র শষ হেত চলল, মােচর গাড়া

থেকই ফুল আসেব গাছ েলােত। লােল লাল হেয় যােব ক াউ ।

তুিমই তা বেলিছেল মািল।

–বেল তা িছলাম-ই মমসােহব। আপনারা তা এ বািড়েত এেসেছন মা

িতনমাস। আর আিম তদারিক করিছ ি শ বছর। আিম জািন না তা ক

জােন? জন ন সােহব আর মমসােহবও খুব ভােলাবাসেতন তাই রেখ

িদেয়িছেলন ক াউে র দওয়ােলর পােশর গাছ েলােক। কত বেড়া হেয়

গেছ গাছ েলা।

–তা তামার সােহব বকেলন কন?

–সােহব বেলেছন, এই রিববােরর মেধ ই তাক এেন সব জংিল পলাশ



কেট ফলেত হেব। সােহব ওখােন চাষ কের আলু, ব ন আর

তামাকপাতা লাগােবন।

–তামাকপাতা?

-হ াঁ, মমসােহব। সােহব কাগজ পািকেয় িসগােরট খান না। িনেজর

চােষর তামাক এবার থেক পািকেয় খােবন।

–তাই?

অন মন  গলায় বলল তৃষা।

তারপর বলল, আমার জেন  তামায় বকুিন খেত হল মািল। আিম খুব

দুঃিখত। তামার সােহেবর বািড়, সােহব তামার মিনব, সােহব যা বেলন

তুিম তাই করেব। আিম আর িকছু কখেনা বলব না তামােক।

আমােক মাপ কের দেবন মমসােহব।

মািল বলল মাথা নীচু কের।

–না, না। তুিমই আমােক মাপ কের িদেয়া।

.



০২.

ভার ছ-টােত বিরেয় গিছল ণত। চা কেরিছল মু লীই। তৃষা তার

আেগই উেঠিছল। দরজা অবিধ প েছও িদেয়িছল ণতেক। তেব

দরজার আড়ােলই িছল। বারা ােত আেসিন। ম ােনজার বা ব

সােহেবর চােখর চাউিনটা মােটই ভােলা লােগ না তৃষার। মেয়েদর

চাখ িঠক-ই বােঝ। িকছু পু ষ থােক-না, যারা চাখ িদেয় মেয়েদর

চেট খায়, লাকটা সই িণর। বদমাইশ ব ােচলার। ণতর সে  এই

লাকটার কা ািনর স ক ছাড়াও আরও কােনা স ক আেছ বেল

মেন হয় তৃষার। সদ -িববািহতা ীর শরীেরর িতও এমন অনাসি

কােনা পু েষর াভািবকতার মেধ  পেড় না। তৃষা, ব াপারটা িঠক কী তা

বুঝেত পাের না। তেব অনুমান করেত পাের। অ  অনুমান।

অিত বার-ই ণত িবেয়র পের । ওেক আদর কেরিছল। তার ৃিতও

আেদৗ সুখাবহ নয়। বরং কেশার থেক সু র সব নানা। রিঙন ক নায়

রাঙা এই ব াপারিট ওর কােছ রীিতমেতা ভীিতজনক-ই হেয় উেঠেছ।

ণতেক সইসব মুহূেত মেন হেয়েছ কােনা জঘন  দসু । তৃষােক ণত

সই দয়হীন, রামাি । কতাহীন একিট য র-ই মেতা কামেড় িছঁেড়

ধষণ-ই কেরেছ। সই ি য়ােত একেফাঁটাও ভােলাবাসা িছল না

একবারও। ভােলাবাসার কথা মাইেক ঘাষণা করেত হয় না। কুকুর

বড়ালও চাখ দেখ, ভাব দেখ তা বােঝ। তাই, ভােলাবাসা য, এই

স েক একটুও নই, তা তৃষা িনঃসে েহ বুেঝ গেছ! িক  বােঝিন



ভােলাবাসার বদেল আর কী আেছ। ণতর তােক িবেয় করার পছেন

িঠক কান উে শ  িছল– সটাই  হয়িন এখনও তৃষার কােছ! বেড়া

ভেয় ভেয় িদন কােট তার। ছােটামািমই আগ বািড়েয় এই স  ।

এেনিছল। অেনকিদন থেকই নািক িচনত ণতেক। এই চনার

রকমটাও িঠক জােন না তৃষা।

সকােলর কাজকম সের রাজ য-সমেয় ান কের সই সমেয়ই ান

কেরিছল। িবেয়েত অেনক বই পেয়িছল তৃষা। তারমেধ  আশাপূণা দবীর

থম িত িতও িছল। কেয়কিদন হল পড়া আর  কেরেছ। ভাির ভােলা

লাগেছ। ান কের উেঠ িভেজ চুল ঝকঝেক রােদ মেল িদেয় বারা ার

বেতর চয়াের বেস বইিট পড়িছল এমন সমেয় গট খুেল একিট

সাইেকল ঢুকল। িকরিকর শ  হল কাঁকুের মািটেত। বই থেক মুখ তুেল

তািকেয় দেখ, ঋক।

ঋক রায় ায় তৃষার সমবয়িসই হেব। ণতর চেয় িতন-চার বছেরর

ছােটা। ভাির লাজুক কৃিতর মানুষ ঋক। তেব সই ল া ায়-ই

হীন ন তার দরজায় প েছ যায় এবং যখন তা প েছায় তখন ঋকেক

অত  অপছ  কের তৃষা। ণতেদর অিফেসর বয়ারা, রামেখলাওন

ছাড়া একমা  ঋেকর-ই যাওয়া-আসা আেছ ণতর বািড়েত। তাও কাজ

বা খবর িনেয়ই আেস, যখন আেস। তৃষার সে  ঋেকর ব বহাের তৃষা

খুব মজা পায়। িবল ণ বােঝ য, কােনা দুে য় কারেণ ঋক তৃষােক



খুবই পছ  কের।

–আসুন!

তৃষা বলল।

–যােবন না বউিদ? তির হনিন এখনও?

–ক-টা বােজ? ভােলা বই হােত পেল আমার সময় ান থােক না।

–বােজ এগােরাটা। কী বই?

– থম িত িত। আশাপূণা দবীর।

–আপনার পড়া হেয় গেল আমােক দেবন।

-– দব। িক  আপনার তা সােড় বােরাটায় আসার কথা িছল। তাই না?

–হ াঁ। িক  এম. িড-র ই েপকশান শষ হেয় যেতই এম. িড. এবং

স ােররা সবাই বা ব সােহব মােন ম ােনজার সােহেবর সে  তাঁর

বািড়েত চেল গেলন। নেত পলাম, আসেল ইনে কশন একটা

ছুেেতামা । আমােদর মা ািজ এম, িড. এেসেছন ওঁর এক আ ীেয়র

সে  দখা করেত। রাতটা কািটেয় কাল-ই চেল যােবন কলকাতা। বাঁচা

গল। যা টনশােন িছলাম!



–আপিন কান সমেয় টনশােন থােকন না?

–তা িঠক।

– ণত িক আমােক এখুিন যেত বেলেছ?

–না। িঠক তা নয়। আিম ভাবলাম ই েপকশন-ই যখন হেয় গল তখন

একটু আেগ। আেগই যাই।

তৃষা ঋেকর চােখ চাখ রেখ বলল, কন?

–মােন, এমিনই! যিদ আপিন আেগ যেত চান তাহেল আেগই িনেয় যাব।

নইেল…

–নইেল কী? আিম যিদ না যাই?

–অ াইের! না- গেল তা আমার-ই িগেয় স ারেক খবর িদেত হেব।

তৃষা চয়ার ছেড় উেঠ পেড় বলল, আপিন বসুন। আিম তির হেয়

িনি । িকছু খােবন? চা বা কিফ!

–না, না। অিফেস একটু আেগই কিফ খেয়িছ।

তির হেত হেতই তৃষা মু লীেক ডেক বলল মািলেক একটা িরকশা



ডাকেত বলেত।

িরকশাও এল তৃষাও তির হেয় বেরাল।

ঋক বলল, আপিন িরকশােত উঠুন আিম আপনার আেগ সাইেকেল পথ

দিখেয় িনেয় যাব।

– স কী? আিম তা গভনর নই য, আমার আেগ আেগ পাইলট-এর

দরকার। তা ছাড়া ণত তা আপনােক সাইেকল-িরকশা কেরই আমােক

িনেয় যেত বেলিছল। তাই-না?

–তা িঠক। তেব আমার সাইেকল?

–গ ারােজর মেধ  ঢুিকেয় রাখুন। মািলর কায়াটার পােশই। বািড়র ভতর

থেক চুির হেব না। ভয় নই।

িরকশােত তৃষা উেঠ বসেল ঋক বলল, দু-জেন আঁটেব?

তৃষার দু- চােখ চিকত কৗতুক িঝিলক মের গল। বলল, সব

িরকশােতই তা দু-জন কেরই যায় লােক। উেঠ আসুন।

যতখািন স ব তৃষার ছাঁয়া বাঁচাবার চ া কেরই একপােশ বঁেক বসল

ঋক। তবুও ছাঁয়া বাঁচােনা গল না। তৃষার ান-কের-ওঠা শরীেরর ছাঁয়া

এবং পারিফউেমর গে  বচাির ঋক বশ বসামাল হেয় পড়ল।



তৃষা বলল, আপনার বািড় কানিদেক? িরকশাওয়ালােক বেল িদন।

–সুরাইয়াগে । িক  আমার বািড় কন?

–কতদূর? লাগেব কত ণ? যেত?

–সাইেকল-িরকশােত পেনেরা-কুিড় িমিনট।

–আপনার বািড়র িদেকই যেত বলুন।

–কী-কী-কী বলেছন? কন?

–এমিনই! এতআেগ ওখােন িগেয় কী করব?

–স ার রাগ করেবন না?

-কার ওপর?

–আপনার ওপর না হাক আমার ওপর। – স আপনার স ার-ই জােনন।

আিম কী কের বলব বলুন?

–ও।

অ ি র গলায় বলল ঋক।



–আপনার িক খুব-ই ক  হে  আমার পােশ বেস যেত? অমন হাঁসফাঁস

করেছন কন?

–না-না-না। সকথা বলিছ না। বলিছ, এমন তা কথা িছল না!

–আমার বািড়েত য, আিম একা থািক।

–তা তা জািনই। নইেল কী আর ােভ রা া কের খান!

–আপিন জােনন? ও হ াঁ, আিমই তা ােভ রা া করার কথা কাল

বেলিছলাম।

–মেন পেড়েছ? আপিন মানুষটা বেড়াভুেলা মেনর।

–হ াঁ, আমার মা তাই বলেতন বেট!

–বলেতন মােন? মা নই?

–না। মা-বাবা- কউই নই।

ঋক বলল।

–তাই?

–হ াঁ।



তারপর একটু চুপচাপ। সাইেকল-িরকশার চইেনর শ । অন  সাইেকল-

িরকশা এবং সাইেকেলর শ । লাকজেনর কথাবাতার টুকেরা-টাকরা।

–আমার বািড়েত কী দখেত যাে ন?

-–আপনার পিরেবশ। একজন মানুষেক পুেরাপুির জানেত হেল মানুষিটর

িচ, তার বািড়ঘর, তার পিরেবশ স ে ও তা জানেত হেব।

–আমােক পুেরাপুির জেন আপনার কী লাভ? তা ছাড়া আিম য, মাইেন

পাই তােত আমার পে  য, খুব ভােলা কের থাকা স ব নয়, তা তা

আপিন ভােলাই জােনন। আপনার বািড়েত যা-আেছ আমার তার িকছুমা

নই।

–জািন না। তেব অনুমান করেত পাির। তেব আপনার বািড়েত হয়েতা

িকছু আেছ যা, আমার বািড়েত এেকবােরই নই। ক বলেত পাের?

– কন য, যাে ন?

অ ি ভরা গলায় বলল ঋক।

–এমিনই….।

– বশ।



িরকশাওয়ালােক আেগই পথ বেল িদেয়িছল ও। একটা বাঁক িনেয়ই

িরকশাটা একিট িনজন পেথ পড়ল। সপেথ পেড়ই মেন হল মুরাদগে র

সে  এই সুরাইয়ােটািলর কােনা যাগােযাগ-ইেনই। দু-পােশ বেড়া বেড়া

ম য়া আর িশমুলগাছ। ঝাঁিট জ ল। খাওয়াই। পেথর বাঁ-িদকটা মশ

উঁচু হেয় গেছ।

তৃষা বলল, বা :। নদী আেছ বুিঝ বাঁিদেক?

–হ াঁ। আর বািড়র পছেনর বারা ােত বসেল এেকবাের কােছই নদী।

ভাির সু র। কােলা পাথেরর, লালমািটর আর সবুজ জ েলর মেধ  এঁেক-

বঁেক চেল গেছ।

–নাম কী নদীর?

– ির-নালা।

–‘ ির মােন কী?

–পির-উির হেব হয়েতা। কথায় বেল না? ির-পির।

–বেল বুিঝ? কখেনা িনিন।

–ওই য, ঘন শালজ ল দখেছন সামেন, তারইমেধ  আমার বািড়।



–িনেজর নািক?

হাসল ঋক। না, না। ভাড়াবািড়। আসেল এক জিমদােরর ভা ার িছল

একসময়। শিরেক শিরেক ঝগড়ােত এখন জিমদােররা ফিকর হেয়

গেছ। এক শিরক এই ভা ারিট ভাড়া িদেয়েছন আমােক। সব-ই ভােলা

ধু ইেলকি িসিট-ই নই।

–গরেমর সমেয় কী কেরন?

–গরেমর সমেয় দুপুরেবলা তা অিফেসই কেট যায় স ােহ ছ-িদন।

যখন িফির তখন আর গরম থােক না। তা ছাড়া খুব পু মািটর দওয়াল

তা! গরম এবং শীতও এমিনেতই কম লােগ। গরমকােল মেন হয়

এয়ারকি শানড আর শীতকােল মেন হয় স ািল িহেটড।

–রােতর বলা ভয় কের না?

–কীেসর ভয়? আমার কী আেছ হারাবার মেতা? কান চার িসঁদ কাটেব

আমার ঘের? যা সামান  স য় তা তা ব াে ই থােক।

-– চার িসঁদ কাটেব কী কাটেব না, তা ক বলেত পাের? চােররও তা

নানারকম হয়।

– কােনা চােরর-ই আমার ঘর থেক িকছু নওয়ার নই।



– সকথা তা চােররাই জানেব। আপিন-আিম জানব কী কের?

শীেতর দুপুেরর গােয়র একিট িনজ  গ  আেছ। কাঁচাপেথর ধুেলার গ ,

শালবেনর গ , নদীর গ  আর মধ িদেনর রােদর গ  িমেলিমেশ

যাওয়ায় কমন এক আ তা বাধ করিছল তৃষা।

সাইেকল-িরকশাটােক দাঁড় কিরেয় রাখল ঋক। বলল, বকিশশ িদেয়

দব। তারপর িনেজ নামেত নামেত বলল নামুন। এখােন এই এক

মুশিকল। ওই মাড় অবিধ হঁেট না গেল সাইেকল-িরকশা পাওয়া যায়

না। সাইেকল থাকেল অবশ  কােনা অসুিবেধ নই।

–বাঃ। কী শাি  এই জায়গাটােত! ওটা কী পািখ ডাকেছ?

কান খাড়া কের নল ঋক। তারপর বলল, আিম জািন না। রাম িসং

বলিছল, কািল িতিতর। মােন াক-প াি জ।

– স আবার কী?

–পািখ-ই একরকেমর। আমরা আর ক-িট পািখ িচিন।

–মানুষ-ই বা ক-িট িচিন।

তৃষা বলল।



–তা িঠক। আসুন এইিদেক।

–রাম িসং ক?

–রাম িসং নদীর ওপাের মাইলখােনক দূেরর এক ােম থােক। খিত-

জিমন আেছ। ও মােঝ মােঝই আমার কােছ থেক যায় রাতটা।

কতিকছুর গ  কের। কত-কী জােন রাম িসং। ােমর মানুেষরাই িক

আসল দশ। আমরা শহেরর মানুেষরা দেশর কােনা খবর-ই রািখ না।

আমােদর কােনা শকড় নই। আিম তা ভাবিছ আর মাস ছেয়ক চাকির

করার পর রাম িসং-এর ােম িগেয় আিমও খিত-জিমন করব। পেরর

টাকার িহেসব রাখার চেয় িনেজর হােত বাজরা, কুলিথ, পালং শাক,

মুেলা জ ােনা অেনক আনে র। তা ছাড়া আমার েয়াজনও তা

সামান ই। েয়াজন হে  আ েনর মেতা। ঘৃতা িত িদেলই বােড়। আর

বাড়ােনার িক শষ আেছ? বলুন?

–তা িঠক।

তৃষা বলল।

ঋক শালকােঠর এবেড়া- খবেড়া দরজার তালা খুলল। এ পােশ দু-িট

আর ও পােশ দু-িট মািটর ঘর। ভতের উেঠান। কুেয়া।

পছেনর িদেকর একিট দরজা িদেয় পছেনর বারা ার িনেয় গল



তৃষােক ঋক। ির নালা নদীিট সিত ই ছিবর মেতা। মাছ ধরেছ কারা

যন। ছােটা ছােটা খপলা জাল মাথার ওপর ঘুিরেয় ছঁুেড় িদে  জেল।

একেজাড়া মাছরাঙা নদীপােরর বাজ-পড়া িশমুেলর ডাল থেক ছাঁ মের

মের কুেচা মাছ ধরেছ নদী থেক।

ঋক বলল, আসেল বািড়র চারিদেকই বারা া। তার ওপের মািটর ছাদ।

শীেত ীে  িদক বদলাই। সূেযর য, অয়নপথ বেল একটা ব াপার আেছ

তা এই বািড়েত না থাকেল এমন কের বুঝেত পারতাম না কখেনাই।

আমােদর ছেলেবলার শ ামবাজােরর গিলর সে  তা সূযর খুব একটা

ভাব িছল না!

বাঃ। তৃষা বলল, আপনমেনই।

তারপর বলল, এবাের আপনার ঘর দিখ।

ঘরটা একটু অ কার। তেব জানলা িল খুেল িদেতই সব পির ার হল।

দওয়ােলর বেড়া বেড়া কুলুি েত ঠাসা বই। িবিভ  িবষেয়র বই। তেব

কিবতা ও উপন াস-ই বিশ। ইংিরিজ বইও খুব কম নই।

–আপিন তা খুব খারাপ লাক। এত বই আপনার আর একিটও পড়েত

দনিন কখেনা আমােক! অথচ আমার কাছ থেক কত বই িনেয়

এেসেছন পড়েত।



ঋক হাসল। ঋেকর য, দু-িট গজদ  আেছ এবং হাসেল য, তােক ভাির

সু র দখায় তা আেগ জানত না তৃষা। আসেল ঋকেক কখেনা হাসেতই

দেখিন এর আেগ।

তৃষা বলল, আপনার বািড়েত খাওয়ার মেতা িকছু আেছ? এতভােলা

লাগেছ আমার য, আজ আর বা ব সােহেবর বািড় যেত ইে  করেছ

না। এখােনই দুপুরটা কািটেয় িদই।

–সবনাশ! আমার চাকির খেয় নেবন ম ােনজার। স ারও ছেড় দেবন

না। তা ছাড়া মেয়েদর ব াপাের দািয়  অেনক। দাষ হেল আমার-ই

হেব। আপনােক কউ দাষী করেবন না।

এবার তৃষা হাসল।

বলল, সিত  দাষ তা আপনার নই-ই িকছু। যিদ িমেথ  দাষ কউ

চািপেয় দয় তা িনেতও এত ভয়?

–বাঙািলর ছেল বউিদ! চাকির যাওয়ার ভয় য, বােঘর ভেয়র চেয়ও

বিশ। চাকিরটা চেল গেল নতুন চাকির জাটােত লেগ যােব

অেনকিদন। তা ছাড়া আেদৗ জুটেব িক না ক জােন?

–জুটেব না কন? আপিন তা কাজ জােনন।



–কাজ িন য়ই জািন। িক  কাজ জানার সে  চাকির পাওয়ার খুব একটা

স ক আেছ। িক এ দেশ?

– াইেভট স ের এখনও আেছ।

তৃষা বলল।

–তবু, জানােশানা, কােনকশান ছাড়া িকছুই হয় না।

–আপিন এই চাকির যিদ সিত ই ছেড় িদেত চান তা আমােক বলেবন।

আমার সেজামামােক যিদ আিম িলিখ, তা সেজামামা এখােনই অন

চাকির িঠক কের দেবন। কলকাতােত চান তা কলকাতােতও।

–আপনার সেজামামার নাম কী?

– গােপন িমি র।

–বাবাঃ! িতিন তা ভীষণ পাওয়ারফুল লাক। এখােন ম  কা ািন,

রবাটসন কা ািনরও তা, িতিন িডের র েনিছ। খুব-ই ভােলা কথা।

তেব ঈ র ক ন কারও কােছই কােনা ক ণা যন চাইেত না হয়।

–ঈ ের িব াস কেরন আপিন? আপনার বয়িস কােনা মানুষ-ই তা

কেরন না আজকাল।



–মূখ ও দাি ক লাক সংসাের িচরিদন-ই িছল। ঈ ের িব ােসর আবার

এখন-তখন কী? সকেলর পে  তা সব উ তােত ওঠা স ব নয়।

ঈ রেবাধ তা সকেলর মেধ  থাকার কথা নয়।

–যাক গ। আপিন কী খাওয়ােবন বলুন?

–এ ু িন ফা  াস িচেড়ভাজা কের িদি , কড়াই িট আর কেনা ল া

ভাজা িদেয় িচেনবাদামও দব। সে  ধেনপাতা, কাঁচাল া, কাঁচা পঁয়াজ

আর দুধ িদেয় ওমেলট। আিম খুব খাঁিট দুধ পাই। রাম িসং ওর াম

থেক িদেয় যায়। তেব বষাকােল নদী প েনা যখন মুশিকল হয় তখন

একটু অসুিবেধ হয় অবশ ।

িব েয়র গলায় তৃষা বলল, আপিন সিত ই এতসব রা া করেত পােরন?

গজদে  িঝিলক তুেল িখলিখল কের হেস উেঠ ঋক বলল, এ েলা

আবার রা ার মেধ  পেড় নািক? আপনারা য, কত কী রা া জােনন?

-–আিম?

লি ত গলায় বলল তৃষা।

–হ াঁ। আপিন। মুেখ যাই বলুন ক িব াস করেছ। রা া য, মেয়েদর

ম  ণ! স আর আিম কী বলব?



ল ার শষ থাকল না আর তৃষার। িকছু বলেত িগেয়, কী বলেব ভেব

না পেয় চুপ কের গল।

ঋক বলল, আপিন ধু আমার চাকিরটা বাঁচােবন। দখুন, এ ু িন াভ

ধিরেয় আপনােক কমন খাবার কের িদি । সে  গারখপুির চা-ও

খাওয়াব।

– সটা আবার কী চা?

-–এলাচ, দারিচিন, তজপাতা সব িদেয়। খেয়ই দখুন না।

তৃষা এবাের হতভ  হেয় গল।

িরকশাওয়ালা পথ থেক মাগত ঘি  বাজােত লাগল।

ঋক বলল, এক সেক  দাঁড়ান। ওেক শা  কের আিস।

বেলই, চেল গল।

ঋক চেল যেতই, ওর লখাপড়ার টিবেল ঝঁুেক পেড় দখল তৃষা। দু-িট

েম বাঁধােনা ফােটা। একিটেত বষীয়ান-বষীয়সী ভ েলাক-ভ মিহলার

ফােটা। স বত ঋক-এর মা বাবার। অন িট অিতসু রী একিট মেয়র।

সই ায়া কার ঘেরর আেলােতও মেয়িটেক অত  বুি মতী ও

পিস বেল িচনেত ভুল হল না তৃষার। হঠাৎ-ই ওর মনটা বেড়া খারাপ



হেয় গল। মেন হল কী করেছ ও এখােন? বা ব সােহেবর বািড় না

িগেয় ও এখােন কী করেত এল? কীেসর খাঁেজ? কীেসর লােভ? পািখরা

সব জাড়ায় থােক। তােদর কারও নীেড়ই অন  পািখর জায়গা নই। যার

যার নীেড় ঠাকরা-টুকির, কামড়া-কামিড় কের অথবা গভীর সুেখর

িন ােসর িনঃ েনই িদন কাটােত হয়। যার যমন কপাল। ঋেকর

চাকিরর আেগ ওর িনেজর-ই একটা চাকিরর খুব-ই দরকার। াবল ী না

হেত পারেল এবং ভাগ  যিদ সু স  না, হয় তেব এখনও এেদেশর

মেয়েদর ভারবাহী জােনায়ােরর মেতাই িদন কাটােত হয়। সরকম জীবন

ও সইেব না, বইেবও না। ও বুেঝ গেছ য, ণতর সে  তার থাকা

হেব না। তার পে  মামাবািড়েত ফরার পথও নই! মা-বাবা, দাদা-বউিদ

থাকেলও কথা িছল। তাও আজকাল মা-বাবা ছাড়া আর কারও আ েয়ই

ফরা যায় না। অন রা সকেলই বাঝা মেন কের। িকছু একটা করেতই

হেব তৃষােক।

িচঁেড়ভাজা ওমেলট এবং চা খেয় যখন ওরা আবার বেরাল তখন

ভরদুপুর। শালগােছেদর ছায়া তােদর পােয়র কােছ মেয়েদর শািড়র

ফলস-এর মেতা পেড় আেছ। িকছু ণ পর থেকই তারা লি ত হেত

হেত দীঘ হেয় উঠেব। কাঁচােবাদ কমলােলবুর রেসর মেতা হেব। আঠা

আঠা। তারপর অ কার এেস সই আঠােক েষ নেব।

সাইেকল-িরকশাটা চলেছ ক াঁেচার কাঁেচার। এবাের ঋক আর তত



আড়  নই। বরং তৃষার ঊ র সে  ওর উ  এখন ছঁুেয় রেয়েছ। এই

শীেতর দুপুের অন  শরীেরর মাড়কভরা উ তা বশ এক ভােলালাগা

এেন িদেয়েছ তৃষার বুেক। নবিববািহত ামীর ন  শরীেরর ছাঁয়ােতও

এমন িসরিসর কের না ওর শরীর। ক জােন! কন এমন হয়। কাউেক

ভােলা লােগ আর কাউেক লােগ না। কত সূ  সূ  কারণ য, িমেশ

থােক এই ভােলালাগা-না লাগার মেধ  িবে ষণ করার সময় বা ধয

তৃষার নই। হয়েতা মতাও নই।

–কী বলেবন স ারেক? স ার িক  খুব রাগ করেবন।

হঠাৎ বলল ঋক।

–আপনার স ার তা সবসমেয়ই রেগ আেছন। আজ দিখ সই রাগ

তুে  উঠেল কমন হয়? মৃদু হেস বলল তৃষা।

–আমার ভয় কের। যিদ আমার ওপর রেগ যান।

–আপিন কীরকম পু ষ মানুষ। িনেজর ওপর িব াস নই কন? আপনার

সম  জীবন ই িক আপনার স ােরর রাগ এবং মিজর ওপর িনভর

করেছ। এমনভােব বঁেচ লাভ কী?

–তা িঠক। বঁেচ িক আর আমরা আিছ? বিশরভাগ মানুষ-ই ধু তার

জীিবকােকই আঁকেড় আেছ এটুিল পাকার মত। যিদ কউ দু-আঙুেল



জার কের তুেল ফেল দয় তাহেলই শষ। উেপাষ কের মরার ভেয়

জীিবকা-ই য, জীবন নয়– একথাটা ভাবেতও ভুেল গিছ আমরা। তাই

ভািব, আপনার িক  খুব সাহস বউিদ!

–কীেসর সাহস?

–আপনারা কত া বদমােয়শেক শােয় া করেত পােরন, িনেজর

উপাজেনর ভাত বঁেধ খেত পােরন, অন  কউ আপনােদর অপমান

করেল বা িন হ করেল আপনারা তােক উলেট অপমান করেত পােরন।

মারেত পােরন।

–আমরা তা অবলা। পরমুখােপ ী। আমােদর আবার সাহস!

–এটা িক  িঠক বলেলন না। সাহস ব াপারটা শরীেরর নয়, মেনর।

ি তীয় মহাযুে  জামািন যখন া  দখল কেরিছল তখন 

আ ার াউে  কত যুবতী এবং বৃ া নাম িলিখেয়িছেলন। িনি ত ধষণ

এবং মৃতু  এবং নানারকম পাশিবক অত াচােরর ভয় থাকা সে ও তাঁরা

গাপেন কাজ কের গেছন, খবর চালাচািল কেরেছন, ইংিলশ,

আেমিরকান, ইটািলয়ান সন েদর আ য় িদেয়েছন, যখন ইনেভশান হল

তখন সবরকম অ ঘাতমূলক কাজকম কেরেছন। তাঁরা িক যসব সন রা

রাইেফল হােত লড়াই কেরেছন -এ, তাঁেদর চেয় িকছু কম সাহসী!

সনাবািহনীর অিফসারেদর যখন িশ া দওয়া হয়, খাড়াকভাসলােত



কিমশন পাওয়ার আেগ তখন তােদর এই কথাটা শখােনা হয়,

িফিজক াল কােরজ ইজ দ া িল  ফম অফ কােরজ। মেনর সাহস-ই

আসল সাহস।

–তাই।

িনেজর মেন বলল তৃষা। িরকশাটা মুরাদগে র পেথ পড়ল। িনজনতা

হািরেয় গল। আবার লাকজন, িচৎকার, ধুেলাবািল, পােনর িপক, িমি র

দাকােনর সামেন ফেল দওয়া শালপাতার দানার শীেতর দুপুেরর

উ েরর হাওয়ােত ওড়াউিড়, বােসর কনডা র ছাকরার িচলিচৎকার।

একটা মা িত গািড়েক দেখ পাদািনেত দাঁড়ােনা ছাকরা চঁিচেয় উঠল,

এ ছারেপাকা। সের যা। নইেল িটেপ মের দব। সর এখুিন নইেল মর।

হেস উঠল তৃষা। িক  মাঝপেথ ওর হািস থেম গল। ওেদর

উলেটািদক থেক ণতর ক াটক ােট নীলরঙা অ া াসাডার আসেছ।

ণতর পােশ রামেখলাওন বেস।

গািড় দেখই ঋক িরকশা থামােত বলল।

ণত দূর থেকই চঁিচেয় বলল ভেবছটা কী? কাথায় গিছেল তামরা?

তৃষা বলল, যাি লাম তা বা ব সােহেবর ওখােনই। িক  আমার

পেট অসহ  য ণা হেত লাগল, বিম বিম করেত লাগল। তাই ঋকবাবুর

বািড়েত িগেয় বিম কের, বাথ ম কের িফরিছ।



–ঋক তামার বািড় কাথায়?

–সুরাইয়াগে ।

– ক ক আেছন তামার বািড়েত?

–আিম একা। ম ােনজার সােহব, রামেখলাওন সকেলই জােন।

–অ।

তারপর তৃষােক ণত বলল, তা এখন দয়া কের গািড়েত ওেঠা।

–ই িসবল। আমার যা শরীেরর অব া তােত বািড় িগেয়ই েয় পড়ব।

-–খােব না িকছু দুপুের? রা া তা হয়িন বািড়েত।

–নাঃ। িচিন, লবু িদেয় শরবত কের খেয় েয় পড়ব।

–আর কী খােব! আর িকছু িনেজ রাঁধেত পারেল তা খােব? মু লীেক

ছুিট িদেয়ছ তা! এেবলা?

–হ াঁ।

–িরকশা ছেড়, এখন দয়া কের গািড়েত ওেঠা বািড়েত নািমেয় িদি ।



–িরকশা কেরই চেল যাব। তুিম যাও-না। দির হেয় যােব না তামার?

– দির যা হবার তা তা হেয়ইেছ। তার ওপর এমবারাসেম । েত েকর

ী এেসেছ। সলসম ােনজার, পারেচজ ম ােনজার, িচফ অ াকাউে  িপ.

আর. ও., এখােনর কমািশয়াল ট া অিফসার, ইনকাম ট া  অিফসার,

এস. িড. ও., এস. িড. িপ. ও. েত েকই ী িনেয় এেসেছন, কবল

আমার ী-ই….

তৃষা িরকশােত বেসই নল।

–কী হল? নামেব না?

–নাঃ। তুিম যাও।

এবার গলা নািমেয় বলল ণত, কী িসনি েয়ট করছ? একজন জুিনয়র

অ াকাউে ে র সে  িরকশায় বেস সারাবাজার ঘুের িক আমার বদনাম

করেত চাও? তামার মতলবটা কী? এই ঋক! তুিম নেম িরকশা ছেড়

দাও।

–না। আিম িরকশােতই বািড় যাব। চেলা িরকশাওয়ালা।

–আিম নেম যাই?

ভেয়র গলায় ঋক বলল।



–আপিন িক পু ষ মানুষ? আিম আমার ামীেক ভয় পেত পাির, আপিন

পােবন কান দুঃেখ?

–স ার! ি জ পাডন িম!

বলল ঋক।

ঘ া হল তৃষার ঋেকর ওপের।

বলল, নেম যান আপিন। আিম একাই চেল যাব। সাজাই তা রা া।

–আমার ী কখেনা িরকশা কের বাজাের ঘুরেব না।

–বাঃ। তুিম-ই তা বেলিছেল িরকশা কের যেত।

–বেলিছলাম। িরকশা কের কােনা ডি েনশেন যাওয়া এক আর এরকম

ফ া-ফ া কের ঘুের বড়ােনা আর এক।

ণতর িচৎকাের িকছু উৎসাহী বকার জুেট গল মজা দখেত।

তৃষা কিঠন গলায় বলল, চেলা িরকশাওয়ালা।

িরকশাওয়ালার য-যখন সওয়াির সই তখন তার মািলক। স সওয়ািরর

কথামেতা প ােডেল চাপ িদল।



ণত বলল িরকশাওয়ালােক, মােরগা এক ঝা ট।

িরকশাওয়ালা বলল, জবান সামহালেক বাত িকিজেয় গা। গািড়পর

সওয়ার য়া তা নবাব বন গ ায়া িক আপ? ম ায় দাঁত তাড় দুংগা

আপিক।

–ক া বালা? তুম জানেত হা ম ায় কওন? আভিভ এস. িড. িপ. ও

সাহাবেকা বালেক তুমেকা ভর দগা থােনেম।

-িকঁউ? হাম কওিস কসুর িকয়া? বড়া খানদান িক ক া এিহ হরকত হ ায়?

িময়ািবিব রাে পর আকর কুে িক মািফক লড়েত হঁ।

িরকশাওয়ালা ঘ ার সে  বলল।

–ক া বালা তুমেন?

এবার ণত িরকশাওয়ালােক বলল ঘুিস পািকেয় এিগেয় এেস।

িরকশাওয়ালা ফট কের নেম দাঁিড়েয় িরকশার পছন থেক একটা

সাইেকেলর চইন বর কের হােত িনেয় বলল, আপনা জান সামহালকার

ঔর আেগ বািড়েয় গা।

ণত িক  মারেত পারল না িরকশাওয়ালােক শষপয । িরকশাওয়ালার

সংহারমূিত দেখ পিছেয় িগেয় বলল, িরকশাওয়ালােস ম ায় ক া লেড়গা?



হামারা ই ত……

হঠাৎ ঋক বলল িরকশাওয়ালােক, আরের! ই সাব ি েভন কা ািনেকা

মইনিটেন  ইি িনয়র হ ায়। ভাির বড়া সাব।

িরকশাওয়ালা বলল, ছািড়েয় তা! হামারা ক া আয়াগ ায়া? নাকির

িদিজেয়গা উেনােন হামারা লড়কােকা? ফজুল বাঁেত করেত হ ায়

ইনেলাঁেগােন। ডরেপাক কাঁহাকা। মারেনকা িহ ত হাত তা তব কুছ

সমঝতাথা। আপনা ই ত পর থুক কর আপনা িবিব লকর ঘর চলা

যাইেয় সাহাব।

এবার ঋেকর িদেক ঘুের বলল, হামারা ভাড়া দ কর মুেঝ ছুি  কর

িদিজেয়।

ঋক পেকট থেক একটা ফাটা মািনব াগ বর করল।

তৃষা বলল, আিম িদি ।

ণত বলল, িকতনা য়া?

–বহত টাইম খাড়াথা উ জ লেম, িরনানািক পাস। পঁদেরা পাইয়া

িদিজেয় কমেস কম।

তৃষা ভেবিছল ণত দর করেব। কারণ িরকশাওয়ালা অেনক বিশ



চাইেছ। িক  ণত দু-িট দশ টাকার নাট এিগেয় িদেয় বলল, যাও পাঁচ

েপয়া বকিশশ। সলাম করেক লনা।

িরকশাওয়ালা িনেজর সবুজরঙা ছঁড়া মািকেনর পা ািবর পেকট থেক

একিট সবুজ পাঁচ টাকার নাট বর কের তােত থু: কের থুথু ফেল

বলল, হামারা সলাম বহত মা া হ ায়। কিমেন আদিমওঁেস ম ায় বকিশশ

নিহ লতা হ ায়। িলিজেয়, রািখেয় ই নাট।

ণত িকছু ণ হতভ  হেয় দাঁিড়েয় থেক ফস কের নাটটােক িছঁেড়

ফেল ওপের উিড়েয় িদল।

তৃষাও তত েণ নেম দাঁিড়েয়িছল।

িরকশাওয়ালা বলল, আসিল রিহস আদিমকা জবানেস ঔর এতলাক, ঔর

তমদুনেস পা া চলতা রিহিস িক। আপ ফালতু আদিম হ ায়। িসঁফ

পইেসােস রিহিস কভিভ না আিত হ ায় জনাব।

হঠাৎ তৃষা বলল, আিম হঁেটই বািড় যাি ।

–না।

ণত বলল।

ঋক ডাকল, বউিদ।



তৃষা কারও কথায় উ র না িদেয় শািড়র আঁচলটা িদেয় বুক ঢেক সাজা

বেড়া বেড়া পােয় এিগেয় চলল।

ঋক বলল, স ার আিম সে  যাই।

-– না। তুিম জাহা েম যাও। কাল অিফেস তুিম দখা করেব আমার সে

আিম এয়ারেপাট থেক িফের এেলই।

–ইেয়স স ার।

.

০৩.

এখন রাত ায় দশটা। তৃষা গরম জেল ান কের েয়িছল ক ল গােয়

িদেয়। িটিভর ইংিরিজ খবরটা ব িদেনর অেভ সবেশ শােন তাই সটা

নিছল।

মু লী অেনকবার খাওয়ার কথা বেলিছল িক  খায়িন তৃষা িকছুই। ায়

সােড় দশটা নাগাদ গািড় ঢাকার শ  পল গ ারােজ। অথচ ণতর তা

আসবার কথা িছল না। রাতটা পাটনােতই কাটাবার কথা িছল। তারপর-

ই ঝনঝন-ি ং ি ং একটা আওয়াজ নেত পল। মু লীেক ডেক তৃষা

বলল, দ াখ তা মু লী কী হল?



মু লী বলল, সাহাব বহত িপেক আয়া য়া হ ায় মমসাব। িহক বাবুিক

সাইেকল থা ফক দিলন বিড় গাসেসেস।

ণত ঘের ঢুকল একটু পর-ই। গাঢ় লাল চাখ। ওর মুেখ চ  াধ

পু ীভূত িকউমুলাস িন াস, মেঘর-ই মেতা থমথেম হেয় জেম িছল।

ঘের ঢুেকই দরজাটা ব  কের িদল ও। শীেতর জেন  জানলার পদা সব

টানাই িছল। জানলাও ব  িছল। দরজা ব  কেরই িবব  হেয় িনেজেক

ছঁুেড় িদল তৃষার িদেক। খাটটা শ  কের উঠল।

তৃষা আতে  উেঠ বসল। দু-পা বুেকর কােছ িটেয় বলল, না, না। না–

আ।

ণত য-ভাষায় কথা বলল তখন তা উ ারণ করাও যায় না। িবড়িবড়

কের দাঁেত দাঁত ঘেষ বলল, ও-ও। বুেঝিছ ঋকেক িদেয়…আর ামী…..

বেলই, তৃষার ওপের আবারও ঝাঁিপেয় পড়ল। তৃষা আতনাদ কের বুেকর

কােছ দু-পা জেড়া কের খুবেজাের একিট লািথ মারল তাঁর

পিতেদবতােক। দবতা িছটেক পড়েলন দূের। তৃষা তাড়াতািড় উেঠ

বডসাইড টিবল থেক পতেলর ফুলদািনটা তুেল িনেয় বলল, আবার

যিদ কােছ এেসছ তেব তামােক খুন করব আিম।

বলেতই ণত বিরেয় গল এবং িফের এল গািড় টা করার মাটা

দিড়টা িনেয়। দিড়টােক ফাঁেসর মেতা কের ছঁুেড় িদল তৃষার মাথার ওপর



িদেয় তারপর এক হ াঁচকা টােন বঁেধ ফলল তােক। খুব-ই লাগল

তৃষার। তৃষা ভাবিছল, যা বেড়া সাহােগ, আদের ামীেক দওয়ার িছল

তা য, এমনভােব িদেত হেব তা ক জানত!

ণত তৃষােক দিড়বাঁধা অব ায় হঁচেড় টেন বািলেশর ওয়াড় খুেল তার

দুিট হাত এবং পা বাঁধল। মুেখর মেধ  ঘােমর গ মাখা নাংরা মাল

ঢুিকেয় িদেয় তৃষােক তুেল এেন রিকং- চয়ায়টার ওপের বসাল। বিসেয়ই

আবার বিরেয় গল।

তৃষার এবাের খুব ভয় করেত লাগল। ওেক যখন রিকং- চয়াের বিসেয়

গল তখন তৃষার শরীের আর কােনা ভয় নই। শারীিরকভােব আর

উৎপীড়ন করেব না ণত। এবার কােনা নতুন মানিসক অত াচােরর

কথা ভাবেছ বাধ হয় ও। িক  সটা কী? ভেয় গলা িকেয় গল তৃষার।

মাল ঢাকােনা থাকােত এমিনেতও িকেয় যাি ল গলা।

একটুপর-ই মু লীর গলার র নেত পল তৃষা। মু লী আতিচৎকার

করেছ না। নীচু গলায় বলেছ, নিহ নিহ মমসাহাবিক সমনা নিহ।

ছাড় িদিজেয় সাহাব। আব যব বিলেয়গা, যাঁহা বিলেয়গা…ম ায় কভিভ না

বালিত!

মু লীর এইসব কথা েন আ ারাম কঁেপ উঠল তৃষার। মু লী! তার

ামীর আসল শয াসি নী তাহেল, ওই সরল শ -সমথ মাংসল শরীেরর



আিদবাসী মেয়িট।

মু লীেক জার কের টানেত টানেত এেন ণত ঘের ঢুকল। মু লী কাঁেদা

কাঁেদা গলায় বলিছল, ইেয় িঠক নিহ হ ায়। বহত-ই খরাব….। বহত-

ই…..

ণত বলল তৃষােক, দ ােখা তামার সামেনই মু লীেক আিম…. তামার

চেয় ও সব িদক িদেয় সু র। কী আেছ তামার িবদ ার েমার আর

বদমাইিশ জদ ছাড়া। তামার যাগ  হল ওই জুিনয়র অ াকাউে ।

বেলই বলল, আই মু লী খাল। খাল শািড়। সব খাল।

ণতর িণক অন মন তার সুেযােগ মু লী দৗেড় পািলেয় গল ঘর

থেক। িপছু িপছু ণতও দৗেড়াল।

তৃষা ভাবিছল, ভাির ভােলা মেয় মু লী। ও কী করেব। গিরিব মানুষ,

েয়াজন আেছ, মেয়েদর যা সবেচেয় বেড়া স ি  তাই ভািঙেয় িকছু

কের নয়, িন পােয়। মেয়েদর িন পায়তার প ধু মেয়রাই জােন।

তবু মু লী যিদ রািজ হত ণত যা বলিছল তা তৃষার সামেনই করেত,

তেব তৃষােক য, কতবেড়া অপমান করা হত তা মু লী মেয় বেলই

বুেঝিছল।

বাইের থেক ণত আর িফরল না। গািড়র ইি েনর আওয়াজ নল।



ঋেকর সাইেকলটােক চাপা িদেয় মুড়মুড় কের ভেঙ িদেয় গািড়টা চেল

গল। হডলাইেটর আেলা ক াউ  ঝিটেয় িনেয় বিরেয় গল। মািল

য, গট ব  করল সই শ  নেত পল তৃষা। মু লীও িক  িফের এল

না আর। তৃষা জাের ডাকল মািল-ই-ই। িক  আওয়াজ হল না

কােনাব থা করিছল গলায়, গােল আর চােখ। তৃষার দু- চাখ বেয় জল

গড়ােত লাগল। শীতও করেত লাগল খুব। ক লটা য, গােয় িদেয় দয়

কউ এমনও নই একজন।

অেনক ণ পর বসবার ঘেরর মেঝেত সাবধািন খস খস একটা শ

নেত পল তৃষা। কথা না বলেত পের বসবার ঘেরর আর শায়ার

ঘেরর মেধ র পদার িদেক চেয় রইল ও। কউ আসেছ ঘেরর িদেক।

বাইেরর কউ? মািল? ভা ুেকর মেতা রামশ চহারা। খুব শি  ধের

শরীের।

বড েম কন আসেছ মািল? মািল িক? পু ষজাতেক কখেনা িব াস

নই। মা িশিখেয় িদেয়িছেলন এক িবেশষ িদেন যিদন ও বেড়া হেয়

গিছল হঠাৎ। স বেড়া সুেখর অথচ দুঃেখর িদন। বেড়াভেয়র িদন। মা

বেলিছেলন…

মািলই। পদা ঠেল মািল িকছু ণ িব ািরত চােখ চেয় রইল হলুদরঙা

 নাইিট পরা তৃষার িদেক। পর েণই ল ায় চাখ নািমেয় িনল।

িবড়িবড় কের বলল, হায় ভগবান।



মািল কী ভাবল একটু ণ, তারপর এিগেয় এেস তৃষার হাত-পােয়র

বাঁধন, মুেখর মাল তারপর দিড়টাও খুেল ফলল এেক এেক।

তৃষা মাথা নীচু কের বেসিছল। তখনও হতভ  ভাবটা কােটিন।

মািল বলল, হােত-মুেখ জল িদেয় িনন মমসাব।

তারপর তৃষার িদেক িকছু ণ চেয় থেক বলল, আপিন কী করেবন?

কলকাতা যােবন বােপর বািড়েত?

–আমার বােপর বািড় নই মািল।

– নই মােন?

–ওই। না থাকার-ই মেতা।

–ওঃ ।

–মু লী কাথায় গেছ মািল?

–মু লীেক তা সাহাব সে  কের িনেয় গেলন। ম ােনজারবাবুর বািড়র

পেথ গেলন।–মু লী িক খারাপ মেয়? মািল? মািল মাথা নীচু কের

বলল, খারাপ বলব না। খারাপ ও নয়। মেন হয় সাহাব-ই ওেক খারাপ

কের দন মােঝ মােঝ। ওরা বেড়া গিরব। ামীটা রাজগার করেত পাের



না, ওেক আদরও করেত পাের না। গাছ কাটেত িগেয় পােয়র ওপর গাছ

পেড় ওর দু-িট পা-ই গেছ। তাই মু লীর েয়াজন অেনকরকম। এবং

জ ির েয়াজন সব। সাহাব তার-ই সুেযাগ িনে ন।

–মু লীর ছেল- মেয় নই? আিম কখেনা িজে স কিরিন।

–না, ওর ছেল- মেয় হেবও না।

তারপর-ই বলল, আপিন এখন কী করেবন মমসােহব?

-–তুিম আমােক একটা িরকশা ডেক দেব? পাওয়া যােব িরকশা শীেতর

এতরােত?

–তা পাওয়া যােব। তেব বাজার অবিধ হঁেট যেত হেব। যিদ আপিন

বেলন তা যাব ডাকেত। িক  যােবন কাথায়? এতরােত? আপনার তা

িরে দার কউ নই এই মুরাদগে ।

–না। তা নই। আ া মািল, আিম চােখ-মুেখ একটু জল িদেয়ই আসিছ।

তুিম। বারা ােতই থােকা।

–িজ মমসাব।

বাথ েমর দরজার িছটিকিন তুেল িদেতই  কের জল নামল তৃষার দু-

চােখ। কত  আর ক না িমিশেয়ই এই বাথ ম না রেনােভট



কেরিছল। দওয়ােলর রং, সই রেঙ মলােনা টাইলস, শাওয়ার,

শাওয়ােয়র পােশ হালকা সবুজরঙা পিলিথেনর আড়াল! কত ভেবিছল।

কী ভেবিছল, ামীর সে  একসে  ান করেব একিদন শাওয়ােরর

নীেচ। আরও কত কত কেশার থেক জিমেয় রাখা সব নানারঙা ক না!

সব-ই িমেথ  হেয় গল। বেড়া তাড়াতািড় সবিকছু িমেথ  হেয় গল। এর

পছেন িক ছেটামািমর কােনা হাত িছল? মােঝ মােঝই ণতর কােছ

খােম িচিঠ আেস কলকাতা থেক Personal লখা। য লেখ তার

হােতর লখািট এেকবাের ছােটামািমর হােতর লখার মেতা। ছােটামামা

মােয়র থেক বয়েস অেনক-ই ছােটা িছেলন। ছােটামািমও বয়েস তৃষার

সমবয়িসই হেব। মেজামামা িনঃস ান এবং িবপ ীক। মেজামামার

তৃষার ওপর অ  ও অগাধ হটা ছােটামািম তার িবেয়র পর থেক

কােনািদন-ই ভােলা চােখ দেখিন। ছােটামামার িবেয় হেয়েছ দু-বছর।

মামােদর মেধ  ছেটামামাই একমা  Waster। পিরবােরর যৗথ ব াবসাও

দেখ না। ধু রেসর মাঠ আর মেদ টাকা ওড়ায়। অেনক ছােটা,

আদেরর ভাই বেল অন  মামারা িকছুই বেলন না। ছােটামামার িবেয়েতও

মামােদর আপি  িছল। একবার পাটনােত বড়ােত িগেয় অ াতকুলশীল

এই ছােটামািম, সু রী বৃ ােক সে  কের এেন তােল ছােটামামা।

চহারা সিত ই বশ ভােলা, িক  সেজামািম বেলিছেলন হাবভাব যন

বাইিজর মেতা! সই সৗ েয কােনা স া তা িছল না। রিজি  কেরই

এেসিছল পাটনা থেক। তাই িবেয় িদেত হয়।



ছােটামািমর আ ীয় বলেত ধু এক মামা। হাজামত-এর মেতা হাবভাব

তাঁর। কান দুেটা বেড়া বড়া। অত  ধূত এবং দু ির  মানুষ। চহারা

দখেলই মেন হয় িত সে েবলা গাঁজা খান। ওঁেক িনেয় মামাবািড়েত

বশ অশাি ও হেয়িছল। এই ছােটামািমমা বৃ াই ণতর সে  স

এেনিছল তৃষার। ণতর বাবা-মােয়র পিরচয় িদেয় যাঁরা এেসিছেলন

তাঁরা ণতর আসেল কউ য, নন একথা তৃষা িবেয়র অেনক পের

জানেত পেরেছ। আসল বাবা-মা নািক মিতহারীর এক বি েত থােকন।

ণত কােনা িদনও তাঁেদর খাঁজ নয় না। তাঁরা নািক ায় না খেয়ই

থােকন। এসবও তৃষা জেনেছ মিতহারী থেক তৃষােক গাপেন লখা

ণতর ছােটােবােনর িচিঠ থেক। মা  কিদন আেগ। একবার স

মিতহারীর একজন লাকেক সে  কের তৃষার সে  মুরাদগে  দখাও

করেত এেসিছল। ণত তখন টু ের, রাঁিচেত গিছল দশ-িদেনর জেন ।

মেয়িটর মাথায় একটু গালমাল আেছ! তেব ভাির সরল ও বি ত।

মু লীেক তার আসল পিরচয় দয়িন তৃষা। মু লী মেয়টা এমিনেত

সরল-ই। আজ তার অন  প জেন ভাির আহত বাধ করিছল ও।

মুখ ধুেয় নাইিট ছেড় শািড় পরল। য-শালটা বর কেরিছল ক-িদন

আেগ এবং হােতর কােছ িছল সটাই জিড়েয় িনল। ছােটা অ াটািচেত

মামােদর দওয়া গয়নাগািট, িনেজর ব ি গত িকছু িজিনস এবং হাজার

টাকা, যা িবেয়েত পাওয়া টাকা থেক ব াে  দওয়া হয়িন তাই ধু সে

িনল। একিট বলপেয়  পন। তারপর চিট গিলেয় বাইের এল।



কৃ প র রাত অ কার। িক  ঝকঝক করেছ তারারা আকাশময়।

একবার মুখ তুেল ওপের তাকাল। তাকােতই দু- চাখ আবার জেল ভেস

গল। দাঁেত ঠাঁট কামেড় ধরল তৃষা। িকছু ণ এভােব দাঁিড়েয় থেক

বাইের এেস বসল চয়াের। একিট কুকুর কঁেদ যাে  পথ িদেয়। জাের

কউ সাইেকল চািলেয় তার পাশ িদেয় চেল যেতই কুকুরিট ঘউ ঘউ

কের তােক ধাওয়া কের গল। তারপর আবার চুপচাপ। গেটর একটু

বাঁ-পােশ চা-িশঙাড়ার দাকািন রাত গ ীর হেল েয় পড়ার আেগ রাজ

তুলসীদাস পেড় সুর কের। বশ একটা আেমেজর সৃি  হয়। অন  এক

পিরেবশ।

মািল ওর ভাবনার রশ কািটেয় িনেয় বলল, কাঁহা যাইেয়গা মমসাব?

– কােনা হােটল টােটল নই? তামােদর মুরাদগে ?

– যরকম হােটল আেছ তােত একা আওরােতর পে  থাকাটা খুব-ই

িবপেদর হেব।

না বেল বলল, িবপদ এখােনই বা কম কী!

মামােদর ওপের, এই দেশর ওপের, এ দেশর মেয়েদর এই িনদা ণ

অসহায়তার কারেণ তী  এক ঘৃণািমি ত রাগ হল তৃষার। এ দেশ একা

একজন মেয়র মানুেষর মেতা মাথা উঁচু কের বঁেচ থাকার জেন  আরও

কতিদন য, অেপ া কের থাকেত হেব তা ক জােন। উইেমনস িলব



ধু শহেরর িকছু উ িব  মেয়েদর শেখর পাস-টাইম। ােম-গে ,

িশি ত-অিশি ত কািট কািট মেয়েদর য, কী িনদা ণ লা না, গ না,

অত াচােরর মেধ  এবং আ স ান িবসজন িদেয় বঁেচ থাকেত হয়, তা

যিদ সইসব শৗিখন িলবােরশেনর ব ারা একটুও জানেতন!

ভাবল তৃষা।

তেব এখােন স আর একমুহূতও থাকেব না। এই অপমানকর অব ার

চেয় বরং ভেসই যােব ভােগ র ভরসায়, যখােন িগেয় ঠেক; িক  মের

গেলও আর িকছুেতই এই ববেরর সে  একিদনও ঘর করেব না।

মািল দাঁিড়েয়িছল ম ন রঙা একটা ছঁড়া ফুলহাতা সােয়টার আর ধুিত

পের। খািল পা। ওর শীত করিছল খুব। বুঝেত পারিছল তৃষা।

তৃষা বলল, িরকশা ডােকা মািল। দুেটা িরকশা ডেকা।

–দুেটা কন?

–একটােত আিম যাব। আর একটােত ঋকবাবুর সাইেকল। সাইেকলটা

িক মরামত হেব?

– বাধ হয় না।

-–যাও তেব। ডেক আেনা িরকশা।



–আপিন িক ঋকবাবুর ডরায় িগেয় উঠেবন? লােক কী বলেব মমসাব?

– লােক কী বলেব তা িনেয় আিম আর ভািব না মািল। এখােন আিম আর

থাকব না। ঋকবাবুেক আিম বিশ না জানেলও এটুকু জেনিছ য,

মানুষিট ভােলা। িতিন এই িবপেদর সমেয় আমােক পেথ বর কের

দেবন না। রাতটা তা কাটুক তারপের কী করা যায় ভেব দখব।

কালেক দুপুের তুিম একবােরর জেন  যিদ সুরাইয়ােটািলেত আেসা। চন

িক ঋকবাবুর বািড়? তাহেল তামার হােত তামার সােহবেক একিট িচিঠ

দব। পারেব িদেয় আসেত?

– দিখ। বািড় আিম িচিন। স তা ব ত-ই সা াটা জায়গােত। রাতভর

একা আওরাত আপিন থাকেবন কী কের সখােন?

–সব আওরাত-ই একা মািল! পৃিথবীর সব আওরাত-ই আমার মেতাই

একা। বাইের থেক দেখ বাঝা যায় না। এবাের তুিম যাও। বেড়া দির

হেয় যাে ।

–যাই মমসাব।

মািল চেল যেত বারা ােত বেস তৃষা ভাবিছল, মািলর সে  এতকথা

বলা তার উিচত হয়িন। মািল হয়েতা এতকথা বুঝলও না। উলেট কী

ভাবল হয়েতা ওেক। িক  য, মানুেষর কউ নই স হয়েতা কুকুর-

বড়ােলর সে ও কথা কয়। মানুষেক যখন কথায় পায় তখন স হাওয়ার



সে , গােছর সে , পেথর সে ও কথা কয়।

িরকশাটা আসেত যত ণ দির। তারপর-ই তৃষার জীবেন এক নতুন

অধ ায় আর  হেব। আর টুকুই জােন ধু স, শষটুকু জােন না। ঋক

তােক এতরােত আেদৗ আ য় দেব িক না ক জােন? রাতটুকু আ য়

িদেলও তারপের কী করেব তা এেকবােরই অজানা। অথচ ঋক ছাড়া

অন  কাউেকই তৃষা জােন না এখােন যার কােছ স যেত পাের! এত

রােত এত গয়নাগািট, নগদ হাজার টাকা িনেয় ওই িনজনপেথ যাওয়া

আেদৗ উিচত হেব না হয়েতা। িক  তৃষার মন থেক সব ভয় উেব

গেছ। িকছুেকই স আর ভয় পায় না। তার নারীে র এমন এক গাপন

নরম কুঠুিরেত য, চরম আঘাত পেয়েছ তার পে  আর কােনা

আঘাতেকই আঘাত বেল মেন হেব না য, স-িবষেয় স িনঃসে হ। ভয়

এখন একটাই। ঋক যিদ তার চাকির খাওয়ার ভেয় তৃষােক িফিরেয় দয়,

আ য় না দয়! তাহেল কী- য হেব তা ভাবেত পয  পারেছ না ও।

কত ণ কেট গল ক জােন। ভাবনায় পেল সমেয়র শ থােক না

কােনা। মািল যখন দু-িট িরকশা িনেয় গট খুেল ভতের ঢুকল, দু-িট

িরকশার চার চাকােত িকরিকর শ  উঠল কাঁকুের মািটেত তখন সংিবৎ

িফের পল তৃষা। উেঠ দাঁিড়েয়ই বলল, চেলা।

মািল একিট িরকশােক গ ারােজর কােছ িনেয় িগেয় তালেগাল পাকােনা

ঋক-এর সাইেকলটােক তুলল তােত। তুেল িনেজও িসেটর ওপর উেঠ



বসল।

–তুিম যােব মািল? তামার সাহাব যিদ িফের আেসন এরমেধ ।

–এেল আসেবন।

– তামার ওপর যিদ রেগ যান? যিদ ছািড়েয় দন তামােক?

–আিম আমার মািলেকর চাকর। ভাড়ােটর চাকর নই। সাহাব তা

মািলেকর ভাড়ােট। আর তমন হেল চাকির না হয় ছেড়ই দব। পেটর

জেন  চাকির কির মমসাব। যত ণ এই হাতদুেটা আেছ তত ণ এ

চাকির গেলও অন িকছু করেত পারব। িক  ইনসান-এর মেতা না

বাঁচেল বঁেচ থেক লাভ কী? আমার জেন  আপিন িচ া করেবন না।

বাগােনর আেলােত মািলর শ  সুগিঠত িশর- ফালােনা হাত দু-িটর িদেক

তািকেয় তৃষা ভাবল ওর যিদ অমন দু-িট হাত থাকত! তাহেল ও-ও

হয়েতা বলেত পারত, আমার জেন  কারও িচ া করার দরকার নই। য,

যাই বলুক এখনও একজন পু েষ আর নারীেত অেনক-ই তফাত এই

দেশ। কেব য, তারা সমান হেব!

িরকশা চেলেছ। আেগ মািলর িরকশা, পছেন তৃষার। দু-পােশর

দাকানপাট ায় সব-ই ব । দু-একিট দাকােনর ায়-ব  ঝাঁপ থেক

আেলার ফািল এেস পড়েছ পেথ। দু-একিট সাইেকল যাে । িরকশা ায়



নই বলেলই চেল। দাতলা বািড়র মেতা উঁচু মাল- বাঝাই মািসিডস াক

জাের হন বািজেয় হডলাইট েল ন াশনাল হাইওেয়র িদেক ছুেট

চেলেছ।

সু টেকসিট কােলর ওপের িনেয় অ কার পেথর িদেক চেয় চুপ কের

বেস আেছ তৃষা। চাখ দুিট মােঝ মােঝই িভেজ যাে , ভেস যাে

জেল। িক  মাল িদেয় মাছারও চ া করেছ না ও। জীবন-ই যখন

ভেস গল তখন ভাসা- চােখর খাঁজ ক আর রােখ।

সুরাইয়ােটািলর িদেক মাড় িনেতই অ কার াস কের ফলল

িরকশাদুেটােক। আেগ আেগ যাওয়া সামেনর িরকশাটােকও যন দখা

যাে  না। ওই িরকশার পছন িদেক তলায় ঝুেলাননা আেলাটা আর ওর

িরকশায় হ াঁে েলর মােঝ বসােনা কেরািসেনর আেলাটা যন অ কারেক

আরও বািড়েয় িদল।

মাথার ওপের আঁচলটা তুল িদল তৃষা। িশিশর পড়েছ। িশিশের িরকশার

িসট িভেজ গেছ। বেড়া িশমুল, ম য়া আর ঝিটজ ল বাধ হয় ছািড়েয়

এল। অ কাের িকছুই দখা যায় না। শালবন থেক ভজা শালপাতার

আর ভজামািটর িমি গ  আসেছ। নদীর িদক থেক শয়াল ডেক

উঠল। থেম একিট। তারপের অেনক েলা। রাত এখন ায় বােরাটা

হেব। চ  শীত। তাই মেন হে  রাত দুেটা। িবেশষ কের

সুরাইয়ােটািলর এই রা ায়। কাথাও কােনা জনমানেবর িচ  নই। দু-িট



বাদুড় উেড় গল মাথার উপর িদেয় সপসপ শ  কের। ভয় পল তৃষা।

মািল সে  না থাকেল ঋক-এর িন দীপ মািটর বািড় এই অ কাের

িচনেতই পারত না তৃষা। বািড় ফেল চেল গল এই পথ বেয় কাথায়

য, িগেয় প েছাত তাও ও জােন না।

িরকশাওয়ালােক িফসিফস কের েধাল, এই পথ কাথায় গেছ?

িরকশাওয়ালা বলল, সুরাইয়ােটািল-র কবরখানায়।

গা ছমছম কের উঠল তৃষার।

.

তত েণ মািল িরকশা থেক নেম ঋক-এর বািড়র দরজার সামেন

দাঁিড়েয় িহক বাবু। িহক বাবু শা গ য়া ক া? িহক বাবু! বেল ডাকেত

লাগল। ওর িরকশাওয়ালা িকিরং িকিরং কের ঘ া বাজােত লাগল। তার

দখােদিখ তৃষার িরকশাওয়ালাও।

তৃষা বলল, আে । ভাবল, গাঢ়ঘুেমর মেধ  এমন হঠাৎ শারেগােল

বচারার ঘুম হঠাৎ ভেঙ গল শরীর খারাপ হেত পাের।

িকছু ণ ডাকাডািক আর ঘি  বাজােনার পর হােত একিট ল ন িনেয়

ঋক দরজা খুলল। অন  হােত লািঠ।



মািল বলল, মমসাব আয়া। রাত িহয়াই িবতানা।

–কওন মমসাব?

–হামারা মমসাব।

–কােহ? ক া য়া?

– স, উেনােন খুদিহ বাতােয়ি  আপিক।

অবাক হেয় ঋক তৃষার িরকশার িদেক এিগেয় এল। ল নটা তুেল ধরল

ওর মুেখর কােছ। জেলর ধারা চাখ থেক নেম দু-গাল বেয় বুেকর

কােছ শািড় িভিজেয় িদেয়িছল। অবাক হেয় কেয়ক মুহূত চেয় রইল

ঋক। ওর চাখ এড়াল না তা।

তৃষা একবার ওর সাইেকলটার িদেক চেয় মািলেক বলল, ক ায়েস, য়া?

মািল বলল, সাহাব গািড়য়া চড়হা িদেয় থ।

িন াপ গলায় ঋক বলল, কােহ?

– গাসেসেস।

–ও।



বেলই, লািঠটা আর ল নটা মািলর হােত িদেয় বাঁ-হােত তৃষার হাত

থেক সু টেকসটা িনেয় ডান-হােত তৃষােক হাত ধের িরকশা থেক নামাল

য  কের। বলল আসুন বউিদ। িনভেয় আসুন। আমার বািড়েত আসার

জেন  দখেলন তা কত হন া হল। বেলিছলাম আিম আপনােক।

আেগই বেলিছলাম। কথা তা নেলন না।

তৃষা বলল, বউিদ নয়, বলুন তৃষা।

একমুহূত থেম, তৃষার িদেক মুখ ঘুিরেয় ঋক বলল, হ াঁ তাই বলব।

অেনকিদন আেগ থেকই বলব ভাবিছলাম।

তৃষা বলল, মািল, তুিম তাড়াতািড় যাও। বািড় খািল পেড় আেছ। সব

খালা। চুির হেল

তুিমই দায়ী হেব।

–আপিনই চেল গেলন মমসাব! বািড় তা খািলই হেয় গল। চােরর

নবার মেতা আর কী রইল? নমে  মমসাব।

তৃষা ওর হাত-ব াগ থেক একিট কুিড় টাকার নাট বর কের মািলেক

িদল। আর দশ টাকা িরকশাওয়ালােদর। িরকশাওয়ালারাও বলল, নমে

মমসাব।



তারপর িরকশা ঘুিরেয় িনেয় চেল গল। িরকশা দু-িটর পছেন দুলেত

থাকা লালেচ আেলা দু-িটেক অ কার আর কুয়াশা ধীের ধীের াস কের

িনল। আকােশ মঘ কেরেছ। নদীর িদক থেক কনকেন হাওয়া আসেছ।

ঋক বলল, ভতের চেলা।

তৃষা একটু অবাক হল। ঋক তােক ধু তুিম বেল সে াধন করল বেলই

নয়, ঋক-এর গলার ের এক দা ণ আ ত য় ঝের পড়ল বেল। আজ

দুপুরেবলায় ঋক বা য-ঋকেক স িতনমাস ধের িচনত, িবেয়র পর যখন

থম মুরাদগে  ওরা এল তখন য-ঋক পাটনা শেন ওেদর িরিসভ

করেত এেসিছল রামেখলাওেনর সে , সইসব ঋক-এর সে  এই ঋক-

এর কােনাই িমল নই। একজন মানুেষর মেধ  য, কতজন মানুষ

লুিকেয় থােক। এইমুহূেতর তৃষার সে  আজ সে েবলার তৃষার কােনা

িমল নই। ঋক বলল, িকছু খােব?

–একটু জল।

–এই ঠা ােত জল? চা কির একটু? তামার এই মধ রােতর অিভসােরর

রহস টা নেত নেত চা হেয় যােব।

–আিম য, ক ল-ট ল িকছু িনেয় আিসিন। িবছানা!

–সব হেয় যােব। সসেবর জেন  িচ া করেত হেব না তামােক।



রা াঘের চেলা। আিম চােয়র জলটা গরম কির তত েণ তুিম বেলা তা

কন এই মাঝরােত চেল এেল এখােন।

তৃষার বলেত ইে  না করেলও ওেক বলেত হলই। ওই ঘটনা বা

ঘটনাবিলর কথা বলেত িগেয় তৃষার িনেজর কানেকই িব াস হি ল না।

বেড়া ঘ া হি ল িনেজর ওপর। এবং তা নেত নেত ঋক-এর

চায়াল শ  হেয় এল। ােভর সামেন উবু হেয় বসা ঋেকর টকটেক

ফসা গাল, চায়াল এবং িচবুেক আ েনর লাল আভা লেগ আ য

দখাি ল ঋকেক। মেন মেন খুব খুিশ হল তৃষা। এই আপাত লাজুক,

চাকির হারাবার ভেয় সদাই ভীত মানুষিটেক িচনেত ভুল কেরিন তাহেল

ও।

তৃষার হােত চােয়র কাপিট িদেয় ঋক বলল, আ য! তুিম যা বলেল তা

িব াস করেতও ক  হে । স ার মানুষটা িক  খারাপ না। মদ-ই খেয়

ফলল ওঁেক। আর লাভ। ভাবেল ক  হয়। চােখর সামেন কত ভােলা

ভােলা মানুষ এই লােভ ন  হেয় যাে ।

তারপর একটু থেম বলল, ভািগ স আিম ওখােন িছলাম না। থাকেল

ণতবাবু মাডার হেয় যেতন আমার হােত। যাই বেলা, তুিম দুপুের

আমার এখােন জার কের না এেল এতসব ঘটত না িক । আিম খুবই

লি ত, িব তও। তামার এতবেড়া িত কের িদলাম।



–হয়েতা আজ ঘটত না, িক  এরপের, ছ-মাস পের একবছর পের বা দু-

বছর পের ঘটতই। এতবেড়া একটা ভুলেক আরও এতিদন বেয়

বড়ােনার চেয় িক এই ভােলা হল না? তার সত  কৃিত তা চাপা

থাকত না! কী বেলা?

–তা অবশ  িঠক। তেব আিম কােনা মানুষেকই খারাপ বেল মানেত রািজ

নই। এভিরবিড হ াঁজ িহজ সািন সাইডস।

একটু চুপ কের থেক ঋক বলল, আিম ভাবেতও পারিছ না য, িনেজর

ীেক গািড় টা করার দিড় িদেয় বঁেধ রেখ তার চােখর সামেন

নাকরািনর সে  সংগেম য়াস করার মেতা িচর মানুষ সিত ই থাকেত

পাের। আমােদর ছেলেবলায় আমােদর বািড়র কােছই একজন মাটর

ভিহেকলস ই েপ র িছেলন, তাঁর স ে  এইরকম ব বহােরর জব

নেত পতাম বেড়ােদর মুেখর কানাঘুেসায়। িক  জব তা জব-ই।

সিত ই য, এমন কউ করেত পাের, িশি ত কােনা মানুষ, তা ভাবেত

পয  পারিছ না আিম।

চােয়র কাপ দু-িট গরম জেল ধুেয় রেখ একিট বাতেল গরম জল ভের

িনল ঋক। তারপর বলল চেলা, নতুন চাদর আর বািলেশর ওয়াড় বর

কের িদি । তুিম আমার চৗপাইেতই েয় পেড়া। আমার লেপর নীেচই

শাও আজ। আমার শরীেরর গরেম গরম হেয় আেছ। কাল থেক একটা

পাকাঁেপা  বে াব  করা যােব।



–তুিম কাথায় শােব?

–আিম রা াঘেরও েত পাির।

– স কী? মািটেত?

–খড় িবিছেয় নব।

–না, না স কী।

– কানার ঘের খড় রাখাই আেছ, পছেনর িদেক ছাদ মরামত করার

জেন । ঘেরর তা কােনা অভাব নই আমার াসােদ।

–না না। আমার ভয় করেব একা ঘের েত। এই িনজন বািড় তার ওপর

আবার মািটর।

–তাহেল ওই ঘেরই শাব এখন দরজা আগেল। তুিম চেলা, আেগ চাদর

আর বািলেশর ওয়াড়টা বদেল িদই।

–এতরােত ওসেবর কী দরকার! থাক না। কাল-ই যা করার কােরা।

–ঘুম পেয়েছ? তা তা পােবই। বাজল ক-টা?

– দড়টা। – দড়টা! ও বাবা। তাহেল তুিম েয়ই পেড়া। জামাকাপড়



বদলােল বদেল নাও। আিম দরজাটা টেন িদেয় যাি  কােণর ঘের খড়

আনেত।

তৃষার খুব উে জনা বাধ হি ল। এই উে জনা ণতর হােত

অত াচািরত হওয়ার উে জনার থেকও বিশ। ও শািড় ছাড়েব না িঠক

করল। ঋক-এর সে  একই ঘের েল নাইিট পের শায়া চলেব না।

আলাদা ঘের শায়ার সাহস স য় করেত পারেল তখন দখা যােব।

ঘেরর কােণ একিট ল ন রাখা আেছ, িফেত নামােনা। িমটিমট কের

লেছ সটা। িসয়ারটা ধু িঢেল কের িনেয় তৃষা আে  আে  ঢুেক

পড়ল ঋক-এর লেপর তলােত, চৗপাইেয়। সিত ই ওর শরীেরর গরেম

গরম হেয় আেছ িবছানা এবং লপ। িমি  িমি  গ  বেরাে  একটা

লপ থেক বািলশ থেক। আতেরর গ । বালােপােশ যমন থােক। কী

আতর ক জােন! কখেনা ঋক-এর এতকােছও আেসিন য, আতেরর গ

পায়। ঋক য, আতর মােখ তা জানত না তৃষা। আতেরর গ  ও সইেত

পাের না। চ  তী  লােগ। িক  আজ কন য, ভােলা লাগেছ ক

জােন! িন য়ই আতেরর অেনক রকম আেছ।

ও তখনও পুেরাপুির শায়িন এমন সময় একটা গািড়র হডলাইেটর তী

আেলার ঝলক এেস পড়ল ওর মুেখ জানলার ফুেটা-ফাটা িদেয়। তারপর-

ই গািড়টা হন িদল বািড়র সামেন দাঁিড়েয়।

ঋক দরজায় টাকা িদল। তারপর দরজা একটু ফাঁক কের বলল, তুিম



েয় থােকা ভয় নই, আিম আসিছ।

লািঠ আর ল ন হােত দরজা খুলল ঋক।

অত  ু ের ণত বলল, হাউ ডয়ার ইউ ঋক। তুিম আমার

ওয়াইফ-এর সে  রাত কাটা ?

–আিম আপনার ীেক রােতর মেতা আ য় িদেয়িছ।

–আ য় িদেয়ছ মােন?  দ া হল আর ইউ?

– ণতবাবু, িবেহভ ইেয়ারেস । আপিন তৃষার সে  য, ব বহার

কেরেছন তারপেরও কিফয়ত চাইবার মেতা িনল তা আপনার আেছ?

–আমােক স ার বেল অ াে স কেরা।

করতাম-ই তা বরাবর। আর করব না।

–আই উইল স াক ইউ।

–ি জ সু ।

–তুিম আমার ীেক ইেলাপ কেরছ।

–এতরােত এবং এই শীেত আপনার সে  আিম তক করেত চাই না।



আপিন দয়া কের চেল গেল ভােলা হয়।

–চেল যাব? ইউ াউে ল। আমার ীর সে  তুিম েয় থাকেব আর

আিম চেল যাব? এমন সময় ঋক-এর পােশ এেস দাঁড়াল তৃষা। বলল,

আিম তামার ী নই।

–তার মােন? আিম থানায় যাি । আিম অ াডলটািরর কস করব।

–কেরা। কােট যা বলার বলব আিম। এখন চঁচােমিচ না কের চেল

যাও। একা েত ভয় পাও তা মু লীেক ডেক িনেয়।

–শাট আপ।

–এবাের আপিন গেল আিম খুিশ হব ণতবাবু।

–না গেল?

ঋক ডান হােতর ছ-িফট ল া তলমাখােনা লািঠটা দখাল।

তারপর বলল, আিম একা নই। আমার বািড়র ভতের আমার চার-

পাঁচজন ব ু  আেছ। েয়াজেন……

–আ া! তাই?



–হ াঁ। িনেজর স ান িনেজর কােছ রাখেবন ণবাবু। এখন স ান িনেয়

দয়া কের বািড় িফের যান। কাল আপনার সে  কথা বলব অিফেস। আর

আপিন যিদ তৃষার সে  কথা বলেত চান এবং তৃষাও বলেত চায়

আপনার সে  তাহেল কাল এখােনই এেস কথা বলেবন।

তৃষা বলল, আমার আর কােনা কথা নই ওর সে ।

–কথা নই?

খুব অবাক ও ব িথত গলায় বলল ণত!

–না। নই।

বেলই তৃষা ভতের চেল গল।

ঋক বলল, গািড়টা দেখ ব াক করেবন, একটা গাড়া আেছ রা ার

ডানপােশ।

তারপর বলল, গিরেবর সাইেকলটা না ভাঙেলও পারেতন।

ণত পুেরা ব াপারটা যন িব াস করেত পারিছল না তখনও। যন

ঘােরর মেধ  িছল। হাত তুলল ও। কী বলেব ভেব না পেয় বলল, ড

নাইট।



ঋক বলল, ড নাইট। সাবধােন যােবন। আে । রা া ভােলা নয়। তা

ছাড়া কুয়াশা হেয়েছ খুব।

ণত উ র না িদেয় গািড় ব াক কের সিত ই খুব-ই আে  আে  চেল

গল। টইল লাইেটর লাল আেলাদুেটা মশ ছােটা হেয় আসেত লাগল।

পথ এবং দু-পােশর জ লেক আেলার বৃে  উ ািসত কের অ া াসাডর

গািড়টা শ  করেত করেত খুব-ই আে  আে  চেল যেত লাগল। বুশ

কেট গেছ বেল ক াঁচক াঁচ আওয়াজ করিছল গািড়টা।

–এত আে  কন যাে ?

তৃষা বলল পাশ থেক। আসেল, ভাবেছ ণত। ভাবনার এই তা ।

তৃষা বলল।

–আের তুিম ভতের যাও। ঠা া লেগ যােব। এখােন ভীষণ-ই ঠা া। তৃষা

হাসল। বলল, আমার িক  একটুও লাগেছ না।

–চেলা।

ভতের ঢুেক তৃষা বলল, তামার বািড়টােত িক  একটুও শীত নই।

ঋক বলল, আেছ, আেছ। থম িদন এেল সব জায়গােকই ভােলা লােগ।

থম থম সব মানুষেকই।



.

০৪.

শীেতর রােতর অ কাের এবেড়া- খবেড়া পেথ গািড় চািলেয় ম  অব ায়

যখন বািড়র িদেক িফরিছল ণত তখন তার মাতলািম ায় উেব

গিছল। িনেজর ওপর বেড়া ঘ া হি ল ওর। আজ ঋেকর মেতা

একজন সাবঅিডেনট, য, একিদন ওেক যেথািচত মযাদা িদেয়েছ, স ান

কের কথা বেলেছ, স ার স ার কেরেছ সবসময়-ই, স কমন আ য

ব বহার করল, ওই ঋক-এর মেধ  য, এই ঋক িছল তা কখেনা

দুঃ ে ও ভােবিন আেগ। ওই পুেরােনা ঘাড় গাঁজা, চােখর জল- ফলা,

নরম অিভমানী তৃষার মেধ ও য, এই তৃষা িছল তাও। কখেনা ভােবিন।

একজন মানুেষর মেধ  সিত ই অেনক মানুষ থােক। এবং িঠক কান

সমেয় য, কান মানুষিট তার পুেরােনা খালস ছেড় ফেল ঝকঝেক

নতুন চহারা িনেয় বিরেয় এেস পিরিচতেদর চমেক দয় তা আেগর

মুহূেতও জানা যায় না।

িনেজর জেন  ক  হি ল ণতর। এইসব িকছুর মূেল তার লাভ, এবং

অন  দু-জন মানুেষর েরাচনা। একজন ম ােনজার বা ব। স এর

আেগও কৃপালনী বেল আর এক কিলেগর ীেকও বশ কেরিছল

এমনভােব, কৃপালনীেক িদেয়ই। কৃপালনীেক আ হত া কের মরেত হয়

এই মুরাদগে ই। বািড়র ক াউে র তঁতুলগাছ থেক স গলায় দিড়



িদেয় ঝুেলিছল। আর তার সু রী ী অিনতা পাগল হেয় বােপর বািড়

চেল যায়। এক-ই লাভ িদেখেয়িছল বা ব তােক। তৃষােক তােক িদেল

ণতেক ম ােনজার কের িদেয় স লে ৗ বা এলাহাবােদ চেল যােব।

ণত তখন মা আর বানেক িনেয় আসেত পারেব িনেজর কােছ। মাইেন

বাড়েব িতন ণ। মতা। ঘুস। বানটার মাথার িচিকৎসা করােনা দরকার।

বািড় ছেড় নািক আজকাল পেথর মােড় দাঁিড়েয় থােক। গা থেক শািড়

খুেল যায়। গিরব পাড়ায়ও খারাপ লােকর অভাব নই। একবার তা

এক শঠ ফুসিলেয় ফাসিলেয় খারাপ পাড়ায় িনেয় িগেয় তালবার চ াও

কেরিছল। িক  ও কী করেব? যা মাইেন পায় তােত িনেজর-ই ভােলা

কের চেল না। তার ওপর াটাস বািড়েয় ফেল এখন ছঁুেচার হািত

গলার অব া। ভােলা কের চলা মােন, এমন বািড়েত থেক, গািড় চেড়,

িতস ায় মদ খেয়, শিনবার রিববার িতনপাি  খরচ কের, তার

জামাকাপড়, ঠাট-বাট, মািল, মু লীর মাইেন সব িনেয় যা খরচ পেড় তা

ঘুস না পেল মটােনা যায় না। আর এই ঘুস যা খায় তার অেধকটা

তুেল িদেত হয় বা েবর হােত। কারণ তার অ াতসাের ঘুস খেল

চাকিরটাই চেল যত অেনকিদন আেগ। তারপর মু লী যা মাইেন পায়

সটাই তা সব নয়। মােস চার-পাঁচেশা টাকা ওেকও ধের িদেত হয়।

অভােবর সংসার। অকমণ  ামী। িকছু টাকা িতমােস িদেত হয় বৃ ার

মা বাবােকও। বৃ ার মা-ই ন  কেরেছ সবেচেয় থম ত ণ আদশবাদী

অিত অে  স  এই ণতেক। ণত এরকম িছল না। সু রী মাথা

মাটা, িক  চরম দুবুি স  বৃ ােক পাষা সােপর মেতা লিলেয়



িদেয়িছল বৃ ার-মা একজন যুবেকর তা ণ , সততা, চির  সব সু র

 িচিবেয় খাওয়ােত। শরীর বেড়া সাংঘািতক। িবেশষ কের পু েষর

শরীর। এবং একটা বয়েস শরীেরর দাস হেয় কত বুি মান, িবচ ণ,

সবােথ চমৎকার মানুষ-ই য, িনেজেক কত কুকেমর শিরক কের তােল,

িনেজেক কীভােব ন  কের ফেল, তার মাণ ণত িনেজ। ণতর

সে ই হয়েতা িবেয় হত বৃ ার। মােন না কের উপায় থাকত না। এমন

সময় ণতর চেয় এমনকী বা েবর চেয়ও ভােলা মুরিগ পল বৃ ার

মা, তৃষার ছােটামামা কুভলু যখন ফুিত করেত এল পাটনােত। ণত,

বা ব সব তখন পাটনােতই পাে ড িছল। বৃ ার িবেয়র পর বৃ া

বুেঝিছল য, কােনা েম কুভলুেক ছেড় ও বািড়র সবেচেয় স ল,

িবপ ীক, উদার, একা মেজামামা, িব দাসেক একবার হাত করেত

পারেল বািক জীবেন আর িকছু চাইবার থাকেব না। আর পু েষর চির

যতই লিখ েরর বাসরঘেরর মেতা লাহা িদেয় িনি  কের তির হাক-

না- কন তােত সােপর েবশ করার মেতা উপায়ও থােক। সবসময়ই

থােক। বৃ ার মেতা িকছু মেয় জােন য, সংসাের অস ব বেল িকছুই

নই এবং পু ষমা ই কাঁেচর বাসেনর চেয়ও বিশ ভ ুর। উেপািস।

িনেজেদর গা ীযর আর ব ি র মুেখাশ পের কােনা েম িনেজেদর

বাঁিচেয় ফের তারা। য, পু ষ বাইের থেক যত রাশভারী, যত গ ীর,

যত চির বান, স ভতের আসেল ততই ঠুনেকা। খারাপ মেয় বৃ ােক

তার খারাপতর মা এসব সহজ পাঠ যৗবনারে র সে  সে ই িদেয়

রেখিছল। বড়ােল যমন কের ইঁদুর ধের তমন কের খিলেয় এইসব



িশকার ধরেত হয়। সময় লােগ, ধয লােগ। িক  জদ থাকেল ধরা

িন য়ই যায় কােনা-না- কােনা সমেয়।

তৃষার মেজামামার সবেচেয় আদেরর পা  িছল মা-মরা তৃষা। সকেলই

জানত য, মেজামামা িব দােসর সব স ি  িনঃস ান িতিন তৃষােকই

িদেয় যােবন। সুতরাং, তৃষােক সিরেয় দওয়াই ধু নয়, তৃষােক হয়

পাগল িতপ  করা, নয় এেকবাের পৃিথবী থেক মুেছ দওয়ার চ াে

বৃ া িল  হেয়িছল বা ব আর ণতর সে , তৃষার বে াব  করেত

করেত বৃ া িনেজই িব দাসেক কবজা কের তার অ শািয়নী হেত য,

পারেব স-িব াস বৃ ার িছল। প ােশা  পু েষরা এসব ব াপাের বেড়া

অসহায় হেয় পেড়। একটু কািনক মারেলেই তােদর ঘুিড় ভা-কা া হেয়

যায়। ছনািল এবং কামেকিলর সবরকম কলাই তার র  িছল। কীভােব

িশি ত সু িচস  ভ েলােকর মেয়রা ী িহেসেব ামীেদর

অেনকভােব বি ত কের রেখ ামীেদর হারায় তা বৃ া জানত। এবং

সইসব মেয়র অপূণতাই িছল বৃ ার পূণ হওয়ার সুেযাগ। পু ষমা ই

জীবেনর কােনা কােনা ে  অত  আিদম, হামানব এখনও। সই

িণক হামানেবর সে  হামানবী হেয় খলেত না পারেল পু েষর

মেধ  ধীের ধীের একধরেনর অবস তা, াি , িবরি , একেঘেয়িম জেম

ওেঠ যা পের তােক িতল িতল কের ফুিরেয় দয়। জীবেনর িকছু িকছু

আপাত ূল ব াপার থােক, যা সম  সূ তার ধারক ও বাহক। একথা য-

পু ষ ও নারী না বােঝ তারা একিদন মমাি কভােব ঠেক যায়। আর



যখন বােঝ তখন বেড়া দির হেয় যায়।

বািড়টা দখা যাে । অন  অেনক অবা ব ভাবনােত ডুেব গিছল ণত।

পাঁচ-মাইল ি েড গািড় চালাি ল বাধ হয়। অেনকদূর অবিধ চেল

গিছল মেন মেন। বািড়েত গািড়টা ঢাকােতই মনটা খারাপ হেয় গল।

তৃষা নই অথচ বড েমর বডসাইড ল া  দুেটা হালকা হলুদরঙা

শেডর নীেচ লেছ। যমন রাজ েল। এমনিট ও চায়িন আসেল।

িনেজেক য, কান পযােয় নািমেয় এেনেছ সকথা ভেব বেড়া ঘ া হল

ওর িনেজর ওপর। গািড়টা গ ারাজ করল। গািড়টাও তৃষার মেজামামার

দওয়া।

আর রােত ঋেকর সাইেকলটা অমন কের ভাঙা একদমই উিচত হয়িন

ণতর। বুঝল ও ল া হল। এই ঋকেক দেখ ওর িনেজর কথা মেন

পেড় যায়। চাকিরেত ঢাকার দু-বছর অবিধ ও-ও িঠক ঋক-এর মেতাই

িছল। সরল, আদশবাদী। ঋক আজেক যখন লািঠটা দিখেয়িছল

ণতেক, তখন ণতর মেন যমন আঘাত লেগিছল, যতখািন

অপমািনত হেয়িছল ও িঠক ততখািন আনি তও হেয়িছল। ওর হঠাৎ-ই

মেন হেয়িছল এই ণতর সামেন পুেরােনা ণত দাঁিড়েয় আেছ যন।

গািড়টা লক কের বািড়র মেধ  ঢুকল। দু- চাখ জেল ভের এল ণতর।

বেড়া শীত করেছ আজ। পুেরােনা িদেনর ভােলাতর, াভািবকতর

উ তার দাঁেড় িফের যেত চাইেছ যন অেনকিদন জেল-থাকা কােনা



উভচর পািখ। িক  তার জেন  কােনা গাছ নই, ডাল নই। িনেজ হােত

সই উ তার েলর আ য় স-ই িছ িভ  কেরেছ।

জামাকাপড় ছাড়েত ছাড়েত ভাবিছল ণত যেকােনা মানুষ-ই বাধ হয়

জ  থেকই খারাপ হয় না। তােক তার পিরেবশ, তার পিরজন, তার

ব ু বা ব, তার পিরিচিতর ম লী এবং আরও পের তার চামেচরা তােক

খারাপ কের দয়। তার জীবনসি নী অথবা স ীও কের। একজন

মানুেষর অিতবেড়া হওয়ার লােভর মেধ ই বাধ হয় তার ংস হেয়

যাওয়ার বীজ িনিহত থােক, তা স যতবেড়া অথবান, মতাবান বা

যশ ী যাই হেত চাক না কন। আসেল যার বীজ যমন, জীবেন ফল

তমন-ই হয়। তার চেয় বেড়া হেত চাইেল সটা হেয় যায় খাদার ওপর

খাদকাির। সই বেড়া  থােক না বিশিদন। থম থেকই ও খারাপ

িছল না বেলই আজেক ণত তা বুঝেত পারেছ। বেড়া অসহায় লাগেছ।

মু লীর ঘের তখনও আেলা লিছল। এই মেয়িটেক স ন  কেরেছ,

মু লী তােক ন  কেরিন। তেব ন  কেরেছ বলেব কন? এ পৃিথবীর সব

স কই লনেদন-এর। মু লী অেনক িনেয়েছ তার কাছ থেক।

িতমােসই নয়। তার বদেল ও যা দয়, তারজেন  খুব একটা

অপরাধেবাধ কের না ণত। ঋক িঠক-ই বেল অ াকাউ াি র বাড়া

সায়া  নই। একটা ডিবট হেলই একটা িডট হেত হেব।

ণত ডাকল, মু লী।



মু লী ওর র ◌ াপার জিড়েয় শীেত কাঁপেত কাঁপেত এল।

ণত বলল, িশগিগর আয়, ঢাক লেপর নীেচ। শীত করেছ আমার। ওরা

দুজেনই জােন য, এেক আদর বেল না। আদর করা কােক বেল তা

কােনািদন শখার অবসর-ই হয়িন ণতর।

ভয় পেয়িছল আসেল ণত। নানারকম ভয়। অপমান তা আেছই। আজ

মু লীেক আদর করেত করেত িনেজর িত ঘ ায় ণতর দু- চাখ জেল

ভের এল। মু লীরও তাই। তেব দু-জেনর কারণ েলা িবিভ ।

ঋক তােক আজ লািঠ দখাল বেলই, স মাথা নীচু কের িফের এল!

দুপুের িরকশাওয়ালােদর কাছ থেকও স ভী র মেতা মাথা নীচু কের

িফের এেসিছল। ওরা বেলিছল ঘৃণার সে , ডরেপাক। একজন

গািড়ওয়ালা মানুেষর সে  পেথর িরকশাওয়ালার এরকম ব বহার আজ

থেক দশ-পেনেরা বছর আেগ ভাবা পয  যত না। তখন য- লাকই

গািড় চড়ত স সমােজ স ািনত িছল। তার গািড় তােক কােনা িবেশষ

স ান িদত না। িক  সকেলই জানত য, গািড় য-মানুষ চেড় তার

স ান পাওয়ার মেতা অন  ণপনা িন য়ই আেছ। আজেক চার,

বদমাশ, অিশি ত, ব াবসাদার, ম দ হীন অসৎ চাকুের, াগলার

সকেলর-ই গািড় আেছ। তাই গািড়চড়া লাকেদর স ান করা তত দূেরর

কথা সাধারণ মানুেষ আজকার তােদর অস ান-ই কের। আর যাঁরা

সিত ই স ািনত তারাই পেড়ন মুশিকেল। ণত জােন য, স স ােনর



যাগ  নয়। আজেক িরকশাওয়ালােদর সামেন তার ব বহার

িরকশাওয়ালােদর ভিবষ েত গািড়চড়া মানুষেদর িত আরও দুিবনীত

কের তুলেব য, স-িবষেয় স িনি ত।

মু লী চেল গল। শরীেরর ািন, উ াপ অথবা শীতাততা াি

অপেনািদত হল িঠক-ই িক  ণতর মেনর মেধ  আজেক ঝড় চলেছ।

বৃ ার কথায় আর তার িনেজর অসীম লােভ স তৃষার জীবন তা ন

করলই িনেজর জীবনটাও ন  করল।

ঘুম এল না। ও উেঠ বেস িচিঠ লখার প াড ও কলম িনেয় এল। ক

জােন বৃ ার কােনা িচিঠ তৃষার হােত পেড়েছ িক না! খুেল যিদ পেড়

থােক, তেব তা িকছুই আর জানেত বািক নই। তেব বৃ া িতিচিঠেত

ন র িদত ণতর িবেয়র পর থেক। যােত কােনা িচিঠ িমসে সড হেল

ণত বুঝেত পাের। কােনা িচিঠ তা িমসে সড হয়িন!

অেনক ণ কলম কামেড় তারপর ণত িলখল,

মুরাদগ

তৃষা, মাই ডািলং,

আিম যাহা কিরয়ািছ তাহার জন  আিম অত  অনুত । ি জ আমােক

শষবােরর মেতা মা কিরেয়া।



যাহা ঘিটয়ােছ, তাহা ভুিলয়া িগয়া সবিকছু আবার নতুন কিরয়া  িক

করা যায় না? আমােক শষবার সুেযাগ িদয়া দ ােখা। ি জ।

তামােক আমার অেনক িকছুই বিলবার আেছ। আিম অেনক কার অন ায়

কিরয়ািছ। তামােক সবিকছুই বিলব। িকছুমা ই বািক না রািখয়া। আমার

অপরাধ ীকার করার পরও তুিম যিদ আমােক মা না কেরা তাহা

হইেল আিম তামােক জার কিরব না। তামার জীবন হইেত মুিছয়া

যাইব।

মািলর হােত এই িচিঠ পাঠাইেতিছ। মািলর হােতই উ র িদেব। উ র

পাইবামা  আিম িগয়া তামার-ই গািড় কিরয়া তামােক লইয়া আিসব।

–ইিত মা াথী ণত

পুন - তামােক আিম আমার মেতা কিরয়াই ভােলাবািসয়ািছলাম, এইবাের

তামার মেতা কিরয়া, মােন তুিম ভােলাবাসা বিলেত যাহা বােঝা, তমন

কিরয়াই ভােলাবািসব। যিদ সুেযাগ দাও।



৪-৮. রাত ায় ভার

০৫.

রাত বাধ হয় ায় ভার হেয় এল। নদীর িদক থেক কী একটা পািখ

ডাকেছ থেক থেক। শয়াল ডাকল একসে  অেনক েলা। পাশ িফের

ল তৃষা। পরপু েষর িবছানা, লপ, বািলেশ অনভ  িক  ি গে

এবং পরপু েষর শরীেরর ওম-এর উ তামাখা িবছানােত য, েয় আেছ

একথা ভাবেতই ভীষণ উে িজত বাধ করিছল ও। ওর পােয়র কােছ

দরজা আগেল একেবাঝা খেড়র ওপের একিট ব াগ মাথায় িদেয় িনেজর

গােয়র পু  দহািত ধূসররঙা আেলায়ানটা জিড়েয় ঁিড় িড় মের েয়

আেছ ঋক। িফেত-কমােনা। ল েনর মৃদু আেলাটা এেস ঋক-এর মুেখর

একপােশ পেড়েছ। কােনা দবিশ র মুখ বেল মেন হে  যন। তার

গােয়র পােশ শায়ােনা আেছ লািঠখানা।

আবারও পাশ িফরল তৃষা। এ রােত কতবার স পাশ িফরল! ঋক



অেঘাের ঘুেমাে । আসেল ঘুেমাে  িক? েয় থাকা মানুষেক দেখ মেন

হয় য, তারা ঘুেমাে । তারা য, ভাবনার গভীের ডুবুিরর মেতা ডুব

িদেয় বড়াে , তা তােদর শা  আপাত ঘুম  মুখ দেখ বাঝার উপায়

থােক না।

ঘেরর উ তা যন, বেড় গেছ মেন হল। ওর ব েচােখর সামেন, ক

যন গলােনা কাঁসার ঝরনা ঝরাে । আে  আে  চাখ মলল তৃষা।

থেম িকছু ণ বুঝেত পারল না কাথায় আেছ ও। ও কাথায়? দখল

পােয়র িদেকর পুেবর জানলাটা খুেল িদেয় গেছ ঋক। পুেবর জানলা

িদেয় রাদ এেস পেড়েছ তার লেপর ওপের। ঝকঝেক নীল আকাশ।

এমন আকাশ কলকাতা তা দূর ান মুরাদগে ও দখা যায় না।

খুব-ই ভােলা লাগিছল। উঠেত ইে  করিছল না। পর েণই ল া হল

খুব। ণতর কথা মেন হওয়ায় কাঁটা িবঁধল মেন। স তার িববািহত

ামী। ধড়মিড়েয় উেঠ িসয়ারটা আবার টাইট কের িনেয় দাঁিড়েয় উেঠ

লপটােক ভাঁজ করল। এিদক-ওিদক তাকাল বডকভােরর খাঁেজ।

দখেত পল না। দখল কাল রােতর খড়-এর একিট কুেটাও ঘেরর

মেঝেত পেড় নই। সবিকছু িনিড়েয় িনিকেয় িনেয় গেছ ঋক। বাইের

এেস দাঁড়ােতই মন ভের গল কমলােলবুর মেতা সকালেবলার আেলায়,

নীল বনারিসর মেতা আকােশর নীেল, নদীর গ ময় শে । গ য়া পাল

তুেল ছা  নৗেকা চেলেছ ম র গিতেত। নদী বেয়।



এমন সকােল ঘুম থেক উেঠই িনেজেক খুব কেজা কের তুলেত ইে

যায়। মেন হয় তৃষার য, ও ভীষণ-ই কােজর লাক হেয় উঠেব।

শ দার কিবতা মেন পেড় যায়। শ  ঘােষর–

আেলা একপােশ থােক স আেলার িভতের থােক না।

–তারপর কী যন! আমার ৃিতশি  ভাির দুবল। দুর সব ভুেল যাই।

বলল ঋকেক।

–কার কিবতা?

–শ দার।

– ভার?

–হ াঁ হ াঁ ভার। তুিম জান?

আেলা একপােশ থােক, স আেলার িভতের থােক নাজল তােক ডাক

দয়, মািট তার পােয় পােয় হাঁেটর কােনা দুঃখ নই, আজ তার ভার

আেছ ধু।একাকার হেয় আেছ তার সব িদন আর রােত িতিব  িনেয়

আজ একা একা দূের িগেয়েছ সসু র যখােন এেস জীিবকার সীমায়

িমেশেছ।তুিম তােক একা বেলা? তার কতদূর একা? স দেখ

িদগ ময় ি র তার ভিবতব েরখা ভিবতব েরখােঢউেয়র উপের ঢােল



আেলা, সই আেলা পােশ থােকআিমও তা কাজ চাই, কােজর িভতের

পাব তােক।

–বা : কী সু র আবৃি  কেরা তুিম ঋক!

–কিবতা ভােলা হেল আবৃি  ভােলাই হয়। আর কিবতাই যিদ ভােলা না

হয় তেব িমিছিমিছ জুয়াির িদেয় কথা বেল আঁেতলে  হেয় আবৃি

করেলও তা কিবতা বা আবৃি  দুেটার িকছুই হয় না।

তারপর বলল, মুখ- চাখ ধুেয় নাও। চা করিছ, চা খাও। রাম িসং

এেসিছল। তামার জেন  ভােলা িঘ আর দুধ িনেয় আসেত বেলিছ। সরও

িনেয় আসেব। আিম বিরেয় যাওয়ার পর সদর দরজা ব  কের তুিম এই

উেঠােনর ওই কানােত পািট পেত েয় সান- বিদং কেরা, মুেখ সর

মেখা, সারাশরীের খাঁিট কাড়ুয়া তল মােখা। তামােক কউ-ই দখেব

না। দখেত পাের, ধু একিট দাঁড়কাক। স মােঝ মােঝ দওয়ালটার

ওপের বেস ঘাড় বঁিকেয় তাকােব। আর দখেব চ াকাের ঘুরেত থাকা

িচল আর হঠাৎ আকােশর নীেল সবুজ িঝিলক মের চেল-যাওয়া িটয়ার

ঝাঁক। একটা িটকিটিক আেছ বেট সও দখেত পাের। সু র িজিনস

দখেত তা কােনা দাষ নই। দখেল, সৗ য পির ুত হয়।

–এখােন জল কাথায় পাব?

–সব বে াব ই হেয়েছ। কুেয়া তা আেছই। তামার জেন  একজন



দাসীও িঠক কের িদেয়েছ রাম িসং। তার নাম লালপািতয়া। রাম িসং-এর

াম থেক আসেব স। তামার সকােলর না া আর ান হেয় গেল

তামার সে ই থাকেব, তামােক িনেয় নদী পিরেয় বাজরা আর

মটরিছি র সবুজ কাডুয়া আর সর জার হলুদ খেতর পাশ িদেয় দূেরর

ােম বিড়েয় আসেব। এই শালবেনর গভীেরও যেত পাের। লালপািতয়া

তামােক রা া কের দেব। চাও তা তার কাছ থেক রা া িশেখও িনেত

পােরা। িলি  খেয়ছ কখেনা? ছাতুর িলিট। কাে েকই বা খােব তুিম!

কলকাতার মেয় তা! িলিট খুব গরম। এই শীতকােলই খেত হয়। বলব

লালপািতয়ােক, বািনেয় দেব।

এমন সময় দরজায় ক যন ধা া িদল।

ঋক িগেয় দরজা খুলল।

বলল কা হা মািল ভাইয়া? ক া বাত।

–খাত ভিজন সাহাব, মমসােহবেকা িলেয়।

– তা আও। আর আও। বইেঠা। চােয় িপেয়গা মািলভাই? তুর  বন

যায়গা। শীেত বঁেকিছল মািল ছঁড়া পুেরােনা সােয়টাের। মাথা নায়াল।

িচিঠটা হােত িনেয় মািলেক উেঠােনর রােদ বিসেয় ঋক বলল তৃষােক,

এই য তামার িচিঠ!



–জবাব লেক যানা হাগা। সাহাব বািলন।

মািল বলল।

ঋক বলল, তুিম ঘের িগেয় আমার লখাপড়ার টিবেল বেস জবাব িলেখ

দাও। খারাপ বা রােগর কথা িলেখা না। রাগটাগ সব কাল রােতর সে ই

মের গেছ তামার জীবন থেক। এ কথা জেনা। ভুেল যেয়া না। রাগ

দুবেলর িরপু।

একবার তাকাল তৃষা ঋক-এর িদেক। তারপর িচিঠটা িনেয় ঘের গল।

বার বার পড়ল িচিঠটা। িব াস হল না তৃষার য, ণত এরকম িচিঠ

িলখেত পাের। মনটা খারাপ হেয় গল বেড়া। িক  িকছু করারও নই।

কী িলখেব উ ের? িলখেল য, অেনক কথাই িলখেত হয়, অেনকিদন

ধের িলখেত হয়। তা তা স ব নয় এখন। মািল বেস আেছ এখুিন উ র

িনেয় যােব। িচিঠটা হােত িনেয় বাকার মেতা অেনক ণ বেস রইল

তৃষা।

ঋক শ দার কিবতা সকালেবলায় আবৃি  কের তৃষার মেধ  ব িদন ব

হেয় থাকা কিবতার উৎসমুখ খুেল িদেয়েছ যন। একসে  ব কিবতা

মেন আসেছ। জীবেন আনে র কত কী িছল, আেছ; ভুেলই িছল

এতিদন।



তৃষা িলখল–

সুরাইয়ােটািল

২৩-১২-৮৮

ণত, ভীিতভাজেনষু,

মািট খুব শা , ধু খিনর িভতের দাবদাহহঠাৎ িব াের তার ফেট গেছ

পাথেরর চাড়। িনঃসাড় ধূলায় দাও উিড়েয় স লখার অ র। য লখায়

র নই, লাভা নই, অিভশাপও নই।

তুিম তামার মেতা বাঁেচা। আমােকও বাঁচােত দাও আমার মেতা কের।

সুখী হও। আমােক ভুেল যাও। তুিম বেড়ােদির কের ফলেল, এখন আর

িকছু করণীয় নই, আমার মেজামামা তামােক যা িকছু িদেয়িছেলন

যৗতুক িহেসেব তা তামার-ই। আিম িকছু চাই না সই যৗতুেকর।

ভােলা থেকা।

ইিত–তৃষা

মািলর চা খাওয়া হেল িচিঠটা খাম ব  কের তার হােত িদল তৃষা।



–মািল বলল, মােঝ মােঝ আসব মমসাব।

–িন য়ই আসেব। মু লী কমন আেছ?

–কাল রােত তা এখান থেক িফের িগেয় সাহাব তােক ডেক িনেলন।

সাহােবর সে  েয়িছল।

–আহা। ক। ক। কাল য, বেড়া শীত িছল রােত। সকেলই সুেখ

থাকুক।

তৃষা বলল। মািল বাকার মেতা মুখ কের চেল গল।

ঋক ান কের িনেয়েছ তত েণ। আলুর চাকা আর পেরাটা ায় বািনেয়

ফেলেছ না া িহেসেব। তৃষােক বলল, ানঘের টুথেপ  আেছ। তামার

াশ যিদ না এেন থােক তা আিম বেরাি  িনেয় আসব। আর কী কী

আনেত হেব? তা মুখ ধুেয় এেস জলখাবার খেয় বরং আমােক একটা

িল  কের দাও।

–আিম তামার সে  যাব।

–না। আজ নয়। আজ চান-টান কেরা। কাল রােতর ািন অপমান, ক ,

চােখর জল সব ধুেয় ফ ােলা। নতুন জীবন  করেব আজ থেক।

আজ থেক আলাদা ঘেরও শােব লালপািতয়ার সে । যিদ িডেভাস িনেত



চাও, উিকেলর সে  কথা বলেত চাও তা অ াপেয় েম  কের আসব।

–একসে  তুিম এতিকছু বেলা য, আিম বুঝেত পাির না।

তৃষার মুেখ িকছু ণ রইল ঋক। তারপর বলল, আ া। ভিবষ েত আে

আে  কথা বলব।

বেলই বলল, আর শােনা। তামার যাঁরা গােজন তাঁেদর এ ু িন একটা

টিল াম করা দরকার। তামার গােজনেদর নাম-িঠকানা আমােক িলেখ

দাও।

–মােন মামােদর?

–মামারা যিদ গােজন হন তেব মামােদর-ই!

-–আমার গােজন…

ঋক তৃষার মুেখর িদেক চাইল। তৃষা বুঝল য, ঋক বাঝােত চাইেছ স

তার গােজন নয়, হেতও চায় না।

ভীষণ ভয় করেত লাগল তুষার। কী য বলেব, ভেব পল না।

ঋক বলল, িঠকানাটা?



িদি  িলেখ।

মেজামামার নাম িঠকানা িনেয় ঋক চেল গল। তার আেগই লালপািতয়া

এেস গিছল। তােক সব বেল গল যাওয়ার আেগ ঋক। রাম িসং

লালপািতয়ার হােত িকছু টাটকা আনাজপািত, িডম এবং একেজাড়া ছােটা

িদিশ মুরগাঁও পািঠেয়িছল। িক  বিরেয় যাওয়ার আেগ ঋেকর মেনাভােব

খুব-ই িব  হেয় পড়ল তৃষা। ঋকেক এই থমবার কাল দুপুেরর পর

থেক বেড়া আ য ঠকল ওর চােখ।

ঋক চেল যেতই ঘের িগেয় কা ায় ভেঙ পড়ল তৃষা। তারপর চান-টান

না কেরই মেজামামােক একিট িচিঠ িলখেত বসল।

সুরাইয়াগ

পূজনীয় মজমামা,

আিম কাল রােত ণতর বািড় থেক চেল এেসিছ। এেস উেঠিছ ওেদর-ই

অিফেসর একজন অ াকাউে  ঋক রােয়র বািড়েত। কন এেসিছ তা

তামােক িচিঠেত জানােত পারিছ না, িক  তুিম সব নেল বুঝেব য,

আমার কােনা উপায় িছল না। আমার বেড়া িবপদ মেজামামা। তুিম যিদ

একিদেনর জেন ও আসেত পারেত তেব বড় ভােলা হত, নইেল আমার

ভেস যাওয়ার স াবনা আেছ। তামার সে  হয়েতা আর কখেনাই এ-

জীবেন দখা হেব না। অন  মামােদরও আমার কথা বােলা।



ইিত ভীতা তৃষা

আমার িঠকানাঃ

যে  ঋক রায়, সুরাইয়াগ , ভায়া মুরাদগ , জলা পাটনা, িবহার।

পুন - যিদ আেসা তা একা এেসা। ছােটামামা বা ছােটামািমমা যন না

আেস সে ।

িচিঠটা Speed-Post-এ পাঠােত হেব। চান-টান পের হেব! লালপািতয়া

বলল, পা  অিফস মুরাদগে । এিদেক কােনা পা  অিফস নই!

ইিতমেধ  রাম িসং এেস হািজর। স বাজােরই যাি ল। আজেক ঝামার-

এ হাটও আেছ। িবেকেল হাট কের িফরেব। রাম িসংেক টাকা িদেয়

ি ডেপা -এর ব াপারটা বুিঝেয় িচিঠটা ওেক িদেয় পাঁচটা টাকা িদেয়

অনুেরাধ করল তার কাজিট যন এ ু িন স কের। রাম িসং পাঁচ টাকাটা

ফরত িদেয় বলল, আপিন ঋকবাবুর মহমান। আপনার কােছ টাকা

আিম িনেত পারব না। ওঁর সে  আমার ব ু ে র স ক। বকিশশ-এর

নয়।

ল া পেয় মা চাইল তৃষা। রাম িসং চেল গেল অেনক ণ উেঠােন

রােদর মেধ  থােম হলান িদেয় বেস রইল– কী করল, কী করেব

এইসব ভাবেত ভাবেত। রাদ তার চােখর পাতার মেধ  লাল-নীল

দশলাই েল িদল। রাদ লেত লাগল, সময়ও লেত লাগল, গলেত



লাগল তৃষাও।

.

০৬.

ণত অিফেস আেসিন। ঋক অিফেস িগেয়ই জানল। তারপর িনেজর

কাজ িকছুটা িছেয় ম ােনজার সােহেবর কাছ থেক ছুিট িনল বািক

িদেনর।

–কী ব াপার রায়?

–আমার ব ি গত কাজ আেছ স ার।

–ক াজুয়াল িলভ কাটা যােব একিদন।

– নেবন কেট স ার।

–ওে ।

 সাইেকলটা এখনও মরামত করেত িদেত পােরিন। অসুিবেধ হে  খুব-

ই। ব াে  িগেয় িকছু টাকা তুলল। তারপর হঁেট হঁেটই চলল ণতর

বািড়র িদেক।



উইক- ড। বলা বােরাটা বােজ। চারিদেক কমব  মানুষেদর ছাটাছুিট।

ধুেলা উড়েছ উ েরর হাওয়ায়। গমগম করেছ বাজার এলাকা। তা

পিরেয় এেস ণতর বাংেলার পেথ পড়ল এবাের। যখন গট খুেল

বাংেলােত ঢুকল তখন কাউেকই দখা গল না। মািলেকও নয়। বারা ায়

উেঠ এিদক-ওিদক তািকেয়ও কাউেক দখেত পল না। তখন ডাকল

মািল বেল।

মািল পছন িদক থেক দৗেড় এল। এবং ঋকেক দেখ অবাক এবং

আতি ত গলায় বলল, আপ?

–সাহাব নিহ হ ায় ক া ঘরেম মািল?

–হ ায়, হ ায়। িপছুকা বাগানেম বঠকর িপ রহা হ ায়। আভিভ য়া

আপিক যানা িঠক নিহ হাগা।

–কােহ না িঠক হাগা?

বেল, ঋক বাংেলাটা ঘুের পছন িদেক প েছাল। একটা চিরগােছর

ছায়ায় বেতর চয়াের বেস বেতর টিবেলর ওপর ইি র বাতল রেখ

টিবেলর ওপর দুিট পা তুেল িদেয় হােত াস িনেয় ইি  খাে  ণত।

বাতেলর অেনকখািনই খািল হেয় গেছ।

ঋক বলল, স ার!



– ক? ক?

চমেক উেঠ ঘাড় ঘুিরেয় চাইল ণত।

–আিম ঋক স ার।

–ঋক! তুিম? এেসা এেসা। হায়াট আ েজ  সার াইজ। বােসা।

খােব নািক? ও তুিম তা এসব খারাপ িজিনস খাও-টাও না।

– ক বেলেছ খাই না? কখেনা-সখেনা খাই। আপনার সে  আজ খাব

স ার।

-–খােব? মাই জার। তেব আমােক আবার স ার স ার করছ কন?

কাল রােত তা ণতবাবু বলিছেল। আিম বলব, বাবুটাও কতন করা।

ধুই ণত বেলা। চাকিরর স কটা কােনা স ক নয়।

–মািল। ও মু লী!

মু লী বাধ হয় রা াঘর থেক সাড়া িদল, সাহাব।

–ঔর এক াস লাও।

–িজ সাহাব।



–ঔর ওমেলট লাও বাদেম। দা।

মু লী ঋকেক দেখ একটু অবাক হল। বলল, আপ? িহক বাবু? বেলই,

াসটা রেখই পালাল।

–িকছু বলেত এেসছ আমােক ঋক?

–না। নেত।

ঋেকর ােস ইি  ঢেল িদেত িদেত ণত বলল, স তা অেনক

কথা। তা ছাড়া তুিম েনই বা কী করেব! তামার উপকারও আিম

করেত পারব না, আমার উপকারও তুিম নয়।

–আিম হয়েতা আপনার উপকার করেত পাির।

–তুিম আমােক তুিমই বােলা। আিম যখন এতিদন পদািধকার বেল তুিম

বেল এেসিছ, তুিম ব ু ে র দািবেতই বেলা। নাও খাও। িচয়াস।

ঋক বলল িচয়াস াস তুেল। তারপর বলল, আপনার িচিঠর উ ের….!

–তুিম কেরই বেলা। আমােদর স কটা এমন ায় সতীেনর মেতা।

–তুিম ভুল করছ ণতদা। তামার ীর হােতও আিম হাত িদইিন।

তামার ী তামার ই আেছ। তামার িচিঠর উ ের কী িলেখিছল তৃষা?



–তুিম জােনা না?

–না। আিম তখন ওর জেন  কফা  তির করিছলাম!

–তুিম! মাই ডেনস। এত েণর লাক বেলই না!

ঋক হাসল। কী িলেখিছল তৃষা?

িলেখিছল য, দির হেয় গেছ আমার। আর িকছু করণীয় নই। তার

সে  ক এক কিব শ  ঘাষ-এর কিবতা কাট কের িদেয়িছল। আিম

ভাই ওসব িকছুই বুিঝ না। আরও গ েগাল হেয় গল। কী য বলেত

চেয়েছ তাও বুঝলাম না। কিবতা-টিবতা িক আমার জেন ?

ঁ। ঋক বলল ইি েত চুমুক িদেয়।

ণত অবাকেচােখ ঋকেক দখিছল। বলল, কাল রােত যখন লািঠ হােত

িনেয় আমার সে  কথা বলিছেল তখন অবাক হেয়িছলাম। এখন আরও

অবাক হি । তুিম রাতারািত ভীষণ-ই বদেল গছ ঋক। আনিথংেকবল।

–তুিম-ই বদেল িদেয়ছ। তুিম িনেজও িক রারারািত বদলাওিন ণতদা?

তুিম কাল রােত যা কেরছ, মােন য-ব বহার তৃষার িত; তােত তুিম য,

রাতারািত বদেল গছ স স ে ও তা সে েহর কােনা অবকাশ নই।

–আিম? হ াঁ। তা বলেত পােরা। তেব আিম নই। এই অ ালেকাহল। কাল



মদ আমােক খেয়িছল ঋক! কালেক আিম মানুষ িছলাম না। আজকাল

আিম ায়-ই যা বিল, যা কির তা আমার বলা বা করা নয়। আমার

ৃিতশি  ন  হেয় যাে । আিম মেদই ন  হেয় গলাম এেকবাের।

িকছুেতই থামেত পারিছ না। সিত ই আিম যা কেরিছ তার মা নই। স

জেন  আিম লি ত। আিম তৃষার পােয় ধের মা চাইেত রািজ আিছ,

যিদ তুিম তৃষােক ছেড় দাও।

–বাঃ। হাসল ঋক। বলল, ধরলামই-বা কখন য, ছাড়ব? তুিম পাগল।

কাল রােত আিম তামার াি র মেতা তৃষােক সযতেন রেখিছ। তার

ওপের আমার কােনা দািব নই। তেব অ ীকার করব না, তৃষােক

আমার থম িদন থেকই খুব ভােলা লােগ। সই যিদন পাটনা জংশেন

তামােদর আনেত গিছলাম। িক  ভােলা লাগেলই বা কী। ভােলা

লাগােত অেনক রকম হয়। সব ভােলা লাগােকই য, ামী- ীর স েকর

ছেক বঁেধ ফলেতই হেব তার িক মেন আেছ? তামার ী িহেসেবও তা

তােক আমার ভােলা লাগেত পাের। তুিম ও স দু-জেনই তা আমােক

ব ু র মেতা ভােলাবাসেত পােরা সমানভােব িক? পােরা না?

–সু  কােনা স কর কথাই ভািবিন ঋক এতিদন। তাই তৃষােক এত

ক  িদেয়িছ। িনেজও বেড়া কম পাইিন। তামার কথা ভেব দখবার।

–আসেল ব াপারটা কী স ার জােনন?



–আঃ ঋক।

–ও। ব াপারটা কী জােননা ণতদা? তুিম আরও চাই আরও চাই-এর

দেল পেড় গছ। তুিম একা নও। তামরাই এখন দেল ভারী। তামােদর

কারও পছেন একবারও চাইবার অবকাশ নই। ভােলা আসবাব, ভােলা

ফািনিশং, ভােলা গািড়, ভােলা মদ, ভােলা ীর উপির এক বা একািধক

নারী, কালার িট. িভ., িভ. িস. আর, এয়ারকি শনার এই গল তািলকা।

গত মােস িরডাস ডাইেজ -এ পড়িছলাম, Quotable quotes-এ য

When we have provided against cold, hunger and thrist,

all the rest is but vanity and excess কথাটা বেড়া ভােলা

লেগিছল। সুখ, াচুযর মেধ , আিধেক র মেধ  কােনা িদন-ই িছল না

ণতদা। সুখ িছল তামার মেন। আমার মেন। িনেজর মেন তািকেয়

দখার অবকাশ হয়িন কখেনা তামার। িচরিদন বাইেরর িদেক চাখ িছল,

ভতের কখেনাই চেয় দ ােখািন। তৃষা অত  অ মুখী, সু রী,

ব ি স  িশি তা মেয়। ও তামােক িডেভাস কের িনেজ াবল ী

জীবনযাপন করেত পাের সহেজই। হাজার ছেল দৗেড় এেস ওেক

িবেয়ও করেব। তামার দয়ািনভর স নয়। িক  তুিম যিদ তৃষােক হারাও

তেব আর কখেনাই তৃষার মেতা অন  কাউেকই পােব না।

–আসেল বৃ া…..

–বৃ া ক?



–তৃষার ছােটামািম।

–এসব কথা আমােক বলার দরকার নই। তৃষার সে  বেস দু-জেনর সব

ভুল বাঝাবুিঝ পির ার কের িনেয়া। আিম সব সাহায  করব। আমােক

আর একটা ইি  দাও।

মু লী ওমেলট িনেয় এল।

ণত ঋকেক আর একটা ি  ঢেল িদল।

ঋক বলল, আজ সে  লাগেতই তুিম ান কের, ধুিত-পা ািব পের এবং

শাল গােয় িদেয় আমার মািটর কুিটের আসেব। গািড় িনেয় এেসা না। ও

সব আড় র ওখােন মানায় না। য িরকশা িনেয় যােব তােকই বেল দেব

কালেক সকাল সােড় সাতটােত আসেত। িনেয় যােব। তামােক। রাতটা

তামার ীর সে ই কাটােব।

– স িক আমার মুখ আর দখেব? মেন হয় না ঋক।

– স তুিম ছেড় দাও আমার ওপের। িক  এই তামার শষ সুেযাগ।

মা চাইবার, ায়ি  করার। এইটা শষ কেরই আিম উঠব। আমার

অেনক কাজ আেছ। ভােলা কের ান কের সু র কের সেজ, সুগি

মেখ যেয়া। মেন কােরা, অিভসাের যা । আবারও বেল গলাম।



ণত অবাক হেয় চেয়িছল ঋেকর মুেখর িদেক।

বলল, তামরা দু-জেন িক আমােক খুন কের নদীেত ভািসেয় দেব?

মতলবটা কী বেলা তা! আিম যা কেরিছ গতরােত তৃষার সে , তামার

সে  তারপের তামার এই ব বহার রীিতমেতা রহস ময় বেলই মেন

হে ।

–জীবন তা রহস ময় হেবই ণতদা। জীবেনর মেতা এমন গভীর- গাপন

মালিটডাইেমনশনাল রহস  আর কী আেছ?

–ঋক! তামার এই তুিমেক এতিদন কাথায় লুিকেয় রেখিছেল?

–জীবেনর মেধ ই। রবী নােথর সই কিবতা পেড়ািন?

রােতর সব তারাই আেছ।িদেনর আেলার গভীের।

–আমার মেধ ই িছলাম। দখেত পাওিন ধু।

–না। কােনা কিবতা-টিবতা পিড়িন বেলই তা তামার তৃষার সে

বিনবনা হল না।

–তৃষা আমার নয়। তেব জীবেন সুখী হেত হেল, স ূণ মানুষ হেত হেল,

মেয়েদর বুঝেত হেল একটু কিবতা-টিবতা পড়া দরকার। কিবতা না

পড়েল মানুেষর মনুষ  অপূণ থেক যায়।



িকছু ণ বাকার মেতা চেয় থাকল ণত ঋক-এর মুেখর িদেক।

ঋক বলল, উঠলাম। এবার িগেয় েয় পেড়া ণতদা। ভােলা কের এক

ল া ঘুম িদেয় িনেয় উেঠ চান-টান কের চেল এেসা। তামােক নতুন

জীবন দব। কথা িদলাম। তুিম বদেল িকছু দাও আর নাই দাও।

.

০৭.

ফরার সমেয় একটু ঘুর হেলও খািদ ােমােদ াগ-এ িগেয় একিট ডাবল-

বড বডিশট এবং বডকভার িকনল ঋক। তারপর রাবিড় িকনল

পাঁেড়র দাকান থেক, মুসিলম-এর দাকান। থেক একেকিজ পাঁঠার

িসনা, বাজার থেক লেড়া িব ু ট। তারপর এসব িনেয় একিট িরকশা

িনেয় বািড়র িদেক চলল।

তৃষার সারািদন আজ বেড়া আনে  কেটেছ। লালপািতয়া বেলিছল, িদিদ

তামােক ভােলা কের তল মািখেয় িদি । সর মািখেয় িদি  মুেখ।

তারপর কুেয়া থেক জল তুেল তামােক চান কিরেয় দব। রােদ বেস

থাকেব তুিম। ল া কীেসর। আর তুিম ছাড়া এখােন আর কউ তা

নই।

তাই কেরেছ তৃষা। এত টাটকা লাগেছ িনেজেক তা বলার নয়।



দুপুের লালপািতয়াই বঁেধিছল। বাসমতী চােলর ভাত, সানামুেগর ডাল

মেধ  িতন-চার রকেমর শাক িদেয়, ব ন ভাজা, নদীর কুেচামােছর ঝাল,

পুিদনার চাটিন। ঘের িছল লবু আর আমলকীর আচার। ভােতর মেধ

রাম িসং-এর ােমর খাঁিট িঘ ফেল িদেয়িছল। আঃ খাবার না যন

অমৃত। এমন-ই িঘ য, ডান হােত এখনও তুিড় িদেত পারেছ না সাবান

িদেয় ধুেয়ও।

সারাদুপুর পছেনর বারা ার রােদ বেস নদীর িদেক চেয় থেকেছ।

আর লালপািতয়ার কােছ গান েনেছ তােদর ােমর, রাম িসং-এর এবং

তােদর ঋকবাবুর। কখন য, বলা পেড় এেসেছ মেছাবেকরা শা

ভড়ােন জ েলর ভতের তােদর ডরায় িফের গেছ, পি েমর আকােশ

িসঁদুর খেল সূয চেল গেছ তা খয়াল-ই হয়িন। লালপািতয়া মুচমুেচ

কুেচা িনমিক আর চা কের এেন বেলেছ, এবাের ঘের চেলা িদিদ। ঠা া

ধের নেব।

ওরা ঘের আসেত-না-আসেতই ঋক এেস হািজর। লালপািতয়ােক বেলেছ,

কাঁেধর থিল নািমেয় রেখ, িশগিগর আদা, পঁয়াজ, রসুন আর পঁেপ

বেট সই রেস এই িসনা েলা িভেজেয় রাখ লালপািতয়া। রােত রাম িসং

আর আমার আর একজন মহমান খােব। আিম হাত-মুখ ধুেয় িনেয়

এেসই ভুিন িখচুিড় চাপাব। আলু আর ব ন কাটিব ভাজার জেন ।

কেনা ল া বর করিব। মেন আেছ তা কাথায় রাখা আেছ? ওই



ঝালােনা হাঁিড়টার মেধ । কী র?

–মেন আেছ বাবু।

বেল, হেসেছ লালপািতয়া।

– কমন কাটল িদন? তৃষা?

–দা ণ। এক অন  িদন। ভাির ভােলা লাগল।

–জীবেনর েত কিট িদনেকই অন িদন যারা কের তুলেত পাের তােদর

জীবন। কখেনাই পুেরােনা হয় না। তামার জীবনও পুেরােনা হেব না।

–আমার আবার জীবন! আেছটা কী? সব শষ।

–বেলা কী তুিম! এই তা সেব ।

সারািদন-ই আনে  কেটেছ তৃষার িক  মেনর মেধ  একিটই 

বারবার কাঁটার মেতা িবঁেধেছ। ঋক-এর টিবেল য- মেয়িটর ছিব স

দেখেছ স মেয়িট ক? লালপািতয়ােক িজে স করেত পারত িক

ল া কেরেছ। তা ছাড়া লালপািতয়া হয়েতা জােনও না।

হাত-মুখ ধুেয় এেস জামকাপড় ছেড় খ েরর পায়জামা আর পা ািব

পের, গরম দহািত কাপেড়র জহরেকাট পের ঋক কােজ লেগ গেছ।



তৃষােক বেলেছ, ভােলা কের সাজােত হাত-পা মুখ ধুেয় িনেয়। ঋেকর

গণ মান  অিতিথেক খেত বেলেছ স আজ। আলাপ কিরেয় দেব তৃষার

সে । খুব ভােলা লাগেব তৃষার।

তৃষা যখন হাত-মুখ ধুেত গেছ ানঘের, সখােন লালপািতয়া

কেরািসেনর িটেন কের জল তুেল রেখিছল; তখন ঋক, লালপািতয়ার

সাহােয  পছেনর িদেকর ঘের অেনক পায়াল এেন ায় একহাত উঁচু

কের দু-জেনর িবছানা কেরেছ। তার ওপর পেত িদেয়েছ নতুন কনা

ডাবল বেডর চাদর। ঢেক িদেয়েছ বডকভার িদেয়। নতুন ওয়াড়

পিরেয় দওয়াল-আলমাির খুেল দু-িট বািলশ বর কের পেত িদেয়েছ

এবং পােছ িবছানা ঠা া হেয় যায় তাই নতুন লপ বর কের তােত

পাতলা মািকেনর ওয়াড় পিরেয় তা িদেয় বািলশ এবং িবছানাও ঢেক

িদেয়েছ। লালপািতয়ােক বেলেছ ওই ঘেরর কােণ-কাঠকয়লার আ েনর

মালসা রেখ িদেত যােত গরম হেয় থােক ঘর। আর এই ঘেরর িবছানা

স ে  িকছু বলেত মানা কেরেছ তৃষােক। পছেনর বাগান থেক লাল

আর হলুদ গালাপ তুেল এেন পাপিড় ছিড়েয় িদেত বেলেছ তােক লেপর

নীেচ।

তৃষা মুখ-হাত ধুেয় ঋেকর ঘের িগেয়ই সেজ েজ এেসেছ। একিট

ম নরঙা িসে র শািড় পেরেছ। ল েনর আেলায় ওেক একিট মসৃণ

উ ল জাপিতর মেতা দখাে । ল েনর আেলা িবজিল আেলার চেয়



অেনক-ই ভােলা। যটুকু দখবার দখায়, যটুকু দখাবার নয়, লুিকেয়

রােখ। অেনক রামাি ক। কােনা িবেদিশ পারিফউম মেখেছ। তার গে

ঋক-এর মািটর ঘরবািড় ম-ম করেছ।

একবার জাের নাক টেন িন াস িনেয় ঋক বলল, আহা রাজ যিদ

এমন সুগে  ভের যত আমার এই গাবর- লপা ঘর-বািড়।

তৃষা মুখ তুেল বলেত গিছল তুিম ইে  করেলই ভের যেত পাের। িক

বলেত িগেয়ও বলল না। ঋক পর েণই গেয় উেঠেছ ওেহ সু র মম

গৃেহ আিজ পরেমাৎসব রািত, ওেহ সু র।

হেসেছ তৃষা।

মানুষিটেক ও িঠক বুঝেত পারেছ না। কাল রােত বুেঝিছল। ভেবিছল

য, বুেঝিছল। িক  সকাল থেকই কমন সব গালমাল হেয় যাে ।

ঋক যখন চা খল তখন তৃষা আর লালপািতয়াও আর একবার কের

খল। এমন শীেত চা সবসময়ই আন র। ওরা যখন চা খাে  তখন

রাম িসং এল। বলল আমার চা?

লালপািতয়া হেস বলল, আেছ। রাম িসং চা খেয় ল ন আর ছুির হােত

কের পছেনর দরজা খুেল মুরিগ দুেটােক িনেয় নদীর িদেক চেল গল

বািনেয় আনেব বেল।



–ভুিন িখচুিড়, আলু ব ন আর কেনা ল া ভাজা, পাঁঠার িসনা ভাজা

াম িদেয়; আর মুরিগর কষা মাংস। ভােলা হেব না?

–তুিম বেড়া খাদ রিসক।

তৃষা বলল।

–জীবন-রিসক মা ই খাদ রিসক। ভােলা খাওয়া, ভােলা গান, ভােলা

কিবতা, ভােলা পাশাক (দািম নয়), ভােলা সুগ , ভােলা ভােলাবাসা এই

সবিকছু িনেয়ই তা জীবন। এেকর সে  অেন র য, অিবে দ  স ক।

তামােক িক  রা া িশেখ িনেত হেব তৃষা। রা া, মেয়েদর একিট ম

ণ। য- মেয়রা একথাটা জােন না তারা ভুল কের। িদন-রাত হঁেসল

ঠলার কথা বলিছ না। েয়াজেন এবং শেখ রা া য- মেয় কের না স

পুেরাপুির মেয়ই নয়।

তৃষা হেস উঠল। বলল, মেয়েদরও এক নতুন ডিফেনশান নিছ।

িঠক সই সমেয় একিট সাইেকল িরকশার ঘ া শানা গল এবং

বাইেরর লাহার ড়েকােত ক যন শ  করল।

ঋক বলল, ওই বাধ হয় আমার অিতিথ এল। তৃষা িকছু বলার আেগই

ঋক উেঠ দরজা খুলেত গল। অেধক পথ িগেয় দাঁিড়েয় পেড় বলল,

আমােক তুিম ভােলাবােসা? তৃষা?



তৃষা কথা না বেল, মাথা নায়াল, খুব-ই ল া পেয়।

–আমার অিতিথর সে  সু র ব বহার কােরা তাহেল।

বেলই, দরজার কােছ িগেয় দরজা খুেল বলল, এেসা এেসা। আমার কী

সৗভাগ ! তৃষা ল েনর আেলােত ধুিত-পা ািব পরা ল া, চওড়া সুপু ষ

মানুষিটেক িচনেত পারল না থেম। পর েণই িচনেত পের একেদৗেড়

ঘেরর মেধ  চেল গল। য-ঘের (ঋেকর ঘের) তৃষা গল সই ঘেরই

ণতেক িনেয় ঋক ঢুকল এেস। বলল, তৃষা ইিন একজন ব ু  আমার,

দাদা ানীয়। নতুন মানুষ। এঁেক তুিম চেনা বেল জােনা বেট, আসেল

িক  চেনা না। ভােলা কের আজ আলাপ কিরেয় দব বেলই নম

কেরিছ।

তৃষা বলল, রাগত ের, আিম এর কােনাই মােন বুঝিছ না।

ণত মুখ নীচু কের অপরাধীর মেতা বলল, আিমও িক  না। এসব ঋক-

এর কারসািজ।

ঋক হেস বলল, আিমও বুিঝিন িক  পের হয়েতা বুঝব। এখন এসব

কথা ছেড় আমরা অন  কথা বিল। ণতদা তুিম তৃষার গান েনছ

কখেনা? নেত চাওিনও তা কখেনা? কিবতা? আর তৃষা তুিম ণতদার

মুেখ তাঁর অিফেসর কিলগেদর গ  েনছ কখেনা? হাসেত হাসেত পেট

িখল ধের যােব তামার।



তৃষা আড়  হেয়ই িছল। অন িদেক মুখ িফিরেয়। ণতও মুখ নীচু কের

অপরাধীর মেতা বেসিছল। ল েনর আেলােত ওেদর দুজেনর ছায়া

পেড়িছল মািটর দওয়ােল। ওেদর আসল মােপর চেয় অেনক বেড়া

হেয়।

ঋক বলল, এক কাজ কেরা। এখনও িশিশর পড়া আর  হয়িন। তামারা

এই ল নিট িনেয় আমার বািড়র শালবেনর পেথ একটু হঁেট এেসা। দু-

জেনই মাথা ঢেক িনেয় িক । আমার রা াটা তত েণ আিম এিগেয়

িনই। কমন?

বেলই ডাকল, লালপািতয়া। যা তা বান, সােহব মমসােহবেক ল নটা

িনেয় এিগেয় দ। শালবেনর পথটা দিখেয় ল নটা িদেয়ই িফের আসিব।

অেনক কাজ আেছ আমােদর।

রাম িসং িফের এল লালপািতয়া ফরার আেগই।

রাম িসং বলল, যা করার চ া করছ তা িক পারেব?

–না পাির, চ া করেত িত কী বেলা? দু-িট অমূল  জীবন বঁেচ যােব।

মওত তা অেনক রকেমর হয়। এ তা জীবন-মরেণর ব াপার। অিমল

থােক না কান িময়া-িবিবর মেধ ? তা বেল সবাই যিদ কথায় কথায়

এেক অন েক ছেড় যত।



ণত বলল, তৃষােক, এই! আমােক িক কােনারকেমই মা করা যায়

না?

–না।

তৃষা বলল।

–আিম জািন। তুিম আিম হেলও আমােক মা করতাম না। আসেল

তামােক আমার অেনক িকছু বলার িছল তামার ছােটামািমর কথা,

ম ােনজার বা েবর কথা, মু লীর কথা।

–আমার শানার আর ইে  নই কােনা। বলেল তা অেনক আেগই

বলেত পারেত।

-–একটা শষ সুেযাগ িদেয় দখেল পারেত! সুেযাগ িদেলই য, মা

করেত হেব এমন কােনা মােন নই।

–এই ঋক মানুষটা মােটই সুিবেধর নয়। কাল যােক লািঠ হােত মারেত

গল আজ তােকই নম  কের আনবার মােন কী? আিম তা িকছু

বুেঝই উঠেত পারিছ না।

–আিমও স কথাই ভাবিছ। লাকটা সুিবেধর িক না জািন না তেব,

লাকটার চির র রকম স ে  আমারও সে হ হে । য, কাল আমার



ীর সে  সহবাস করল সই আজ আমার কােছ তােক িফিরেয় দওয়ার

জেন  উদ ীব।

–সহবাস করল মােন কী? কী বলেত চাইছ তুিম? সকেলই িক তামার

মেতা? তুিম এই যিদ বলেত পারেল, তেব বলেতও পাের য,

লালপািতয়ার সে ও ঋক-এর কােনা, স  আেছ। তামার মন তা

নয়। আ াকঁুড়।

-তা বলিছ না। তেব িকছু থাকেলও দােষর কী? বশ তা মেয়িট।

–িছ : তামার নজর-ই নাংরা।

–হয়েতা। তেব তামার-ই হােত িনেজেক সঁেপ দব এবাের। তুিম যমন

কের গেড় নেব….

–যাক। আর যা া করেত হেব না।

–কী সু র গ  বেরাে  একটা না? জ েলর?

–বাবাঃ কান িদেক সূয উঠল। এসবও তামার নােক যায়? জ েলর

গে র সে  আমার পারিফউেমর গ ও আেছ।

– তামার শরীেরর গ ও।



–থাক।

–আকাশভরা কত তারা।

–বাবাঃ ভূেতর মুেখ রামনাম। তা তারা তা তামার বািড়র আকােশও

আেছ। কােনািদন দেখিছেল িক?

–না। এবার থেক দখব।

–একা বেস দ ােখা। মািল আর মু লীেক সে  িনেয়।

–না। তামার সে ই দখব।

–তুিম একটা মানুষ-ই নও।

–মানুষ িঠক-ই, তেব বিশিদন বাধ হয় বনমানুষ থেক মানুষ হইিন।

নানারকম ব াপার এখনও বেড়া বল।

–কীরকম?

– যমন শরীর।

-–তুিম একিট পাভাট। ীর শরীর না চেয় তুিম নাকরািনর শরীর চাও।

–হ াঁ। চেয়িছলাম। অেনক িনঝ াট বেল। তামােক অেনক কথা বলার



িছল। িক  তুিম আমার নতুন বউ, তামােক সু র র ◌ ািপং পপােরর

মাড়ক খুেল দিখিন পয । আিম সিত ই অমানুষ! সব পাপ ালন কের

দব দেখা। তামােক আিম ভােলাবািস তৃষা।

-ফুঃ। ভােলাবাসা!

–িব াস কেরা, কাল রােতর আেগ একথা আিম িনেজও জানতাম না।

আজ সারািদন কী য, কে  কেটেছ আমার, কী য অনুেশাচনা, ািন–কী

বলব তামােক।

–থাক। ওসব কথা। আমার নাক িদেয় জল গড়াে । বশ ঠা া বাইের।

ণত পা ািবর পেকট থেক মাল বর কের তৃষার নাক মাছােত

গল! তৃষা ছাঁ মের মালটা িনেয় িনেজই মুেছ বলল, আিদেখ তা

কােরা না বিশ বিশ বেল মালটা ফরত িদল।

ওরা িফরতই রাম িসং দরজা খুেল িদল। নল রা াঘর থেক দরাজ

গলায় গান গাইেছ ঋক–

এেলা য শীেতর বলাবরষ পের, এেলা শীেতর বলা। …..বািহের কােদর

পালা হইেব সারাআকােশ উিঠেব স াতারাআসন আপন হােত পেত

রেখা আিঙনােতঅিতিথ আিসেব রােত তাহাির তের।



–এেসা এেসা। বাঘ-টাঘ সামেন পেড়িন তা!

ণত বলল, এ জ েল শয়াল থাকেলই বিশ, তার বাঘ।

আর বাঘ সিত  সিত ই আর কজেনর সামেন পেড়েছ আজ অবিধ। সব-ই

তা ক নার বাঘ। ে র পালাউেত যমন, িঘ ঢালেত কিষ করেত নই

দুঃ ে র বােঘর সাইেজও তমন কাপণ  করেত নই। এ পয

ছােটাবাঘও কউ িক দেখেছ? েনছ কারও মুেখ?

–তা িঠক। বশ মজার মজার কথা বেলন আপিন ঋকবাবু।

–আমােক তুিম তুিমই বােলা। যমন বলিছেল! ণতদা তা ঘেরর

লাক। তার সামেন ল া কী!

তারপর-ই বলল, ঠা া লািগেয় এেসছ তা! এই দ ােখা ঠা ার ওষুধও

এেন রেখিছ। তৃষােক একটু গরম জল িদেয় িদি । আর আিম আর

ণতদা এমিনই জল িদেয় খাব।

–কী?

চাখ বেড়া বেড়া কের বলল তৃষা।

– াি । ঠা ার যম।



–তুিম মদ খাও?

–খাই বই কী! তুিম িমেছই ণতদােক দাষ দাও। আজকাল মদ খায় না

ক? তেব ণতদা মােঝ মােঝ বাড়াবািড় কের ফেল এই যা। এবার

থেক করেব না নেত পাি ।

– ক বেলেছ তামােক?

তৃষা বলল।

– নেত পাি । এই নাও তৃষা। একটু একটু কের চুমুক দাও।

আড় ভাবটা চেল যােব। শীতও পেড়েছ। বেড়ািদনও এেস গল।

আমােদর মেতা করািনেদরও বেড়ািদেন একটু কক খেত আর মদ

খেত হয়। সােহবেদর কােছ িশ া। বুঝেল না। কই গেল রাম িসং?

কই এেসা। তুিম-ই বা বি ত হও কন? এই লালপািতয়া তুই খেয়-

দেয় শায়ার সমেয় এক চুমুেক খেয় িনিব। ঘুম ভােলা হেব। তার

জেন ও রেখ দব। ভািবস না।

িচয়াস বলল ঋক। তারপর বলল, কই তৃষা খাও। তৃষা অবাক হি ল।

মদ ব াপারটার মেধ  ও িচরিদন-ই একিট গিহত অপরাধ ল  কেরিছল।

আজ ঋক ব াপারটােক রা াঘের ঢুিকেয় এমন জল-ভাত কের িদল বেল

সিত ই আ য হি ল।



বলল, জীবেন কােনািদনও খাইিন।

এই কথাটা নেলই আমার হািস পেয় যায়। জীবেন িবেয়র আেগ

কােনািদনও একটা িজিনস কেরিছেল? অবশ  না–কের থাকেল আিম

জািন না।

ঋক ভােলামানুেষর মেতা মুখ কের বলল।

ণত হা হা হা কের হেস উঠল।

 তৃষা কথার মােনটা একটু পের বুঝল। বুেঝই ল ায় লাল হেয় গল।

বলল, এত অসভ  না।

নাও, এবার খাও। ামী- ীর জীবেনর স ী হেব, ী ামীর। দূের দূের

ছেড় ছেড় থােক বেলই আমােদর িদিশ দ িত এেক অন েক

পিরপূণভােব পায় না। িকটসন সােহবেক দ ােখািন ণতদা? ামী- ী যন

এেক অন েক পলেক হারায়। ামী যা করেতন ীও তাই করেতন।

নইেল কীেসর জীবনসি নী?

–তা বেল মদ খেত হেব?

তৃষা বলল।

–এেক মদ খাওয়া বেল না। সাশ ালি ি ং এর নাম। আমার কথা



শােনা। দু-জেন িমেল একসে  গ  করেত করেত, গান নেত নেত,

কিবতা পড়েত পড়েত একটু খেল িতই বা কী? বাইের খাওয়ার চেয়

বািড়েত খাওয়া অেনক ভােলা। ী না খেল ামী মদ পেদর পা ায় পেড়

রাজ-ই দির কের বািড় িফরেব। আর মাতাল মানুষ আর কাটেনওয়ালা

জােনায়ােরর তফাত কী আেছ বেলা?

– তামার িখচুিড়র গ টা বশ ছেড়েছ।

ণত বলল কী বলেব ভেব না পেয়।

–এখন-ই কী? যখন খােব, তখন বুঝেব। চেলা। বািকটা রাম িসং ভাই

আর লালপািতয়া সামেল নেব। আমরা আমার ঘের িগেয় বিস। একটু

আ া মারা যাক।

রাত ায় সােড় দশটা এখন। ওেদর খাওয়া-দাওয়া শষ। তৃষা দুেটা

বেড়া াি  খেয়েছ গরম জেল। ণতর িত িব পতা যন অেনকখািন

কেট গেছ। তেব তার ধান কারণ ঋেকর মজার মজার কথা, গান,

কিবতা। ঋক যখােন থােক সখােন কারও ব াজার মুেখ থাকার উপায়

নই।

ণত বলল, এবার একটা িরকশা ডেক িদেত হয় ঋক!

–িরকশা? িরকশা এখােন কাথায় পােব? িরকশা ডাকেত হেল সই



মুরাদগে র মােড় যেত হেব। গািড় থাকেত গািড়খানা িনেয় এেল না

কন? পর ীর বাঝা আর আমার বইেত হত না! িময়া-িবিবেক একসে

তুেল িদতাম গািড়েত। তামার গািড়খানা িক কবল-ই গিরেবর সাইেকল

ভাঙার জেন ? ওরা সকেলই হেস উঠল। ণত বলল, তামােক আিম

একিট অেটা সাইেকল িকেন দব।

–হ াঁ! আিম িনেল তা! পােয় বাত হেব। সাইি ং ইজ আ ভির ড

এ সারসাইজ।

–আিম এখন যাব কী কের? ঋক?

—তুিম য, এখান থেক একা যােব তা তা হেব না। রাত নটার পর

থেক এই রা া একটা পাগলা শয়ােলর টিরেটাির হেয় যায়। কাল

আসা-যাওয়ার পেথ দ ােখািন তােক?

-না তা!

– কাথায় যােব এতরােত। আর তামার িরকশা ডাকেত িগেয়ই বা ক

িনউেমািনয়া বাধােব! জেল তা আর পেড়ািন। আমার আবার ভীষণ ঘুম

পেয় গেছ। যা গল না সারাটা িদন!

তা িঠক। তৃষা বলল।



–আই অ াম সির ঋক।

–আর কথা না বািড়েয় এবাের এেস দিখ। িবছানা পয  পেত রেখিছ।

– স কী! কাথায়?

তৃষা অবাক হেয় বলল।

–এেসাই না।

–আিম িক  কাল যখােন েয়িছলাম সখােনই শাব।

তৃষা বলল।

–আিম িক তাহেল ণতদার মেতা একজন আেধােচনা ধুমেসা

পু ষমানুষেক জিড়েয় ধের রাত কাটাব। ওসব হে  না।

তারপর-ই গলা নািমেয় ঋক বলল, তৃষা কথা শােনা। ডা  ি েয়ট আ

িসন। ওরা আেছ না। কী ভাবেব!

ঘের একিট ল ন িফেত কিমেয় রেখ ঋক বলল। ণতদােক বাথ মটা

দিখেয় িদেয় তৃষা। যিদ রােত যান। খাবার জল রইল জােগ। াস। আর

এই দ ােখা, সব নতুন। বেলই লপটা তুেল দখাল। লাল আর হলুদ

গালােপর পাপিড় ছড়ােনা বডিশেটর ওপর।



– দখছ! কী পািজ!

তৃষা বলল।

– বডিশটটা তা আর তুেলার না। নীচ থেক ঠা া তা উঠেবই। তাশক-

টাশক তা নই। তারপর গলা নািমেয় বলল, দু-জেন দু-জনেক যতটুকু

গরেম রাখেত পােরা ততটুকুই গরম। ওে  ড নাইট। আিম েত

চললাম। আমার ঘর থেক তামার সু টেকসটা িদেয় যাি  তৃষা। যিদ

কােনা িকছুর দরকার হয়। ও একটা কথা শােনা ণতদা।

বেলই, ণতেক উেঠােন ডেক এেন ঋক বলল, িবেয় তা আিম কিরিন

িক  িব সূে  জেনিছ য, দ িতর সব ঝগড়া িবছানােতই িমেট

যায়।–কথাটা য সিত  তা মাণ কেরা।

.

০৮.

এখন বলা আটটা। ঋেকর ান হেয় গেছ। না াও হেয় গেছ।

তৃষােদর জেন  না ার বে াব  কের অিফেস বেরাল ঋক। ও ঘেরর

দরজা এখনও খােলিন। রাদ ঝলমল। আকােশর িদেক চেয় মনটা

ভাির স  লাগল ঋেকর। ব িদন এত ভােলা লােগিন ওর।



বেরাবার সমেয় রাম িসংেক বেল গল মুরাদগে র মাড় থেক িরকশা

ডেক এেন দু জনেকই তুেল িদেত সব মালপ  িদেয়। অিফস- ফরতা

ওঁেদর বািড় িগেয় দখা করেব ঋক। অিফেসও বেল দেব য, সােহব

আজও অিফেস যােবন না। আর একটা কথা রাম িসং। লালপািতয়ােক

সে  কের তুিম রােত িনেয় যােব সােহেবর বাংেলায়। ওখােনই থাকেত

হেব ওেক িকছুিদন। আমার মুখ চেয়। যতই ক  হাক ওর াম ছেড়

থাকেত।

িশিশরেভজা শালবেনর পাতায় পাতায় রাদ পেড় ল  িহেরর মেতা

ঝলমল করেছ দু িদক। জাের িন াস িনেল এখনও নােক ব থা কের

এমন ঠা া। একটা নীলক  পািখ পাতা থেক িশিশর ঝিরেয় আকােশর

নীল আর রাদেক কুিচকুিচ কের িছঁেড় তার ােণর অকলুষ উৎসাের

ডাকেত ডাকেত চেল গল নীদর িদেক। ভজা ধুেলার গ  উঠেছ

চারপাশ থেক। নদীর গ  ভাসেছ থম-ধরা সকােল। হাওয়াটা এখনও

 হয়িন। বলা বাড়েল  হেব। বেন বেন উশখুশ উশখুশ। ঝরা

পাতা উড়েব এিদেক ওিদেক উ েরর হাওয়ায়।

কােনা মানুষেকই খারাপ বেল কখেনা ফেল িদেত নই। ঋক আবার

বলল মেন মেন। ল েনর আেলােত যমন সব দখা যায় না মুেখর

িকছুটা অ কার থােক, আমােদর চােখর আেলাও তমন-ই। আসেল

েত ক মানুেষর মেধ ই আেলািকত িদকটুকুই বিশ অ কার িদেকর



চেয়। জীবনেক দখেত, অন েক দখেত আজেকর সকালেবলার আেলার

মেতা আেলা চাই।

কী করেছ এখন তৃষা ক জােন? হয়েতা ণতদােক জিড়েয় ধের

আে েষ ঘুেমা । আসেল কাল-ই ওেদর ফুলশয ার রাত গেছ। িবেয়র

ব িদন পের এল।

ক জােন কী বলেব তৃষা আজ যখন দখা হেব ওেদর বািড়েত রােত?

ওর ি য়কিব শ  ঘােষর কিবতা আবৃি  কেরই বলেব িক?

িনচু হেয় এেসিছল য মানুষ অপমােন, ঘােতঝের িগেয়িছল যার িদন িল

হের উজােনতারই কােছ এেস ওই পাঁজের পালক রেখিছেলেতামার

আঙুেল আিম ঈ র দেখিছ কাল রােত।



ঝাঁিক দশন
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আমার নাম িটকলু।

জীবেন যারা সফল, আিম অেনেকরই মেতা; তােদর দেলর নই।

পড়া েনায় আিম মাঝামািঝ িছলাম। চাকিরর িব াপন দেখ য, ল

ল  লাক প-অডার ভের, অ াি েকশন ফম জমা িদেয় এ দরজা থেক

ও দরজায় ঘুের বিড়েয় যৗবেনর জীবনীশি র ায় সবটাই অলে  ও

িনঃেশেষ খরচ কের ফেল আিম তােদরই একজন। আমার ট ব াে

চাকির হয়িন, হয়িন ইনকাম ট াে । সরকাির, আধা-সরকাির এমনকী

বসরকাির কােনা িত ােনও কােনা চাকিরর মেতা চাকির আমার আজ

অবিধ হয়িন।



আমার বয়স ায় িতিরশ হেত চলল।

আমরা িতন ভাই এক বান। িদিদ বেেড়াজামাইবাবু কৃতী পু ষ।

বসরকাির িত ােন বেড়াচাকির কেরন িতিন, উিদপরা টুিপ-চড়ােনা

াইভার তাঁর গািড় চালায়। িদিদর একমা  কাজ শিপং করা। এবং দু-

জেনরই কাজ আিম য, একটা অপদাথ, কঁুেড়, হতভাগা এ স ে

আমােক অবিহত করা।

আমার বেড়াদাদা ায় আমার-ই মেতা কঁুেড়। আিম য, কঁুেড়– একথা

আিম অ ীকার কির না। িক  এই কঁুেড়িমটা িকছু করেত চেয়ও িকছু

করেত না পারার কারেণ। অব ব ত তানপুরার ওপের যমন পরেত

পরেত ধুেলা জেম, তমিন কের পরেত পরেত আমার অি র ওপর

কঁুেড়িম বেস গেছ। একিদন বা এক- শা বছেরর চ ােতও স-ধুেলা, স

আ রণ আর উঠেব না।

আিম যিদ তানপুরা হতাম, তেব দাকােন িদেয় আমরা খালনলেচ বদেল,

নতুন কের রং কের, মরেচ-পড়া তার-টার সব বদেল িনেল আিম হয়েতা

আবার কােনা সু র সুর- সাহািগ আঙুেল দা ণ বাজতাম। িক  আিম

য, একজন মানুষ। আমার খালনলেচ বদলাবার, িনেজেক নতুন কের

রং বা বািনশ করার উপায় নই কােনা।

বাবা অব াপ  িছেলন। ছেলেবলায় বেড়ােলািকর মেধ  মানুষ



হেয়িছলাম। িক  বাবার মৃতু র পর আমরা গিরব। বাবার অন  অেনক

ব াবসার মেধ  একটা চা-এর দাকান িছল, ভােলা রা ায়, ভােলা পাড়ায়;

দাদা সই দাকােন সকাল-িবেকল যায়–দুপুের পেড় পেড় ঘুেমায়।

দাকানদািরেত য, ব বহােরর চাকিচক  লােগ ও সদাসবদা জা ত দৃি র

দরকার হয় আমার ঘুমকাতুের দাদার তার িকছুই িছল না।

আমার বউিদ খুব ভােলা। সু রী, সুরিচস া; ভাির ভােলা মেয়।

আমার দাদার হােত পেড় বউিদর বেড়াই হন া। তার কােনা শখ-ই এ

জীবেন পূরণ হয়িন। হেব না। আমার বউিদর সে  আমার একটা বাবেদ

িমল িছল। িচর বাবেদ। চিরে র নরম িদকটার বাবেদ। ফেল, ভ াগাব

আিম ও আমার বউিদর মেধ  কখন য, অনবধােন একটা সখ তা গেড়

উেঠিছল; এেক অেন র িত সহানুভূিত, সমেবদনা সব িমেলিমেশ কেব

কখন কান মুহূেত য, বউিদেক আিম এবং বউিদ আমােক ভােলােবেস

ফেলিছলাম ও ভােলােবেসিছল তা আমরা কউ-ই বুঝেত পািরিন।

আমােদর পিরবাের আমার ছােটাভাই একমা  তােলবর। স িবেদিশ

কা ািনেত একটা মাটামুিট চাকির করত, ছেলেবলা থেকই ফটফট

কের ইংিরিজ বলত, ইংিরিজ গান গাইত। আমােদর পিরবােরর সই কতা

িছল বলেত গেল।

আমার সে  বউিদর স কটা আ ীয় জন সকেলই জানেতন–িক

বচাির-বউিদ ও হতভাগা-আিম জীবেনর আর সম ে ে  এমন-ই বি ত



িছলাম য, আমােদর এেক অেন র কােছ থেক এই সামান  াি েত

কউই আপি  করত না। দাদার মানিসকতায় ভােলাবাসা, শখ, িচ

এইসম  ব াপার েলাই স ূণ অনুপি ত িছল। তাই আমােদর দুজেনর

স ক িনেয় মাথা ঘামাবার মেতা মি  ও দয় কােনাটাই তার িছল

না। িদেন-রােত চাে া ঘ া ঘুম এবং খাওয়ার সময় খাওয়া পেলই স

সুখী িছল। জীবেন ডাল-ভাত শািড়-শায়া ছাড়াও য, বঁেচ থাকেত হেল

একজন নারীর অন িকছুর েয়াজন হয়, েয়াজন থােক; তা বাঝার

মেতা মতা দাদার িছল না।

মেন হয়, বাঝার ইে ও িছল না।

বউিদর ছেল-িপেল হয়িন। ডা াররা বেলেছন, হেবও না। তাই আমার

ওপের বউিদর মেনর অপত  হ ও ম সম ই বেড়া নরমভােব বিষত

হত। আমার জীবেন বউিদই একমা  আন  িছল।

যখন-ই মােঝমেধ  একমাস দু-মােসর জেন  কােনা একটা কাজ পতাম–

য-কাজেক অ ান অ াপলিজ ফর আ জব বলাই ভােলা– সই টাকা িদেয়

বউিদেক শািড় িকেন িদতাম। কােনা -হাওয়া গরেমর সে য় হয়েতা

বউিদর জেন  এক প ােকট ধূপকািঠ বা একেগাছা রজিনগ া িনেয়

আসতাম।

আমার কাছ থেক বউিদর কােনা দািব িছল না, আশাও না। আমারও



একটু সমেবদনা বা ভােলাবাসা ছাড়া আর িকছুই পাওনা িছল না বউিদর

কাছ থেক। আমােদর স কটা আ যরকম পিব  িছল, যিদও তা

যেকােনা মুহূেত অপিব  হেত পারত। হেত পারত, অথচ হয়িন বেলই

যন, সই স েকর একটা আলাদা দাম িছল, মাহ িছল আমােদর দু

জেনরই কােছ।

শরীর বেড়া ূল। শরীর এেস পড়েলই বাধ হয় অিধকাংশে ে

ভােলাবাসার সূ তা মের যায়। বউিদর য, িকছু অেদয় িছল আমােক

এমন নয়। িক  স-কথা দু-জেনই মেন মেন জানতাম বেলই হয়েতা

কউই তা পাওয়ার বা দওয়ার জন  তাড়া েড়া কিরিন।

আমার তােলবর ছােটাভাইেয়র িবেয় হল এক বেড়ােলােকর মেয়র

সে । তার িবেয়র পর-ই আমার ভা -বউ, ভ াগাব  ভাসুরঠাকুর ও তার

বউিদর মেধ  এমন ভাবটা ভােলা চােখ দখল না। নানারকম কথা

উঠেত লাগল। সই থেকই, িনেজর ও বউিদর দুজেনর স ােনর জেন ই

আিম কলকাতার বাইের বাইের কাটােত লাগলাম। যেকােনা একটা কাজ

পেলই তা িনেয় িকছুিদন কািটেয় আসতাম বাইের। কানাঘুেসা থেকও

বাঁচতাম; আবার অেনক অেনক িদন পর, বাইের থেক িফের এেস,

বউিদর স , বউিদেক দখেত পেয় খুব ভােলাও লাগত।

পাটনায় কাটালাম িকছুিদন। িশিল িড়, মাল, কৃ নগর-বাঁকুড়া, যেকােনা

কােজ য কউর ডােক অমিন চেল যতাম, যেকােনা মাইেনয়! এমনকী



বগার খাটেতও!

সেব বাঁকুড়া থেক িফেরিছ িদনকয় হল, এমন সময় আমার মামােতা ভাই

শশী একিদন এেস হািজর।

শশীর চহারাটা খুব সু র িছল। আমার বেড়ামামা একসময় কলকাতার

শীষ ানীয় ােবর হতাকতা িছেলন, তারপর ফুটািনর অেনক ফােটা ও

বািড় মটেগজ রেখ িতিন মারা যান। শশী তার িপতৃব ু েদর ধের সই

ােবই ু য়ােডর চাকির পায় সু র চহারার েণ। আমরা দু-জেন

একসে  পড়তাম। শশী আমােক খুব পছ  করত। ও িসিরয়াসিল

নানারকম চাকিরর চ া করত আমার জেন ।

শশী একিদন সকােল এেস বলল, তার একটা দা ণ চাকির িঠক

কেরিছ তােক আইিডয়ািল সু ট করেব।

–কীেসর চাকির?

সি  গলায় েধালাম আিম।

কারণ এর আেগ অেনক চাকির-চাকির খলা খেলাম, প াশ-একেশা

টাকা মাইেনেতও–। িক  হয় মাইেন কম, নয় মািলক মেনামেতা নয়,

নয়েতা িনেজর কঁুেড়িমর জেন  কােনা চাকিরও টকােত পারলাম না।

আমার কুি েত কাথাও ি র হেয় বসা লখা িছল না।



আিম িকছু বলার আেগই শশী বলল, এমন মািলক পািব না। এেকবাের

রাজা লাক। অং মান িমি রেক কলকাতায় সবাই চেন। সকেল ডােক

স ার এ এম।

–স ার মােন? নাইেটড নািক? আিম িজে স করলাম।

 তারপর বললাম, বাহা ু ের বুেড়া বুিঝ? পুেরােনা স ােররা িক আজও

আেছন? ভারতীয় গ ােরর মেতা তাঁরাও তা িনি  হওয়ার পেথ।

শশী একটা িসগােরট এিগেয় িদেয় বলল, আের না, না, স ার ঠা া কের

বেল লােক। বয়স কত হেব? বেড়ােজার পঁয়তাি শ- ছচি শ। িক

এমন সিত  ঠা া আর হয় না। ােব তা কত অ াি ক হেয়-যাওয়া রাজা-

মহারাজা,রায়-সােহব, রায়-বাহাদুর দিখ, িক  এমন িদলদার লাক আর

কখেনা দিখিন।

আিম বললাম, লােক বেল, বেড়ামামাও এমিনই িদলদার িছেলন।

শশী িসগােরেট একটা জাের টান িদেয় আমােক তার চােখর চাবুক

মের বলল, িছেলন। িক  িদলদাির করেত িগেয় ে র ছেল- মেয়েক

পেথর িভিখির কের রেখ েগ যান িতিন। স ার এ এম-এর সে  আমার

গত িপতৃেদেবর তফাত এইটুকুই।

আিম েধালাম, চাকিরটা কীেসর?



 শশী চােখ-মুেখ উৎসাহ ঝিরেয় বলল, হাউসিকিপং-ম ােনজােরর।

অবাক হেয় েধালাম, সটা আবার কী?

–মােন বুঝিল না? মােন ঘর- গর ািল দখােশানার চাকির। কলকাতায়

নয়, সাঁওতাল পরগনায়।

আিম তখনও ভাবিছলাম।

বললাম, অং মান িমি েরর ী নই?

-থাকেবন না কন?

জােরর সে  বলল শশী।

তারপর বলল, িন য়ই ওঁর ঘর- গর ািলর ব াপারটা এমন-ই

কমি েকেটড য, মমসােহেবর পে  এটা সটা ম ােনজ কের ওঠা

মুশিকল।

যাই-ই হাক আজ সে  সাতটার সময় সােহেবর সে  তার

অ াপেয় েম  কেরিছ। তােক সােড় ছটায় িনেয় যাব। আজ আমার

অফ- ড। তির হেয় থািকস িক ।

এই অবিধ বেল, িসগােরটটা শষ কেরই শশী বলল, এবার পালাই,



নিমতার সে  দুপুের িসেনমা যাব।

আিম হাসলাম। বললাম এবার শাঁখা-িসঁদুর লাগা। কতিদন আর ছুপেক-

ছুপেক চালািব?

শশী বলল, শাঁখা-িসঁদুর লাগােলই তা থাড়-বিড়-খাড়া খাড়া-বিড়- থাড়।

যতিদন ছুপেক-ছুপেক চেল, ততিদন-ই তা মজা। আিম বাবা ছুপা-

ম-ই থাকেত চাই– য-ক িদন পাির।

শশী িঠক কাঁটায়-কাঁটায় ওর ু টার িনেয় এেস হািজর।

আিমও তির িছলাম। শশী সু ট পরেত মানা কেরিছল। বঁেচ গলাম।

ই ারভর জেন  সেজাকাকার কাছ থেক চেয়-আনা, পুেরােনা একটা

সু ট অ ার-ট ার কের িনেয় ইি  কিরেয় রাখতাম। িক  এই পুেরােনা

সু টটাও বাধ হয় সেজাকাকা ভােলা মেন দনিন। এ সু ট পের িগেয়

একটা চাকিরও আমার এপয  হয়িন। তাই সু টটা পরেত হেব না জেন

আ  হলাম।

শশীর ু টার ম- ফয়াের একটা িবরাট মালিট- ািরড বািড়র সামেন

িগেয় থামল।

ু টারটা পাক কিরেয়, ঘিড় দেখ িনল শশী একবার। এেকবাের রাইট-

অন-টাইেম। তারপর িলফেটর সামেন িগেয় বাতাম িটপল।



িলফটটা নামেত-না-নামেত, আমােদর পাশ থেক ক যন বেল উঠেলন,

এেকবাের কাঁটায়-কাঁটায় এেসছ দখিছ।

পােশ তািকেয়ই চমেক উঠলাম আিম।

গির পক কেব থেক বাংলা িশখেলন?

অপলেক তািকেয় রইলাম–ভ েলােকর িদেক। ব  গির পেকর মেতা

দখেত এমনকী চুলটা পয – ধু গােয়র রংটা অতখািন ফসা নয়। সােড়

ছ-ফুট ল া। এমন বাঙািল তা আেগ দিখিন।

ভ েলাকেক দেখই, শশী হাতেজাড় কের নম ার কের িনল, এই আমার

ভাই স ার!

স ার এ.এম, িতনম ার করেলন আমার নম াের।

ইিতমেধ  িলফট এেস গল। িলফেট উেঠ দশতলায় প েছালাম।

দশতলায় প েছ সােহব িনেজর ােটর সামেন এেস বল িটপেলন।

বয়ারা এেস দরজা খুলল– পছন- পছন বােঘর মেতা দখেত একটা

িফেক-হলুদ অ ালেসিশয়ান কুকুর।

টাইেয়র নটটা িঢেল কের কাটটা বয়ারার হােত িদেয় সােহব বলেলন,



বেলা শশী।

শশী ও আিম দাঁিড়েয়িছলাম।

 সােহব বলেলন, বােসা বােসা। কী খােব বেলা? গরম না ঠা া?

 শশী বলল, ঠা া।

 সােহব বয়ারােক বলেলন, বউরািনেক খবর দ, কাকােকালা িমি  সব

িনেয় আয়।

তারপর বউরািন আসার আেগ সােহব আমার িদেক চেয় বলেলন,

কাজটা কী েনছ তা?

ভ েলােকর আ িব াস আেছ পুেরাপুির িবধান রােয়র মেতা–অেচনা

লাকেক তুিম বলেত একটুও আটকায় না এবং এমনভােব তা বেলন য,

যােক বলা হল তার িকছু মেন করারও থােক না।

আিম বললাম, পুেরাটা িনিন।

-তেব শােনা।

বেলই, সােহব বলেলন, ঝােল-ঝােল-অ েল সবিকছু করেত হেব।

দরকার হেল মালও বইেত হেব। কখেনা-কখেনা সারারাত কাজ করেত



হেব। একসে  আটচি শ ঘ া নন পও কাজ করেত হেত পাের যখন

আমার গ - ট  থাকেবন। যখন কাজ থাকেব না, তখন ঘুেমােত

পােরা। মােন িনয়মকানুন িকছু নই। য ায়সা কাজ ত ায়সা িডউিট।

তামােক কত েলা দািয়  িদেয় দওয়া হেব– কউ খবরদাির করেব না

তামার ওপর–এক বউরািন ছাড়া। িনেজর দািয়  বুেঝ সব কাজ

িনেজেক করেত হেব–িনেজর ইিনিসেয়িটেভ।

মাথা নাড়িছলাম। আর মেন মেন ভাবিছলাম, কােজর িফিরি  তা নিছ,

এখন মাইেনর কথাটা িন। এরকম বেড়া বেড়া সােহব আিম এপয

অেনক দেখিছ। কােজর বলা শােল আর মাইেনর বলা অ াড-শটস।

আমার চােখর ভাষা হয়েতা সােহব বুেঝ থাকেবন। ভ েলাকেক দেখই

অত  বুি মান বেল মেন হল।

সােহব বলেলন, পাঁচেশা টাকা মাইেন পােব–তার সে  খাওয়া পােব,

থাকার কায়াটাস। মােস িতনিদেনর জেন  কলকাতায় আসার ছুিট পােব।

ট াঁ- ফা করেল চলেব না, কােনা অজুহাত চলেব না। খাটেত পারেব িক

না ভােলা কের িচ া কের িনেয় জািনেয়া। কােজর বলা কােনা ফাঁিক

বরদা  করব না আিম।

খাওয়া-দাওয়া সেমত পাঁচ- শা টাকা আমার কােছ অেনক টাকা িক

আিম বাঙািলর ছেল–খাটিনটা জার হেল আমার একটু অসুিবেধ। হালকা



খাটুিন, ফাঁিক মারার সুেযাগ বিশ অথচ মাইেন ভােলা এমিন চাকির হেল

আমার পায় িক  ভ েলােকর ব ি টা এমন-ই ও মাইেনর অ টা

এতই লােভর য, বার বার মাথা নািড়েয় স িত জানােনা ছাড়া তখন

আমার আর িকছুই করণীয় রইল না।

এমন সময় বউরািন এেলন। বউরািনর মেতাই দখেত। চাঁপাফুেলর রং

যন ফুেট বেরাে । মুেখ একিট শা  অথচ ভািবত ভাব। খুব আে

কথা বেলন, আে  হাঁেটন, নরম কের তাকান। রািনর মেতাই নরম মাম-

মাম। একটু মাটার িদেক চহারা।

বউরািন আসেতই স ার এ. এম বলেলন, এই য মর, তামােক য

ছেলিটর কথা বেলিছলাম, এই-ই সই শশী–আর শশীর কািজন–হ াঁ,

তামার নাম কী যন?

আিম বললাম, যবন-দমন দ ।

ব  বেড়ানাম। সােহব বলেলন।

তারপর বলেলন, বািড়র নাম কী?

 িটকলু। বললাম আিম।

ফা - াস। সােহব বলেলন।



তারপর বউরািনর িদেক চেয় আমার সামেনই বলেলন, পছ  মর?

বউরািন মাথা হিলেয় স িত জানােলন।

সােহব বলেলন, িচ ার কােনা কারণ নই। ওখােন িগেয় প েছেলই

কাজকম–মােন জুেতা- সলাই থেক চ ীপাঠ সব-ই এেক এেক িশেখ

নেব। আরও অেনক লাকজন আেছন। সব িঠক হেয় যােব।

তারপর বলেলন, ভােলা কের কাজ কের আমরা বাঙািলরা য কঁুেড়

ফাঁিকবাজ, এই অপবাদটা ঘুচাও তা দিখ সকেল িমেল।

আিম চুপ কের রইলাম।

তারপর কাকােকালা আর িমি  খেয় আমরা যখন উঠলাম, তখন সােহব

বলেলন, আগামী বার রােত এখান থেক রওনা হেব। রাত দশটা

পেনেরােত গািড়। হাওড়া থেক। আিমও ওই গািড়েতই যাব। আর যা

কথা হওয়ার তা ওখােনই হেব। তামার িটিকট আিম শশীর হােত িদেয়

দব। ম ল বুেধর মেধ ই, ােব।

তারপর বলেলন, িঠক আেছ?

–হ াঁ স ার।

 নম ার কের বললাম আিম। তারপর বউরািনেক নম ার করলাম।



শশী বলল, চললাম স ার।

এেসা। বেলই, সােহব ভতের চেল গেলন জামাকাপড় ছাড়েত।

িলফেট শশী বলল, কমন বুঝিল?

-কাজটা খুব ই ােরি ং বেল মেন হে ।

শশী বলল, তার বসেক আিম িচিন। তার ঝােমলা বসেক িনেয় হেব না;

হেব বউরািনেক িনেয়।

আিম চমেক উেঠ বললাম, কন একথা বলিছস?

শশী বলল, এেক রাজার মেয়, রাজার ী, তার ওপর কমন মুিড-মুিড

দখিল না। ওঁর মন বুেঝ চলেত পারেলই তার চাকির খায় কান শালা।

িক  আমরা চাষাভুেসা লাক; রাজা-রাজড়ােদর মুড বাঝা মুশিকল।

দখাই যাক। বললাম আিম।

শশী বলল, জয় সাঁইরাম।

ইদানীং শশী এবং মামাবািড়র সকেল সাঁইবাবার খুব ভ  হেয় উেঠেছ।

ওর চাকিরেত উ িত হেয়েছ, নিমতার সে  ম গাঢ় হেয়েছ, ওেদর

বািড়েত মািসমার ঘের সাঁইবাবার ফােটার ওপর িবভূিত জেমেছ।



আিমও সে  সে  বললাম, জয় সাঁইরাম।

 চাকিরটা এ যা া িটেক গেল সাঁইবাবার দয়ােত িটকেব–ভাবলাম আিম।

.

০২.

সেব পুব আকােশ আেলার রখা ফুেটেছ। চারিদক দখা যায়। িক  সূয

ওেঠিন। এমন সময় িমিথলা এ ে স নটা শনটােত ঢুকল।

ি -টায়ােরর ওপরতলা থেক রবােরর বািলশটা ফাঁিপেয় িনেয়, সুজিন

সেমত সড়াৎ কের নেম এলাম। তারপর সুটেকেসর মেধ  ফঁেস-যাওয়া

বািলশ ও সুজিন পুের িনেয়, সুটেকসটা হােত িনেয় াটফেম দাঁড়ালাম।

তািকেয় দিখ, ফা ােসর সামেন গ মাদন পবত নেমেছ। িবরাট-

িবরাট চ াপটা কের ভাঁজ কের রাখা িপচেবােডর প ািকং ব , িটউব

লাইট, বা , প াঁটরা, পাঁটলা-পুটিল, সােহব, মমসােহব এবং আরও

একিট দ িত।

এমন মািলেকর চাকির কের আরাম। িভেড়র মেধ ও এ মািলক কখেনা

হািরেয় যাওয়ার নয়। ল  লােকর মেধ ও সােহেবর সােড় ছ-িফট চহারা

সকেলর মাথা ছািড়েয় থাকেব।



কুিলর েসশােনর পছেন পছেন ওভারি জ পিরেয় দিখ একটা

অ া াসাডর গািড়, একটা ু টার- টে া এবং টাঙার সাির দাঁিড়েয়।

সােহব একজন রাগা- সাগা কােলা-কােলা ভ েলাকেক ডাকিছেলন,

ভজন, ভজন বেল। বাঝা গল, সই ভজনবাবু মালপ  তদারিক কের

সামেল-সুমেল িনেয় আসেবন।

সােহবরা আেগই চেল গেলন গািড়েত যাওয়ার আেগ ভজনবাবুর সে

আমার আলাপ কিরেয় িদেয় গেলন সােহব।

বলেলন, এর নাম িটকলু। আপনার অ ািস া ।

 ু টার- টে া এবং টাঙাবািহনী আেগ রওনা কিরেয় িদেয় শেষর টাঙায়

আমােক িনেয় ভজনবাবু উঠেলন।

টাঙা ছাড়েতই বলেলন, সামেনর িদেক চাখ রাখেবন একটু–টাঙা েলা

মাল ছড়ােত ছড়ােত যােব– িতবারই এমন-ই হয়। আর আমরা স েলা

কুেড়ােত কুেড়ােত যাব। সজেন ই আমােদর টাঙায় মাল বলেত আমরা

ধু দু-জনই আিছ।

বেলই, পেকট থেক নিস র িডেব বর কের একিটপ নিস  িনেলন।

বলেলন, ব-শািদ হেয়েছ?



-আে  না।

 –তেব তা মুশিকেল ফলেলন। দখেবন, পানুই-এর ক াজুয়ালিট হেবন

না আবার।

–আে ?

আিম না বুঝেত পের েধালাম।

ভজনবাবু উ র িদেলন না।

টাঙা একটা িমি র দাকােনর সামেন িদেয় যাি ল, ভজনবাবু বলেলন,

িজিলিপ-িশঙাড়া

খােবন। গরম-গরম ভাজেছ।

বেলই, টাঙা থেক একলােফ নেম িগেয় একেঠাঙা িজিলিপ-িশঙাড়া িনেয়

এেলন।

আমার সামেন ধের বলেলন, খান।

বললাম, মুখ ধুইিন।

ধমক িদেয় ভজনবাবু বলেলন, থামুন তা মশাই। জীবেন কখেনা িক মুখ



না ধুেয় িকছু খানিন? যা-িকছু খেয়েছন, সব-ই মুখ ধুেয়? খান, খান,

এমন ােদর িজিলিপ-িশঙাড়া হয় না আর।

–ভজনবাবু আমার ইিমিডেয়ট বস। িকছু কথাবাতা বলেত হয়–তাই-ই

বললাম, আপিন িক এখােন অেনকিদন?

-ইেয়স। জ  থেক।

সংি  উ র িদেলন ভজনবাবু।

আিম আবার েধালাম, পিরবার-টিরবার এখােনই?

-ইেয়স। ঝােমলা এড়াবার জেন  আিম িড-অ-এস িবেয় কেরিছ।

-মােন?

িজিলিপ-মুেখ আিম বাকার মেতা েধালাম।

ভজনবাবু বলেলন, ইেয়স, ডটার অব দ  সেয়ল। আিম সাঁওতাল মেয়

িবেয় কেরিছ। থাড ওয়াইফ। ফা াস আিছ মশাই। আমার িবধবা মা

আমার কােছ এেস রেয়েছন, আমার ওয়াইফ তাঁর যা সবায  করেছ তা

দখেল বামুেনর মেয় িভরিম খােব।

বেলই, বলেলন, আজকাল অবশ  শহেরর িশি ত লােকেদর ঘেরই



এসব উেঠ গেছ বরং ােমর লাক, উপজািতেদর মেধ  এখনও

ভােলাটুকু আেছ।

আিম েধালাম, ছেল- পেল?

–নান। ভিবষ েত ম িব।

তারপর িজিলিপ খেত খেত েধােলন, আমােদর সােহবেক কতিদন

জােনন?

বললাম, পাঁচিদন আেগ পাঁচ িমিনেটর জেন  থম দখা।

এ াই সেরেছ। বলেলন, ভজনবাবু।

তারপর বলেলন, কাথায় কাজ করেত এেয়েছন জােনন িক?

আে  না। আিম বললাম।

তারপর ভয় পাওয়া গলায় বললাম, ভােলা কিরিন?

- মােটই না মশায়। পাগল হেয় যােবন, ব-থা কেরনিন, এখনও খাদ -

খাদক ভূত ভিবষ ৎ আেছ, পাগেলর পা ায় পেড় িনঘাত পাগল হেয়

যােবন। এ তা একটা পাগলাগারদ। এই ভজন ভড় বেলই কােনা েম

িটেক রেয়েছ এখােন।



ঘাবেড় িগেয় বললাম, কন, উিন িক পাগল নািক?

–সােটনিল ইেয়স। কােনা সে হই নই তােত। আিম য এখনও পাগল

হইিন, তার কারণ আমার বাবা পাগল িছেলন। আমারও পাগল হওয়ার

কথা িছল। পাগেল-পাগেল কাটাকুিট হেয় িগেয় আিম বঁেচ গিছ। িক

আপনার বাঁচার কােনাই চা  নই।

টাঙাটা একটা লেভল িশং পেরাল।

 ভজনবাবু তার ের চঁচােলন, ওের ও জংিল, সামান িগড় িগয়া।

সামেনর টাঙা থেক একটা পুটিল গিড়েয় রললাইেনর ওপর পেড়িছল।

জংিল নামক একিট খাঁড়া ছেল খঁুিড়েয় নেম সটােক উ ার কের

আবার যথা ােন রাখল।

রললাইনটা পেরােল পর আিম বললাম, আ া! আমার কাজটা কী?

ভজনবাবু চ  শক পেলন।

বলেলন, কাজটা িক এখনও জােনন না? আজব লাক মশায় আপিন।

তারপর একটু থেম বলেলন, আপিন িক জােনন য,সােহেবর একিট

িচিড়য়াখানা আেছ। তােত নই, এ হন জােনায়ার, পািখ নই। ি নহাউস

আেছ–তােত রকমাির গাছগাছািল। ডয়াির আেছ, পালি  আেছ। স-



পালি েত িদেন দু-হাজার িডম হয়। সােহেবর িনেজর বািড়র মেধ

আবার জাপািন-বািড়, হাওয়াইয়ান বািড়, কামাচ কাটকান-বািড়,

শাি িনেকতিন বািড় আেছ। গােছ গােছ হ ামক আেছ, গােছ চেড়

িজেরাবার জায়গা আেছ, আি কায় িচতাবােঘরা যমন িজেরায়। ব াপার-

স াপার দেখ আপনার জামগােছ গলায় দিড় িদেয় ঝুেল যেত ই া হেব।

আর লাকজন? ায় জনা িতিরশ লাক কাজ-ই কের এই কু ে ে ।

তাও একিট িচিড়য়াখানা।

আিম রীিতমেতা ঘাবেড় গলাম। হাউসিকিপং ম ােনজােরর য,

িচিড়য়াখানার ম ােনজাির করেত হেব, তা ঘুণা েরও জানা যায়িন। এ

আমার কী সবনাশ করল শশী!

আিম ভেয় ভেয় বললাম, তাহেল তা সবনাশ হল!

িজিলিপর ঠাঙাটা সেজাের ছঁুেড় ফেল ভজনবাবু বলেলন, ইেয়স।

সােটনিল। এতবেড়া। সবনাশ যন কােরার-ই না হয়।

িকছু ণ বােদ টাঙার েসশন একিট ব  লাহার গেটর সামেন এেস

দাঁড়াল।

দখলাম িহি েত লখা আেছ িচিড়য়াখানা শিন র ঔর এেতায়ার িক িদন

ব  রেহিগ।



 ভজনবাবু টাঙা থেক লািফেয় নেম িচৎকার করেত লাগেলন, রাম প

গট খােলা; গট খােলা।

ল া-চওড়া এক ুেফা দােরায়ান এেস ঠট িহি েত েধাল, গটপাস?

ভজনবাবু বলেলন, তুমহাির ি নাশ। সাহাবকা সামান ল আয়া হ ায়,

হামকা রাল ম ঘুষতা হ ায়? জলিদ খাল গট।

আিম অবাক গলায় বলাম, গট-পাস কীেসর?

-আের গট িদেয় মারগা, আ া, মায় গা -বাছুর অবিধ হাওয়া হেয়

যাি ল, সােহেবর পয়ােরর লােকরাই করিছল। তারপর একবার রা ার

ষাঁেড়রা েসশান কের ঢুেক পেড়িছল।

আিম অবাক হেয় েধালাম, কন?

ভজনবাবু বলেলন, আের এখােন লাল লাল িবিলিত মমসােহব গা

আেছ ক  ডয়ািরেত! তেব? িবপি  িক একটা? তাই সােহব এই ব ব া

কেরেছন। যতবার ঢুকেব ব েব ততবার-ই গটপাস। এ ব াটা

দােরায়ান অবশ  নতুন, এখনও ভজন ভেড়র াটাস স ে  ান হয়িন।

ব াপার-স াপার দেখ আিম ত ু িন মনি র কের ফললাম, এই য

ঢুকলাম, আর ব ি  না।



গট খুলেতই, সামান নািমেয় নওয়া হল। ভাড়াগািড়র ভতের ঢাকা

িনেষধ। গেট দাঁিড়েয় বুঝেত পারলাম য, এ একটা য- স জায়গা নয়।

লাল মারােমর পথ চেল গেছ অেনক দূের- ভতের। দু-পােশ কত য

গাছ, কত য লতা, কত পাথেরর মূিত, কােঠর কাজ, গােছ-গােছ বািত

ঝুলেছ, পেথর দু-পােশ–সবুজ বালব লাগােনা আেছ তােত।

দূর থেক বািড়টা দখা যাে । সামেনর িদেক রিঙন টাইল বিসেয়

সেকা করা হেয়েছ।–। বািড়র মাথায় লাল খাপরার সু র িডজাইন।

সৗ যেবাধ ও সু িচর ছাপ চারিদেক পিরপু ।

চাখ জুিড়েয় গল।

আে  আে  ভতের এিগেয় গলাম।

বািড়র কােছ আসেতই দিখ মমসােহব ইিতমেধ  একপাল দহািত ছেল

িনেয় পাঠশালা বিসেয়েছন। গালাকৃিত মােবেলর টিবেল আমগােছর

ছায়ায়–চতুিদেক বসার বেতর চয়ার–তােত নানারঙা গিদ আঁটা।

মমসােহব বলেছন, বােলা, অ। বােলা আ। বাে া বাে ।

পড়া না এেগােত-না-এেগােতই দিখ বালিত কের একজন লাক গরম

দুধ আর িডমেস  এেন ছেল েলােক খাওয়ােত আর  করল।



তারা িডমেস -ভরা মুেখ গবগেব গলায় বলেত লাগল, অ, আ। িডেমর

হলুদ-কুসুম লাগা দাঁত বর কের বলল, ই-ই।

এমন সময় সােহেবর গলা শানা গল।

বািড়র সামেন ধােপ ধােপ িসঁিড় উেঠ গেছ। ঝালােনা টেব-টেব অিকড

ঝুলেছ। তার সামেন িমউিজক াল টাইম। বাজনা। হাওয়ায় দালাদুিল

কের টুংটাং শ  হয়। সই বাজনা েলা সাির কের লাগােনা আেছ।

সােহব বলেছন, মেধ র অত েলা বাজনা কাথায় গল?

ভজনবাবু াটিল উ র িদেলন, চুির হেয় গেছ সােহব।

সােহব বলেলন, নাইটগাড কী করিছল?

ভজনবাবু বলেলন, স তা িনেজেকই িনেজ ধমেক বড়ায় সারারাত।

চােররা তার ধমক নেল তা! তা ছাড়া, চুির নাইেট হয়িন স ার ড- ত

হেয়েছ। িক  চার ধরা পেড়েছ। রািহণী বি র দুেটা ছেল। তােদর

ধের রাম প গােছ বঁেধ রেখেছ। কাল-ই িবেকেল ধরা পেড়েছ।

সােহব বলেলন, কখন থেক বঁেধ রেখেছ?

কাল িবেকল থেক।



কী অন ায়। কী অন ায়। সােহব বলেলন।

তারপর বারা ার সামেন একটা চয়াের বেস পেড় বলেলন, এখুিন

তােদর িনেয় এেসা, দুধ খাওয়াও। আহা! বচািরেদর এমন কের ক

দয়?

সােহেবর গলার ের চুিরর দােয় ধরা-পড়া ব েসেনর িত শ ামার য

দরদ, সই দরদ ই যন ঝের পড়ল।

আিম াণুর মেতা দাঁিড়েয়িছলাম।

সােহব ডাকেলন, মহবুব, মহবুব।

একিট অ বয়িস ছেল আমার চেয় অেনক ভােলা পাশাক পের বািড়র

ভতর থেক বিরেয় এল। ছেলিট খুব াট। পের জেনিছলাম,

সােহেবর খাস বয়ারা।

সােহব বলেলন, মহবুব, চাররা কাথায়? িনেয় এেসা।

পর েণই আমােক বলেলন, িটকলু যাও তা ভাইিড, মহবুেবর সে

িনেয় চারেদর িনেয় এেসা।

মহবুেবর পছন- পছন িগেয় দিখ ইউক ািলপটাস গােছর ঁিড়েত বাঁধা

দুিট বছর বােরা- তেরার ছেল মাথা নুইেয় আধ-ঘুম  অব ায় লপেট



আেছ গােছর সে ।

দিড় খুেল আিম ও মহবুব যখন সােহেবর কােছ তােদর িনেয় এলাম,

তখন সােহেবর রাগ ক দেখ? চঁিচেয় বািড় মাথায় করেলন উিন।

বলেলন, এ ু িন এেদর দুধ খাওয়াও।

তারপর মমসােহবেক বলেলন, মর, এেদর একটু ওমেলট আর টা

কের িদেত বেলা রামেক।

মমসােহব সােহেবর মুেখর িদেক একবার অপাে  চেয়, পড়ুয়ােদর

ছেড় উেঠ গেলন ভতের।

দুধ এবং খাবার খাইেয় চারেদর গােয় জার কিরেয় নওয়ার পর সােহব

বলেলন, ভাই, কাজটা িক তামরা ভােলা করেল? চুিরই যিদ করেল তা

সব েলা বাজনাই চুির করেল না কন? অেধক িনেয় গেল, তামােদর

বািড়েতও ভােলা বাজেব না, আমার বািড়েতও তাই। তার চেয়

বািক েলাও খুেল িদি , িনেয় যাও। নয়েতা য েলা িনেয় গছ, স েলা

ফরত িদেয় দাও আমােক। বাজনা বাজা িনেয় কথা– তামােদর ঘেরই

বাজুক, কী আমার ঘেরই বাজুক, ভােলা কের বাজেব তা?

চােরেদর মেধ  একিট ছেল পােয়র নখ িদেয় মািট খঁুটেত-খঁুটেত বলল,

বাজনা শানার জেন  আমরা চুির কিরিন–টাকার জেন  কেরিছলাম।



গাঁেয়র এক দাকােন দশ টাকা িদেয় ও েলােবেচ িদেয়িছ।

–টাকা িদেয় কী করেল?

- খলাম সােহব। বািড়েত বাবা-মােয়র বমার। নাকির-ধা া নই। তাই

চুির কেরিছলাম।

সােহব ডাকেলন, ভজন।

 ভজনবাবু এিগেয় এেলন।

সােহব বলেলন, এ ু িন পেনরা টাকা িদেয় কাউেক ওেদর সে  পাঠাও।

আমার বাজনা েলার কােছ িবি  কেরেছ ওরা, তার কাছ থেক আবার

িকেন িনেয় আসুক। আর এ ছেল দুেটার কােজর দরকার–আজ থেক

এেদর চাকিরর বে াব  কেরা।

চাকির খািল নই। ভজনবাবু বলেলন।

–খািল কেরা।

কােক ছাড়াব?

-আহা ছাড়ােব কন?



-তাহেল ওেদর কান কােজর জেন  বহাল করব?

কােনা কাজ নই?

–না সােহব।

-তাহেল ওরা আমার লেন জল দেব। গরম পেড় গল–এখন জল

দওয়ার লােকর দরকার। মািলরা ফুলগাছ দখােশানা কেরই সময় পায়

না–এরা লন দখােশানা করেব। িদনমজুর িহেসেব এরা আজ থেক

বহাল হল।

ভজনবাবু বলেলন, আ া স ার।

সােহব এই বে াব  কের, বািড়র ভতের গেলন।

ভজনবাবু বলেলন, িটকলুবাবু, আপিন এেদর সে  যান। িনজকােন সব

নেলন তা! এই িনন পেনেরা টাকা।

বেলই, বুকপেকট থেক পেনেরা টাকা বর কের আমায় িদেলন।

তারপর গলা নািমেয় বলেলন, কমন বুঝেছন? চােরর এমন শাি

কাথাও েনেছন, না পেড়েছন?

আিম জবাব না িদেয় ছেল দুেটােক িনেয় চললাম।



এই হল আমার নতুন চাকিরর থম অিফিসয়াল অ াসাইনেম ।

টাঁড় পিরেয় ধুেলাভরা রা া িদেয় যেত যেত ছেল দুেটা বলল,

নহাতই পেটর দােয় চুির কেরিছ। নইেল এ পাগলাসােহেবর বািড়র

কােনা িজিনস বাইের পেড় থাকেলও আমরা কউ িনই না। পাগলা

সােহব মানুষ নয়; দবতা।

মানুষ য নন মেন মেন, আমারও তমন একটা সে হ হি ল। তেব

ভূত- ত না দবতা স-িবষেয় এখনও িনঃসংশয় নই।

ভািগ  ভােলা, বাজনা যার কােছ িবি  কেরিছল, স পতল ভেব

িকেনিছল। পেনেরা টাকা পেয় স খুিশ হেয়ই স েলা িদেয় িদল।

ছেল দুেটােক িনেয় ায় ঘ াখােনক পর িফের আসেতই দিখ সােহব

একটা লালরঙা সু ট-প া  পরা বাঁদেরর হাত ধের বািড়র সামেনর

বাগােন পায়চাির করেছন আর তার সে  অনগল গ  করেছন।

আিম ব াপার দেখ থ হেয় দাঁিড়েয় রইলাম।

হঠাৎ সােহব আমােক দেখই মহবুেবর ওপর রেগ উেঠ ংকার িদেয়

বলেলন, এ াই! িটকলুবাবুেক কায়াটার দিখেয় দাও, না া-পািনর

বে াব  কেরা।



তারপর আমােক বলেলন, যাও িটকলু, হাত-মুখ ধুেয় খেয়- দেয় িঠক ন-

টার সময় এেস আমার সে  দখা করেব।

মহবুেবর সে  আমার কায়াটাের যাওয়ার সময় পেথ ভজনবাবুর সে

দখা। একটা ছা  টেব-লাগােনা অিকডেক িমকার মেতা বুেক আঁকেড়

ধের কাথায় যন চেলেছন।

ভজনবাবু বলেলন, বু েক দেখেছন?

- ক বু ?

 আিম অবাক হেয় েধালাম।

-ওই য বাঁদরটা। ওর বউেয়র নাম িছল গাপা। গাপা মারা যাওয়ার পর

বউেয়র শােক ওর িট-িব হেয়েছ। তাই সােহব ওেক িনেজ অতয

কেরন।

আিম বললাম, িক  বাঁদেরর গােয় সু ট কন? এ িক সােহেবর শখ?

ভজনবাবু আমার িদেক এমন মুখ কের তাকােলন যন, আিম এেকবােরই

অবাচীন।

বলেলন, কখেনা কােনা বাঁদরেক দ ায়মান অব ায় দেখেছন? ওেদর

য পািত তা সব মানুেষর মেতা। বেড়াঅ ীল দখায়। সু টটা শেখ নয়,



েয়াজেন। আমরা তা িচরিদন বাঁদরেদর চার পােয় বুেক হাঁটেতই

দেখিছ-বাঁদর মানুেষর হােত-হাত রেখ হাঁটেল এইসব িডিফকাি  হয়।

তারপর একটু থেম বলেলন, এখােন মমসােহব থােকন, সােহেবর

গ েদর মেধ  কত মিহলা থােকন–তােদর সামেন বাঁদরেক অমন

বেল াপনা কের ঝুলঝুল কের ঘুরেত দওয়া যায় না।

বাঁদরেক সু ট পরাবার অকাট  যুি টা মানেতই হল।

মহবুব আমার কায়াটাের এেন আমােক প েছ িদল।

িছমছাম, দুেটা ঘর, বািড়র সামেন পঁেপ গাছ কেয়কটা, চারধাের বেড়া

বেড়া গাছ নানারকম পািখ ডাকেছ। বশ পছ  হল কায়াটার।

আিম বললাম, রা া-বা া করার জায়গা নই?

মহবুব বলল, সােহব তা বেলেছন আপিন বািড়েতই খােবন চারেবলা।

রাম বাবুিচ আেছ, অেশাক আেছ-সােহব মমসােহবেদর জেন  যা রা া

হয় আপিনও তাই-ই খােবন। আিম বয়ারা। সােহেবর খাস- বয়ারা।

বুঝলাম, কিমশনােরর িপ-এর মেতা মহবুবেকও একটু খািতের রাখেত

হেব। নইেল এই পাগলাসােহেবর কােছ কখন চাকির নট হেয় যায় ক

জােন!



বাথ েম িগেয়, হাত-মুখ ধুেয়, জামা-কাপড় ছেড় একটু িজিরেয়

িনি লাম, রােত েন ভােলা কের ঘুম হয়িন, এমন সময় একটা কােলা-

কােলা পেনেরা- ষােলা বছেরর ছেল এেস ডাকল আমােক। বলল, না া

লাগা িদয়া।

তারপর বলল, রাজ সকােল আপনােক এখােন বড-িট িদেয় যাব।

সকাল নটায় বািড়েত এেস বাবুিচখানায় না া কের নেবন, দুেটায়

দুপুেরর খাওয়া, িবেকেল পাঁচটায় চা, রাত দশটায় রােতর খাওয়া।

তারপর বলল, চলুন।

 আিম েধালাম, তামার নাম কী?

-আমার নাম অেশাক।

বশ িমি  কাটা-কাটা চাখ-মুখ।

 েধালাম, তুিম িক সাঁওতািল?

-না আিম িবহাির।

–কী যন বলেল, তামার নাম? অেশাক?

-না, আমার আসল নাম আেসায়া, রািনমা আমার নাম িদেয়েছন অেশাক।



এখােন সকেলর নাম রািনমাই িদেয়েছন। আপনার নামও দেবন।

-মােন? আমার নাম আমার থাকেব না?

অেশাক হাসল িমি  কের। বলল, বাধ হয় না। সােহব িঠক-ই আপনার

নােমই ডাকেবন। িক  মমসােহব আড়ােল অন  নােম ডাকেবন।

আিম নাভাস হেয় িগেয় বললাম, ভজনবাবুর কী নাম?

দাঁড়কাক। অেশাক বলল।

অ াঁ? আিম আতি ত গলায় বললাম।

আর আমার নামও িদেয় ফেলেছন নািক?

 অেশাক হাসল। বলল, হ াঁ।

কী? কী? আিম উদ ীব গলায় েধালাম।

অেশাক বলল, পািতকাক।

– কন? পািতকাক কন?

–দাঁড়কােকর অ ািস া  বেল।



অেশাক বলল।

–আহা! বউিদ আমার এমন হন া জানেল হয়েতা আমােক এ ু িন চাকির

ছেড় চেল। আসেত বলত কলকাতায়। িক  এেস-অবিধ এই

িচিড়য়াখানার ব াপার-স াপার এতই ই ােরি ং লাগেছ য, এই আমার

িতিরশ বছেরর জীবেন এই-ই থমবার মেন হে  য, চাকিরেত এবার

আমার মন লেগেছ। আিম হলাম িগেয় ভােসটাইল িজিনয়াস- কােনা

এক-ই কাজ িক আমার ভােলা লােগ? এইরকম িবিভ মুখী কাজ তা

আমার-ই জেন !

না া করা হেল সােহব ডেক পাঠােলন।

 বলেলন, চেলা িটকলু, তামােক তামার কােজর জায়গা ঘুিরেয় দখাই।

সােহেবর সে  য দ িত এেসিছেলন, তাঁরা বাঙািল নন। কাথাকার

মহারাজ আর মহারািন। ভ মিহলা দখেত পা ািব-পা ািব। ভ েলাকেক

সােহব গির বেল ডাকিছেলন; আর ভ মিহলােক প া।

গির সােহব আমােদর সে  চলেলন।

বলেলন, লট িম হ াভ আ ল উইথ ইউ।

সােহব বলেলন, কাম এলং।



থেমই আমরা বািড়র সামেনই একটা জায়গায় এলাম। ওই পাথুের

জিমেত িডনামাইট িদেয় পুকুর খাঁড়া হেয়েছ ঘাড়ার খুেরর আকৃিতর।

তার ওপর হ াঁি ং ি জ। অিকেড অিকেড ও নানা লতা ও ঝােপ ছেয়

রেয়েছ জায়গাটা। সই জায়গাটার ওপের, জেলর ওপের বাঁশ িদেয় তির

একটা জাপািন কায়দার িবরাট ঘর। কােঠর টুকেরা রং কের দু পােশর

পদা বানােনা হেয়েছ। বাঁেশর গােয় হলুদ রং করা। ঘরটােত উঠেত হেল

বাঁেশর মজবুত িসঁিড় িদেয় উঠেত হয়। ঘেরর মেধ  মাটা- মাটা

ডানলিপেলা মাইেসািরয়ান িমিহ মাদুর িদেয় ঢাকা। জাপািনজ কায়দায়

বাঁেশর মেঝ।

সােহব বলেলন, জাপােন এইরকম মেঝেক বেল টাটািম- ার। এটা

হে  জাপািনজ িট-হাউস। তেব এখােন চা খাওয়া হয় না, আমার গ রা

দুপুের িবয়ার খান। গরেমর িদেন রােত গ -ট  কেরন। হািন-মুিনং

কাপল এেল রােত শান।

দখলাম, দু-িদেক, িবেশষ কের, পি েমর িদেক িচক ফলা আেছ। সু র

রং করা। যােত পি িম লু না ঢুকেত পাের ঘের। দওয়াল থেক

টিবলফ ানও ঝুলেছ দু-পােশ। আেলাও আেছ। কােনািকছুর-ই িট

নই।

সােহব বলেলন, এই ঘর ভােলা কের য  কের রাখেব। বাঁেশর িমি

এখােন আেছ। পামােন  াফ। যখন যা মরামেতর দরকার তােক িদেয়



কিরেয় নেব। তার নাম নীলেমাহন।

জাপািনজ িট-হাউেসর পােশই একটা ম াগেনািলয়া াি েফারা গােছর

ঁিড়র চারিদেক লাগােনা সাদা রট-আয়রেনর াসটেপর টিবল, রট-

আয়রেনর চয়ার। লখাপড়ার করার জেন ।

বাগােনর মােঝ মােঝই গাছগাছািলর তলায় নানান বসার জায়গা–নানা

ধাঁেচর, নানা মােপর, নানা রেঙর। গােছ-গােছ হ ামক ঝুলেছ, হ ামেকর

সে  বঁেধ-রাখা বািলশ, যােত হাওয়ায় উেড় না পেড় যায়।

বাঁিদেক আরও িকছুদূর িগেয় সােহেবর লাইে ির তির হে । একটা

বেড়া জামগােছর একটা ডালও না কেট-তার নীেচ দাতলা বািড়। ছাদটা

পুেরা কাঁেচর। এখনও শষ হয়িন।

সােহব বলেলন, কােপ ার, রাজিমি  সব এখােন পামােন  াফ–তুিম

ধু একটু দখােশানা করেব–ভজনবাবু একা সময় পান না সব

দখােশানা করবার। তা ছাড়া িচিড়য়াখানাটা তাঁর-ই দািয়ে ।

লাইে ির ছািড়েয় আর একটু এেগােলই, বাঁিদেক নীল রঙা সুইিমং পুল।

সুইিমং পুেলর পােশই একটা মািটর ঘর। তার বারা ায় বেস একজন

দিজ পা- মিশন চািলেয় ঝাঁই-ঝাঁই কের গিদর নানা রঙা নতুন কুশােনর

কভার সলাই কের চেলেছ। এবং িছঁেড়-যাওয়া কুশােনরও কভার

মরামিত করেছ।



সােহব বলেলন, যখন-ই য কুশান-এর কভার িছঁেড় যােব, এেক বলেব,

এ খুেল সলাই কের দেব। যখােন নতুন বানােত হেব তাও এেকই

বলেব। এর নাম হািমদ।

আরও একটু এিগেয় িগেয় একটা িবরাট গভীর কুেয়া। তার ওপর লাহার

জাল িবছােনা। সই কুেয়ার ওপের বাঁেশর সাঁেকা। সই সাঁেকা বেয়

িগেয় একটা মািটর বািড়। সাঁওতালেদর বািড়র মেতা দখেত–িক

দাতলা–মেধ  স ািনটাির বাথ ম-টাথ ম সব আেছ। বািড়টা একটা বেড়া

তালগাছেক িঘের তির করা হেয়েছ। িসঁিড় তির হেয়েছ কােঠর ত া

িদেয় তালগাছিটেক িঘের িঘের।

এক-একটা িজিনস দখিছ, আর এই মানুষটার, আমরা নতুন মািলেকর

শখ, িচ, মতা দেখ অবাক হেয় যাি । আমার সেজাকাকা, িযিন

ই ারিভউর জেন  আমােক অপয়া পুেরােনা সু ট িদেয়িছেলন, এবার

আেমিরকায় িডজিনল াে  গিছেলন–িফের এেস গ  কেরিছেলন য,

মানুেষর পয়সা, িব ান আর ক না এবং পির ম একসে  িমলেল য,

কী অসাধ  সাধন করা যায়, তা নািক িডজিনল া -এ না গেল অনুমান

করা মুশিকল। আিম িক  আমার সােহেবর এই িচিড়য়াখানায় এেস

িডজিনল াে র আ াদ পলাম। মানুষটার িত ভি  আমার শত েণ

বেড় গল।

হঠাৎ সােহব আমার িদেক ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন, তুিম ভাবছ, আমার



পয়সা আেছ, তাই বাপ-ঠাকুরদার উপাজন করা পয়সায় আিম ফুটািন

করিছ। তা িক  নয়। পের তামােক আমার ডয়াির, পালি ,

এি কালচারাল ফাম সব সময়মেতা ঘুের দখাব। অত  কমিপেট  সব

লাক িনেয় পাটনারিশপ কেরিছ তাঁেদর সে । তাঁরা েত েক িনেজর

িনেজর ে  খুব দ  ও কৃতী লাক। পুেরা ব াপারটার সাকেসেসর

মূেল তাঁেদর কি িবউশন-ই অেনকখািন। শতকরা ষাটভাগ িফট তাঁরা

পান-আিম পাই চি শ ভাগ। ডয়ািরর আলাদা পাটনার, পালি র আলাদা

পাটনার, এি কালচােরর আলাদা পাটনার। আিম িনেজ যিদও

অ াকাউে , তবু িনেজর িহেসব আিম িনেজ রািখ না তােত ভুল াি

হেত পাের। সবেচেয় বড়কথা মানুষ িনেজর িচিকৎসা িনেজ করেল

বায়াসড় হেয় যায়। তাই কলকাতার এক িস  অিডটর ফাম থেক

চাটাড অ াকাউ েট  এেস িত উইক-এে  আমার সম িকছুর

অ াকাউ স চক কের যান। উইকিল ায়াল-ব ালা  ও িফট-অ া -লস

অ াকাউ  বানােনা হয়। কাথায় কত লাভ হে , কী হে  না, তা ধরা

পেড়। আমার পাটনােররা সকেলই দড় দু-হাজার টাকা মােস ইং কেরন

িফেটর এেগইনে ।

তারপর একটু চুপ কের থেক বলেলন, বুঝেল িটকলু, সব-ই িনেজ খাব,

অন  কাউেক িকছু দব না এবং সব-ই একাই করেত পারব এই ভুল

ধারণার জেন ই আমােদর িকছু হয় না।



আিম বললাম, স ার, কতিদন আেগ আপিন এসব আর  কেরিছেলন?

স ার এ এম বলেলন, তুিম আমােক অং দা বেলই ডেকা। স ার স ার

কােরা না।

তারপর বলেলন, আজ থেক ন-বছর আেগ আর  কেরিছলাম। তখন

আমার বয়স চৗি শ-পঁয়ি শ।

কথাটা েন আমার থুথু ফেল মরেত ইে  করল। মােন আজ আমার য

বয়স, ায় স-বয়েস এই মানুষটা একটা এতবেড়া ােজ  িভজুয়ালাইজ

কের, ভেব, িনেজ হােত সব কেরেছন। বেডােলােকর শখ িহেসেব নয়,

অ ােমচািরশভােব নয়, এেকবাের েফশনাল কায়দায়। তার ফল : আজ

অতেলােকর চাকির হেয়েছ এখােন, এতিকছু উৎপাদন হে , পাথুের

মািটেত বছের দুেটা কের ফসল ফলেছ।

সােহব বলেলন, িতনেট প করার চ া করিছ, িক  মািট তা নয় যন

পাথর; িকছুেতই করেত পারিছ না। এই পুেরা ব াপারটা আিম কা-

অপােরিটভ বিসেস ডভালাপ করিছ সিত কােরর কােলকিটভ েচ া–

বুেঝছ িটকলু। আিম দিখেয় দব য, কাজ করার ই া থাকেল করা

যায়, অসুিবেধ, পাথুের মািট, জলক , এসব কােনা বাধাই নয়।

তারপর একটু থেম বলেলন, জােনা ভাইিড, একবার ইজরােয়েল

গিছলাম, দেখ এলাম। ওরা ম ভূিমেত ফসল ফলাে । আমােদর



এতবেড়া দশ, এত সু র দশ, আমরা সকেল িমেল যিদ মাথা

লাগাতাম, হাত লাগাতাম, তেব এেদশ িনেয় আমরা কীই-না করেত

পারতাম!

আমার নতুন মািলেকর কথা নেত নেত আমার ইে  করল তাঁর পােয়

হাত িদেয় ণাম কির। মেন মেন বললাম, শশী! তার কােছ আমার

কৃত তার শষ নই। এখােন আিম িবিন-মায়নােতও কাজ করেত পাির।

আমার িতিরশ বছেরর জীবেন আিম এমন একটা মানুেষর মেতা মানুষ

দিখিন। আমার ব া, অসফল ভ াগাব  কােলা মঘা  জীবেন এই

কাজ-ই যন থম একটা েপািল আেলার রখা। হঠাৎ কের এতিদন

বােদ, যৗবন ায় শষ কের এেন বুঝলাম য, অন  কউই কারও জেন

িকছু করেত পাের না। একজন মানুষ িনেজ, স যিদ মানুেষর মেতা

মানুষ হয়, তেব ধু তার িনেজর জেন ই নয়, িনেজর জেন  কেরও,

আরও দশজেনর বাঝা ও দািয়  স হািসমুেখ বইেত পাের। ভাবিছলাম,

অেনক নাটবই পেড় ইউিনভািসিটর পরী া পাশ কেরিছ, মরা পাঁঠার

গােয় কেপােরশেনর ছােপর মেতা ইউিনভািসিটর ছাপ পেয় ভেবিছ, কত

কীই-না িশখলাম, জানলাম। কন জািন না, আজ আমার হঠাৎ মেন হল,

আজ যা িশখলাম, বুঝলাম, তমন শখা, বাঝা বা জানা এতিদেন কখেনা

জািনিন। আমার বুেকর মেধ  কী যন একটা অ কাশ , অনামা

অনুে রণার অনুরণন নেত পলাম, রে র মেধ  নদীর ঢউেয়র মেতা

হঠাৎ ছলাৎ ছলাৎ কের বাজিছল।



সােহব বলেলন, ডয়াির, পালি  বা িচিড়য়াখানা িনেয় তামার দািয়  বা

মাথাব থা নই –তুিম আমার এই বািড়ঘর েলা িঠক কের রাখেব।

অিতিথেদর শেন িগেয় িরিসভ করেব, শেন তুেল িদেয় আসেব,

কােনারকেমর খািতর-য র কমিত না হয় দখেব। ইি  ফুিরেয় গেল,

িবয়ার ফুিরেয় গেল আমােক জানােব। আমার ার েমর চািব আজ

থেক তামার হােত। আিম িনেজ থাকেল সব যমনিট চেল, আিম

এখােন না থাকেলও আমার অবতমােন সবিকছু িঠক তমনিটই চািলেয়া।

এই তামার কাজ। তা ছাড়া তামার কােছ আমার িকছুই চাইবার নই।

তারপর একটু থেম বলেলন, এ কাজ তামার পছ  হেয়েছ তা?

আমােক, বউরািনেক, পছ  হেয়েছ তা? কারণ আমােদর পছ  না হেল,

তুিম কাজ কের আন  পােব না।

আিম অেনক ণ সােহেবর মুেখর িদেক মুখ উঁচু কের চেয় রইলাম।

তারপর আে  বললাম, খু-উ-ব।

সব দখােনা হেয় গেল সােহব আমােক বউরািনর িজ ায় িদেয় অিফেস

চেল গেলন। রীিতমেতা অিফস আেছ এখােন। টাইিপ , অ াকাউ া ,

াক সব িনয়মমািফক কাজ করেছ। এখন সােহব লা  অবিধ অিফেস

বেসই কাজ করেবন। তারপর িবেকেল পালি , ডয়াির ও

এি কালচারাল ফাম দখেত বেরােবন।



সােহব চেল গেলন।

বউরািন ছায়াঢাকা বারা ায় বেস কী যন লখাপড়া করিছেলন।

বলেলন, থম িদন-ই বিশ রাদ লািগেয়া না, আ েন পুেড় যােব, লু-ও

লাগেত পাের। চা খােব নািক এককাপ?

আিম উ র দওয়ার আেগই মহবুব েত বিসেয় িট-পেট কের চা িনেয়

এল।

বউরািন িনেজ হােত চা বািনেয় িদেলন।

চা খেত খেত বউরািন বলেলন, চেলা, চা খেয় িনেয় ঘরেগর ািল

তামােক বুিঝেয় িদই।

আিম বললাম, তার আেগ আপনােক বিল, আপনার দওয়া নামটা আমার

খুব পছ  হেয়েছ।

কী নাম?

বউরািন সি  চােখ তাকােলন।

আিম বললাম, পািতকাক।



বউরািনর য-ধরেনর স  অব িহউমার, তা বাঝা সাধারণ লােকর কম

নয়। িনেজ অত  রিসক হেল তেবই বউরািনর ফ ধারার মেতা

অ ঃসিললা রসেবােধর হিদশ পাওয়া যায়।

এমন সময় ভতর থেক চান-টান সের সােহেবর গ –মহারািন

এেলন। একটা িফেক হলুদ-রঙা বল-বটস পেরেছন। ওপের হালকা

সবুজ পা ািব। দা ণ ভােলা িফগার, খুব বুি মতী, সু  চহারা।

উেঠ দাঁড়ালাম।

বউরািন হাসেলন না। গ ীর মুেখ বলেলন, িব াসঘাতকেক খঁুেজ বর

করেত হেব।

বউরািন বলেলন, প া, চা খােব এককাপ?

- না, থ া  ইউ।

বেলই, চুল-ভরা কাঁধ ঝাঁিকেয় মহারািনেক ধন বাদ জানােলন।

তারপর আমােক বসেত বলেলন।

ভ মিহলা খুব ছটফেট ভােবর। একটু পেরই বলেলন, হায়ারস

আওয়ার হাজব া স গান? লট িম গা অ া  হ াভ আ লুক।



বেলই, মহারািন দুড়দাড় কের িসঁিড় বেয় নেম িগেয় বাগােন অদৃশ  হেয়

গেলন।

বউরািন অপলেক অপি য়মাণ মহারািনর িদেক চেয় রইেলন।

তারপর অ ু েট বলেলন, খুিন।

মােন? আিম আঁতেক উেঠ বললাম।

 বউরািন বলেলন, আমােক একবার ায় খুন-ই কের ফেলিছল একটু

হেল।

আিম উে িজত বাধ করলাম। রাজা-মহারাজােদর ব াপার খুন-খারািব

হেলই হল আর কী? িক  আর ঔৎসুক  দখােনা িঠক িক না বুঝলাম

না।

চােয়র পয়ালা নািমেয় রেখ বউরািন িনেজই বলেলন, তেব শােনা স-

গ ।

এমন সময় বউরািনর পাঠশালার এক পােড়া এেস অন  পাডড়ােদর

িব ে  নািলশ জানাল–তারা তােক মেরেছ, তার ট ভেঙ িদেয়েছ,

তার পনিসল কেড় িনেয়েছ।

বউরািন মহবুবেক সরজিমেন তদ  করেত পািঠেয় বলেলন, স ায়



বছর পাঁেচক আেগকার কথা। আমার দু- ছেল জােনা তা? বড়েছেলর

বয়স একুশ। স লানডান ু ল অফ ইকনিমে  পেড় লানডােন-আর

ছােটােছেলর বয়স, এগােরা– স পেড় আজমীেরর পাবিলক ু েল। আমার

বেড়ােছেল তখন পরী ার পর এখােন এেস রেয়েছ। তামার দাদা তা

তােক একটা ঘাড়া িকেন িদেয়েছন। ঘাড়া সিহস সব-ই আেছ। স তা

ঘাড়া দািপেয় এখােন-ওখােন ঘুের বড়ায় পাঁচ-দশ মাইল। এমিন সময়,

গির আর প া এল এখােন বড়ােত।

তারপর একটু থেম বলেলন, দখেতই পা  আমার শরীের ম ার চেয়

মদ একটু বিশ। বরাবরই বিশ। প া গলফ খেল, রাইিডং কের,

ঘাড়া দেখ প া তা খাঁড়া সাজল। িদনরাত ঘাড় চেপ বড়ায়। দু-

িদন পর চেল যাওয়ার সময় আমায় িবেশষ কের বেল গল য, তুিম

রাইিডং কােরা, িনঘাত রাগা হেয় যােব। বুঝেল িটকলু…

আিম থািমেয় িদেয় বললাম, পািতকাক।

বউরািন বলেলন, ওই হল। প া চেল যাওয়ার পর আিম ছেলেক

বললাম, হ াঁের, তার ঘাড়াটা একটু িদিব। আিম রাগা হতাম!

ছেল বলল, িন য়ই দব মা। ঘাড়া চেড় দ ােখা। খুব সাজা চড়া।

সিহস তামােক িশিখেয় দেব।

ইিতমেধ  তামার সােহেবর দু-জন গ  এেস হািজর। একটু য,



িনিরিবিলেত ঘাড়া চাপব বা িকছু করব, তা এ-বািড়েত হওয়ার উপায়

নই। একিদন সকােল সিহস তা ঘাড়ােক সািজেয়-টািজেয় এেন িসঁিড়র

সামেন দাঁড় করাল। ভেবিছলাম, স-সমেয় গ রা ঘেরর ভতের

থাকেবন। স-সময় তাঁরা ানও করেত পারেতন, ঘের বেস দািড়ও

কামােত পারেতন, তা না, তাঁরা চয়ার িনেয় বারা ায় বসেলন। বেস,

দাঁিড়েয়-থাকা ঘাড়ািটর িদেক আ েহর চােখ চেয় রইেলন। িক , তখন

আিম রাগা হব বেল ব পিরকর। ছােটােবলায় ঠাকুেরর বাণী পেড়িছলুম,

ল া মান ভয়–িতন থাকেত নয়। অতএব ঘাড়ার সামেন িগেয় দাঁড়ালুম।

িক  উিঠ কী কের? ছেল ও সিহস দু-ধাের দাঁিড়েয় িছল ঠায়। আমার

ঘাড়ার িত যত না মেনােযাগ িছল তােদর; আমার িত মেনােযাগ িছল

তার চেয়ও বিশ।

আিম বললুম ছেলেক, একটা চয়ার আন তা বাবা, উিঠ কী কের?

ছেল একটা চয়ার িনেয় এল।

চয়াের উেঠও দিখ পা পাই না। তখন তােক বললুম, একটা িপঁেড় িনেয়

আয়। ছেল দৗেড় বাবুিচখানা থেক িপঁেড় িনেয় এল।

সই চয়ােরর ওপর িপঁেড় রেখ, অেনক কে  তা ঘাড়ার ওপর চেপ

বসলাম।

 িক  আিম যই তার িপেঠ বসলাম, ঘাড়া সই সটান বেস পড়ল। চার-



পা মুেড়।

ছেল ও সিহস হাঁ-হাঁ কের উঠল।

পােছ আিম আমার পািখর মেতা হালকা শরীেরর কারেণ ল া পাই, তাই

সিহস সে  সে  বলল, মমসাব ইেয় তা পাঁচ-পাঁচ মন সওয়াির ইতিন

নানেস ল লতা, আপ তা পাঁচ মন নিহ হ ায়, আপেকা জ র উঠােন

শেকগা। ভেব দ ােখা, বারা ায় বসা, গ েদর সামেন কী হন া

আমার!

তারপর সিহস সা না িদেয় বলল, আপ জরা লাগাম িখঁিচেয়, ঘাড়া

িবলকুল খাড়া হা যায়গা।

ঠাকুেরর নাম রণ কেরই যই-না লাগাম টেনিছ, সে  সে  ঘাড়া উেঠ

তা দাঁড়াল, িক  দাঁিড়েয় খ ামা িদল না। সামেনর পা-দুেটা সটান শূেন

তুেল িদেয় িচিহ িচিহ রেব বল িতবাদ কের পছেনর দু-পােয় ভর

কের সাজা হেয় দাঁড়াল।

তারপর? আিম উে িজত হেয় েধালাম।

বউরািন বলেলন, তারপর আর কী? ঘাড়াও ট লাইন হেয় গল আর

আিমও অতউঁচু ওেয়লার ঘাড়ার ল াজ গিড়েয় ট পপাতঃ ধরিণতেল।



ব াপারটা পুেরা দয়ংগম করার আেগই বউরািন বলেলন, বুেঝছ, শািড়

পেরিছলাম আিম। এমন পড়া পড়লুম য, কী বলব।

তারপর একটু থেম বলেলন, িক  সই মদ, য মদ ঝরাবার জন

ঘাড়ায় চড়েত গিছলুম, সই মদ-ই শষপয  বাঁচাল আমায়। আমার

শরীের মদ না থাকেল সিদন আমার হাড়েগাড় ভেঙ চুরচুর হেয় যত।

একটু থেম বউরািন বলেলন, সই রাগা হওয়ার থম ও শষ চ া।

এই গ  শষ হওয়ার পর আমার ওপর গে র িতি য়া কী তা না

দেখই বউরািন বলেলন, চেলা, বািড়টা তামােক ঘুের দখাই। আিম আর

তামার দাদার অনুপি িতেত অেনক অিতিথ যােবন-আসেবন, তাঁেদর

যন কােনারকম অসুিবধা না হয়।

একতলায় অেনক েলা ঘর। দুেটা এয়ার-কি শানড। অন েলা লমাগ

এয়ারকুলার লাগােনা। নীেচ দু-িট বাথ ম। বাথ েম ার লেভেলর

নীেচ বাথটাব-কেমাড, মায় িবেদ পয । আেগ আমােদর দেশ িবেদ

তির হত। আজকাল হে ।

বাবুিচখানা। চাকর- বয়ারােদর থাকার ঘর–দু-দুেটা ি জ, ার।

বউরািন ার ম খুেল দখােলন, িবিলিত ইি , নানারকম দিশ-

িবেদিশ মদ, িসগার, িসগােরট ও আরও নানারকম িজিনস ভরিত।



ি েজর মেধ  িচজ, মাখন, িডম, হ াম, সেসজ – সই হন িজিনস নই।

বউরািন আমােক িনেয় তারপর দাতলায় উঠেলন।

দাতলা থেক ব দূর অবিধ দখা যায়। বািড়র সামেন িদেয় মইন

লাইন। েণ েণ ন যাে । রললাইেনর ওপাের লাল মািটর খায়াই

চেল গেছ। মােঝ মােঝ সবুেজর ছাপ, শােলর চারা, ঝাঁিট জ ল,

িমিলেয় গেছ দূেরর ছায়ােঘরা সাঁওতালেদর ােম, তারপর িটগিরয়া

পাহাড়। একটা নদী গ য়া শরীের গরেমর সকােল ন াতােনা সােপর

মেতা পেড় আেছ।

বউরািন নাম বলেলন নদীর; কুতিনয়া।

ওই াম েলার নাম কী? েধালাম আিম।

 বউরািন বলেলন, সুজানী। বড়ড়া ামটা। তার চারপােশ ছড়ােনা আেছ

কুকিরবাগ, বদলািড, বাবুিড সব িটগিরয়া পাহােড়র কােল- কােল।

তারপর বলেলন, জােনা তা, ওইসব াম থেক ছেল- মেয়রা রাজ

কাজ করেত আেস। ওই সুজানী ােম একটা খুবসু র মেয় আেছ, স

এখােন কাজ কের। তার নাম পানুই।

পানুই নামটা েনই আমার বুকটা ধক কের উঠল।



শন থেক আসবার সময় ভজনবাবু যন কী বেলিছেলন? ব-শািদ

কেরনিন, পানুই এর ক াজুয়ালিট না হেয় যান।

কথাটা মেন পেড় এত েণ তার মােন বুঝলাম।

মমসােহব বলেলন, এই পানুইেক িনেয় তামার সােহেবর িচ া।

এতেলােক মেয়টার পছেন লাগেছ য, মেয়টা খারাপ না হেয় যায়।

মেয়টা িনেজ পািজ– তা লাক কী করেব? তামার সােহব বর িঠক কের

লাক খাইেয় শািড়-গয়না িদেয় পানুই-এর িবেয় িদেলন। িক  হেল কী

হয়– স বরেক ছেড় চেল এল।

ওপেরও অেনক েলা বড ম–দু-িট বারা া। মােন এই বািড়র একতলা,

দাতলা, জাপািন িট-হাউস, শাি িনেকতিন শ ামলীর মেতা মািটর বািড়,

কামাচ কাটকান, হাওয়াইয়ান সব িমিলেয় এখােন একসে  একেশা-জন

অিতিথও অনায়ােস থাকেত পােরন।

আিম বউরািনেক বললাম, সকথা।

বউরািন বলেলন, থাকেত পাের মােন? থােকও অেনক সময়।

তারপর বলেলন, তামার চাকিরটা যত সহজ ভেবছ তত সহজ নয়।

তুিম এখােন িতে ােত পারেল হয়। তামার সােহেবর গ েদর তা

দ ােখািন। কতরকম িচজ-ই য আেস, এই িচিড়য়াখানার জ রাও হার



মােন তােদর কােছ।

আমার মেন হল, ইিতমেধ ই যন একটু পাগল-পাগল ভাব লাগেছ।

চাকিরটা িটিকেয় রাখেত পারেল হয় শষপয ।



৩-৪. দুপুেরর খাওয়া-দাওয়া

০৩.

দুপুেরর খাওয়া-দাওয়া হেয় গেছ।

সােহব তাঁর মহারাজা-মহারািন অিতিথেদর িনেয় লাইে িরর পােশর

গাছতলায় বসবার জায়গায় বেস, অিফেসর কাজ শষ কের এেস কা

িবয়ার খেয়েছন। প া, মমসােহব শ াি ।

বউরািন সােহব ও সােহেবর অিতিথেদর সচরাচর এিড়েয় চেলন।

তারপর যখন ওঁরা খাওয়ার ঘের খেত বেসেছন, আিম রং েটর মেতা

দাঁিড়েয় থেকিছ পােশ, ব াপার-স াপার দখবার- বাঝবার জেন । কার কী

লাগেব না লাগেব তদারিক করার জেন ।

আজ আমার করার িকছু নই। কারণ মালিকন ও মািলক উপি ত।



 িফিজ  িনেয় পড়া না কের, কেলজ-ম াগািজেন িব র কিবতা-টিবতা

িলেখ শষকােল খাওয়া-দাওয়ার তদারিকর চাকিরেত বহাল হলাম বেল

হঠাৎ একবার মেন বেড়া খাঁচা লাগল। পর েণই সােহেবর উ ল দু-িট

বুি দী  ও িতভাময় চােখ চাখ পেড়ই সব ভুেল গলাম। সিত ই মেন

হল, এ আমার অেনক ভাগ  য, এমন যাগােযাগ শশীর মাধ েম ঘেটেছ।

অবাক লাগল বউরািনর খাওয়া দেখ। বউরািন ধু ছানা খাে ন একটু।

রাম বাবুিচেক কারণ েধালাম িফসিফস কের। জানা গল মদবৃি র

ভেয় বউরািন আর িকছুই খান না।

খাওয়া-দাওয়ার পর আিম বউ-রািনেক বললাম য, আপিন যিদ ছানা ছাড়া

িকছুই না খান, তাহেল আিমও িকছুই খাব না। আপিন ভাত খেলই আিম

ভাত খাব। আপিন যা খােবন আিমও তাই-ই খাব। এসব এেকবাের ভুল

ধারণা। রাগা- মাটা সব উ রািধকােরর ব াপার। কই সােহব তা মাটা

নন। িক  আপিন মাটা। আিম চ া কেরও মাটা হেত পাির না। যার

যরকম া । খাদার ওপর খাদকাির কের লাভ কী?

আবারও বললাম, আজ রাত থেক দখেবন বউরািন, আপিন যা খােবন,

আিমও তাই-ই খাব। আমার তাহেল চাকির করেত এেস িক  না খেয়

থাকেত হেব।

বউরািন বলেলন, এ কী অলু ু েণ কথা!



আিম বললাম, অতসব জািন না। যা বললাম, তাই-ই হেব।

থম িদন-ই চাকিরেত বহাল হেয় এমন মাত ির ও মালিকেনর

ছানাগত ব াপাের হ ে প করাটা িঠক হল কী হল না ভেব দখলাম না

একবারও। মাত িরটা কের ফলার পর মেন হল কাজটা ভােলা করলাম

না।

সােহব বাধ হয় রাম বাবুিচ, অেশাক ও মহবুেবর কােছ কানাঘুসায়

পািতকাক-বউরািন সংবাদিট েন থাকেবন। রােত আমােক আড়ােল

ডেক িনেয় বলেলন, তামার হেব হ। তুিম বউরািনেক ছানা ছাড়ােত

যিদ পােরা, তেব তামার অেনক িকছু হেব।

সােহবেক িঠক বুঝেত পারিছ না। কথাটা কী ভেব বলেলন ও কীভােব

আমার নওয়া উিচত তা বাধগম  হল না। তেব িঠক করলাম, এ ব াপার

িনেয় আর বাড়াবািড় করব না।

খাওয়া-দাওয়ার পর বার ায় বেস, বেতর তির সাদা রং করা পা-রাখার

জায়গায় পা রেখ সােহব একটা িসগার খেলন সকেলর সে  গ  করেত

করেত। তারপর সকেল িব াম নওয়ার জেন  ঘের গেল, িনেজ উেঠ

চলেলন লাইে িরর কাজ তদারক করেত। যাওয়ার সময় আমােক

বলেলন, িটকলু, এবার খেয় িনেয় িব াম িনেয় নাও একটু। পাঁচটার

সময় আবার চেল এেসা।



তারপর বলেলন, বউ-রািন ও মহবুেবর কােছ থেক যা বাঝার সব

বুেঝ িনেয়ছ তা?

মাথা নাড়লাম আিম।

বাবুিচখানার-ই একেকােণর একটা টিবেল আমােক খেত িদেয়িছল রাম

বাবুিচ। চমৎকার রা া। বািড়েত উেড় ঠাকুর রাঁেধ, মুসুিরর ডােল যন

তলােপাকা- তলােপাকা গ  বেরায়। আর রাম বাবুিচ ভােলা বঁেধেছ,

স- যন মেন হে  কী একটা অনা ািদতপূব পদ খাি ।

খেত খেত হঠাৎ িসগােরেটর উ  গ  নােক এল।

 চমেক তািকেয় দিখ, সােহব এেস বাবুিচখানার দরজায় দাঁিড়েয়েছন।

এক পলক আমার থালার িদেক চেয় থেক বলেলন, মহবুব,

িটকলুবাবুেক আর একটু মাংস দ। মাংস িক তােদর কম পেড়েছ?

তারপর বলেলন, তােদর জন  রেখিছস তা? দিখ হাঁিড়।

বেল, িনেজই সটান বাবুিচখানায় ঢুেক হাঁিড় পরী া কের খুিশ হেয়

বলেলন, িঠক আেছ। এখন থেক িটকলুবাবুই বািড়র ম ােনজার।

থম- থম ওঁেক একটু দিখেয়- িনেয় িদিব–ওঁর কথা মেন চলিব

তারা। কােনা ঝােমলা যন না হয়।



তারপর বলেলন, ভােলা কের খাও। তুিম বেড়া রাগা িটকলু। া

ভােলা কেরা। এখােনর জল-হাওয়াও ভােলা। খাও-দাও-খােটা দখেব দু-

িদেন চহারা িফের যােব।

বেলই, সােহব চেল গেলন আবার অিফেস। এরপর নািক উিন

এি কালচারাল ফােম যােবন, একটা খুববেড়া মজা-পুকুর িনেয়েছন িলেজ,

সই পুকুর কাটা  হেব িশগিগর তার তদারিক কের আসেবন

একবার।

সব কাজ-ই কের অন রা, সােহব ধু তদারিক কেরন আর িডিসশান

নন।

এতিদেন বাধগম  হল কী কের টাটা কী িবড়লা কী আই-িস-আই

কা ািন বািণজ  কের। সব-ই একটা লাক করেল কউ-ই জীবেন

বেড়া হেত পাের না। না, খাটেলও না। িঠকমেতা লাক খঁুেজ িনেয় যার

যার হােত তার তার দাঁড় বুিঝেয় িদেয় িনেজ হাল ধের বেস থাকেত হয়

ধু। তেবই জীবেনর জেল সাফল র নৗেকা চেল তরতর কের।

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা িসগােরট ধিরেয় বাবুিচখানার পছেনর পথ

িদেয় কায়াটাের িগেয় প েছালাম। বারা ায় একটা ইিজেচয়ার িছল–

তােত পাতুেল বসলাম। কন–জািন না, এখােন এেস অবিধ এই সম

ব াপার-স াপার দেখ ভারী ভােলা লাগেছ। এ জীবেন আমরা কউই য



ফালতু নই, ইে  থাকেল, ক নাশি  থাকেল বা তা বা েব পািয়ত

করার জদ থাকেল আমরা সকেলই য, িকছু-না-িকছু করেত পাির

জীবেন কমেবিশ, এ কথাটা বাধ হয় এখােন না এেল এমন কের বুঝেত

পারতাম না।

সােহব কলকাতায় এক িবরাট অিফেস পাঁচ হাজাির চাকির কেরন। শশীর

কােছ েনিছ অ াকাউে  িহেসেব সােহেবর কলকাতার মহেল

রীিতমেতা নাম আেছ। অতবেড়া দািয় শীল কাজ কেরও অবসর সমেয়

এতবেড়া একটা দ য  ব াপার করা, ধু তাই-ই নয়, এটা

লাভজনকভােব চালােনা, এত লাকেক চাকির িদেয়, াভাইড কের; য-

স কথা নয়।

-  কের হাওয়া আসেছ িটগিরয়া পাহােড়র িদক থেক। হাওয়াটা যন

এ ে স েনর সে  পা া িদেয় বইেছ। সে  বেয় আনেছ কেনা

পাতা, লাল ধুেলা, খড়কুেটা, পাহােড়র, ম য়ার, সাঁওতািল মেয়র গােয়র

গ । এই হাওয়ায় বেস থাকেত-থাকেত চাখ-মুখ িকেয় ওেঠ, ঠাঁট

ফেট যায়, িক  কমন নশা- নশা লােগ।

রােত ভােলা ঘুম হয়িন, ঘুম ঘুম পাি ল; িক  তবুও এই নতুন চাকির

এবং আমার মািলেকর আ য ব ি , এবং খু হাওয়াটা আমার ঘুম

চুির কের িনেয়েছ। বুঝেত পারিছ আিম, ভ াগাব  ছেলটা, য রাজ

দুপুের কালবািলশ জিড়েয় ধের িতন ঘ া ঘুেমাত কলকাতায় স আর



কখেনা দুপুের ঘুেমােব না।

আর একটা িসগােরট শষ করলাম, এমন সময় দিখ দূর থেক

ভজনবাবু আসেছন।

 আমােক দেখই বলেলন, কী মশাই? কমন বুঝেছন?

 ফা  াস। আিম বললাম।

তারপর েধালাম, এই দুপুরেবলায় কাথায় চলেলন?

কাথায় আবার? আমার পুিষ েদর দখেত। এখন কার ত া পল-না-

পল দখেত হেব, জল খাওয়ােত হেব, এই গরেম দুপুেরর ক  কার

কতটুকু কী কের কমােনা যায়, তার তদিবর তদারিক করেত হেব।

তারপর বলেলন, আসেবন নািক? চলুন আমার পুিষ েদর দিখেয় আিন।

উেঠ পেড় বললাম, চলুন।

একটা িসগােরট বািড়েয় িদেয় বললাম, খােবন? বােজ িসগােরট।

নাঃ। ভজনবাবু বলেলন। ভুিসমাল আমার চেল না। এসব িবষ। সে েবলা

কাজকম সের কুেয়ার ঠা াজেল চান কের এক বাতল মৃতস ীবনী সুরা

পান কির।



আিম বললাম, সটা কী? কিবরািজ ওষুধ? ডাবর কা ািনর? না সাধনা

ঔষধালেয়র?

 ভজনবাবু বলেলন, না না মশায়, িল-অ-এস।

 অবাক হেয় েধালাম, সটা আবার কী?

–িলকার অব-দ -সেয়ল। ম য়া।

বেলই হাসেলন।

ভজনবাবুর সে  িচিড়য়াখানার িদেক হাঁটেত হাঁটেত বললাম, আপনারা

সকেলই িক এখােন সটলড। ক-ভাই আপনারা?

উিন বলেলন, না, না। আিম একাই এখােন সটলড কী আনেসটলড

যাই-ই বলুন। আমােদর দশ জয়নগর-মিজলপুর। মায়া খেয়েছন?

জয়নগেরর মায়া?

বললাম, িন য়ই।

 সই। আিম সই মায়ার দেশর লাক। আমরা িতন ভাই এক বান।

ভজন, পূজন, সাধন। বােনর নাম আরাধনা।

আিম বললাম, এ তা রিবঠাকুেরর কিবতা।



উিন বলেলন, আে ।

 তারপর বলেলন, ওয়াইেফর সে  কথা হেয় গেছ। ফ ািমিল ািনং

কমি ট করব িতন ছেল- মেয় িদেয়। রিবঠাকুেরর কিবতাও কমি ট

কের দব। িতন ছেলর অথবা মেয়র নাম রাখব; সম , থাক এবং

পেড়।

আিম হেস উঠলাম। বললাম, চমৎকার।

আে , ইেয়স। বেলই, একিটপ বেড়া নিস  িনেলন।

ভজনবাবু বলেলন, আমার সবিকছুই চমৎকার।

 ভজনবাবুর সে  িচিড়য়াখানায় ঢুকলাম।

দু-পােশ সাির সাির ঘর। তােত নানারকম পািখ আর জােনায়ার।

ভজনবাবু চনােত চনােত চলেলন।

একটা সাঁওতািল মেয় প পািখেদর জল িদি ল। ভজনবাবু ডাকেলন,

ফুলমিণ।

ফুলমিণ বেল িমি  িছপিছেপ মেয়িট বলল, কী বলিছস র বাবু?

একটু বিশ কের জল দাও মা। তামরা আমােদর িপয়ািস রােখা রােখা,



বাঁদর, পািখেদর বলা তা একটু হাত খুলেত পােরা।

ফুলমিণ কথাটা বুঝল না, তেব বুঝল য, তােক িনেয় রিসকতা করা

হে ।

বলল, ইয়ািক কিরস কেন র সবসময়?

ভজনবাবু বলেলন, এই বাবু নতুন। আমার অ ািস া ।

পর েণই বলেলন, গা রগািড়র হডলাইট।

আিম েধালাম, এত েলা বাঁদর কন?

ভজনবাবু বলেলন, মানুেষর মেতা দখেত হেলই যমন মানুষ হয় না,

বাঁদেরর মেতা দখেত হেলই বাঁদর হয় না। বুঝেছন মশায়। এই য

সামেন দখেছন…

আিম বললাম, ভজনদা, আর আপিন চালােবন না, তুিম কেরই বলুন।

– বশ। তথা -িক  তামার নামটা যন কী?

–িটকলু।

িটকলু কথার কােনা মােন আেছ? না পার নাউন?



– পার নাউন।

তেব তামার একটা নাম দওয়া যােব।

 ভােলা। আিম বললাম, বউরািন তা ইিতমেধ ই নাম িদেয়েছন

পািতকাক।

–আমার নাম দাঁড়কাক। আিম জািন।

ভজনদা বলেলন।

জােনন?

আিম অবাক গলায় েধালাম।

তারপেরই ভজনদা আবার বলেলন, এই য সামেন দখছ, এটা

আি কান িগ ন–তার পােশর খাঁচায়–এটা উ ুক-বাঁদর নয়।

আিম অবাক গলায় বললাম, ওঃ ওটা উ ুক?

ভজনদা বলেলন, ইেয়স।

ডালহাউিস ায়াের চাখ খুেল চলেল দখেব অেনক উ ুক প া -

হাওয়াই শাট পের চেল যাে ।



তারপর বলেলন, তার পােশর খাঁচায় িদিশ বাঁদর।

পর েণই ভজনদা বলেলন, এই বাঁদরটা ভাির অসভ । এমন কের দু-পা

ফাঁক কের কােনা মিহলার বসা উিচত? এ শািলেকও একটা নাইিট

বািনেয় িদেত হেব সােহবেক বেল। আ া তুিমই বেলা। যত ল া িক

মিহলােদরই? আমরা ব াটােছেলরা িক লাজ-ল ার মাথা খেয় বেস

আিছ?

তারপর বলেলন, ওই দ ােখা, তার ওপােশর ঘের লায়ন- টইলড বাঁদর,

তার পােশর ঘের া ড- টইল বাঁদর। বাঁদের-বাঁদের একাকার।

পািখরা যিদেক আেছ সিদেক িগেয় চাখ জুিড়েয় গল কতরকম রং-

বরেঙর ম াকাও, প ারািকট, ফােজ , ক ানাির, ব ী, কাকাতুয়া য, তার

ইয় া নই।

ভজনদা বলেলন, প ারািকট কতরকম হয় জােনা?

না। আিম বললাম।

হয় আরও অেনকরকম। আমােদর কােছ আেছ রােজলা–এ েলা নানা রং

হয়। রড রা –এেদর কামেরর কাছটা লাল। কােলা ঠাঁট। ক–দ ােখা

গা-টা খেয়ির, বুেকর কাছটা লাল। আর ওই দ ােখা ককেলট–এ েলা

সাদাও হয়, ছাই রঙাও হয়।



তারপর দম িনেয় বলেলন, এবাের চেলা ফেজ স দখাই। এ েলা

িসয়ািমজ ফায়ার ব াক–গাটা কােলা, পছনটা লাল। মািদ েলার গােয়

খেয়ির িছট িছট হয়। আর ওই দ ােখা সানািল ফেজ টা ওেদর নাম

গা  ফেজ ।

আিম বললাম, ওই কাণায় য, িবরাট বাদািম রঙা কাঠিবড়ািলটা েয়

আেছ ওটা িক কাঠিবড়ািল?

হ াঁ, কাঠিবড়ািল। ও েলা এর চেয়ও বেড়া হয়। এেদর নাম িহমালয়ান

ু ইেরল। উিড়ষ ার গভীর জ েলও পাওয়া যায় েনিছ।

ক েপর খাঁচাটার সামেন অবাক হেয় দাঁিড়েয় পেড় আিম বললাম য,

এতবেড়া ক প? এ তা কলকাতার িচিড়য়াখানােতও দেখিছ বেল মেন

হয় না।

ভজনদা বলেলন, এেদর বেল, সাউথ ইি য়ান লায়ন-টরটেয়স। গােয়র

ওপর কমন চৗেকা চৗেকা সে েশর ছাঁেচর মেতা ছাঁচ দেখছ?

সিব েয় আিম বললাম, এই সব প পািখর দািয়  আপনার?

-ইেয়স। সব আমার। ধু িক তাই? কত য কমি েকশান হয় তা কী

বলব। এই তা গত স ােহ ক ানািরর িডম হেব–িডম আর বেরায় না–

স কী গ -য ণা–ক ানািরর যত-না ক , সােহেবর ক  যন তার চেয়ও



বিশ। যন সােহব-ই ছেল িবেয়ােবন এমন কের পেট হাত িদেয়

আথািল-পাতািল ঘুের বড়াে ন। এিদেক পািখও কে  মারা যায় আর

কী! শেষ কলকাতার া কল হল। ভট এল। ক ানািরর িসজািরয়ান-

স ন অপােরশন হল। তারপর িডম ব ল। সােহব ঠা া হেলন।

তারপর বলেলন, ঝােমলা িক কম! এই িচিড়য়াখানায় বঁেচ থাকাটাই

একটা দা ণ ঝােমলা।

আিম বললাম, আপিন এতসব িশখেলন কী কের?

ই া থাকেলই শখা যায়। সােহেবর সে  ঘুের ঘুের দেখ দেখ

িশখলাম।

–সােহব-ই বা এসব িশখেলন কাথায়? িতিন তা অ াকাউ েট ।

–ওঁর শখ িছল, ই া িছল। শখ আর ই া থাকেল িকনা শখা যায়?

 িচিড়য়াখানায় ঘুের বড়ােত বড়ােত কখন য, পাঁচটা বাজেত চলল

খয়াল-ই িছল না।

 ভজনদার কাছ থেক ছুিট িনেয় তাড়াতািড় বািড়র িদেক এেগালাম।

বািড়র কােছ প েছই দিখ, একিট সাঁওতািল মেয় পড়  রা ু ের

লনঝাঁট িদেয় উেড় পড়া কেনা পাতা, ফুল, ধুেলা সব সরাে ।



মেয়িট আমােক দেখিন। স আমার িদেক পাশ িফের কামর বঁিকেয়

ঝাঁট িদি ল।

ভাির সু র লাগিছল তার সই ঝাঁট দওয়ার ভি িট। সু র মরালী ীবা,

কাটা-কাটা নাক-মুখ, একটা রিঙন ছাপা শািড় পেরেছ, হলুেদর মেধ  লাল

ফুল-ফুল, সে  হলুদ াউজ, মাথায় হলুদ ফুল ঁেজেছ, তার গােয়র

িচকন কােলা রেঙ সই হলুদ-লােলর য কী বাহার খুেলেছ তা কী বলব?

আিম বািড়র কােছ যেতই ও আমােক দখল।

দেখই এমন কের আমার িদেক তাকাল য, আমার ায় িভরিম খাওয়ার

অব া হল। মেন হল বুেকর মেধ  চাসনালার দুঘটনা ঘেট গল।  

কের দেয় াসেরাধকারী গ াসী জল ঢুকেত লাগল চতুিদক থেক।

আিম ওর িদেক আর না তািকেয় সাজা বািড়র িদেক চললাম।

সােহব সেব বু ুর হাত ধের বড়ােত বিরেয়েছন।

সােড় ছ-িফট ল া অতবেড়া সােহেবর পােশ বাঁদরটােক িলিলপুেটর

দেশর লাক বেল মেন হি ল। সােহেবর হাঁটুরও অেনক নীেচ িছল

বু ু র মাথা।

আমােক দেখই বলেলন, শােনা িটকলু, একটু আেগই া কল



এেসিছল। মু াইেত আমার একটা কনফাের  আেছ–কাল সকাল দশটা-

পঁয়তাি েশর াইেট আমায় মু াই যেত হেব। তাই আিম আজ পা াব

মেল চেল যাব রাত দুেটায়। পর  সকােল িমিথলা এ ে েস আমার

কেয়কজন গ  আসেবন। কলকাতা থেক। পাঁচ-জন অ াডা , দু-জন

বা া। গািময়া থেক একিট কাপল–িতনিট বা া। তাঁরা গািড়েত

আসেবন।

তারপর একটু থেম বলেলন, বউরািন অবশ  থাকেবন। যাঁরা আসেছন,

তাঁরা আমার িবেশষ ব ু । য -আি র িট কােরা না কােনা। ভােলাই

হল, চাকিরেত বহাল হেত-না হেতই ইি েপে িল কাজ করার সুেযাগ

এল তামার।

তারপর বলেলন, ভ ইেয়ার ওয়াথ।

আিম মুখ নীচু কেরিছলাম।

 বললাম, চ া করব।

তারপর বললাম, বু ু র তা িটিব হেয়েছ আর আপিন ওর সে  এমন

ঘিন তা করেছন, আপনার িকছু হেব না তা?

সােহব হাসেলন। বলেলন, দুর, বাঁদেরর িট িব আর মানুেষর িট িব এক

নয়। িক  িট িব রাগটা অিরিজন ািল গা র থেক মানুেষ এেসিছল।



একথা জােনা িক?

আিম মাথা নাড়লাম।

 মেন মেন বললাম, িবপুলা এ পৃিথবীর কতটুকু জািন?

 হঠাৎ গ ীর মুেখ সােহব বলেলন, বু ু টা আর বিশিদন বাঁচেব না। মেন

হয় ও িকছুিদেনর মেধ ই মারা যােব। তামােক বেল যাই, ও যিদ আমার

অনুপি িতেত মারা যায়, তাহেল ওেক ওই লাইে িরর কােছ জামগােছর

নীেচ কবর িদেয়া। ওর জেন  চ নকােঠর কিফন তির করা আেছ।

বাঁদরেদর কী ধম জািন না। তাই সাঁওতাল পুেরািহতেক বেল রেখিছ, স

এেস বু ু র লা  রাইটস পারফম করেব।

ওেক কবর দওয়ার পর থেক, মািলেক বলেব কবেরর ওপের

সে েবলায় ধূপ আর ইউক ািলপটােসর পাতা পুড়েব।

তারপর বলেলন, আর শােনা, রাজ সকােল একছড়া পাকা কলা দেব

ওর কবেরর ওপের।

মেন মেন ভাবলাম, আহা! সােহেবর বাঁদর হেলও এ জে র মেতা বঁেচ

যতাম।

সােহব বু ুর গাল িটেপ আদর কের বলেলন, এরকম প ী- ম আিম



মানুেষর মেধ ও দিখিন। ওর ী গাপা খুব সু রী মিহলা িছল এবং

চ  ব ি স া। মও িছল দু জেনর ভীষণ। গাপা মারা যেতই

বু  খাওয়া-দাওয়া এেকবাের ব  কের িদল–এই িট িব বাধাল ফ না

খেয়।

ওই জামগােছর নীেচই গাপারও কবর আেছ। তার পােশই যন বু েক

কবর দওয়া হয়। অবশ  ভজনেক এ স ে  আেগই বেল রেখিছ।

তামােকও বললাম।

সােহেবর সে  সে  হাঁটিছলাম।

সােহব বলেলন, সব কটা বািড় িঠকমেতা ঝাড়েপাছ হল িক না দেখ

এেসা। িট-হাউেসর ভতেরর ঘেরর আেলা লেছ না। ইেলকি িসয়ান

আেছন আমার পামােন  াফ। তাঁেক খবর িদেয় কাল সকােলর মেধ ই

ও েলা িঠক কের িনেয়া।

তারপর বলেলন, আমার সে  থাকার দরকার নই এখন তামার। তুিম

বউরািনর কােছ যাও। উিন ছুিট িদেল তামার ছুিট। থম িদেনই বিশ

খাটুিন করেত হেব না।

বউরািনর কােছ িগেয় হািজর হলাম। দখলাম, বউরািন মেঝেত বেস

পান সাজেছন। পােশ একটা েপার হাঁস রাখা আেছ। এক-একটা পান

সাজেছন, আর সই হাঁেসর পেট ঢাকাে ন। হাঁেসর পেট িডেমর



বদেল পট-ভরিত পান হেয় যাওয়ার পর হাঁেসর ডানা খুেল বউরািন

গালাপজল িছিটেয় িদেয় হাঁসটােক সটান ি েজর মেধ  ঢুিকেয় িদেলন।

এত ণ এমন মেনােযােগর সে  পান সাজিছেলন উিন য, আমার অি

টরই পানিন।

হঠাৎ মুখ তুেল আমােক দখেত পেয় বলেলন, কী চাও িটকলু!

 বললাম, আিম িকছু চাই না। সােহব বলেলন, আপনার কােছ আসেত।

বউরািন বলেলন, তামার সােহেবর বাঁদর-পািখর ওপর যটুকু দরদ ও

মানুেষর ওপের, আিম–সু ু ; তার িছেটেফাঁটাও নই। জান তা, তামার

সােহেবর সে  আমার িবেয় হয়িন।

-মােন?

আিম অবাক হেয় েধালাম।

 মমসােহব বলেলন, িবেয়র সময় নািপত তামার সােহবেক মালাটা

এিগেয় িদেত িগেয় ভুল কের স িনেজই সটা আমার গলায় পিরেয়

িদেয়িছল। য আসল বর স কাথায় হািরেয় গল–আর সারাজীবন কাটল

এই উ ােদর সে ।

তারপর একটু থেম বলেলন, আজ-ই তা তামার থম িদন-রােতও



তা ঘুম হয়িন। থম িদন-ই িক তামার সােহব তামার পরী া

কেরেছন?

তারপর বলেলন, যাও এখন আর কী কাজ? রােত খেয় িনেয় কাল

সকােল এেসা।

আিম ছুিট পেয় বািড়র হাতার মেধ  একা একা পায়চাির কের বড়ােত

লাগলাম। এতবেড়া ক াউ  য, বািড়র মেধ  ঘুের বড়ােলই পােয় ব থা

ধের যায়।

এখন বলােশেষর ান রােদ িটগিরয়া পাহাড়টা ভাির সু র দখাে ।

বলা পেড় এল, িক  হাওয়ার িবরাম নই। হাওয়াটা যন আরও জার

হেয়েছ দুপুেরর চেয়ও। এখন হাওয়াটা আ েনর মেতা গরম। এখনও

পাতা-ফুল উেড় আসেছ লাল ধুেলার সে  মাইেলর পর মাইল দূর থেক।

.

িচিড়য়াখানা থেক ময়ূর ডাকেছ, ম াকাও ডাকেছ, সে র আেগ সব

পািখরা ডাকাডািক  কেরেছ। উ ুক, উক-উক-উক-উক কের উঠল।

ধীের ধীের বলা পেড় আসেত লাগল। রাধাচূড়া গােছ গােছ ফুল ছেয়

আেছ। িচিড়য়াখানায় কািকেলর সে  গলা িমিলেয় জংিল কািকল

কৃ চূড়া গােছর মগডােল লােলর মেধ  তার কােলা শরীর লুিকেয় বেস



গলা-ফুিলেয় ডাকেছ কু -কু -কু । আহা! এমন ডাক য, আমার মেতা

বাউ ু েল, ছ ছাড়া, একলা লােকর বুেকর মেধ টাও উঁ -উঁ  কের ওেঠ।

িকছু ণ পায়চাির করার পর আমার কায়াটাের এলাম। কঁুেজা থেক

গিড়েয় ঠা া জল খলাম এক াস। িবেকেল চা খেয়িছ, আর এককাপ চা

হেল বেড়া ভােলা হত। বউিদ বািড়েত আদের-আদের আমার মাথািট

খেয়েছ এেকবাের।

বারা ার ইিজেচয়াের বেস সাতপাঁচ ভাবিছ, ইউক ািলপটাস গােছর

ডােলর ফাঁক িদেয় সেব াদশীর চাঁদ উেঠেছ, এমন সময় মহবুব হঠাৎ

েত কের চা এেন হািজর।

বলল, মমসােহব আপনার জেন  পািঠেয় িদেলন।

দিখ র ওপের িট-পেট চা, সে  নানতা মাঠির।

বউরািনেক মেন মেন কী য ধন বাদ িদলাম, তা আিমই জািন।

বউরািন যন আমার মােয়র মেতা, মেনর কথা না বলেতই বুেঝ ফেলন।

চা খেত খেত অ কার হেয় এল। কােছই কাথাও হাসনুহানা ফুেটেছ।

কী সু র গ । হাওয়ার সে  ঝলক ঝলক, ম য়ার গ ও আসেছ।

ইিজেচয়াের বেস সই অ কােরর হাওয়ার শ টা সমুে র ঢউেয়র শ



বেল মেন হে । মেন হে  যন কান অেচনা সমুে র পাের চাঁদ-ওঠা

বািলয়ািড়েত বেস আিছ আিম। একা একা বেস হাওয়ার সে  চাঁেদর

সে , ফুেলর গে র সে , িন াের কত কী কথা বলিছ।

এমন সময় হঠাৎ আমার-ই সমবয়িস একিট ছেল কাঁকেরর ওপর চিটেত

িকরিকর শ  তুেল বারা ায় এেস উঠল।

আিম চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়ালাম।

ভ েলাক বলেলন, বসুন মশাই, বসুন। আিম িক আর সােহব য,

আমােক এত স ান করেত হেব?

আিম তখনও দাঁিড়েয়ই বললাম, আপিন?

ভ েলাক বারা ার আলেসেত বেস পেড় বলেলন, আমার নাম নবীন রায়,

আিম িচিড়য়াখানার ি নহাউেসর দখােশানা কির।

তারপর বলল, ি নহাউস দেখেছন?

আিম বললাম, না তা!

নবীনবাবু বলেলন, িঠক আেছ, সব দখেবন। তাড়া কীেসর?

তারপর-ই বলেলন, এখন ছুিট?



হ াঁ। আিম বললাম।

নবীনবাবু বলেলন, চলুন একটু বিড়েয় আিস।

 তারপর-ই বলেলন, কাল থেক শালার সাইেকলটার টায়ারটা পাথর

লেগ িচের রেয়েছ–। চলুন হঁেটই যাই।

- কাথায়?

-আের চলুন-ই না!

নবীনবাবুর সে  হাঁটেত হাঁটেত গেট এলাম।

দােরায়ান আমােদর ছেড় িদল াফ বেল।

দখলাম, দােরায়ােনর সে  নবীনবাবুর বশ স াব।

নবীনবাবু গট পেরােত পেরােত বলেলন, কয়া? লায়গা রাম প।

-লাইেয় একেঠা।

আিম েধালাম, কী?

 নবীনবাবু হাসেলন। বলেলন, ম য়া।



বশ অেনক ণ জ াৎসােলািকত পেথ ধুেলা মািড়েয়, গাছগাছািলর পাতায়

পাতায়, ঝরনা ঝরােনা হাওয়ায় ভেস চললাম আমরা। দু-পােশ

চ ােলািকত লালমািটর ধু-ধু টাঁড়, খখাওয়াই; িচৎ শাল ও ম য়া।

পেথর পােশর একটা বািড়েত নাম-না-জানা লতায় ফুল ধেরেছ। পেথর

স জায়গাটা গে  ম ম করেছ।

বশ অেনক ণ হঁেট যাওয়ার পর আমরা একটা জায়গায় এেস

প েছালাম।

দূর থেকই মেন হল য, এটা একটা ভাঁিটখানা।

নবীনবাবু চাখ নািচেয় েধােলন, চেল?

আিম বললাম, না, নবীনবাবু।

নবীনবাবু বলেলন, স কী মশায়? কলকাতার ছেল এসব চেল না

কীরকম?

লি ত মুেখ বললাম, চেল না মােন, কােনািদনও চেলিন তাই।

 ডাবােলন মশাই। নবীনবাবু বলেলন।

তারপর গেতাি র মেতা বলেলন, সারাজীবন িক আমােক ভজনদার

শাগেরদ হেয়ই কাটােত হেব নািক।



ভাঁিটখানায় আেলা লিছল হ ািরেকেনর। শালকােঠর খঁুিট দওয়া মািটর

বািড়, িনিরিবিল শালগােছর নীেচ। চারধাের শালপাতার দানা ছড়ােনা-

িছটােনা িছল। িকছু মেয়-পু ষ ভাঁিটখানার সামেন ও ভতের, দাঁিড়েয়-

বেস িছল। একটা অলস, ম র, পিরেবেশ সম  জায়গািটেত।

আিম েধালাম, জায়গাটার নাম কী?

িমিরিড! নবীনবাবু বলেলন।

বললাম, আ া এখােনর বিশরভাগ জায়গায় নােমর শেষ এমন িড

কন? এই িড-র — কােনা মােন আেছ?

নবীনবাবু হাসেলন। বলেলন, িড হে  িডহ। িডহ হল সাঁওতািল ভাষায়

বািড় বা াম।

এমন সময় ভাঁিটখানার ভতর থেক জড়ােনা-গলায় ক যন হঠাৎ

বাংলায় গান গেয় উঠেলন

শ ামা মা য, আমার কােলাকােলা েপ িদগ রী; িদপ  কের য আেলা

র–শ ামা মা য, আমার কােলা।

নবীনবাবু খরেগােশর মেতা কান খাড়া কের নেলন একমুহূত, তারপর-ই

বলেলন, ভজনদা।



বলেত-না-বলেতই ভজনদা বাইের বিরেয় এেলন, হােত ম য়ার বাতল

িনেয়।

আমােক দেখই বলেলন, এ কী! হাউসিকিপং ম ােনজার হাউেসর বাইের

কন?

আিম উ র করার আেগই ভজনদা বলেলন, আিমও আজ চেল এলুম।

আজ সােহব মেন বেড়াদুকু িদেলন। সই দুকু ভালার জেন ই চেল

এলুম।

নবীনবাবু গলা নীচু কের বলেলন, মাল খােব খােব, তারজেন  এত

দুঃেখর দাহাই কন র বাবা? মাল িক বােপর পয়সায় খা  না, েরর

পয়সায় খা ?

আিম বললাম, আহা! বচারা সিত ই হয়েতা দুঃখ পেয়েছন কােনা

কথায়।

 নবীনবাবু বলেলন, রাখুন ভজনদার দুঃখ। রাজ-ই উিন দুঃখ পান।

কােনািদন সােহব দন, কােনািদন মমসােহব দন। কােনািদন বাঁদর,

কােনািদন উ ুক, কােনািদন ক প –ওঁর দুঃখ পেতই হেব কারও-না-

কারও কাছ থেক সে েবলায়।

ভজনদা আমােদর ওভারিহয়ার কের বলেলন, কীের নবেন, আমার স ে



িট ু েক িকছু বেলিছস? এখন থেকই মন িবগেড়াি স?

তারপর-ই আমার িদেক বাতলসু ু  হাত তুেল বলেলন, এই নবেনটার

সে  িমেশা না হ িট ু ।

আিম বললাম, আমার নাম িটকলু!

 ওই হল। আিম িট ু ই বলব। িক  ওই ছাঁড়ার সে  িমশেল আিম

সােহবেক বেল দব।

আিম তখন িসিরয়াসিল ভাবিছলাম, কার সে  িমশব তা িঠক করার সময়

হেয়েছ। যা সব স াে ল দখিছ, তােত বাধ হয় বু ু র সে  মশাই

সফ।

তারপর-ই নবীনবাবুর িদেক িফের বলেলন, আজ এিল কন বাপ? আজ

য, তার পানুই তুই আসার আেগই এক ব াটােক সে  িনেয় হই উেদাম

টাঁেড় চেল গেছ। পানুই িক তার বাঁধা মাগ, না গায়ােলর গাই য, তার

খঁুেটায় িদনরাত েয়-বেস জাবর কাটেব?

তারপর একটা হঁচিক তুেল, গলায় ঢউ খিলেয় বলেলন, বনেক িচিড়য়া,

বনেম িগয়া।

 নবীনবাবু িফসিফস কের বলেলন, ভজনদা আজ একদম তির।



 তারপর বলেলন, নাঃ, আজ চলুন িফেরই যাই। আজ যা া অ ভ।

পানুই নই, তার ওপের ভজনদা এেকবাের হাই।

আিম বললাম, হাই হেল কী কেরন উিন?

নবীনবাবু বলেলন, উিন কী কেরন তার িঠক কী? অেনক িকছুই কেরন।

িক  আমার  বেল িদেয়েছন–অেন  হাই হেলই িনেজ লা হেয় যােব।

এর চেয় বুি মােনর কাজ আর নই।

ভজনদার খ ানেখেন গলায় গান নেত পাি লাম

এেসা ি য়া হেব মার রািন, তামার খাঁপায় পরাব ফুল।কােন ঝুমেকা

তারার দুল।

িফের আসেত আসেত েধালাম, পানুইিট ক? য িচিড়য়াখানায় কাজ

কের, সই মেয়িট?

হ াঁ। নবীনবাবু বলেলন।

তারপর বলেলন, চালুপুিরয়া।

আিম েধালাম, কন একথা বলেছন?

 নবীনবাবু বলেলন, কী বাঝাই জািন না। মােন, ঠাকুমারা যমন কের



নািত-পুিত হ াে ল কের-না, ও তমিন কের অ াডা  পু ষ মানুষ

হ াে ল কের। ঘুঘুর-সই, ঘুঘুর-সই খেল

হাত ঘারােল নাড় পােব নইেল নাড় পােব না–বেল, কউ আবার বিশ

কা াকািট করেল দুদু খাইেয় দয়। এমন ছেল-ভুেলােনা পাড়াজুেড়ােনা

ঘুম-পাড়ােনা মািস-িপিস আর হয় না।

হাওয়ার তজটা আে  আে  কমেছ। আমরা দু-জন পাশাপািশ হাঁটিছ।

পথটার দু-পােশ ছােটা ছােটা ঝাপঝাড়। এিদেক গাছপালা কম। জ ল

কেট ায় শষ কের এেনেছ। মােঝ মােঝ দুেটা-একটা হরজাই গাছ–

বিশরভাগ-ই ঝাঁিট-জ ল। বাঁ-িদেক একটা পুেরােনা ইেটর পাঁজা।

কখেনা বাধ হয় এখােন ইট বানােনা হেয়িছল।

ইেটর ভাঁটাটার পাশ িদেয় যখন যাি , হঠাৎ নবীনবাবু আমার হাত ধের

এক হ াঁচকা টান লাগােলন।

আিম একটা ঝটকায় পছেন চেল এলাম।

চাঁেদর আেলায় দখলাম, আমার পােয়র সামেন িদেয় একটা কােলা মাটা

দিড় আে  আে  বাঁ-িদক থেক ডানিদেক চেল যাে ।

হঠাৎ নবীনবাবু খেপ গেলন। দৗেড়, বাঁ-িদেক িগেয় পাঁজা থেক একটা

ইট তুেল িনেয় সই ধীের অপি য়মাণ দিড়টার পছন পছন দৗেড়



গেলন, তখন-ই থম বুঝলাম য, ওটা একটা সাপ!

আিম াণুর মেতা দাঁিড়েয় রইলাম। আমার গােয় কাঁটা িদেয় উঠল। সাপ

দখেলই আমার গা িঘনিঘন কের ওেঠ। ছােটােবলা থেক। ধু সাপ,

কন? নরম তুলতুেল কােনা িকছু দখেলই অমন হয়।

নবীনবাবু তত েণ, পথ ছেড় মােঠ নেম গেছন। য-সাপ কামড়ায়িন,

ফাঁস কেরিন, থুথু িছেটায়িন, িনিববােদ পথ িদেয় চেল গেছ িকছুই না

কের–তােক হঠাৎ তাড়া কের যাওয়ার কী দরকার বুঝলাম না।

একটু পর শ  মািটেত ফটাং ফটাং কের ইেটর আঘােতর শ  েন

একটু সাহস স য় কের এিগেয় গলাম ওিদেক।

সিব েয় দখলাম, নবীনবাবু উবু হেয় বেস ইটটা িদেয় সাপটার মাথাটা

বািড়র পর বািড় মের এেকবাের থঁতেল িদে ন।

সাপটা তখনও নড়িছল।

 মাথাটা ঘা মের মের এেকবাের স ূণ থঁতেল দওয়ার পর নবীনবাবু

ায় হাঁপােত হাঁপােত উঠেলন।

তারপর হঠাৎ সাপটার ল াজ ধের হােত ঝুিলেয় আমার িদেক আসেত

লাগেলন।



আিম আতি ত গলায় েধালাম, িবষ আেছ? িবষ নই?

ক জােন?

তাি ল র গলায় নবীনবাবু বলেলন।

তারপর বলেলন, থাকেতও পাের না-ও থাকেত পাের। আসেল সােপরা

মেয়েদর মেতা –। ছাবল না-মারার আেগ সব সাপেকই িনিবষ বেল

মেন হয়।

আিম িজে স করলাম, আ া, আপনার আ ীয় জন কাউেক িক সােপ

কামিড়েয়িছল? সােপর ওপর আপনার এরকম তী  আে াশ কন?

নবীনবাবু সই চাঁেদর আেলায় লাল ধুেলায় ধূসিরত পেথ অেনক ণ

আমার িদেক চেয় থাকেলন– যন আমার মেতা ইনকুইিজিটভ লাক এ

জে  আর ি তীয়িট দেখনিন।

তারপর বলেলন, না নয়। তেব বাক  আিম কখেনা অমান  কির না।

আিম উৎসুক হেয় েধালাম, বাক টা কী?

নবীনবাবু বলেলন, দেকেচা কী মেরেচা!

তারপর িনেজই আমােক েধােলন, িক? বুঝেলন িকছু?



আিম বললাম, সাপ?

নবীনবাবু হাসেলন।

সই চাঁেদর আেলােতও তাঁর সাদা দাঁত িঝকিঝক কের উঠল।

– ধু সাপ নয়। দেকেচা কী মেরেচা। ফণী–আর…..।

আিম বললাম, থাক থাক। বলেত হেব না। বুেঝিছ।

উিন আবার বলেলন, আমার  বেলিছেলন।

কথাটার অথ দয়ংগম করেত এবং দয়ংগম কের সামেল িনেত আমার

অেনক ণ সময় লাগল।

তত ণ নবীনবাবু মরা সাপটােক ডান হােত িনেয় এিগেয় গেছন।

সােপর ল াজটা ধের আেছন, থ াঁতলােনা মাথাটা মািটেত সড়সড় শ

কের ধুেলার ওপের ল া দাগ টেন িদেয় চেলেছ।

সাপটা বশ ল া আর বেড়া িছল।

আিম তাড়াতািড় নবীনবাবুর বাঁ-িদেক চেল গলাম, মরা সাপেকও িব াস

নই।



তারপর ওঁর পােশ হাঁটেত হাঁটেত বললাম, বাক  তা মানেলন। ফণী

তা মারেলন। িক   িক মরা সাপ হােত কের িনেয়ও যেত

বেলেছন?

নবীনবাবু এবার হেস ফলেলন।

 বলেলন, আমার ডানহাত আটকা। একটা িসগােরট ধিরেয় আমার মুেখ

পুের িদন তা?

আিম দাঁিড়েয় পেড়, হাওয়া আড়াল কের িসগােরট ধরালাম, তারপর সই

িসগােরট থেক আরও একটা ধিরেয় িনেয় নবীনবাবুেক িদলাম।

নবীনবাবু একগাল ধাঁয়া ছেড় বাঁ-হােত িসগােরটটােক মুখ থেক নািমেয়

বলেলন, সাপিট িনেয় যাি  চুমিকর জেন ।

স ক? অবাক হেয় েধালাম আিম।

চুমিকর সে  ভজনদা এখনও আলাপ কিরেয় দনিন? আ য।

তারপেরই বলেলন, িচিড়য়াখানার পির, ির, সির–ময়ূরী। সােহেবর

গালে । চুমিক সাপ খেত বেড়া ভােলাবােস। রাজ রাজ তা ফণী

দখা যায় না; অন িকছুও অবশ  না। তেব যখন দখা যায়, তখন আিম

চুমিকর জেন । আর……



আিম নবীনবাবুেক তাড়াতািড় থািমেয় িদেয় বললাম, আর আিম নেত

চাই না।

নবীনবাবু দাঁিড়েয় পেড় আমার মুেখর িদেক অপলেক চেয় থেক

বলেলন, আপিন মশাই একিট মহান াকা লাক।

আিম াশ করলাম।

অ ু েট বললাম, যা বেলন।

.

০৪.

ভার চারেটয় উঠলাম। তারপর তাড়াতািড় তির হেয় িনেয় গেট এলাম।

নটা শেন প েছায় সকাল পাঁচটার পর পর-ই। য- েন আিম

সােহেবর সে  এেসিছলাম।

পাে  াইভার গািড় বর কের তির হেয়িছল। য ু টার- টে া চালায়,

সও তার হলুদরঙা টে া িনেয় তির।

যখন আমরা সােড় চারেটর সময় বেরালাম গট খুেল, তখন পুেব সেব

একটু লােলর ছাপ লেগেছ। কািকল ডাকেছ, িটগিরয়ার টাঁড় থেক,



দূর কুকিরবাগ ােমর িদক থেক মু মু  কু -কু -কু  কের।

ফুরফুর কের হাওয়া বইেছ ভাির িমি । এই সাঁওতাল পরগনার বশাখী

ভার েলা ভাির সু র। বশােখর এই ভােরর হাওয়া এই গানটা আমার

কলকাতার বউিদ ভাির ভােলা গান।

হঠাৎ-ই গািড়র সামেনর িসেটর দরজায় বাঁ-হাত রেখ বেস এই আেধা-

আেলা আেধা অ কাের বউিদেক ভীষণ মেন পড়েত লাগল। আিম

কাঠেখা া মানুষ, ভাব-টাব কিব -টিব  কাশ করার মতা আমার

নই–িক  মােঝ মােঝ বুেকর মেধ  কত কী য, কুরকুর কের উেঠ–

িনেজেক কুের কুের খায়। একবার ভােলা লােগ, পর েণই দুঃখ লােগ–

কারও কথা ভেব ভীষণ খুিশ খুিশ লােগ–কাউেক ভােলাবাসেত পের

িনেজর িপগিম সাইেজর মনটা অেনক বেড়া হেয় গেছ বেল মেন হয়।

বুিঝ না। কন এমন হয়। হয়েতা সকেলর-ই হয়–যিদ কউ কখেনা

কাউেক ভােলােবেস থােক। িক  হয়।

ভােলাবাসার মেতা দাগ ভগবান যন কাউেক না দন। খািল চুলেকায়–

আর চুলেকােলই চুলেকািন বেড় যায়। ঢাল কা ািনর মলম আেছ

দােদর। কােনা কা ািন এই দা ণ দােদর মলম য, কন বর কের

না জািন না। এই ালা, এই আরাম; এ আর সহ  হয় না।

শেন প েছ ওভারি জ পিরেয় ওপােশর াটফেম িগেয় দাঁড়ালাম।



এমােজি র পর ন েলাএমন টাইেম যাতায়াত আর  কেরেছ য, ায়-

ই মেন হয় িনেজর ঘিড় খারাপ হেয় গেছ। কাঁটায় কাঁটায় ভার পাঁচটা

ন-িমিনেট ধুেয়া উিড়েয় িমিথলা এ ে স এেস ঢুকল শেন।

ফা ােসর সামেন জাড়হােত দাঁিড়েয় রইলাম আিম–পবনন ন যমন

কের রামচ েক অভ থনা কেরিছেলন, তমন কের সােহেবর অিতিথেদর

আপ ায়ন করার জেন ।

আমার চাকিরর সেক  িসিফক অ াসাইনেম ।

ন থেক যাঁরা নামেলন তাঁেদর চহারা ও হাবভাব মােটই কৃিত

বেল মেন হল না। একজন ল া-চওড়া। চাি েলর ব েনর মেতা গােয়র

রং, মাথা- মাটা, ব  কাতলা মােছর মেতা দখেত-পায়জামা-পা ািব

পরা, পােয় ঁড়েতালা নাগরা জুেতা। সারারাত বাধ হয় পান

িচিবেয়িছেলন– ঠাঁট দাঁত সব লােল লাল।

আর একজন বঁেট-খােটা, িছপিছেপ, কােলা। থুতিনেত একমুেঠা

ছাগলদািড়–িতিন পান খানিন,–িক  তাঁর নীেচর ঠাঁটটা এমিনেতই

বুলবুিলর প াৎেদেশর মেতা লাল।

আর একজন িযিন, তাঁেকই একমা  ভ েলােকর মেতা দখেত-কাঁেধ

ঝুেলােনা কােলা চামড়ার একিট বা । সে  দু-জন িমি , নকু নকু

মিহলা ও দু-িট বা া দখলাম। এঁরা কার-কার ী বুঝলাম না।



সােহেবর অিতিথেদর ওভারি জ পিরেয় েশসান কের এসকট কের

িনেয় যেত লাগলাম। এঁেদর সে ও লটবহর কম নয়। কাতলা মাছ ছাড়া

আর দু-জেনর কাঁেধই ভড়ার ঠ াং-এর মেতা কী একটা কের চামড়ার

য র ঝুলেছ। কােনা বাজনা-টাজনা হেব বাধ হয়। বেড়ােলাকেদর

কারবার–আিম কতটুকু আর জািন। তেব এটুকু বুঝলাম ভ েলাকেদর

দেখ েন য, িচিড়য়াখানায় আরও িকছু জ , জােনায়ার িতন-চারিদেনর

জেন  অিতিথ হেলন।

সকলেক গািড়েত তুেল িদলাম। লটবহর সব গািড়র ক ািরয়াের, বুেট ও

ু টার- টে ােত এঁেট গল।

শন থেক বেরােত বেরােতই রাদ উঠল। সকাল থেকই যা রােদর

তাপ, কলকাতার মাখন-মাখন সু রীরা য, কী গলান গলেবন দুপুের তা

ভেবই আন  হল।

পাে  আেগ সােহব মমসােহবেদর িনেয় চেল গল। আিম ু টার-

টে ােত সােহেবর ব ু র ছােটােমেয়র িহিসকরা কাঁথার বাি ল, আধ-

কামড় দওয়া সে েশর বা , কল লাগােনা গরম কাপড়-জড়ােনা েপার

জেলর বাতল এসব সামলােত সামলােত পাথর ছড়ােনা পেথ িহ া

তুলেত তুলেত সামেনর গািড়র চাকায়-ওড়া িকেলাখােনক ধুেলা খেয়

কফা  কের যখন িচিড়য়াখানায় এেস প েছালাম, তখন দখলাম

আসর জেম গেছ।



মমসােহব িনেজ আমগােছর নীেচর গাল তপাথেরর টিবেল চা ও

খাবার িনেয় বেস অিতিথেদর আপ ায়ন করেছন।

চা, নানতা মাঠির, রসকদম, চেকােলট, সে শ ইত ািদ িদেয় সােহেবর

অিতিথরা কফা  করেছন।

মুেখর ধুেলা েলা নামাবার জেন  আিম বাবুিচখানায় িগেয় রামেক বেল

এক াস চা িনেয় তাড়াতািড় িগেল ফললাম।

কাতলা মাছ ভাির ই ােরি ং বেল মেন হল। ইিতমেধ ই গান জুেড়

িদেয়েছন িতিন। রবী সংগীত। রবী নােথর গােনর কথা এবং সুেরর

সে  সই রবী সংগীেতর কােনা িমল নই। রবী নাথ ও দীনুঠাকুর

যিদ িচরিদন মইন লাইেন িগেয় থােকন তা কাতলা মাছ বরাবর কড

লাইেন। গলার রটা হাঁিড়র মেধ  মুখ কের কথা বলেল যমন আওয়াজ

হয়, অেনকটা তমন।

ভাবলাম, চাকির করেত হেল মানুেষর কতরকম অত াচার-ই না সহ

করেত হয়!

 ইিতমেধ  সই ছাগল-দািড় ভ েলাক কাঁেধর ভড়ার ঠ াংটা খুেল

ফলেলন।

ওমা :, বাজনা নয়; দিখ একটা ব- জাড় ব ুক।



খুেল ফেলই ব ুকটা জাড়া লািগেয় ফলেলন–লক- ক ব ােরল।

 তাহেল সব েলাই ব ুক!

মমসােহব বলেলন, িটকলু, এঁরা সব িবখ াত িশকাির। তুিম পাে র সে

এঁেদর িবেকেল িটগিরয়া পাহােড়র নীেচ িনেয় যােব িতিতর মারবার জন ।

পাে  জােন, কাথায় িতিতর থােক িবেকেল।

আিম মাথা নাড়লাম।

একটু পেরই একিট নতুন কিচ-কলা-পাতা রঙা অ া াসাডর গািড় এেস

উপি ত হল।

তা থেক ফুটফুেট িতনিট বা া ও হমামািলনী ও িসি েক একসে

া ীশাক িদেয় হাঁিড়েত স  করেল যরকম সৗ য হয় তমন-ই

সু রী এক মিহলা বাঁ-িদেকর দরজা িদেয় নেম িফক কের হাসেলন।

ডান িদেক দড়খািন গজদ ।

তারপের তাঁর ামী নামেলন।

একটা শতলপািটেক গাল কের পািকেয় মািটেত ইেয় তার ওপর িদেয়

ি মেরালার চািলেয় িদেল যমন চ াপটা, ফ াকােশ, ল -উইদাউট- থ

একটা ব াপার হয়, ভ েলাক িঠক তমন দখেত। উিনও হাসেলন।



হািসটাও চ াপটা দখাল। এবাের নরক লজার।

হঠাৎ মমসােহব বলেলন, িটকলু, ডয়াির আর পালি  থেক িডম আর

দুেধর িরকুইিজশন ি প পািঠেয় ও েলা আিনেয় নাও। বাজােরর িল

আিম কের রেখিছ। পানটা িলখেত ভুেল গিছ। তুিম িতনেশা পান

আনেব।

ছাগল-দািড় আঁতেক উেঠ বলেলন, িতনেশা পান ক খােব?

মমসােহব একটু হাসেলন। বলেলন, এখােন অেনক ছাগেলর সমােবশ-

ভাবেবন না। দখেত দখেত সব পান উেড় যােব। আিম ভােলা কের

পান সািজ তারপর দখেবন পান কাথায় থােক।

কাতলা মাছ সে শ মুেখ জবজেব গলায় বলেলন, বাঃ বাঃ। আিম একাই

আে ক খাব।

ভাবলাম বিল, রামছাগেল তাই-ই খায়।

আিম চেল যাি লাম, হঠাৎ মমসােহব ডেক বলেলন, শােনা আজ আিম

এেদর িনেয় থাকব। তুিম ভাই আজ পাঠশালা চালােব।

আিম মাথা নাড়লাম। আমার মুখটা কমন দখাল তা ওঁরাই বলেত

পারেতন।



আমার কাজকম শষ হেত না হেতই, মমসােহব তলব করেলন।

বলেলন, েপাাে◌রা এেস গেছ, এইবার তুিম ওেদর িনেয় পেড়া।

িচিড়য়াখানা আর ি নহাউেসর মাঝামািঝ একটা বেড়া চাঁপাগােছর নীেচ

গাল িসেমে র বিদ। তার নীেচ গাটা বােরা-সাত থেক দশ বছেরর

বা া ছেল জমােয়ত হেয়েছ। সকেলই প া -শাট পের আেছ; সব

একরকম। সবুজ রেঙর। বুঝলাম, মমসােহেবর-ই দান।

সং ৃ তেত আিম পেনেরা পেয়িছলাম– ু ল ফাইনাল পরী ায়। ফেল ফল

কেরিছলাম। আিম িহি  িসেনমা দেখ িহি  একটু বলেত িশেখিছ িক

পড়েত পাির না। ছেল েলার সকেলর হােতই দখলাম িহি  অ আ ক

খ-র বই।

ছেলেবলা থেক একটা সাধ িছল য, শাি িনেকতেন বাংলার অধ াপক

হব। আ কুে , এমন-ইৈবশাখী ভােরর হাওয়ায় আিম ধুিত-পা ািব পের,

কাঁেধ পাট কের চাদর ঝুিলেয় বসব–আমার সামেন গাল হেয় বেস

থাকেব এক  রজিনগ ার মেতা সু রী, সু িচস া যুবতীরা, আর

আিম তােদর শেষর কিবতা পড়াব।

িক  কী অ াি াইম া ! আজ সই বশাখী ভােরই আিম বেস আিছ।

ফুট  জীব  চাঁপারা নই–বেস আিছ একটা কেঠা কাঁঠািলচাঁপা গােছর

নীেচ–আর হােত উলেটা কের ধরা একটা িহি  বই।



আিম বললাম, বােলা বাে , অ।

ওরা বলল, ও।

বললাম, বােলা, আ।

 ওরা বলল, ইয়া।

 বুঝলাম, আমার চাকিরটা থাকেব না।

ইিতমেধ  মহবুবেক হ দ  হেয় এিদেকই আসেত দখা গল।

 মহবুব এেস বলল, মমসােহব বেলেছন আপনােক এ ু িন বাজার

যেত–আিমই পাঠশালা চালাব এখনকার মেতা।

ছেল েলা ও মহবুেবর ভিবষ ৎ স ে  িনঃসংশয় হেয় আিম হাঁফ ছেড়

বাঁচলাম।

বাজার থেক িফরেত বলা হল। রামেক বাজােরর িজ া ও

মমসােহবেক পােনর িজ া িদেয় আিম চান-টান সারেত আমার

কায়াটােরর িদেক এেগাি , এমন সময় ভজনদার সে  দখা।

ভজনদা খুব ব সম  দখা গল।



বললাম, কী ব াপার?

-আের, ব াপার আবার কী? সােহব- মমসােহেবর আর কী? উঠল বাই তা

কটক যাই। আজ তামােক এবং আমােক ওঁেদর িতিতর মারেত িনেয়

যেত হেব িবেকেল। কাল পূিণমার রােত সুজানী ােম সাঁওতািল নােচর

বে াব  করেত হেব। কুকিরবাগ, বদলািড ও সুজানী িতন ােম মেয়-

ম  জেড়া করেত হেব সুজানীর বেড়া অ  গাছতলায়। তােদর জেন

িব র ম য়ার বে াব  করেত হেব। সখােন নাচ-গান হেব সারারাত।

তারপর বলেলন, আের অডার িদেলই তা হল না, য ইে জাম কের,

সই বােঝ কী ঝকমাির?

আিম নাভাস হেয় িগেয় বললাম, িবেকেল িতিতর বেরােব তা ভজনদা?

না বেরােল?

 ভজনদা চেট উেঠ বলেলন, িতিতর িক আমার পুিষ , য, আমার কথায়

উঠেব বসেব? তােদর ইে  হেল বেরােব, ইে  না হেল বেরােব না।

যিদ না বেরায়, তাহেল সােহবরা কী মারেবন?

ভজনদা রেগ িগেয় বলেলন, না বেরােল আমরাই পছন িফের দাঁড়াব।

আমােদর-ই মারেবন। আর কী করেত পাির?



তারপর একটু ঠা া হেয় বলেলন, তুিম চলেল কাথায়?

বললাম, ান করেত।

-অ াই দ ােখা! এ কী তামার কলকাতা নািক? চান কের নেব সকাল-

সকাল, জল তখন ঠা া থােক। এখন চান করা-না করা সমান। এেকবাের

িবেকেল সােহবেদর িতিতর িমিতর মািরেয় া  হেয় িফের এেস সে র

সময় চান কাবরা। এখন চলল আমার সে  পালি েত একটু কাজ

আেছ–ঘুের আিস।

কাল এেস পয  পালি টা দখা হয়িন। ভাবলাম, ভজনদার সে  দেখ

আিস।

.

অেনক দূর হঁেট গলাম রােদ। হঠাৎ দূর থেক দূরাগত অ ুত একটা

আওয়াজ নেত পলাম। আওয়াজটা একটা িঝমধরা সি িলত কাকিল।

ওই গমগেম সমুে র হালকা ঢউ ভাঙার আওয়ােজর মেতা আওয়াজ য,

মুরিগর আওয়াজ তা অনুমান করার মতাও আমার িছল না।

যতই এেগােত লাগলাম, ততই আওয়াজটা বাড়েত লাগল। এেকবাের

কােছ যেত ভজনদা আমার কী বলিছেলন, তা নেত পয  পাি লাম

না।



পালি র সামেন প েছ এেকবাের ি ত হেয় গলাম। আধুিনকতম

কায়দায় লাইট ফ এর ছাদ দওয়া মুরিগর ল া শেডর পর শড।

সম  সাদা ধবধেব লগ-হন মুরিগ। একটা শেডর কাণায় দাঁিড়েয়

দখলাম, ায় কায়াটার মাইল ল া মুরিগর খাঁচা েলার নীেচ লাগােনা

িটেনর ি েপ িডম গিড়েয় আসেছ আর খািক হাফপ া  ও শাট পরা

িতনেট লাক মা েয় সই িডম কুিড়েয় িনেয় চেলেছ একটা ঝুিড়র

মেধ ।

ভজনদা আমার কাঁেধ হাত িদেয় বলেলন, ওরা হে  কােল র।

–িদেন কত িডম হয়?

আিম িব য় িবমূঢ় হেয় েধালাম।

ভজনদা বলেলন, এখন গরেমর সময়, এখন কম পাই আমরা–তা এখনও

ায় পেনেরােশা থেক আেঠেরােশা হয়। শীতকােল আড়াই থেক িতন

হাজার।

িত-ন-হা-জা-র-? আিম নািভ থেক াস টেন বললাম।

 ভজনদা নন-চ ালা িল বলেলন, ইেয়স।

হঠাৎ আমার খয়াল হল য, শেডর মেধ  কবল-ই মুরিগ। মারগ নই



একটােতও। ব াপারটা আমার প পািখর জননিবদ া স ে  যটুকু ান

িছল, তােত পির ার হল না। এই ম ািজকটা কী কের স ব হে  আমার

মাথায় ঢুকল না।

ভজনদােক ভেয় ভেয় েধােতই উিন আমার িদেক িব েয়র চােখ

তাকােলন।

তারপেরই বলেলন, ও সির! তামার তা িবেয়-থা হয়িন।

তার পরমুহূেতই বলেলন, িবেয় না হেলই বা কী? মেয়- ছেলেদর যমন

শীেতর সকােল দািড় কামাবার ক  ভগবান দনিন তমন আবার অন

িকছু িকছু ক  এবং কমি েকশান ভগবান তােদর িদেয়েছন তা জােনা

তা? মােন যা পু ষেদর দনিন।

অ ি েত আমার কান লাল হল।

মুরিগ েলার িদেক অেনক ণ একদৃে  চেয় থেক বলেলন, এই

মুরিগ েলা মানুেষর মেয়েদর চেয় অেনক াধীন। এরা মারগ ছাড়াই,

অন  কারও কােনা ক কর ও াি কর সহেযািগতা ছাড়াই অবলীলায় মা

হেয় যায়। শশীকলা যমন আকােশ ক ােল ােরর তািরখ মেতা বৃি  পায়,

এরাও তমিন ক ােল ােরর তািরখমেতা িডম িদেয় যায় সােহবেক। সব-ই

সােহেবর কপাল!



তারপর হঠাৎ বেল উঠেলন ভজনদা, ব াপারটা কী ইন-িহউম ান ভেব

দ ােখা! এরা জীবেনর একটা কী ভাইটাল আন  থেক বি ত হে

সােহবেক িডম জাগােনার জন । মােঝ মােঝ যখন আমার সােহেবর

ওপর রাগ হয়, তখন আমার খুব িবে াহ করেত ইে  হয়।

আিম বললাম, কলকাতার িকড ি েট একটা অগানাইেজশন আেছ, তার

নাম অ ািনমাল লাভারস সাসাইিট। তােদর একটা বাড লািভং উইং

খুলেত বেল আপনার কসটা সখােন পুট-আপ কের িদেল ম  হয় না!

ভজনদা অবাক হেয় বলেলন, আেছ নািক? সিত !

তারপর ভজনদা পালি র িযিন ইনচাজ সােহেবর পাটনার–মি কবাবু

তাঁর সে  কীসব কােজর কথাবাতা বলার পর দূের আঙুল িদেয় দিখেয়

বলেলন, ওই য দখছ ওই শডটা–ওইখােন এগেলিয়ং বাডস নয়,

টবল-বাডস ডেভলাপ করা হয়।

মােন? আিম েধালাম।

–মােন, খাওয়ার মুরিগ। মুরিগর বলায় মানুেষর মেয়েদর িনয়ম খােট

না। এখােন য রাঁেধ, স রাঁেধই; য চুল বাঁেধ স তাই-ই বাঁেধ।

বুেজেছা?

-বুঝলাম।



আিম বললাম।

একটা লাক িডম কুেড়াি ল এবং অন  একটা লাক বালিত কের ঁেড়া

ঁেড়া কী যন খাবার এেন মেগ কের কের সব ছােটা ছােটা খােপ

িদি ল।

আিম েধালাম, এ েলা ওরা কী খাে  ভজনদা?

ভজনদা বলেলন, এেক বেল িচেকন-িফড। আমরা এখােনই তির কির।

-কী িদেয় তির কেরন?

-আের আিম কী ছাই কির! এসব মি ক সােহেবর কাজ। পি ত লাক-

মুরিগ স ে  য়ং ার চেয়ও বিশ ান রােখন।

বললাম, কী িদেয় িচেকন-িফড বানােনা হয়, এেকবােরই জােনন না?

একটু একটু জািন। ভজনদা বলেলন।

বললাম, সই একটু একটুই বলুন িন।

ভজনদা বলেলন, ভু ার ঁেড়া, গেমর ঁেড়া, অেয়ল রাইস ান, বাদাম

খাল, িফশ িমল অথাৎ মােছর ঁেড়া, অ ার- শল াশ, মােন শামুেকর

খােলর ঁেড়া, িভটািমন িব িম , পালি  িমনারাল স  এইসব



িমিলেয়-িটিলেয় িচেকন-িফড তির হয় আর কী।

আিম বললাম, এ তা এলািহ কা ।

ভজনদা বলেলন, চার হাজার মুরিগ পাষা এবং িদেন আড়াই হাজার িডম

পয়দা করা এবং তার থেক ফায়দা করাও তা এলািহ কা । আমার

সােহব িনেজ যমন সােড় ছ-ফুিট, সােহেবর কা -মা ও সব এলািহ।

তারপর ভজনদা পালি র পােশ একটা ছা  পাকা দাতলা বািড়েত িনেয়

এেলন। এই বািড়েত প েছাবার আেগই িচউ িচউ শ  নেত পলাম।

আিম অবাক হেয় বললাম, এখােন কী?

ভজনদা বলেলন, এখােন সব ড-ও  িচকস রাখা আেছ। মু াই

আরবার-এফারস ফােমর মেতা সােহেবরও ইে  লগহেনর ড-ওে র

িচেকর ব াবসা করার।

দখলাম একটা কােলা অ ালেসিশয়ান কুকুর ঘুের বড়াে  বািড়টােত।

আিম েধালাম, কুকুের মুরিগর বা া খেয় ফেল না?

ভজনদা বলেলন, এর নাম কী জােনা? এর নাম রেখেছন সােহব,

িবেবক। যা া দেখছ কখেনা? আধুিনক যা া নয়, পুেরােনা যা া। যা া-

দেল একজন কের িবেবক থাকত। স মােঝ মােঝই এেস একটা কের



গান গেয় নায়ক-নািয়কার িবেবক জািগেয় িদেয় চেল যত। িবেবক-ই

তা এই ড-ও  িচকসেদর শয়াল, ভাম, সাপ এেদর হাত থেক র া

কের। র ক কখেনা ভ ক হয়? হয় হয়েতা। িক  হওয়া অনুিচত।

একটা বছর বােরা- তেরার সু র ছেল উেলর ব াডিম ন বেলর মেতা

গাল গাল হলুদ হলুদ বা া েলার দখােশানা করিছল। খাবার ও জল

িদি ল।

স ভজনদােক আতি ত গলায় বলল, বাবু িহঁয়া বড়কা বড়কা বহত চঁুহা

আয়া হ ায়।

ভজনদা বলেলন, বিলস কীের? মি ক সােহবেক খবর িদেয়িছস?

তারপর বলেলন, আহা! খুব িচ ার কথা। আিমও এ ু িন খবর িদি ।

তারপর তার িদেক িফের হঠাৎ বলেলন, আের ও ছাটুয়া, মুরিগর বা া

যিদ বড়কা বড়কা ছঁুেচায় খেয় যায় তাহেল সােহেবর িকছু িত হেব–

িক  মুরিগ আবারও িডম পাড়েব, িডম ফুেট আবারও বা া হেব। িক

তুই তা রােত এখােনই েয় থািকস; খুব সাবধােন থািকস।

ছাটুয়া অবাক হেয় বলল, কােহ বাবু?

আিমও ভজনদার কথা েন অবাক হলাম। ছঁুেচায় তা আর মানুষ খােব



না। মুরিগর বা া খেলও খেত পাের।

আিমই ভজনদােক েধালাম, একথা কন বলেছন?

ভজনদা বলেলন, তুিম এেকবাের বালিখল ।

কন? আিম বাকার মেতা েধালাম।

 ভজনদা গ ীর িচ াি ত মুেখ বলেলন, ছঁুেচায় মানুেষর শরীেরর সবেচেয়

নরম জায়গা

ছাটুয়া আতি ত গলায় বলল, হামারা নাক খা লগা?

ভজনবাবু বলেলন, আের হতভাগা! নাক গেল না হয় সােহব াি ক-

সাজাির কের তার নাক গিজেয় দেবন। নােকর চেয়ও নরম জায়গা িক

পু েষর শরীের নই? হতভাগা! স জায়গা খেয় গেল গল–িচরিদেনর

মেতাই গল। পৃিথবীর কােনা দাকােনই য়ার পাটস পাওয়া যােব

না।

ছাটুয়া কথাটার তাৎপয ভােলা কের দয়ংগম করার আেগই ভজনদা

আমার িদেক িফের বলেলন, িটংকু, তুিমও সাবধােন থেকা–বেড়াই িচ ার

িবষয়।

ছাটুয়া অত  উে িজত ও িবচিলত হেয় েধাল, তব বাবু ম ায় কা



কের?

ভজনদা একটু ভেবই বলেলন, তােরর জাল িদেয় একটা জািঙয়া বািনেয়

ন। আমােক বলেলন, তুিমও একটা বািনেয় িনেয়। তারপর-ই আমার

িকংকতব িবমূঢ় অব া থেক উি ি ত হওয়ার আেগই বলেলন, চেলা

চেলা, অেনক বলা হল। এবার যাওয়া যাক। তুিম তা আবার সােহবেদর

খাওয়া-দাওয়ার দখােশানা করেব।



৫-৬. িবেকেলর রাদ

০৫.

তখনও িবেকেলর রাদ িছল। বশ কড়া রাদ। ভজনদা সােহবেদর বেল

রেখিছেলন য, িতিতেরর জায়গায় প েছােত ায় কুিড় িমিনট কী

আধঘ া লাগেব। অতএব বলা থাকেত থাকেত না গেল িতিতর পাওয়া

যােব না।

আিম, ভজনদা, পাে  াইভার সব বাংেলার কােছ ঠা ঠা রােদ চারেটর

থেক দাঁিড়েয় আিছ। সােহেবর অিতিথেদর সাড়াশ  নই। পাে  িনেজ

িশকাির না হেল কী হয় তার উৎসাহ দখলাম িশকািরেদর চেয়ও বিশ।

স কবল-ই বলেছ, বিড় দর হা রহা হ ায়। ইতনা দর করেনেস

িচিড়য়া িমেলগা নিহ।

ভজনদা দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলেলন, তা আমােক বলিছস কন? সােহেবর



মহমানেদর ঘুম ভািঙেয় িক চাকিরটা খাব?

একটা ঘর থেক ফাঁ- ফাঁ, ফাঁ- ফাঁৎ কের নাক ডাকার আওয়াজ শানা

যাি ল।

ভজনদা আঙুল িদেয় ঘরটা দিখেয় আমার িদেক চেয় চােখর ভু েত

নীরব েবাধক িচ  আঁকেলন।

বলেলন, এ কান জােনায়ার?

আিম বললাম, ওটা কাতলামােছর ঘর।

 কাতলামাছ?

ভজনদা অবাক হেয় েধােলন।

আিম বললাম, হ াঁ। একজন কাতলামাছ, একজন ছাগলদািড়, একজন

শতলপািট এবং একজন মা  ভ েলাক। িতিন ফােটা াফার।

ভজনদা বলেলন, কি েনশনটা দা ণ। তার সে  দাঁড়কাক পািতকাক।

আজেক াণ িনেয় িফরেত পারেল হয়।

ঠায় আধঘ া আমরা দাঁিড়েয় রইলাম সখােন। চা পয  খাইিন কউ।

িক  বািড়র মেধ  য, কউ জেগেছন এমন ল ণ দখলাম না কােনা।



ওপােশর ঘর দুেটা থেক এয়ার কি শনােরর মৃদু িঝরিঝর শ  ভেস

আসেছ ধু।

ায় পৗেন পাঁচটা নাগাদ কাতলামাছ হঁেড়গলায় িচৎকার করেলন,

মহবুব, চােয়….।

 ভজনদা বলেলন, যাক তাও নড়াচড়ার শ  শানা যাে ।

 সােহবরা ায় সায়া-পাঁচটা নাগাদ বেরােলন। তােদর পাশাক-আশাক

দেখ আমরা থ!

ছাগল-দািড় এেস অবিধ একটা হাফ-প া  পেরেছন, যটােক হাফ-প া

না বেল সুইিমং া  বলাই ভােলা। কােনা েম ল া িনবারণ হয়।

ওপের নীলরঙা ব াংলেনর গি । কাতলামাছও এেস অবিধ একটা লাল

িজেনর য়ার গিলেয় িনেয়েছন, ওপের িজেনর লাল শাট–দা ণ

দখাে । শতলপািটর পরেন খািক প া , সে  লাল মাজা, কােলা

জুেতা, গােয় খািলজ- ফেজে র মেতা িছটিছট খেয়ির জামা।

ফােটা াফার ভ েলােকর গােয় হলুদ ব াংলেনর গি – টিরকেটর কােলা

প া । সকেলর হােতই পী-য র। ধু কাতলামােছর হাত খািল।

সকেলর চাখ-মুখ-ই দুপুের জাপািনজ িট-হাউেস বেস িব র িবয়ার

পােনর পর চাব - চাষ  খেয় ও ঘুিমেয়, ফুেল উেঠেছ।

সকেল এেক এেক গািড়েত এেস উঠেলন। মমসােহবরা এেস তাঁেদর



আঙুল- নেড় িস অফ কের গেলন। কাতলামােছর বউ নই। থাকার

কােনা স াবনাও নই বেল মেন হল। এরকম লাকেক িবেয় কের কান

মিহলা জীবেনর ওপর া র চষেবন?

সামেনর িসেট পাে , আিম, ভজনদা ও কাতলা মাছ, পছেন বািক

িতনজন, কাতলা মাছ একাই অেধক িসট জুেড় বেসেছন, আিম, ভজনদা

ও পাে  ঁটিক মােছর মেতা গােয় গােয় সঁেট বেস আিছ। পাে র

শরীরটা ায় িসেটর বাইের। প াৎেদেশর পাঁচেশা াম মাংস

কােনা েম িসেট ঠিকেয় স য, কী কের ি য়ািরং ঘারাে , িগয়ার

চ  করেছ! সই-ই জােন।

বাজােরর কােছর ঘিড়ঘেরর পােশর রা া িদেয় বিরেয় িগেয় আমরা

দুমকা রােড পাঁছালাম। িকছু েণর মেধ ই ফাঁকা জায়গায় এেস

পড়লাম।

বশ লাগেছ- গরম হেলও -  কেনা হাওয়া। মেনর মেধ র সব আ তা

েষ নয়।

 যখন আমরা মন লাইেনর লেভল- িসং পিরেয় িটগিরয়া পাহােড়র

কােল এেস পাঁেছালাম তখন িতিতররা েত েকই রােতর মেতা শায়ার

বে াব  করেছ। আেলা িবেশষ নই-ই বলেত গেল।

িক  এখােনর িতিতরেদর মেধ  আ হত া বণতা য, এমন বিশ আমার



তা জানা িছল না।

দু-পােশ ঝাঁিট-জ ল- খালা টাঁড়–লাল খাওয়াই।

কাতলামাছ গেতাি  করেলন, খরেগাশ, িতিতর ও ক াজুয়াল লপােডর

আইিডয়াল জায়গা।

এমন সময় পাে  জাের ক কষল।

দখলাম বাঁ-িদেক পেথর পােশই একটা বড়কা িতিতর দাঁিড়েয় পেড় মুখ

হাঁ-কের কাতলামাছেক দখেছ।

মুহূেতর মেধ  শতলপািট পছন থেক গািড়র জানলা িদেয় ব ুেকর নল

বর কের দেগ িদেলন।

িতিতরটার চােখ কাতলামােছর ছিবটা িফ ারড হেয় তার েন

প েছাবার আেগই িতিতরটা দু-ঠ াং ওপের তুেল উলেট গল।

ায় নল ঠিকেয়ই মারা হেয়িছল। িছ িভ  হেয় যায়িন এই-ই যেথ ।

পাে  মুহূেতর মেধ  নেম দৗেড় িগেয় িতিতরটা তুেল এেন বুেট রাখল।

 গািড়র মেধ  কন াচুেলশানস, ড শট ইত ািদ শানা গল।



কাতলামাছ উে জনায় ভু ক-ভু ক কের পাইপ খেত লাগেলন।

পাইেপর মেধ  এত িনেকািটন আর থুতু জেমেছ য, থেলা- কার মেতা

আওয়াজ করেছ পাইপটা। লাকটা াট বা টাঙ ক া ার হেয় মরল বেল,

মরার আর দির নই; মেন হল আমার।

আর একটু এিগেয় যেতই পেথর ডানিদেকর টাঁড় থেক দুেটা বেড়া

িতিতর ভরররর আওয়াজ কের উঠল।

উড়েতই দিখ, অধ-ন  ছাগল-দািড় নেম পেড় ব ুেকর নল ঘুিরেয়

একবার এিদেক আর একবার ওিদক কের দুেটা িল করেলন।

 উেড়াপািখ দুেটাই ঝুপ ঝুপ কের পেড় গল।

এবার আমার-ই তািরফ করেত ইে  হল। িশকাির বেট। ইে  হল,

ছাগল-দািড়র দািড়েত চুমু খেয় িদই।

পর েণই ভাবলাম, আমার কপােল চুমু খাওয়ার এ ছাড়া আর কান

জায়গা জুটেব? একটা হীন ন তা আমােক ছেয় ফলল। িনেজর

বাসানার সুেতা মেনর লাটাইেয় িটেয় িনলাম।

পাে  িগেয় পািখ দুেটােক আবারও িনেয় এল।

এখন পিরেবশটা বেড়া মেনারম হেয় এল। কুয়াশার মেতা সেদ াজাত



নরম অ কার। স  চাঁদটা ইিতমেধ ই পাহােড়র গা বেয় উেঠেছ।

পি মাকােশ স াতারাটা নীল ি  শা  শরীের ফুেট উেঠেছ।

আিম বাঙািলর ছেল। সাঁওতাল পরগনায় এই-ই থম। ভাির ভােলা

লাগেছ। দুমকার পথটা নরম সবুজ ঝাঁিট-জ েলর আর পাহােড়র মাঝ

িদেয় িগেয় সামেনই একটা হঠাৎ বাঁক িনেয়েছ। মােঝ মােঝ লাল মািটর

খাওয়াই। পূিণমার চাঁদ, স াতারা, বেনর সবুজ আর লাল এবং িপচ-

ঢালা পেথর কােলা িমেল-িমেশ একটা দা ণ সু র কে ািজশেনর সৃি

হেয়েছ।

এমন সময় বাঁ-িদেক ায় পঁিচশ-িতিরশ গজ দূের একটা একলা দাশিনক

িতিতরেক দাঁিড়েয় থাকেত দখা গল। ভজনদার কােছ েনিছলাম য,

িতিতর সাধারণত দেল থােক অথবা জাড়ায় থােক। মেন হল, এখােনর

িতিতর েলার দা ত জীবন িবেশষ সুেখর নয়। নইেল এরা এমনভােব

এই আেধা-অ কাের িলেভার হওয়ার অিভ ােয় আ হত া করার জেন

একা একা দাঁিড়েয় থাকেব কন?

এবার ফােটা াফার ভ েলাক নামেলন। হােত ব ুক িনেয়।

ভ েলােকর িশকােরর ি য়াটা অ ুত লাগল। উিন গািড় থেক বেসই

িল করেত পারেতন, িতিতরটা কােছই িছল, িক  তা না কের ব ুকটা

বািগেয় ধেরই িতিন িতিতরটার পছেন দৗড় লাগােলন।



িতিতরটা থেম এই চার চার খলাটা খলেত চায়িন। অবাক হেয়

দাঁিড়েয়িছল।

যখন িশকাির তার পাঁচ হােতর মেধ  দৗেড় গেলন, তখন বাধ হয় ওর

মেন বঁেচ থাকার ইে টা হঠাৎ জাগ ক হেয় উেঠ থাকেব।

সও এই অ ুত িশকািরর কারবার দেখ ঝেড় দৗড় লাগাল।

 িতিতেরর দৗড় দখেত ভাির মজার। ওয়া -িডজিনর ছিবর হাঁেসর

মেতা দৗেড়ায় এরা।

িতিতরও দৗেড়াে , হলুদ গি ও দৗড়াে ন। ব ুেকর কথা বমালুম

ভুেল গেছন িশকাির। তাঁর মেন ব ুকটা হঠাৎ লািঠ হেয় গেছ বাধ

হয়।

দখেত দখেত দু-িমিনেটর মেধ  িশকাির ও িশকার আমােদর সকেলর

চােখর সামেন থেক খাওয়াই-এর মেধ  জ েলর গভীের অদৃশ  হেয়

গল।

কাতলামাছ, শতলপািট এবং ছাগল-দািড়েক িচি ত দখাি ল। িচ ায়

দাঁড়কােকর অব া ঝােড়াকােকর মেতা হেয় গল।

.



ভজনদা এেকবাের গরম দুেধ মুিড়র মেতা চুপেস গেলন। যিদ সােহেবর

একজন অিতিথেকও এখােন রেখ যেত হয়, তাহেল ভজনদােকও

চাকির এখােন রেখ িচরিদেনর মেতা জয়নগর-মিজলপুের িগেয় মায়া

খেয় বাদবািক জীবন কাটােত হেব।

যখন দশ-পেনেরা িমিনট হেয় গল তখন সােহবরা সম ের বামাপদ

বামাপদ বেল চঁচােত লাগেলন। ওঁরা এমন সুের ও পদায় বামাপদেক

ডাকিছেলন য, হঠাৎ আমার মেন হয় বা ীিক িতভা-র বা ীিক-

রাঙাপদ, পদযুেগ ণিম হ ভবদারা গাইেছন। বামাপদ কথাটােক ব

সই গােনর রাঙাপদ বেল মেন হি ল।

িক  আস  রােতর জ ল থেক, পাহাড় থেক বামাপদর কােনা

আওয়াজ শানা গল না।

সকেল িচি ত হেয় উঠেলন। নীল ছাগল-দািড় ওইিদেক হলুদ বামাপদেক

খঁুজেত গেলন।

এমন সময় গািড়র এেকবাের গােয়র পাশ থেখ কঁুই কঁুই আওয়াজ শানা

গল।

আমরা তািকেয় দিখ, চারেট িতিতর আর তােদর সে  একপাল

একেশা াম ওজেনর সুনটুিন-মুনটুিন বা া।



িবনা বাক ব েয় কাতলামাছ শতলপািটর হাত থেক ব ুকটা িছিনেয়

িনেয় গদাম কের মা-বা ােদর ওপর কসাইেয়র মেতা দেগ িদেলন।

দুেটা িতিতর পেড় গল, দুেটা উেড় গল; আর বা া েলা িমিন লাটুর

মেতা চতুিদেক ছিড়েয় গল।

শতলপািট বলেলন, পাকেড়া, পাকেড়া।

আেদশ হওয়ার সে  সে  আিম, ভজনদা আর পাে  বা া েলার পছেন

পছেন দৗেড়ােত লাগলাম। এবং বারংবার বিড- া করেত লাগলাম।

স-এক হািসর ব াপার। দৗেড়ােত িগেয় ভজনদা পাথের হাঁচট খেয়

আছেড় পড়েলন। িক  পর েণই উেঠ পেড় আবার দৗেড়ােলন।

চাকির রাখেত য, এমন সাকাসও করেত হেব তা কােনািদন ভািবিন।

 যখন আমরা িতনজন িফরলাম, তখন ভজনদা বুক-পেকেটর ওপর

থেক দুেটা বা া উঁিক মারিছল আর আমার আর পাে র দু-হােতর

তেলর মেধ  আরও চারেট কের বা া।

ভজনদা ংকার ছাড়েলন। খবরদার। সােহব যিদ জানেত পােরন য,

একটা বা াও মের গেছ তা সবনাশ হেব। এেদর য  কের গািড়র

বুেটর মেধ  রােখা।

শতলপািট মৃদু ভসনা করেলন। বলেলন, বা াসুদু মারেল?



কাতলামাছ লাজুক মুেখ বলেলন, কী করব বেলা? সংযম ব াপারটা য,

আয়  হল না জীবেনর কােনাে ে ই।

ইিতমেধ ই হলুদ বামাপদ ও নীল ছাগল-দািড় এেস হািজর হেলন ায়

অ কার ফঁুেড়।

 ছাগল-দািড় েধােলন ভজনবাবুেক, ভজনবাবু এতটুকু-টুকু বা ােদর

বাঁচােবন কী কের?

ভজনদা গিবত গলায় বলেলন, তাহেল আর এতিদন িচিড়য়াখানার

ম ােনজাির কী করলাম।

কী খাওয়ােবন ওেদর? শতলপািট  করেলন।

ভজনদা উ র িদেলন, উই পাকা, পা  দানা আর জল। দখেবন, সব

কটােক িঠক বাঁিচেয় তুলব।

রােত িতিতর িশকার কের িফের আসার পর ছাগল-দািড়, শতলপািট ও

ভ েলােকর মমসােহবরা িমেল লেন বেস গান-বাজনা করেবন বেল িঠক

করেলন। বউরািনও িছেলন। কাতলামাছ যন কাট জ ার। আেগর

িদেনর রাজরাজড়ার িবদূষেকর মেতা। যাই-ই হাক, সবসময় হঁেড়গলায়

রিসকতা কের গান কের সকলেক আন  দান করেছন িতিন। িতিন

িনেজ জােনন না য, তাঁর চহারাটাই এমন য, তাঁেক দখেল লােকর



এমিনই হািস আেস।

ভািগ স জােনন না।

বউরািন বেড়া ভােলা গান গাইেলন। ছেলেবলায় উিন বনারেস মানুষ

হেয়িছেলন। গজল ও ঠুংিরর গায়িক। ডান হােতর পাঁচখানা আঙুল

নািড়েয় িতিন যখন গজল গান তখন না- দেখ গহরজান বা মালককা-জান

বাইিজেদর গায়িকর কথা মেন পেড় যায়। পেড়িছলাম য, গহরজান যখন

পান খেয় পােনর িপক িগলেতন তখন নািক তাঁর ধবধেব ফসা গলা

িদেয় পােনর িপেকর রি মাভােক নামেত দখা যত। মমসােহব পান

খেয় িপক িগলেলও বাধ হয় তমন-ই দখা যায়। চাঁেদর আেলায় বাঝা

যাি ল না। ভাবলাম, একিদন িদেনর আেলায় ভােলা কের ল  করেত

হেব।

শতলপািট মমসােহব বলেলন, আিম তবলা ছাড়া গাইেত পাির না।

অমিন বউরািন বলেলন, িটকলু, লডেকিনেক ডােকা।

আিম না বুেঝ বাকার মেতা দাঁিড়েয় রইলাম।

বউরািন বুঝেত পের বলেলন, সির। লালেমাহনেক।

আিম আরও অবাক হেয় বললাম, িযিন বাঁেশর কাজ কেরন?



-নীলেমাহনবাবু?

–হ াঁ।

 আিম আর সময় ন  না কের নীলেমাহনবাবুেক ডাকেত চললাম।

দাঁিড়েয় পেড় য, ব াপারটা িনেয় একটু ভাবব, তারও সময় নই। চলেত

চলেতই ভাবেত লাগলাম। িক  ভেবও বাঁেশর িমি র সে  তবলার কী

স ক বুঝেত পারলাম না।

নীলেমাহনবাবু তাঁর কায়াটােসর সামেন একটা চৗপাইেয়র ওপর লুি

পের আসন-িপঁিড় হেয় উ রমুেখা বেস ঠাকুেরর নাম করিছেলন।

ওঁেক বললাম, আপনােক বউরািন ডাকেছন।

 উিন ঠাকুেরর নাম থািমেয় িকছু ণ আমার িদেক ি রেনে  তািকেয়

থাকেলন।

তারপর হঠাৎ বলেলন, গান-বাজনার আসর বেসেছ বুিঝ?

আে । আিম বললাম।

নীলেমাহনবাবু আমায় বলেলন, একটু ভতের আসুন।



ওঁর কায়াটােস ঢুেকই উিন একেজাড়া পতেলর তবলা দিখেয় আমােক

বলেলন, উিঠেয় িনন।

আিম বাঁয়াটার কান ধের তুললাম। উিন তবলাটার কান।

তারপর-ই পােশর ঘেরর কােক যন ডাকেলন নীলেমাহনবাবু, ছাটুয়া

বেল।

ওঘের িগেয় দখলাম, একিট বছর বােরা- তেরার ছেল ভক-কু স

আসেন উবু হেয় বেস দু-হাত িদেয় কাঁসার থালােত আটা মাখেছ– িট

বানােব বেল।

স চমেক উেঠ বলল, ক া য়া?

নীলেমাহনবাবু বলেলন, কু  য়া নই; আিভ হেয়গা।

তারপর-ই আমােক হতবাক কের িদেয় দা ণ িহি েত বলেলন, তুমহারা

বাঁিশটা লেক আভিভ হামারা ল াজেম ল াজেম আও।

ছাটুয়া তার দু-হােতর আঙুেল লেগ থাকা িভেজ আটার িদেক তাকাল।

 নীলেমাহনবাবু বলেলন, সময় নিহ হ ায়, যইসা হ ায়, অইসাই আও।‘

 তারপর আমরা শাভাযা া কের লেনর িদেক এেগােত লাগলাম।



নীলেমাহনবাবু দেঘ  চার িফট দশ ইি , ব ােস িতন িফট। গােয়র রং

কুচকুেচ কােলা, তার ওপর একটা খেয়ির-রঙা লুি  ও হাতকাটা গি

পেরেছন। তাও খেয়ির। উিন আমার সামেন সামেন হঁেট যাি েলন।

মেন হল, বউরািন লিডেকিন নামকরণটা নহাত খারাপ কেরনিন।

পর েণই মেন হল, আমার চহারাটাও িক তাহেল ব  পািতকােকর

মেতা? আজ-ই রােত কায়াটাের িগেয় আয়নায় ভােলা কের দখেত হেব

িনেজেক। আ দশন করেত হেব।

আমরা যখন িগেয় প েছালাম, তখন বউরািন বলেলন, বাঃ, ছাটুয়াও

এেসছ?

ছাটুয়ার হােতর িভেজআটা তখন পুেরা িকেয় িগেয় হাত িদেয় চিষ

বেরাে । ইিমিডেয়টিল চিষ-িপেঠ করা যায়।

ছাটুয়া আড়  হাত তুেল সলাম ঠুেক বলল, িজ হাঁ মমসাব।

বউরািন শতলপািটর মমসােহেবর িদেক তাকােলন। তাঁর নাম তত েণ

জানা গল, িলিচ।

পের ওভার-িহয়ার কের জেনিছলাম য, তাঁেদর বািড় নািক

মুজফফরপুের। তাই তাঁর িদিদমা মুজফফরপুেরর িবখ াত িলচুর নােম নাম



রােখন তাঁর। চহারাটাও িলচু-িলচু। ভােলা মািনেয়েছ।

মমসােহব বলেলন, িলিচ, সােলা গাইেব না কারাস?

িলিচ ল া ল া গলায় বলেলন, না সে  ছুপিক ও িনিনর গাইেত হেব।

কাতলামাছ িবনা িরেকােয়ে ই বলেলন, আিমও গাইব।

কান গান গাওয়া হেব, তাই আেলাচনা কের থেম দশ িমিনট কেট

গল। তত েণ ছাটুয়ার হােতর িভেজ আটা ি িকং- া ােরর মেতা

তার দু-হােত সঁেট গেছ।

যখন গান িঠক হল তখন দখা গল িলিচ আর িমিন গানটা জােনন, িক

ছুপিক ও কাতলামাছ জােনন না। তারপর অেনক ন াকািম, এমা :, তা

হেব না, পারব না ওের বাবা র-র পের ওঁরা িঠক করেলন য,

রবী সংগীত-ই গাইেবন–পুরােনা সই িদেনর কথা নিব যিদ আয়।

কাতলামাছ বলেলন, দব ত িব াস বেড়া ভােলা গান, এই গানটা।

তারপের আরও পাঁচ িমিনট গল রিড গট- সট গা- ত।

হঠাৎ আমার বউরািন ফার-ফরিট ইয়াডস রেসর াটার-এর মেতা

িপ েলর িবকে  পােনর সই েপার বটুয়া িদেয় টিবেল ফটাস কের

আওয়াজ কের বলেলন, াট।



তারপর গান আর  হল।

িলিচ ধরেলন িব- ােট, ছুপিক ও িনিন আরও খােদ আর কাতলামাছ িব-

ােট  কের মুহূেতর মেধ  ব ািলি ক িমিসেলর মেতা চেল গেলন

হারেমািনয়ােমর এেকবাের শষ দি ণ াে ।

স য কী কারাস কী বলব!

এিদেক লিডেকিন লেনর মেধ  লুি  পের হাঁটুেগেড় বেস পতেলর

তবলায় উড়ন-চাঁিট িদেয় যেত লাগেলন। এ তবলা-বাঁয়া বাধ হয়

বাঁধেত-টাধেত হয় না, সজেন ই পতল িদেয় চামড়া িচরতের িসল করা

আেছ।

তবলাটা থেক অেনকিদেনর পুেরােনা ংকাইিটেসর িগ যমন কের

কােশ, তমন একটা ঠং-ঠং আওয়াজ বেরােত লাগল, আর বাঁয়া থেক

চ বন াশ আর ছাগলাদ  িমিশেয় খল- নাড়ায় মকর জ িদেয় মারেল

যরকম ঢ াবেঢেব আওয়াজ হয় তমন আওয়াজ।

ছাটুয়া ক  ঠাকুেরর মেতা বাঁ-পােয়র মেধ  ডান পাটা সড়াৎ কের

ঢুিকেয় িদেয় এমন িবপ নকভােব দাঁিড়েয় পেড় বাঁিশ তুলল ঠাঁেট য,

আমার মেন হল, এই ঝােড়া-হাওয়ায় যেকােনা সমেয় ও ছাগল-দািড়র

ঘােড় পেড় যেত পাের।



ছাটুয়ার বাঁিশটা ও ওর দশ হাজািরবাগ জলা থেক সে  কের িনেয়

এেসিছল চাকিরেত বহাল হওয়ার সময়। ওই বাঁিশ ওর বাবা

হাজািরবােগর জ েলর মেধ  বাজরার খেত রােত বুেনা েয়ার যােত

বাজরা না খায় সজেন  মাচার ওপের বেস বেস বাজাত।

য-বাঁিশর সুর ও েরর উ ব হেয়িছল, দাঁতাল বুেনা েয়ারেদর িভরিম

লাগােনার জেন  সই বাঁিশ পুরােনা সই িদেনর কথার িত কী কের

জাি স করেব?

এত েণ গায়ক-গািয়কােদর মুড এেস গেছ। এেকবাের হইহই ব াপার।

উে জনায় আমার পা থরথর কের কাঁপেত লাগল। আিম আর সহ

করেত না পের লেনর মেধ  বেস পড়লাম।

গায়ক-গািয়কার গলা িবিভ  েল, িবিভ  িদেক চেলেছ কলকাতার

িদেক গ ােলািপং, লাকাল, এ ে স ন ও মালগািড়েত। বাঁিশ ছুেটেছ

িটগিরয়া পাহােড়র িদেক। তবলা পেরশনাথ পাহােড়।

আমার য, কখেনা এমন সুপারসিনক িবেটােফিনক অেক া শানার

সৗভাগ  হেব, একথা ে ও ভািবিন।

মেন মেন বললাম, পাগল ভােলা কেরা মা।

.



০৬.

সােহব আজ ভােরর েন এেলন।

আিম আর পাে  াইভার, ু টার- টে া সে  িনেয় গিছলাম।

এবারও সােহেবর সে  গ মাদন পবত। িতবার-ই চ াপটা কের ভাঁজ

করা িপচেবােডর বা  িনেয় আেসন আর যাওয়ার সময় কূেপ ভরিত

কের িডম িনেয় যান কলকাতায়। কলকাতায় দাম ভােলা পাওয়া যায়–তাই

যতটুকু পােরন কলকাতােতই িবি  কেরন– বাদবািক লাকািল।

শহেরর প াঁড়াওয়ালারা দুধ কেনন সােহেবর ডয়াির থেক। বাজােরর

হাল- সলাররা টবল-বাডস ও িডম কেনন।

সােহব নেমই আমােক বলেলন, কমন আছ গেজন?

আিম অবাক হেয় চেয় রইলাম।

তারপর বললাম, ভােলা।

আমার গ রা সব ভােলা মুেড? য -আি  করছ তা?

হ াঁ স ার। কাল িবেকেল িতিতর মেরেছন। রােত লেন গান-বাজনা

হেয়েছ। তারপর লাডেশিডং হেয়িছল বেল, বাইেরর চাঁেদর আেলায় লেন



বেস িডনার খেয়িছেলন!

মহবুব ইি -টুইি  সব িদেয়িছল তা? কােনা অসুিবধা হয়িন তা?

–না স ার।

তারপর ওভারি জ পেরােত পেরােত বলেলন, তামার েক কী কী

কেম গেছ একটা িল  কের িদেয়া। বুঝেল গেজন।

বললাম, হ াঁ স ার!

সােহব একটু এিগেয় যেতই দিখ পাে  আমার পােশ এেস আমার মুেখ

চেয় িমিটিমিট হাসেছ।

অ ত হেয় বললাম, কী ব াপার?

পাে  বলল, ব াপার িকছু না, সােহব নাম ভুেল যান মােঝ মােঝ

সকেলর-ই। তাই আপনােক গেজন বলেলন। দখেবন, পের আবার মেন

পেড় যােব। আমােকও মােঝ মােঝ দুিখরাম, খাে লওয়াল, যাধ িসং

এরকম নানা উলেটাপালটা নােম ডােকন।

এ ক-িদেন িচিড়য়াখানার কা -কারখানায় অেনকটা অভ  হেয় গিছ।

এখন আর িকছুেতই অবাক লােগ না।



সােহব বািড় িফরেতই বািড়র চহারা পালেট গল। বাধ হয় সবসমেয়ই

পালেট যায়।

সােহব বলেলন, কফাে র পর তুিম আমার সে  হািনফ সােহেবর

বািড় যােব। আমার ব ু েদর জেন  একিদন িবিরয়ািন পালাও আর

লহার কাবােবর আেয়াজন করেত হেব। বউরািন আবার লাকটােক

দখেত পােরন না। িক  ভ েলাক ভাির ভােলা রা া কেরন, বেড়া

শৗিখন লাক, বয়স হেয়েছ িব র, িক  এভার ইয়াং।

বললাম, আ া স ার।

গ রা সবাই তখনও ঘুেমাি েলন। রােত অবশ  েয়েছন সকেল ায়

দুেটা নাগাদ। লেন সকেলই চাঁেদর আেলায় ইিজেচয়াের বেসিছেলন।

লেনর সামেনর বেড়া চাঁপাগাছটা থেক ঝােড়া হাওয়ায় চাঁপাফুল উেড়

উেড় লনময় ছিড়েয় পড়িছল। চাঁপাফুেলর গ , মমসােহবেদর গােয়র

িবিভ  পারিফউেমর গে  িমেল-িমেশ কমন নশা- নশা লাগিছল।

ভাবিছলাম চাকিরটা িটেক গেল, বউিদেক একবার আমার কায়াটােস

এেন িদনকতক রাখব। বউিদর শখ ও িচ আেছ। এমন জায়গা বউিদ

দা ণ অ াি িসেয়ট করেব। চাঁপাফুল বউিদর দা ণ ি য়। কলকাতার

রা ায় চাঁপাফুলওয়ালার কাছ থেক কািঠেত গাঁজা একটা দুেটা চাঁপাফুল

িকেন িদেয়িছ বউিদেক। বউিদ চাঁপাফুল বািলেশর নীেচ িনেয় ঘুেমােত



ভােলাবােস। এত চাঁপাফুল, মােন চাঁপাফুেলর গালেচ-িবছােনা আেছ

দখেল কী য, করেবন জািন না।

সােহেবর ঘুম বেড়াকম। লাকটার এনািজ দেখ অবাক হেয় যাই। িদেন-

রােত বেড়ােজার চার-পাঁচ ঘ া ঘুেমান।

সােহব এেসই এককাপ চা খেয় য, জামাকাপড় পের েন এেসিছেলন,

সই বাথ ম ি পার, মাটা কাপেড়র পায়জামা-পা ািব পের বিরেয়

পড়েলন কাজকম দখােশানা করেত। তা ক াউে র মেধ র ডয়াির,

পালি , সামান  চাষবাস দখােশানা করেলই ায় মাইল খােনেকর চ র।

তারপর ক াউে র বাইের কা-অপােরিটভ বিসেস যসব জায়গায়

চাষবাস হেব, পুকুর কাটা হেব, কমচারীেদর কায়াটার হেব সইসব

দখােশানা করেল তা দু-মাইেলর চ র।

চেল যাওয়ার আেগ সােহব েধােলন, সাঁওতাল নােচর সব বে াব

পাকা আেছ তা? ভজনেক িজে স কেরিছেল?

হ াঁ সােহব। কাল দুপুর থেক তা ভজনদা ওই ব াপার িনেয়ই ব

িছেলন।

 সােহব বলেলন, ভজনেক বেল িদেয়া য, আমরা সােড় আটটা নাগাদ

সুজানী ােমর অ থ গাছতলায় িগেয় প েছাব। তার আেগই যন সব

বে াব  পাকা কের রােখ।



আ া স ার। বললাম আিম।

ভতের ভতের আমারও কম উে জনা হি ল না। ছেলেবলা থেক

সাঁওতািল নাচ স ে  পেড়িছ, েনিছ। জীবেন এই থম আিমও তা

দখব। তাই বে াবে  যন িট না হয়, সজেন  ভজনদার পছেন

আিমও িছেন- জাঁেকর মেতা লেগিছলাম।

সােহব চেল যেতই ভজনদা এেলন।

বলেলন সােহব কই?

 আিম বললাম, ডয়ািরর িদেক গেলন।

বলেলন, তুিম তা এেস অবিধ ডয়ািরেত একবােরও গেল না। খুব

চাকির করছ বাছা! চেলা আমার সে । তামােক গা  ও ষাঁড় চনাই।

আিম বললাম, এ ু িন সােহেবর গ রা উেঠ পড়েবন। কার কী েয়াজন

হয়। এখন আিম যেত পারব না।

ভজনদা বলেলন, তা অবশ  িঠক।

তারপর বলেলন, সােহেবর যন েত ক উইক-এে  গ  না আসেল

চেল না। এত ব ু  য, সােহেবর কেব হল, কী কের হল, তাই-ই ভািব।

আসেল বুেঝছ িট ু , ব ু -ফ ু  কউ নয়, সব স ার এ এম-এর হােটেল



বিড- ফেল িদিব  খানা-িপনা কের চেল যায়। এমিনেতই গাদ িনেয় বঁেচ

আিছ আমরা। তার ওপর িত স ােহ-স ােহ িবষ- ফাঁড়া।

পর েণই বলেলন, আ া। চললুম তাহেল।

বললাম, আ া।

ভজনদা িচিড়য়খানার িদেক চেল গেলন।

দখেত দখেত সােহেবর গ রা ঘুম ভেঙ উঠেলন। বারা ায় চােয়র

আসর বসল। বউরািন মুখ-টুখ ধুেয় যখন বারা ায় এেলন, তখন আমার

সামিয়কভােব ছুিট িমলল। আিমও বাবুিচখানায় িগেয় আরও এককাপ চা

খেয় িনেয় ু টার- টে া চেড় বাজাের বেরালাম।

বাজার থেক িফের এলাম ন-টার মেধ । এেস দিখ সােহবও বারা ায়

বেস আেছন। সােহেবর গ েদর সব চান-টান হেয় গেছ। িলচু একটা

হলুদ লুি  পেরেছন। খাসা দখাে । চলমান এককাঁিদ হলুদ সবিরকার

মেতা।

কফা  হেয়েছ িট ু ? সােহব েধােলন।

-না স ার।

আিম বললাম।



–িশগিগির খেয় নাও। চেলা, হািনফ সােহেবর বািড় যাব।

মমসােহবরা সম ের বেল উঠেলন, আমরাও যাব।

 চেলা। সােহব বলেলন, েয়র সুের।

আিম তাড়াতািড় কফা  সের িনলাম। তারপর শতলপািটর গািড় ও

আমােদর গািড় িনেয় আমরা হািনফ সােহেবর বািড় গলাম।

িবরাট ক াউ । গালােপর চাষ কেরন ভ েলাক। বয়স ায় ষােটর

কাছাকািছ। িক  খুব শ -সমথ ডাঁশা পয়ারার মেতা চহারা।

গালােপর চাষ সােহেবরও িকছু আেছ। নবীন রায় বলিছেলন।

আমরা যেতই সােহব সকেলর সে  আলাপ-পিরচয় কিরেয় িদেলন

হািনফ সােহেবর। িবরাট িসিটং েমর একপােশ ফায়ার স, অন পােশ

সলার–আর একপােশ একটা দা ণ রাইিটং টিবল। টিবলটা দেখ

বেড়া লাভ হল। আহা! আমার যিদ এমন একটা টিবল থাকত, তেব

আিমও হয়েতা লখক হেত পারতাম একিদন ওই টিবেল কাগজ-কলম

িনেয় কসরত করেত করেত।

হািনফ সােহব মেয়েদর কাকােকালা, ছেলেদর রাম অফার করেলন।

 শতলপািট ও আিম মেয়েদর মেতা কাকােকালা খলাম।



সােহবরা রাম।

হািনফ সােহেবর গালাপ-বাগােন বািডং করেত আসত একিট মেয় দূেরর

াম থেক। হািনফ সােহব তােকই বািডং কের িদেলন। শেষ িবেয়

করেত হল রীিতমেতা ধমীয় অনু ান-টনু ান কের–আমার সােহেবর

মধ তায়। চারেশা টাকা খরচ কের, রেক গা -বলদ, ধুিত এবং

গাঁেয়র লাকেক চুর ম য়া খাইেয়। হািনফ সােহেবর বউও ভজনদার

ীর মেতাই িড অ-স–ভােসটাইল বউ। সকােল বাগােন গালােপর বািডং

কেরন, দুপুের রা া-বা া; িবেকেল বাগােন জল দওয়া। রােত তাঁেকই

আবার হািনফ সােহব বািডং কেরন। িসে মটা স ানজনক, িল

এ েপনিসভ ও অত  কনিভিনেয় ।

দেখ েন কাতলামাছ খেপ গেলন য, িতিনও এখােন একটা বািড় কের

লাল গালাপ ফুেলর বািডং ও অন  ফুেলর বািডং একসে  চালু কের

দেবন।

কাতলামােছর মুখটার কােনা রাখ-ঢাক নই।

সােহব আনক েটবল িফল করেত লাগেলন, যিদও কথাবাতা সব

ইংিরিজেতই হি ল িক  পদার পােশ দাঁিড়েয় থাকা িমেসস হািনফ

কাতলামােছর চাখ-মুেখর উে জনা দেখ িকছুটা অনুমান করেত িন য়ই

পারিছেলন।



িবিরয়ািন পালাও রা া হেব আগামীকাল রােত–সে  লহার কাবাব।

কতজেনর মেত হেব, কখন হেব, সব জেন িনেয় সােহেবর

িনেদশানুসাের হািনফ সােহব আমােক বুিঝেয় িদেলন িত পেব কী কী

লাগেব। নধর এবং মাঝবয়িস খািসর কান কান অ ত  থেক

কতখািন কের মাংস িকনেত হেব কািটেয় নেয়, কতখািন জাফরান, গরম

মশলা, বেড়া নিনতাল আলু ইত ািদ ইত ািদ। লহার কাবােবর মাংস

স  করার জেন  পঁেপ, ভাঙা কাপ-িডশ (ভাঙা কাপ-িডেশ নািক

তাড়াতািড় মাংস- স  হয়) ইত ািদরও িরকুইিজশন িদেলন। িলে র

শেষ িলখেলন–এক বাতল রাম।

এই ব াপারটা আমার জানা িছল। মামােদর জিমদািরেত যখন যি র

ঠাকুর আসত হয়েতা পাঁচ- শা লােকর খাওয়া-দাওয়ার বে াব  হে

কােনা পালা-পাবেণ–তখন বাজােরর িলে র শষ আইেটেম থাকত;

শরীর মরামিত খােত–দুই টাকা। অথাৎ যি র ঠাকুরেদর আিফং-এর

খরচা।

সইরকম এই হািনফ সােহবও বিড িরেপয়ািরং-এর জন  ওষুেধর

বে াব  কের রাখেলন। ভাবলাম, ষাট বছর বয়েসও এত বািডং করেল

শরীেরর দাষ কী?

হািনফ সােহেবর কাছ থেক আমরা যখন বািড় িফের এলাম, তখন

বউরািনেক দখা গল না কাথাওই।



সােহব েধােত, মহবুব বলল, মমসােহব ি িপং ট াবেলট খেয় েয়

পেড়েছন আর আপনােক এই িচিঠটা িদেয় গেছন।

ছাগল-দািড় মুখ কােলা কের দািড় চুলেক বলেলন, বলা এগােরাটায়

ি িপং ট াবেলট খেয় েয় পড়ার মােন? কী গা অং মান? শেষ িক

তামার বউ আ হত া-টত া কের আমােদর খুেনর মামলায় জড়ােব?

সােহব বলেলন, ও িকছু না, মেরর য, রাগ হেয়েছ এটা তার িসমটম।

এ িনেয় তামরা মাথা ঘািমেয়া না।

সােহব বাইেরর বারা ােতই মমসােহেবর িচিঠটা অ াশে  চাপা িদেয়

রেখ িদেয়িছেলন, এক নজর চাখ বুিলেয়।

িট-হাউেস ওঁরা সকেল িমেল বসেলন িগেয়।

সােহব ব ু েদর বলেলন, তামরা গ -স  কেরা, তত েণ আিম একটু

কাজ সের আিস। িনিন বলেলন, আিম যাই মর বউিদেক একটু দেখ

আিস।

সােহব বলেলন, ওর দু-চারেট ি িপং িপেল আজকাল িকছু হয় না। িঠক

লা -টাইেম ঘুম ভেঙ যােব। এখন ওেক িবর  না করাই সফ সকেলর

পে ।



বেলই, সােহব চেল গেলন।

সােহব চেল যেতই ওই িচিঠেত মমসােহব কী এমন রােগর কথা

িলখেলন জানেত বেড়া ইে  হল। সােহব আমােক সকােলই বেলিছেলন

য, বউরািন হািনফেক পছ  কেরন না।

আিম মহবুবেক িট-হাউেসর কােছ দাঁিড়েয় থাকেত এবং ওঁেদর

িখদমদগাির করেত বেল বারা ায় এেস িচিঠটা উিঠেয় িনলাম।

িচিঠটা এত সংি  সাংেকিতক ভাষায় লখা য, তার মেমা ার করা

আমার পে  অস ব িছল।

িচিঠটায় কােনা সে াধন অথবা লিখকার নাম িছল না। ওপের তািরখ

িছল ধু, আর লখা

িম. হািনফেক যখন ডেকেছ, তখন তুিমই সম  রাত ধের রা া িশখেব।

িমজা গািলেবর মপ র ব ব া কেরা। আমার শরীর তখন খারাপ হেব।

একেশাবার কথা িদেয় কথা রােখা না।

ঝাঁিক দশেন কথা হল না বেল, এতখািন কািল খরচ হল।

িকছুই না-বুঝেত পের িচিঠটা যমন অ াশে  চাপা দওয়া িছল তমন-ই

চাপা িদেয় রেখ আিম কায়াটােরর িদেক এেগালাম।



আধাআিধ গিছ, এমন সময় িচিড়য়াখানার িদক থেক একটা চ  ও

উে িজত িচৎকার ভেস এল। হেয়েছ; হেয়েছ; হেয়েছ র, হেয়েছ।

কী হেয়েছ, বুঝলাম না, িক  চ  উে জনাকর িকছু য, একটা হেয়েছ

তা বুঝলাম।

 িচিড়য়াখানার িদেক দৗেড় গলাম।

ায় আমার পােশ পােশই ি নহাউেসর দরজা খুেল হঠাৎ বিরেয় নবীন

রায়ও দৗেড় চলেলন ওিদেক।

িগেয় দিখ, মুেখ হঠাৎ গরম আলু পড়েল লােক যমন এক ঠ াং-এ

নােচ, তমিন কের ভজনদা একঠ াং-এ লািফেয় নাচেছন আর িচৎকার

করেছন, হেয়েছ র হেয়েছ; অবেশেষ হেয়েছ।

নাচেত নাচেত হঠাৎ-ই নবীনেক দখেত পেয়ই ভজনদা আরও চঁিচেয়

উেঠ বলেলন, নবেন র নবেন হেয়েছ র হেয়েছ।

যাই হেয় থাকুক, খারাপ িকছু য, হয়িন তা বুঝলাম।

 িক  কী হেয়েছ সটা এখন জানা দরকার।

হঠাৎ নবীনবাবু আমােক ধমক িদেয় বলেলন, িটকলুবাবু দৗেড় যান

অিফসঘের, সােহবেক িগেয় খবর িদন য, হেয়েছ।



কী হেয়েছ? আিম তাড়াতািড় েধালাম।

িক  আমার কথার উ র ক দেব?

দিখ, ভজনদা আর নবীন রােয় জড়াজিড় কের ঘুের ঘুের নাচেছন আরও

জাের িচৎকার করেছন, ওের নবেন হেয়েছ, এতিদেন হেয়েছ। আর

নবেনও সমান উ িসত হেয় বলেছন, ধিন  তুই ভজনদা, হেয়েছ র

হেয়েছ।

ু েলর াটস-এর পর এতেজাের আিম আর দৗেড়াইিন।

দৗেড় অিফসঘেরর িদেক যেত যেত দিখ সােহেবর গ রাও সকেল

পিড়-কী-মির কের িচিড়য়াখানার িদেক সই িচৎকার েন দৗেড়

আসেছন।

িলচুর লুি  খুেল যার আর কী।

এমন িবপ নকভােব িতিন দৗেড়াে ন। ছুট  আিম যখন িবপরীত

িদেক ছুট  গ েদর ডিলেগশনেক মাঝপেথ িমট করলাম, তখন

কাতলামাছ হাঁফােত হাঁফােত দৗেড়ােত দৗেড়ােত েধােলন, কী হেয়েছ?

আিম হাত তুেল বললাম, হেয়েছ।

ওঁরা ঘাবেড় িগেয় জাের দৗেড়ােলন।



ওঁেদর ঘাবেড় যেত দেখ আিমও ঘাবেড় িগেয় আরও জাের

দৗেড়ালাম।

সােহব টিবেল বেস একটা ফাইেলর কাগজ দখিছেলন।

আমােক ওইভােব দৗেড় ঘের ঢুকেত দেখই সােহব উদেবেগ ভু

কঁুচেক বলেলন, কী হল গেজন?

আিম বললাম, স ার হেয়েছ।

বেলই, িচিড়য়াখানার িদেক আঙুল িদেয় দখালাম।

সােহব একলােফ উেঠ দাঁড়ােলন। সই হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােনােত হালকা

অ ালুিমিনয়ােমর চায়ারটা ফটাস কের উলেট গল।

সােহব ত ু িন দু-হাত ওপের তুেল তেড় দৗেড় বিরেয় গেলন অিফস

থেক দৗেড়ােত দৗেড়ােত চঁিচেয় বলেলন, আসিছ, ভজন আসিছ।

মেন হল, কাউেক জেল ডুেব যেত দখেল বা কারও বািড় ডাকাত

পড়েল ব ু রা যমনভােব দৗেড় যান, তমনভােবই যন উিন দৗেড়

গেলন।

আিমও পছন পছন। ভাবনা বেড় গল।



িক  আমার সাধ  কী, সােড় ছ-িফট সােহেবর ক াঙা র মেতা পােয়র

সে  পা া িদই আিম?

আিম আধ-রা া যেত-না- যেতই দখলাম সােহব প েছ গেছন

ভজনদার কােছ।

আিম যখন প েছালাম, তখন দিখ সােহব ভজনদার হােত হাত িদেয়

দাঁিড়েয় আেছন। আর ভজনদার দু- চােখ জল।

সমেবত জনম লী িনবাক, িন । ছাগল-দািড়র দািড় উড়েছ না,

কাতলামােছর মুখ আরও ফাঁক হেয়েছ; শতলপািট াচু হেয় গেছন।

আিম িফসিফস কের ওঁেদর বললাম, কী হেয়েছ স ার?

িতিন আমােক আরও িফসিফস কের বলেলন, ময়ূরীর িডম হেয়েছ।

চুমিকর।

এরপর আর এক নতুন িবপি  হল।

দিখ, খাঁচার দরজা খুেল সােহব চুমিকর ঘের ঢুেক পড়েলন।

চুমিক তার সেদ াজাত ঐিতহািসক িড  সব করেত যা-না উে জনা

বাধ কেরিছল, সেবর পর সিবনীর মেতা ঘটনা-পর রায় স

হতচিকত হেয় খাঁচার একেকানায় িগেয় চুপ কের মুখ নীচু কের



দাঁিড়েয়িছল। যন মহা অন ায় িকছু কের ফেলেছ। তার সামেন

আড়াইেশা াম ওজেনর িডমটা খাঁচার মেধ  খেড়র ওপর ল ায় নীল

হেয় নট নড়নচড়ন নট-িক ু  হেয় পেড়িছল।

খাঁচাটা উ তায় বেড়ােজার পাঁচ িফট। সােড় ছ-িফট সােহব তারমেধ

কঁুেজা হেয় ঢুকেলন। ঢুেকই বলেলন, মা গা। বাস মা ল ীিট।

শতলপািট হােতর িসগােরটটা উে জনায় ছঁুেড় ফেল বলেলন, ব াপারটা

কী? এখন কী হেব?

ভজনদা এই অবাচীন ে  িবর  হেয় বলেলন, আপনারা এবার যান

স ার–এখােন িভড় করেল বাধ হয় চুমিক তা িদেত বসেব না।

তারপর একটু থেম বলেলন, আপনারা বাধ হয় জােনন না য,

ক াি িভিটেত ময়ূেরর বা া করােনা অত  কিঠন। আমরা, আপনারা

কা-অপােরট করেল, সই অসাধ সাধন করেত পাির।

সােহবও খাঁচায় মেধ  থেক কঁুেজা হেয় দাঁিড়েয় বলেলন, যাও হ,

তামরা িগেয় িবয়ার খেয় চুমিকর িডম-হওয়া সিলে ট কেরা।

আমরা ওখান থেক চেল আসার সময় দখলাম, চুমিক সু রী গিবতা

মেয়র মেতা এক পা এক-পা কের খাঁচাটার চারপােশ ঘুের িডমটােক

দি ণ করেছ আর সােহব পছেন পছেন–অ ুত ভি মায় না দাঁিড়েয়,



বেস তার পছেন ঘুরেত ঘুরেত বলেছন, বােসা মা, মা আমার ল ী

সানা তা- য় বােসা মা।

সােহেবর ব ু রা আেগই চেল এেলন।

 নবীনবাবুর সে  আিম িফরিছলাম।

ি নহাউেসর পােশ আসেতই নবীনবাবু বলেলন, চলুন, আমার

ি নহাউসটা আপনােক দখাই। এেস অবিধ তা আপনার সময় হল না।

ি নহাউেসর ভতর ঢুেকই চাখ জুিড়েয় গল।

কতরকম য, গাছ আর ফুল আর অিকড। মেধ  একটা জাপািনজ

কায়দায় খাঁড়া পুকুেরর মেতা ছা  পাথর- খাঁড়া জল। তারমেধ

ফায়ারা। চারপােশ হঁেট বড়াবার জায়গা। আর পেথর পােশ পােশ

গ ালািরর ওপের টেব সািজেয় রাখা পাতা, অিকড, ফুল। ি নহাউেসর

ছাদ থেকও অেনক অিকড ঝুলেছ। সই অিকেডর মািটর টব েলা

সু র রং-করা পাট িদেয় তির িশেক থেক ঝুলেছ। িশেক েলােত ফুল

তালা। ফুল েলা আবার রং করা।

এমন একিটও তু  িজিনস নই, যােত িচ া, ক না ও সু িচর ছাপ

নই। কত মাথা খািটেয়, কতিদেনর পির েম ও কত যে  য, এই

ি নহাউেসর িতিট টুকেরােক গেড় তালা হেয়েছ তা ভেবই আ য



হেয় গলাম আিম।

আিম াণুর মেতা দাঁিড়েয় নবীনবাবুেক েধালাম, ওই য নানারঙা সু র

লতা েলা, ও েলারকী নাম?

– কান েলা?

–ওই েলা।

বেল আঙুল িদেয় দখালাম আিম।

নবীনবাবু বলেলন, ও েলা িফেলােডন- ন। নানারকম হয় ও েলা। বাই-

কালার হয়, মেনা-কালারও হয়। সবুজ। ডকেরিটভ পাতা েলা দখেছন

না লতার সে । এই েলাই িবেশষ ।

আিম ধালাম, ওই য পানপাতার মেতা বেড়া বেড়া পাতাঅলা লতা,

ও েলা কী?

 নবীনবাবুর চােখ-মুেখ গব ঝের পড়িছল। এত ক  কের, য  কের

এ েলা পিরচর ◌ া কেরন, কউ দেখ তািরফ করেল তেব না আন ।

উিন বলেলন, ও েলােক বেল অ াে ািরয়াম। ওেরাকুইনামও আেছ। সাদা

সাদা িশরা বর করা ডকেরিটভ।



আিম অবাক গলায় বললাম, এত িবিভ রকম কচুগাছ রেখেছন কন?

 নবীনবাবু হাসেলন। বলেলন, কচু তা মািটর তলায় হয়। িক  তােদর

পাতার বাহােরর িক শষ আেছ? আমার এখােনই তা কতরকেমর কচু

আেছ। যমন দখুন ওইটা।

আিম বললাম, কানটা।

ওই য ওইটা, বেল বাঁ-িদেকর কানায় দখােলন।

বলেলন, ও েলােক বেল এেলােকিশয়া।

বললাম, বাঃ বশ বাংলা এেলােকশী-এেলােকশী গ  আেছ তা

নামটােত।

নবীনবাবু বলেলন, এেলােকিশয়ার মেধ  আবার নানারকম ভ ারাইিট

আেছ। যমন সানি য়ানা-কােলা, ওই দখুন, তারপর মটািলকা–

এেকবাের াে র রং। সানি য়ানার কােলার মেধ  সাদা িশরা আেছ।

হঠাৎ চাখ পড়ল ডানিদেক– ছােটা ছােটা পানপাতার মেতা লতা।

আিম েধালাম, ও েলা কী? পানগাছ িক?

নবীনবাবু হেস বলেলন, না ও েলা এে ািনয়া– ডায়াফ–পানপাতার-ই



মেতা; িক  ডকেরিটভ।

সব দেখ েন রীিতমেতা উে িজত বাধ করিছলাম।

নবীনবাবু বলেলন, ওই য, ভলেভিট বেড়া পাতা েলােত সাদা ফুল–

নানারঙা পাতায় ছাওয়া–ওই েলার নাম িবেগািনয়া র ।

আিম বললাম, কলাপাতার মেতা পাতা েলা কান গােছর?

নবীনবাবু হাসেলন। বলেলন ও েলােক বেল িডিফেয়ানিবিচয়া।

কলাপাতার মেতাই ছােটা ছােটা হয়–অেনকরকম পাতা হয় এেদর।

এেদর মেধ  একটা িবেশষ ভ ারাইিটর ডাঁিট হয়–তােদর রং সাদা। সাদা

মােন, এেকবাের মাবল হায়াইট।

হঠাৎ জেলর পােশ একটা এে ািনমা াে র গােয় চাখ পড়ল। দিখ

একটা ছােটা ব াং হাত-পা ছিড়েয় তার ওপর বেস আেছ। ি নহাউেসর

ওপেরর ফাঁকেফাকর িদেয় সূেযর আেলা এেস জেল পেড়েছ। পেড়, সই

আেলা িতফিলত হেয় নানারঙা পাতা ও াে র ওপর, অিকেডর ওপর

িব ু িরত হে । সই আেলার িতফলেন, িবিভ  রেঙ, জেলর

িঝিকিমিকেত পুেরা জায়গাটােক একটা গরাজ  বেল মেন হে ।

এমন সমেয় হঠাৎ পছেন ি নহাউেসর দরজা খালার আওয়াজ শানা

গল। এবং তার সে  সে  একসে  অেনক পু ষ ও নারীকে  হাউ



লাভিল, হাউ সুইট ইত ািদ আওয়াজ।

তািকেয় দখলাম, সােহেবর অিতিথরা।

েত েকর হােতই একািধক ক ােমরা। ি ল ক ােমরা। টিলেফােটা

ওয়াইড অ াে ল ল  লাগােনা ি ল ক ােমরা; মুিভ ক ােমরা–এইট

িমিলিমটােরর।

হঠাৎ ফােটা াফার বামাপদ ব াংটােক আিব ার করল। তারপর বচারা

ব াংটার য, কী হন া হল স চােখ দখা যায় না। ক যন দৗেড়

িগেয় চেয়-িচে  কাথা থেক একটা আয়না জাগাড় কের আনল।

রােদর যটুকু ফািল ি নহাউেসর মেধ  এেস পেড়িছল, সই ফািলেত

আয়না ধের আেলার িতফলন ফলা হল ব াংটার গােয়। িতিন মািটেত

থবেড় বেস সই আয়নাটা ধের ফাকাস কের থাকেলন। আর চতুিদেক

ক ােমরাম ানরা কখেনা েয়, কখেনা থবেড় বেস, কখেনা দাঁিড়েয়,

কখেনা হাঁটু গেড় বেস িকর-িকর, খুট-খটাস, ি ক-ি ক কের ছিব

তুলেত লাগেলন।

পৃিথবীর ইিতহােস কােনা কটকিট ব াং এতবেড়া ই েট  পেয়েছ বেল

মেন হল না আমার।

ভােলা কের ফােটা তুলেত িগেয় কাতলামাছ একটা িডিফেয়ান-িবিচয়ার

ওপের হলান িদেয় ফেলিছেলন একটু হেল।



সে  সে  নবীনবাবু চঁিচেয় উঠেলন, আমার গাছ; আমার গাছ।

ওঁর আতনাদ েন মেন হল কউ জুেতাসু ু  ওঁর নাক-ই মািড়েয় িদেয়েছ

বুিঝ।

ভাবিছলাম, ভােলাবাসা, ডিডেকশন এসব-ই একটা অনুে রণার ব াপার।

এই িচিড়য়াখানার িতিট লাক সােহেবর সং েশ এেস এমন-ই

অনু ািণত হেয়েছন য, স িনেজর চােখ না দখেল িব াস হয় না। ধু

টাকার জেন  কােনা কমচারী কখেনা এমন করেত পােরন না। ময়ূেরর

বা া হেল পাথুের ভজনদার চাখেফেট আন া  গড়ায়, নবীনবাবু সাপ

মের স সাপ দু-মাইল বেয় আেনন, চুমিক সাপ খেত ভােলাবােস বেল,

ি নহাউেসর গাছ-পাতায় কউ হাত ছাঁয়ােল মেন হয় কউ নবীনবাবুর

িবষেফাঁড়ায় হাত ছাঁওয়াল।

সই মুহূেত বুঝেত পারলাম য, ভােলাবাসা, অনুে রণা, সৎস , এই

ব াপার েলা িন য়ই খুব ছাঁয়ােচ-নইেল সােহেবর কাছ থেক একজন

লােকর মেধ  এ ব াপার েলা এমনভােব সং িমত হত না।



৭. সুজানী ােমর িদেক

০৭.

সে  সাতটা সােড় সাতটা নাগাদ আিম আর ভজনদা, মহবুবেক সে

িনেয়, আইসবে  বরফ, সাড়া, কাকােকালা, ফা া এবং আলাদা কের

ইি -টুইি  িনেয় আমােদর গািড়েত সুজানী ােমর িদেক রওনা হলাম।

অ াডভা  িটম আমরা। িগেয় সব ইে জাম কের রাখব।

ফুটফুট করিছল জাৎ া। কুতিনয়া নদীটার বািল চাঁেদর আেলােত ভাির

সু র দখাি ল। কুতিনয়া পিরেয় টাঁেড়র মেধ  পােয়চলা সঁিড়পথ ল

কের পাে  গািড় চালােত লাগল িটগিরয়া পাহােড়র কােলর সুজানী

ােমর উে েশ।

পেথ বেড়া বেড়া পাথেরর চাঁই িছল। গািড় চালােত রীিতমেতা কসরত

করেত হি ল।



ায় আধঘ া লাগল প েছােত। গািড় বিশরভাগ-ই সেক  কী থাড

িগয়াের যাি ল। দূর থেক িবরাট অ াগাছটা দখা যাি ল। চাঁেদর

আেলায় তার পাতা িঝলিমল করিছল হাওয়া লেগ। গােছর নীেচ অেনক

মেয়-পু ষ জমা হেয়েছ ইিতমেধ ই দখলাম। মাদেল ও কাঁসের চাঁিট ও

কািঠ পড়েছ এেলােমেলা। দূর থেকই তােদর ি ম ি ম আওয়াজ কােন

আসিছল।

আমরা প েছ গািড়র বুট খুেল ফাি ং ইিজেচয়ার েলা নামালাম।

চৗপাইও জাগাড় হল। আইস-ব  নািমেয় মহবুেবর িজ ায় দওয়া

হল। আইস-বে  জলও িছল। কােনা সােহব সাডা িদেয় ইি  খােবন,

কউ বা জল িদেয়। অনু ােনর কােনা িট নই।

মানুিদ, ফুলমিণ, ও আরও অেনক মেয়, যারা িচিড়য়াখানায় কাজ কের

সবাই সেজ েজ এেসেছ। তার মেধ  পানুই-এর সাজ আজ দেখ ক?

পানুই-এর চলায়, তাকােনােত, ইংিরিজেত যােক আমরা িডেমনু র বা

গইট বিল, তা এমন মা ায় িছল য, তা বলার নয়।

আমার দেয় আবারও িবে ারণ হল। চাসনালায় আবার দুঘটনা।

আমরা নেমই গািড় ছেড় িদলাম। সােহবরা মমসােহবেদর সে  িনেয়

আবার দু-গািড় বাঝাই হেয় আসেবন নাচ দখেত।

ভজনদা বলেলন, আিমেত একটা কথা আেছ জােনা?



কী কথা? আিম েধালাম।

–ওয়ািমং-আপ দ া ব ােরলস। অবশ  কথাটা সােহবেদর। তাই বলিছ,

এেসা ভায়া, আসল যা া আর  হওয়ার আেগই আমরা একটু ওয়ািমং

আপ কের িনই। এেসা, একটু ম য়া খােব।

আিম বললাম, আমার ওসব চেল না দাদা। কখেনা খাইিন।

ভজনদা বলেলন, এই কখেনা খাইিন, কখেনা কিরিন কথা েলা আিম

ঘ া কির। ফুলশয ার রােত িক খােটর বাজুেত পা-ঝুিলেয় বেস বউেক

বলেব লাল মুখ কের য, কখেনা….। সব িজিনস-ই কােনা-না- কােনািদন

আর  করেত হয়। সুনার দ া বটার। বুেজেচা।

আিম বললাম, আমােক মাপ ক ন দাদা।

ভজনবাবু বলেলন, িঠক আেছ। তামার শয়ারটাও আিমই খাব।

তারপর বলেলন, তামােক সে  না এেন নবেনেক আনা উিচত িছল।

আজেক দু-জেন িমেলচুমিকর িডম-হওয়াটা সিলে ট করা যত।

তারপর আবারও বলেলন, সােহব বেছ বেছ সব মেয়েছেল মাকা

তামার মেতা ব াটােছেল য, কাে েক ির ু ট কের আেনন, তা সােহব-ই

জােনন।



সাঁওতাল ছেলরা ও মেয়রা তত েণ পুেরাপুির ওয়াড হেয় গেছ সূয

ডাবার পর থেক ম য়া খেয়। ছেলরা হাত ধের একলাইেন দাঁিড়েয়

একটা গান গাইিছল। ওেদর গােনর সুের ঘুম পেয় যায়–সুের ভাির

একটা ম য়ার গ ভরা মেনােটািন– সটাই বুিঝ ওেদর গােনর িবেশষ ।

ওরা য গানটা গাইিছল এিগেয়- পিছেয় স-গােনর কথা েলা এইরকম :

আইেল না গেল পুতাআইেল না গেল হাকঁহা পাবেলা হা পুতাকােনকা

সানা বাহামরা গাে া শাসুরযায়েস না তেস হা-হামরা গাে া

শাসুরববােড়াের িবলােত হা… ইত ািদ ইত ািদ

ভজনদােক বললাম, ভজনদা এই গানটার মােন কী?

ভজনদা বলেলন, িবর  কােরা না তা, সেব নশাটা চেড়েছ।

তারপর বলেলন, আিম সাঁওতািল ভাষা জািন না। কেয়কটা কথা ম ােনজ

করেত পাির। এইপয ।

আিম অবাক হেয় বললাম স কী? বউিদ সাঁওতািল বেলন, আিম

ভেবিছলাম আপিন বুিঝ জােনন।

তারপর অবাক হেয় েধালাম, বউিদর সে  তাহেল কথাবাতা চালান কী

কের?



ভজনদা বলেলন, কথাবাতা যা দু-একটা দরকার হয়, যমন এক াস জল

দাও, আর একটু ভাত দাও এসব িশেখ িনেয়িছ। এ ছাড়া কথার দরকার

কী? বাদবািক তা ল া ুেয়জ অফ দ  বিড–সারাপৃিথবীেত এক-ই ভাষা

চেল। ব-শািদ কেরা, তখন জানেব।

িকছু ণ পর িতন-চার মাইল দূর থেক ফাঁকা ফাঁকা চাঁেদর আেলা ছমছম

করা টাঁেড় দুেটা হডলাইটেক এিগেয় আসেত দখা গল।

গািড় েলা আসেছ দেখ আমােদর মেধ  এবং যারা নাচেব তােদর মেধ ও

সাজ-সাজ রব পেড় গল।

পাগলা সােহব আসেছ। পাগলাসােহবেক মািন -গিণ  কের না, এমন লাক

এ ত ােট নই।

সােহব মমসােহবরা এেস প েছােতই, চয়াের বসেত-না-বসেতই যার

যার ইি , মমসােহবেদর কাকােকালা, ফা া, সব মহবুব হােত হােত

ধিরেয় িদল।

এবার মেয়রা হােত হাত রেখ ছেলেদর সামেন মুেখামুিখ নাচেত আর

করল।

এবাের মেয়রাই গাইেত লাগল। চার লাইেনর গানটা–িক  পের দখলাম

দু-ঘ া ধের সই একটাই গান গেয় চলল ওরা–অথচ ওই মেনােটািনর



মেধ ই, একেঘেয়িমর মেধ ই ওেদর গােনর পুেরা মজাটা লুেকােনা িছল :

রাজা চেল সড়েক সড়েকরািন চেল িবন সড়েক–রাজা হােত সানা

ছাতাটুকুির জা উেড় না। গরািন হােস মেন মেন….

এ গান বাঝার জেন  ভজনদার হে র দরকার হল না। িনেজই আ ােজ

বুেঝ িনলাম– রাজা পেথ পেথ চেলেছন, রািন পথ ছেড় চেলেছন–রাজার

হােত সানার ছাতা-হাওয়ায় ছাতা উেড় গল। রািন দেখ হােসন মেন

মেন।

জািন না, মােনটা িঠক হল িক না।

 শতলপািট হােত একিট টপ- রকডার িনেয় ঘুের বড়াে ন আর গান-

বাজনা, কথাবাতা সব টপ কের যাে ন।

যা া জমল সােহবরা সব চার-পাঁচটা কের ইি  খাওয়ার পর।

আমার সােহব–নীলক – ঁইি  খেলও যা, না খেলও তা–মহা িবর–

কােনাই চাপল  নই–মাথা ঠা া– চাখ সজাগ।

অন  সােহবরা যত ইি  খান, ভজনবাবু তত ম য়া।

পৗেন-এক ঘ া পের নরক লজার হল। মমসােহবরা সকেল মেয়েদর

হােত হাত িদেয় নাচেত আর  করেলন।



সােহব আর বউরািন ইিজেচয়াের পাশাপািশ বেস অিতিথেদর কা

দখেত লাগেলন।

হঠাৎ কাতলামাছ খেপ উঠেলন। আসেল সকােল হািনফ সােহেবর

বািড়েতই খেপ িছেলন। এখন গাটা পাঁচ-ছয় ইি  পেট পড়ােত

িলচুেক বলেলন, িলচু তুিম পছ  কেরা, এখুিন আিম আমার বউ িঠক

করব।

িলচু মমসােহবেদর মেধ  সবেচেয় সরল আর ািটং। িতিন বলেলন,

আপিন পছ  ক ন আিম আলাপ কিরেয় িদি ।

তারপর পানুইেক দিখেয় বলেলন, ওই তা িবউিট-কুইন।

কাতলামাছ বলেলন, ও বেড়ােবিশ সু রী, তাই আনই ােরি ং।

কাতলামােছর কথা েন ভি  হল আমার।

িকছু েণর মেধ  দখা গল কাতলামাছও মেয়েদর হাত ধের নাচেছন।

স কী নাচ! একদল সু রী মেয়র মেধ  একটা িহেপাপেটমাসেক নীল

িজেনর য়ার আর লাল িজেনর শাট পিরেয় ছেড় িদেল যমন দখেত

হয় তমন আর কী!

কাতলামােছর ফুলমিণ আর মানুিদেক পছ  হল। িনেজই িগেয় দু-জনেক



বলেলন, আমােক িবেয় করিব?

মানুিদ ট মুেখর ওপর না কের িদল।

বলল, তুই বেড়া মাটা আিছস।

ফুলমিণও এেকবাের গররািজ। এমনকী িনমরািজও নয়।

কাতলামাছ ওেদর বলেলন তােদর সস ােন িবেয় করব, বউেয়র স ান

দব, গাই দব–বলদ দব, ছেল হেল ছেলেক িনেজর সাকেসসর বেল

ীকার করব।

ওরা সাকেসসর-টাকেসসর কখেনা শােনিন।

ঠাঁট উলেট বলল, িকছু িল  না– তােক িবয়া করব নাের বাবু।

কাতলামাছ াে েটড হেয় পড়েলন।

 ছাগল-দািড় আর বামাপদ সমােন াশ-লাইট িদেয় ছিব তুেল

যাি েলন।

এমন সময় মেয়রা একটা নতুন গান ধরল।

তার থম লাইনটা িছল কলকাতা-হাবড়া এইসব।



সই গান  হেতই ছাগল-দািড় হঠাৎ বলা নই কওয়া নই, গােয়

আসা ই ক পের থাকা নীল ব াংলেনর গি টা খুেল ফলেলন।

এমিনেতই তা িন াে  যা পেরিছেলন তা না পরার-ই মেতা। কন

খুলেলন, বুঝলাম না।

হঠাৎ তাঁেক এমনভােব ব - ত দেখ কাতলামােছর সংগীত িতভা–

আট-দশটা ইি র কল ােণ বলভােব জাগ ক হল।

িতিন নাচ ছেড় গান ধরেলন চৗপাইেত বেস।

এত েণ একটা কাজ কের ফেলিছেলন কাতলামাছ। ওেদর সাজা

দালািন সুেরর মজাজটা ধের ফেলিছেলন। আসেল ওঁর উিচত িছল

এমন সব িস ল িটউেনর কলকাতা হাবড়ার মেতা গান শখা। রিবঠাকুর

দীনুঠাকুেরর অকল ােণ উিন কন য, লােগন উিনই জােনন।

তাই, যই কাতলামােছর গান  হল অমিন িতন-জন মমসােহব

কাতলামাছেক চৗপাই-এর দু-পােশ বেস একদম চপেট রাখেলন, পােছ

আবারও উেঠ িগেয় কােনা বেল াপনা কেরন।

ছাগল-দািড়র ডাকনাম কপাল।

কাতলামাছ য, ভাব-কিব তা এত েণ জানলাম। িতিন এখন ওেদর

গােনর ও বাজনার সে  সে  ওই তােল ও লেয় িমিলেয় গান 



করেলন। রিচত।

শতলপািট টপ বািগেয় ধরেলন সামেন।

কাতলামাছ টেন টেন গাইেত লাগেলন।

কপালবাবু কপালবাবু, তুিম বেড়া চালাক হেয়েছ–ও-ও-ও-ও-চালােকরও

বাবা থােক থ-ও-ও-ও-ও বাবারও বাবা থােক থ-ও-ও-ও-ও ন াংটা হেয়

এেসছ, যটুকু বা বািক আেছ -আিম খুেল িল  থ-ও-ও-ও-ও।

যা া পুেরাপুির জেম গল।

এমিন রিচত গান প ারা ােফর পর প ারা াফ চলেত লাগল।

ব াপারটােত যারা গাইিছল, নাচিছল তারা থমটােত হকচিকেয় গেলও

পের সকেলই মজা পল। এমন মজা পল য, ওরা নাচ-গান থািমেয় সব

কাতলামােছর ও মমসােহবেদর সামেন এেস জেড়া হল।

আমার ইে  হল বিল কাতলামাছেক, বাহা, বাহা, বাহাের, ঘুের িফের,

ঘুের িফের। নহাত চাকির যাওয়ার ভেয় বলা গল না।

হঠাৎ-ই সকেলর খয়াল হল রাত বােরাটা বােজ।

রসভ  ও সভাভ  করেত হল।



আসর ভ  হেতই কাতলামাছ দৗেড় িগেয় ফুলমিণ আর পানুইেক জিড়েয়

ধের গােল দু দুেটা কের চুেমা িদেয় িদেলন।

বলেলন, কাল আিসস কেন, শািড় িদব তুেদর।

 আিম ভাবলাম, এবার িতর খেয় মরেত হেব।

ভজনদা নাভাস। পুেরা ােমর লােকর চােখর সামেন এমন কা ।

 সােহেবর চাখ দেখ মেন হল সােহবও নাভাস।

 ভজনদা তাড়াতািড় ওেদর মেধ  িগেয় পেড় বলেলন, আের সােহবরা

মজা করেত এেসেছ।–না হেল কউ িনেজর বউেয়র সামেন ওেদর চুমু

খায়– দখিছস না বউ েলাও কমন হাসেছ।

এই অকাট  যুি েত সকেলই ব াপারটােক ািটংিল িনল। কােনা

অঘটন ঘটল না শষপয । ঘটেত পারত! অবশ  সােহবরা য, িনেদাষ

মজা করেতই এেসেছন ও তাঁরা সকেলই ওেয়ল-িমিনং, এ স ে  সিত ই

ওেদর কারও সে হ থাকার কথা িছল না।

 যাই-ই হাক, যখন সম  িছেয়-গািছেয় সােহবরা ও আমরা গাদাগািদ

কের একইসে  গািড়েত উঠলাম তখন রাত সােড় বােরাটা বােজ।

এ আমার কােছ এক নতুন অিভ তা। এই চাঁদিন রাত, ঝাঁকড়া



অ াগাছ, চাঁেদর আেলায় দখা িটকিরয়া পাহাড়, সাঁওতালেদর নাচ,

গান, এই আ য উ ু  িন লুষ পিরেবশ –এবং লা  বাট নট দ া িল -

কাতলামাছ–সব িমিলেয় একিট অিভ তার মেতা অিভ তা।

ফরার পেথ সারারা া শতলপািট টপ বাজােত বাজােত এেলন।

আমার মেন হল, কাতলামাছ এখােন এেস পয  একমা  এই গান িলই

সুের গেয়েছন।

 চাঁেদর আেলায় ভরা িন িত রােত টাঁেড়র মেধ  িদেয় গািড়েত আসেত

আসেত সাঁওতালেদর নাচ ও গােনর ও কাতলামােছর গােনর টপ

বাজিছল। ভাির ভােলা লাগিছল। সকেলই এেকবাের খালামেন খুব

হইচই করেলন।

ভজনদা ও আমার চাকিরটা রইল।

ইি  বা ম য়া িকছু না খেয়ও ওই পিরেবেশর জেন  আমারও নশা

নশা, ঘার ঘার মেন হি ল।

বািড় প েছালাম যখন সকেল, তখন রাত ায় একটা বােজ।

সােহব বলেলন, িটকলু, তামায় কাল ভাের শেন যেত হেব। িম.

রায় বেল এক ভ েলাক আসেবন। একটু ডসি পশান িদি , যােত



িচনেত ভুল না হয়–বয়স ষােটর ওপর– বঁেট– পট- মাটা–সাদা চুল–পরেন

অিলভ ি ন িমিলটািরর মেতা পাশাক। দেখ মেন হেব িরটায়াড

জনারাল। িচনেত ভুল কােরা না। ওঁেক িরিসভ কের িনেয় আসেব। উিন

এি কালচার, হিটকালচার, ডয়াির, পালি , িফশাির, জ জােনায়ার

ইত ািদ সব িবষেয় অথিরিট। খুব স ব এঁেক এখােন আমার

অ াডভাইসার কের পামােন িল রাখা হেব।

তারপর বলেলন, দেখা, ওঁর কােনা ক  না হয়। গািড় িনেয় যেয়া।

আিম উেঠ তির হেয় থাকব ওঁর জন । তুিম সাজা আমার কােছ িনেয়

আসেব।

অিথিতেদর খাওয়া-দাওয়ার তদারক করলাম। তাঁরা সবাই লেন চাঁেদর

আেলােত বেসই খেলন। েত েকর সামেন মহবুব আর অেশাক ছােটা

ছােটা টিবল লািগেয় িদল। সিদন বািড়েত রা া হয়িন। বউরািনর

অডাের শহর থেক নান আর ত ু ির িচেকন আনা হেয়িছল। সে  খািসর

রজালা।

ওঁেদর খাওয়া হেয় গেল িনেজর খাওয়া-দাওয়া শষ কের কায়াটাের

িগেয় েত েত রাত সায়া-দুেটা বাজল। বিশ হেল আড়াই ঘ া

ঘুিমেয়িছলাম স-রােত।

অেশাকেক বেল রেখিছলাম।



অেশাক এেস দরজা ধা া িদেয় চা িদেয় গল। িঠক সােড় চারেটর

সময়।

অেশাক, মহবুব ওরাও িন য়ই আড়াই ঘ ার বিশ কউ ঘুেমায়িন।

পাে ও িতনঘ া ঘুিমেয়েছ বিশ হেল। িক  তােত কারও কােনা

অনুেযাগ, অিভেযাগ নই। সকেলর-ই হািস মুখ।

আিম যখন তির হেয়, পাে র পােশ সামেনর িসেট পৗেন পাঁচটার সময়

এেস বসলাম গািড়েত, তখন আমার এনািজ দেখ আিম িনেজই চমৎকৃত

হেয় যাি লাম। এ ক-িদেনই সােহেবর পা ায় পেড় কত বদেল গিছ।

কলকাতায় দুপুের িতনঘ া ও রােত কম কের আটঘ া ঘুেমাতাম, অথচ

এখােন এত কম ঘুিমেয়ও মজাজ বা শরীর িকছুই খারাপ লাগেছ না।

আসেল আে  আে  বুঝেত  কেরিছলাম য, পু ষ কােজ থাকেলই

বা িকছু একটা িনেয় থাকেলই সবেচেয় ভােলা থােক–নইেল তার

জীবনীশি েত ভাঙন ধরেত থােক।

িম. রায় দেঘ  কম, ে  বিশ, িক  খুব রাশভারী লাক। মেন হল খুব

রািগও। আমােক মানুষ বেলই গণ  করেলন না। গট গট ছােটা ছােটা

পা বেড়া বেড়া কের ফেল হঁেট এেস গািড়েত উঠেলন।

বািড় প েছই িম. রায়েক সােহেবর কােছ িনেয় গলাম।

 সােহব মােবেলর গালেটিবেল িম. রােয়র জেন  চা সািজেয় িনেয়



বেসিছেলন।

িম. রায় চা খেত খেতই আশ-পােশর সম  গাছ েলার কী কী

ডিফিসেয়ি  তা বেল িদেলন। কানটায় অগািনক ম ািনেয়ার িদেত হেব,

কানটায় ইনেসি সাইডস  করেত হেব; ইত ািদ ইত ািদ।

এি কালচােরর কথাবাতাও হল সােহেবর ওঁর সে । ভ েলাকেক দেখ

রীিতমেতা চমৎকৃত হেয় গলাম। এমন সব  লাক আর দেখিছ বেল

মেন হল না। এেকবাের ইন া  কিফর মেতা ইন া  িজিনয়াস। স-

কারেণই এ িতভার মেধ  কনিসসেটি  আেছ কী নই স-িবষেয় সে হ

জাগিছল।

সােহব আমােক অডার করেলন, ওঁর মালপ  িনেয় দাতলার সবেচেয়

ভােলা ঘরটােত ওঁেক সটলড কের িদেত।

চা খেয় উিন বলেলন, আিম তাহেল ান কের, পুেজা সের আিস।

পুেজা না কের আিম িকছু খাই না। সংসােরর সে  তা কােনা সং ব

নই–এখন আিম স াসীবাণ  অবল ন কেরিছ– নহাত আপিন বলেলন

এত কের, তাই না এেস পারলাম না। আিম জীবেন অেনক ভাগ কেরিছ,

টাকাপয়সা, মানস ান িকছুর-ই মাহ নই–এখনও ধু কেমর জেন -

কমেযােগ িব াস কির বেলই কাজ কির।

তারপেরই একটু থেম বলেলন, আপনার কথাটা ভেব দখলাম। আমার



দু-হাজার হেলই চলেব মােস। আর খাওয়া-দাওয়া অন দ া হাউস।

সােহব বলেলন, তা তা িন য়ই! এ তা আমার সৗভাগ । আপনার হ

যিদ পাই তেব…।

িম. রায় বলেলন, ডা  ইউ ওয়াির। আিম আজ থেক আপনার লাকাল

গােজন অ াপেয়  করলাম িনেজেক।

কথাটা েন আিম একটু অবাক ও ভীতও হলাম। সােহব িক হে েল-

থাকা নাবালক য, লাকাল গােজেনর েয়াজন হল হঠাৎ।

আিম িম. রােয়র মালপ  সব িছেয়-গািছেয় িদেয়, ওঁেক িনেয় এলাম

ওপের ঘর দিখেয় দওয়ার জেন ।

উিন বলেলন, শােনা ছাকরা, আমার জেন  িকছু ফল আর গরম দুধ,

বিশ নয়; এই একেকিজ মেতা; পািঠেয় িদেয় ওপের।

আিম বললাম, আ া স ার।

.

কন জািন না। ভ েলাকেক আমার এেকবােরই পছ  হল না। এই

িচিড়য়াখানার পিরেবেশ, সকেলর এই আ িরক ঘেরায়া ায়-পািরবািরক

স েকর পটভূিমেত এই লাকটা হঠাৎ হামবাগ ই সটােরর মেতা



এেসই যন িনেজেক জািহর করার চ া করেত লাগল।

িক  আমার ভােলা লাগা না-লাগা িদেয় আর কী হেব। সােহব তাঁেক

ণী- ানী ান কেরন তাহেলই হল।

নীেচ নেম দখলাম অিতিথরা সকেলই উেঠ গেছন। বারা ায় চােয়র

আসর বেসেছ। কাল রােতর টপ বাজেছ সকাল থেক।

কাতলামাছ, ছাগল-দািড়, িনিন-ছুপিক সকেল বেস আেছন। একটু পর

মমসােহবও এেলন।

এমন সময় দিখ ফুলমিণ আর পানুই এেস বারা ার সামেন দাঁিড়েয়েছ।

সােহব ওেদর দখেত পেয়ই বলেলন, কী র? কী চাই?

ফুলমিণ ল া পেয় মুখ ঘুিরেয় বলল, উ বাবুটা বেলিছল শািড় দেব।

কাতলামােছর মুখ হাঁ হেয় গল।

কাল রােত নশার ঝাঁেক য, ওেদর শািড় দেবন বেলিছেলন, স-কথা

বাধ হয় বমালুম ভুেল গেছন উিন।

ওেদর দেখ তাড়াতািড় িহপ-পেকট থেক মািনব াগ বর কের কুিড় কুিড়

চি শ টাকা িদেলন ওেদর।



পানুই বলেলন, এেত হেবক নাই।

মমসােহব বলেলন, হেব র বাবা, হেব।

ওরা চেল যেতই কাতলামাছ বলেলন, আেগ যিদ জানতাম এরকম গ া

যােব, তেব ভােলা কের জিড়েয় ধের ঠাঁেটই চুমু খতাম। গােল চুমু

খেয়–তাও এক সেকে র জেন  -এত েলা টাকা গ া দওয়া বেড়ােবিশ

এ েপনিসভ হেয় গল।

ছাগল-দািড় আমায় েধােলন, চি শ টাকায় কতখািন পাঁঠার মাংস পাওয়া

যায় এখােন?

আিম বললাম, িতনেকিজ ছ- শা।

ছাগল-দািড় কাতলামাছেক বলেলন, দ াখ, টাকার কী ওেয়ে জ করিল

তুই! সকেল িমেল খািসর রজালা কী চাপ খাওয়া যত।

মমসােহব বলেলন, িটকলু, মহবুবেক বেলা আরও চা িনেয় আসেত,

আর তারপর তুিম বাজাের যােব।

আরও চােয়র পের আরও গ - জব করেলন ওঁরা, এমন সময় ওপেরর

িসঁিড়েত থপ থপথপ আওয়াজ হল কারও নামার।

মমসােহব সেব ঘুম থেক উেঠেছন। সােহবেক উে শ  কের বলেলন,



তামার ক পটা িক কাল ওপের ঘুিমেয়িছল?

সােহব ঠাঁেট আঙুল িদেয় শ-স-স-স কের বলেলন, িম. রায় আসেছন!

মমসােহব ভু  তুেল অবাক হেয় বলেলন, িতিন ক?

মমসােহব িম. রায় স ে  জানেতন না।

 িম. রায় টান-টান কের অিলভ-ি ন িশকােরর পাশাক ও তারসে  লাল

রঙা একটা যাধপুির বুট পের এেস দাঁড়ােলন বারা ায়। আ ত য়

ঝিরেয় বলেলন, ড মিনং টু ইউ। অল।

সােহব থেম বউরািন ও পের তাঁর ব ু েদর সে  ও মমসােহবেদর সে

িম. রােয়র আলাপ কিরেয় িদেয় তাঁর স ে  িব ািরত বলেলন।

তারপর বলেলন য, উিন খুব বেড়া িশকািরও। সু রবেনর ওপর

অথিরিট।

ছাগল-দািড় িনেজ িশকাির বেল িশকািরর চাখ িদেয় িম. রায়েক

পু ানুপু ভােব দখিছেলন।

হঠাৎ বউরািন িম. রায়েক বলেলন, আ া িম. রায়, আপিন িক সব সময়ই

িশকােরর পাশাক পের থােকন?



 িম. রায় আমার মুেখর িদেক তাঁর মাংসল-প াৎেদশ সেবেগ ঘুিরেয়

বউরািনর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় পা ফাঁক কের দুেটা হাত কামেরর

সমা রােল দু-পােশ ছিড়েয় িদেয় বলেলন, ক জােন? কখন ডাক আেস?

বউরািন তাঁর অিভব ি হীন চােখ িকছু ণ অপলেক িম, রােয়র হািস

হািস আ িব াসী মুেখর িদেক চেয় রইেলন!

তারপর হঠাৎ, এেকবাের হঠাৎ-ই বলেলন : িকছু মেন করেবন না িম.

রায়, বাঘ মারার ডাক এেল িক প ু লুনটা বদলাবার সময়ও পােবন না?

কথাটােত সকেল হা- হা কের হেস উঠেলন।

িম. গদাধর রায় আলিপন- ফাঁটােনা বলুেনর মেতা চুপেস গেলন।

সােহব তাড়াতািড় িসচুেয়শন সভ করার জন  চয়ার ছেড় উেঠ পেড়ই

িম. রায়েক বলেলন য, চলুন চলুন রায়সােহব, আমরা িগেয় িট-হাউেস

বিস। আমার ব ু রা এেসেছ ছুিট কাটােত–এখােন আ া- লতািন হে ,

এখােন আমােদর কাজ হেব না।

 িম. রায় যেত পের বঁেচ গেলন।

সােহব বলেলন, মহবুব রায়সােহেবর কফা  িট-হাউেস পািঠেয় দাও।

ওঁরা চেল যেতই হািসর ফায়ারা উঠল।



 ছাগল-দািড় বলেলন, বউিদ, আপনার মেতা ঠাঁটকাটা লাক দেখিন।

কথাটা বলেত আিমও চেয়িছলাম, িক  বলেত পারতাম না।

বউরািন বলেলন, আপনােদর ব ু  মানুষ চেন না, এ ভ েলাক মােটই

ভােলা লাক নন, কােজর তা নন-ই; তা আিম চহারা দেখই বুেঝিছ।

চ াি য়ন মমসােহব! ইিন এখােন থাকেল আমার িচিড়য়াখানার সানার

সংসাের আ ন লেগ যােব।

একসে  বউরািনেক এত েলা কথা বলেত কখেনা িনিন। তাই অবাক

হলাম েন।

এমন সময় িলচু বারা ায় এেলন। উিন এত ণ বাধ হয় হয়ার ডু

করিছেলন। মাথার ওপের একটা িহমালয়ান ু ইেরেলর বাসার মেতা

কা  বাসা বািনেয় এেস বলেলন।

ছাগল-দািড় বলেলন, কেরছ কী িলচু!

িলচু চাখ ঘুিরেয় কটা  করেলন, ামীর ব ু েক, তারপর বউরািনেক

বলেলন, আ া বউিদ, আপনার এমন কশবতী কন ার মেতা চুল, আপিন

কন মােঝ মােঝ হয়ার ডু কেরন না! আপনার মেতা যিদ আমার চুল

থাকত।

বউরািন চােয়র পয়ালাটা নািমেয় রেখ বলেলন, একবার কেরিছলাম



ভাই, সই থম ও সই শষ সু রী হওয়ার চ া।

সমেবত সকেল নেড়চেড় বসেলন।

 িতিন বলেলন, বলুন বউিদ, বলুন।

বউরািন আে  আে  তাঁর ভাবিস  কাটাকাটা ডায়ালেগ বলেত আর

করেলন।

ইিতমেধ  আিম চট কের ভতের িগেয় অেশাকেক আবারও চা আনেত

বেল এলাম। সােহব- মমসােহবেদর এখন মুড এেসেছ। মুড যােত িঠক

থােক, তার বে াব  করাই তা আমার কাজ।

বউরািন সােহেবর ব ু  ও ব ু র ীেদর বলিছেলন, তামােদর ব ু র সে

িদি  গিছ। ওেবরয় ই ারকি েননটােল উেঠিছ। সে  আমার বড়েছেল।

তখন ওর বয়স এগােরা বােরা বছর।

ামী বলেলন আজ সে য় কেয়কজনেক আসেত বেলিছ–একটা ককেটল

পািট দব। আমােদর সুইেটই। তুিম যাও-না মর, নীেচর িবউিটপালার

থেক চুলটা বঁেধ এেসা।

আিম বললাম, আিম ওসেবর মেধ ই নই, তা ছাড়া িচিনও না কাথায় কী

আেছ। কখেনা কিরিন ওসব!



ামী বলেলন, তুিম ছেলেক িনেয় যাও, ও িচিনেয় িনেয় যােব।

 তারপর বলেলন, যাও-ই না বাবা–জীবেন একিদন চুল বঁেধই দ ােখা

কমন দখায়।

 পািট আর  হওয়ার ঘ া দুই আেগ, অতএব ছেলর সে  গলুম।

 দু-জন মেয় িমেল তা আমােক িনেয় পড়ল। আমরা যমন কের িচংিড়

মােছর কাটেলট বানাবার সময় িচংিড় মাছ থুির, তমন কের আমার চুল

ঘুরেছ তা ঘুরেছই–যত ণ ধের থুরল, তত েণ আড়াইেশা িচংিড় মােছর

কাটেলট বািনেয় ভাজা হেয় যত।

ছেলর অতৈধয িছল না। স আধঘ া মেতা বেস বলল, মা আিম

চললুম, তুিম চুল বঁেধ এেসা।

িকছু ণ পর ঘুম পেয় গল। আিম চাখ বুেজ ফললুম। আিম র ণশীল

ঘেরর মেয় নাপেতিন ও দাইেয়রা িচরিদন িপঁেড়েত বিসেয় চুল বঁেধ

িদেয়েছ। এমন অ ুত চয়াের বেস, হাসপাতােলর নােসর মেতা

পাশাকপরা মেয়রা য, কী করেব আমােক িনেয় শষপয  তাই ভেবই

আমার আত  হল।

তারপর একটু চুপ কের থেক বলেলন, এেদরও উিচত এেনে িসয়া

িদেয় নওয়া চুল বাঁধার আেগ।



কত ণ ঘুিমেয়িছলাম জািন না।

 ক যন আমার ঘােড় িমি  কের নরম আঙুেল একিট চাঁিট মের

ইংিরিজেত কীসব বলল।

আিম তািকেয় দিখ, আিম য চয়াের িছলুম, সখােন নারদমুিন বেস

আেছ। ভেয় আমার কঁেদ ফলার অব া।

যাই-ই হাক, ে র টাকা িদেয় তা সখান থেক বেরালাম, িক

এখন ঘের যাব কী কের?

শতলপািট ই ারা  কের বলেলন য, তা িঠক ওেবরয়

ই ারকি েন ােল গেল মেন হয় শহর-ই একটা ছােটাখােটা।

অেশাক আবার চা িনেয় এল।

িলচু বলেলন, বলুন বউিদ।

বউরািন বলেলন, ঘেরর ন র জািন না, কান তলায় ঘর তা জািন না,

ছেল তা আমার ফেল চেল এল। এখন আিম কী কির?

লাউে  দখলাম, অেনক সােহব- মম বেস আেছন। আিমও তােদর পােশ

বেস পেড় কী কির তাই ভাবেত লাগলাম।



ওরা ড াবড াব কের আমার মাথার িদেক চাইেত লাগল।

সামেনই পাশাপািশ দুেটা িলফট উঠিছল-নামিছল। অবেশেষ সাহস স য়

কের িনেয় আিম একটা বাতাম িটেপ িদলুম। িলফেটর দরজা খুেল গল।

আিম ঢুকেতই ব  হেয় গল। বাতাম িটপলুম। িলফটটা সড়াৎ কের

নীেচ নেম গল।

দরজা খুলেতই দিখ, দু-জন কােলা শরওয়ািনপরা মুসলমান লাক

দৗেড় এেস আমার দু-কােন আতর- দওয়া তুেলা ঁেজ িদেয় কুিনশ

করল।

আিম ভয় পেয় আবার দৗেড় িলফেট ঢুেক গলুম। আবার বাতাম

িটপলুম।

দরজা খুলেতই দিখ সােহব- মমরা যখােন বেসিছেলন, সই তলােতই

আবার এেস প েছালুম।

তখন আমার কী য অব া!

ছাগল-দািড় বাঁ-হােত দািড় চুলেক বলেলন, শেষ ামীর কােছ

প েছােলন কী কের?

 বউরািন বলেলন, এেক-তােক িজে স কের-কের িরেসপশান না কী



বেল, যখােন অেনক ছেল- মেয়রা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় নীচুগলায় গ  কের,

সখােন িগেয় েধালাম, এখােন কলকাতার এ এম িমি র কান ঘের

উেঠেছন, কান তলায়?

িরেসপশেনর মেয় েলা এমনভােব আমার িদেক তাকাল যন, আিম

খারাপ মেয়- টেয় হব।

এিদেক বলেতও পারিছ না য, আিম তাঁর ী। বলেল তা আবার বাকা

ভাবেব।

ওরা বলল আিম কী চাই?

আিম বললুম, িম. িমি েরর সে  অ াপেয় েম  আেছ আমার।

ওরা ঘর ও তলা বেল িদল।

িক  আিম ির  িনলুম না। বললুম, কাউেক সে  িদন।

একিট মেয় ঢিঙ-ঢিঙ গলায় প-এ-এ-এ-জ বেল ডাকল।

হলুদ জামা পরা একটা বয়ারা এেস আমায় যখন ামীর ঘেরর সামেন

প েছ িদল, তখন পািট বশ জেম গেছ।

দরজা খুলেতই, আিম ঢুকেতই ছেল আবার আমােক দেখ হাঁউ মাউ



কের কাঁদেত  কের িদল।

পািটর সম  লাক, সকেলই পা ািব, আমার অেচনা; আমার িদেক

অপলক তািকেয় রইল। ছেল কাঁদেত কাঁদেত বলেত লাগল, ও মা,

তামার মাথায় ওটা কী? খুেল ফ ােলা মা, এ ু িন খুেল ফ ােলা–ওমা খুেল

ফ ােলা।

সব অপিরিচত পা ািব ভ েলাক-ভ মিহলা, তােদর সামেন কী হন া!

ামী আমােক চাখ িদেয় ইশারা করেলন, বাথ েম িগেয় ওটােক খুেল

আসেত।

 বাথ েম ঢুেক তা খালা আর  করলাম–িক  য-নারদ ঋিষ তির

হেত এত সময় লাগল, তা িক অতসহেজ খালা যায়?

বিসেনর সামেন ঘাড় কঁুেজা কের থেক ঘােড় ব থা ধের গল। ওই ঠা া

এয়ার কি শনড ঘের মাথার জল লািগেয় লািগেয় সিদ ধের গল। যখন

নারদ ঋিষেক স ূণ গিলেয় মা-বাবার দওয়া চুল িনেয় বাথ ম থেক

ঘের এলুম, তখন দখলুম পািট শষ।

ছেল তত েণ কঁেদ কঁেদ বড েম িগেয় ঘুিমেয় পেড়েছ।

আমার ামী আমােক কােছ টেন বলেলন, মর, তামােক আর কখেনা



হয়ার-ডু করেত বলব না।

বউরািন একটু চুপ কের বলেলন, বলেলই যন আিম আবার করতাম।

ছাগল-দািড় বলেলন, ওই শরওয়ািন পরা লাক দুেটার িক কােনা

মতলব িছল?

শতলপািট বলেলন, আের না না মাগল র রাঁয় ঢুকেল ওরা ওইরকম

কের কা মারেদর ি ট কের। ওটা একটা িরচুয়াল।

হঠাৎ সকেলর খয়াল হল বামাপদেক খঁুেজ পাওয়া যাে  না। িলচু, িনিন

ও ছুপিক িতনজেনই এখােন। কাতলামাছ, ছাগল-দািড় শতলপািটও, ধু

িতিন-ই অনুপি ত।

ছাগল-দািড় বাঁ-হােতর তজনী ও মধ মার মেধ  একটা ল  িসগােরট

ধের বাঁ-হাতটা আমার নােকর কােছ তুেল ধের অনুনয় কের বলেলন

দখুন-না িটকলুবাবু, বামাপদর ঘের বামাপদ আেছ িক না? থাকেল একটু

ডেক িদন।

ছাগল-দািড়র কায়দাটা অ ুত-ল  করিছলাম, কাউেক িকছু অনুেরাধ

করেত হেলই, ব ােরর মেতা ভালা বাঁ-হােতর কেল- কেল আঙুলঅলা

পাতাটা সাজা, যােক অনুেরাধ করা হে  তার নােকর সামেন চেল

যােব।



আিম উেঠ য-ঘের বামাপদর থাকার কথা, স-ঘেরর সামেন িগেয়

েধালাম, আেছন নািক স ার।

ভতর থেক একটা অ ুত ম-হাম শ  আসেত লাগল। এয়ার-

কি শনার ব ; বাইেরর দরজা ভজােনা।

এখােন এেস ই ক এমন এমন অিভ তা হে  য, এখন তার কােনা

িকছুেতই আিম চমৎকৃত হই না। ভজােনা দরজা পা ায় কান লািগেয়

মেন হল ঘেরর মেধ  একটা পালিক চলেছ ঘুের-ঘুের। ম- ঁমািন তুেল।

আবারও বললাম, স ার আসব?

এবার উ র পাওয়া গল। িক  ভৗিতকভােব।

বামাপদ ঝাঁিক িদেয় বলেলন, কাম। তারপর, ইন। িক  কাম কথাটা

এেকবাের দরজার কাছ থেক এল আর ইন কথাটা, একটু পর; দূর

থেক। এবং দুেটাই ঝাঁিক িদেয়।

ভেয় ভেয় আে  কের দরজাটা ঠেল ভতের ঢুেক দিখ বামাপদ নীল

গি র ওপর নীল ফুল-হাতা সােয়টার ও ছাগল-দািড়র মেতা একটা

শটস পের সারাঘের ব ােঙর মেতা লািফেয় বড়াে ন–দু- কামের দু-হাত

িদেয়। চাখ লাল, মুখ লাল, ঘেরর মেঝ ঘােম িভেজ গেছ।



উিন আমােক দেখও থামেলন না।

আিম বললাম, আপনােক ওঁরা ডাকেছন।

উিন তমন-ই ল  িদেত িদেত, ঝাঁিক িদেয় বলেলন, জিগং।… শষ

িগং… আর …।

এটুকু বলেতই ঘরটা দু-বার পির মা কের ফলেলন।

তারপর বলেলন, যা… …ি …।

আিম তাড়াতািড় দরজা ব  কের বাইের এলাম।

আমার ওঁেক দেখই কপাল ঘেম গল, আর উিন না জািন কী ঘামান

ঘেমেছন।

আিম িফরেতই ছাগল-দািড় েধােলন, কী করেছ?

আিম বললাম, জিগং শষ; িগং আর । বলেলন য, আসেছন।

 বউরািন বলেলন, িটকলু এবার বাজাের যাও। আজেক তা রােত

তামােদর হািনফ সােহব আসেবন িবিরয়ািন বানােত।

আিম বললাম, হ াঁ, তার ফদ আমার পেকেট।



ু টার- টে া িনেয় আিম চেল গলাম বাজাের।

 বাজার থেক িফের আসেত অেনক সময় িনল। হািনফ সােহব খািসর

অ ত ে র যরকম িববরণ িদেয় বেলিছেলন, ডা. নৃেপন দােসর মেতা

সাজন হেলও তাঁরও অেনক সময় লাগত কাটা-কুিট করেত কিলজা,

কবুরা, িসনা, রাং, ভৃিত জায়গা থেক িবিভ  ওজেনর িরকুইিজশান।

রাং-এরও আবার ািসিফেকশন আেছ, সামনাওয়ালা; িপছলাওয়ালা।

যা-ই হাক, বাজার কের িফরেতই ভজনদার সে  দখা। গেটর কােছ।

ভজনদা বলেলন, ভির িবিজ?

 আিম বললাম, না।

উিন বলেলন, বাবুিচখানায় বাজােরর িজ া িদেয়ই চেল এেসা। কস

গড়বড়। িচিড়য়াখানার একিজসেট স িনেয় ঝােমলা হেয় গেছ।

তাড়াতািড় আিম িফের এলাম।

ভজনদা বলেলন, িম ার রায়েক তুিম-ই িনেয় এেসছ আপ ায়ন কের?

 আিম বললাম, স তা ধু শান থেক! আসেল সােহব-ই ওঁেক

আিনেয়েছন।



তা তা আিনেয়েছন িক  এেস অবিধ, উিন যা  কেরেছন তােত

পালি র মি ক সােহব ও ডয়ািরর ঘাষ সােহব রীিতমেতা ু ।

ডয়ািরেত িগেয় উিন বেলেছন সম  গা র িভটািমন ডিফিসেয়ি

আেছ। ষাঁড় েলােক আরও অেনক বীযবান হেত হেব যিদ া বান বা া

পয়দা করেত হয়। পালি েত িগেয় বেলেছন এর দড় ণ িডম হওয়া

উিচত। এখনও িচিড়য়াখানায় ও ি নহাউেস আেসনিন। নলাম নািক

িতিন এি কালচারাির , বটািন , ডয়াির এ পাট, পালি  এ পাট,

িজেয়ালিজ , িবজেনস ম ােনজম া  এ পাট মােন, হায়াট নট?

তারপর একটু থেম বলেলন, ডয়ািরর ঘাষ সােহব বেলেছন আসেল িম.

রায় একিট বুলিশট।

মােন? আিম অবাক হেয় েধালাম।

বুল-িশট মােন জােনা না? ভজনদা অবাক হেয় েধােলন।

তারপর বলেলন, ষাঁেড়র গাবর।

তারপর আবার বলেলন, আিম নবেনেক বেল িদেয়িছ, ওেক একটা

লাউডগা সাপ এেন দেব, ি নহাউেসর িডিফেয়ানিবিচয়ার গােয় জিড়েয়

রেখ দেব। যই উিন ি ন-হাউেস ঢুকেবন তখন নবেন বলেব, স ার

এই িডিফওনিবিচয়াটা ভােলা বাড়েছ না। তারপর যই িম. রায় হাত

বািড়েয় িডিফওনিবিচয়া ধরেত যােবন সাপ দেব িকটুং কের। মা ািন



বিরেয় যােব। সােহেবর এ কী ভীমরিত হল।

আিম বললাম, সােহবেক বলুন, আপনারা সবাই িমেল।

ভজনদা আঁতেক উঠেলন।

বলেলন, মাথা খারাপ! সােহবেক বলার সাহস নই কারও। তেব

ব াপারটা এমন িসিরয়াস টান নেব য, ভাবা যায় না। ঘাষ সােহব ও

মি ক সােহব দু-জেনই আমােক বেলেছন য, তাঁরা েফশনািল

অপমািনত বাধ করেছন–তাঁরা দুজেনই পাটনারিশপ থেক রিজগেনশান

দেবন।

হাঁটেত-হাঁটেত আমরা ডয়ািরর কােছ িগেয় প েছালাম।

আিম বললাম, মমসােহব িক  ওই ভ েলাকেক এেকবােরই পছ

কেরনিন। উিন বেলেছন য, সােহব মানুষ চেনন না, ওই ভ েলাক নািক

মাসােহিব ছাড়া আর িকছুই জােনন না।

-সিত ?

 ভজনদা যন হােত চাঁদ পেলন।

 তারপর বলেলন, তাহেল একটা বুি  করেত হেব।



আিম বললাম, কী বুি ?

ভজনদা বলেলন, সােহব আজ-ই রােত আবার কলকাতা যাে ন। পর

িফরেবন। কালেকর মেধ  ব াপারটার একটা ফয়সালা করেত হেব।

ঘাষ সােহব মন খারাপ কের তাঁর কায়াটাের চেল গিছেলন। তাঁর সে

দখা হল না।

দখলাম সাের সাের গা  দাঁিড়েয়। এখােনও এক দ য  ব াপার।

আিম েধালাম, এ েলা িক সব-ই িদিশ গা ? িদিশ গা র মেতা তা

দখেত নয়?

ভজনদা বলেলন, অেনকরকম গা  আেছ। এেসা তামােক িচিনেয় িদই।

ওই দ ােখা, ওইিদেক সব িদিশ গা । আর তার পােশ পা ািব গা –

এেদর নাম সিহওয়াল। গােয়র রং দখছ মশােনাকােলা-সাদা, লাল-সাদা

ইত ািদ। তার পােশ লাল বেড়া বেড়া গা েলা দখছ ও েলার নাম–

রড িসি । তার পােশ সড জািস; এ েলা ইংিলশ। আরও ইংিলশ

গা  আেছ, চেলা দখাই। ওই েলা হে  হল াইন তােদর পােশ রড

ডন। ও েলা সব িবরাট িবরাট। কােলা হয়, লাল হয়।

তারপর বলেলন, দুধ িক  সকেলর-ই সাদা।

 আিম েধালাম, ওরা জাবনা কের খাে  কী?



আসেল জাবনা নয়–সাির করা গা র সামেন এেকবাের িসেম  িদেয়

বাঁধােনা পারমােন  িসে ম।

ভজনদা বলেলন, ক াটল-িফড খাে  ওরা।

িচেকন-িফেডর মেতা? আিম েধালাম।

 ভজনদা বলেলন, বাঃ, এই তা িশেখ গছ।

কী কী খায় গা রা?

ভজনদা িবর  হেয় বলেলন, এই ক ালেকিশয়ান সােহব িনেয় তা

মহামুশিকেল পড়লাম। গা  কী খায় তাও জান না? ধানগাছ চন তা?

তারপর িনেজই বলেলন, চূণী, ভুিস, অড়হর চূণী, জায়ার চূণী, বাদাম-

খাল, সরেষ খাল, িতিস- খাল, খড়। ড়ও খায় মােঝ মােঝ।

আিম বললাম, এরকম তেলর খাল খায়, গা র দুধ তলা  হেয় যায়

না?

ভজনদা আমার উৎসােহ ভাটা িদেয় বলেলন, গা র দুধও খাওিন নািক?

আর িবর  কােরা না তা আমােক–এখন আমার মজাজ খারাপ।

তারপের আমােক িনেয় ঘাষ সােহেবর কায়াটাের গেলন।



ঘাষ সােহব পায়জামা পের, তায়ােল হােত চান করেত যাি েলন।

বলেলন, কী ব াপার?

 ভজনদা বলেলন, একটা আশার আেলা দখেত পাওয়া গেছ ঘাষ

সােহব।

িবর মুেখ ঘাষ সােহব বলেলন, কী?

 ভজনদা আমার সে  আলাপ কিরেয় িদেয় বলেলন, িটকলু বলিছল য,

মমসােহব নািক িম. রায়েক এেকবােরই পছ  কেরনিন। আমার মেন

হয় আজ সােহব চেল গেলই কাল ভাের আমরা মমসােহেবর কােছ

সকেল একসে  ডিলেগশান িনেয় যাব।

ভজনদা আমােক িনেয় ডয়ািরর িদেক যেত যেত বলেলন, গজক প

রায়েক িঢঢ করেত পারেল মমসােহব-ই পারেবন।

ঘাষ সােহেবর কঁুচেকােনা ভু  সাজা হেয় গল।

বলেলন, কথাটা ম  বেলিন ভজন।

তারপর বলেলন, একটা বে াব  কেরা। তুিমই ইিনিসেয়িটভ নাও।

ভজনদা বলেলন, িঠক আেছ।



ভজনদা আর আিম অন িদক িদেয় িফরলাম। সখােন গালাপ-বাগান, চাষ

হে  গালােপর। অেনকখািন জায়গা বড়া িদেয় ঘরা। অেনক সাঁওতািল

মেয় সখােন বািডং করেছ আর নবীনবাবু তদারিক করেছন।

আিম অবাক হেয় বললাম, কতরকম গালাপ?

-হ াঁ। অেনকরকম।

নবীনবাবুেকও খুব পারটাবড় দখলাম, তবুও আমােক িকছু িকছু গালাপ

িচিনেয় িদেলন। াক ি , ি ওেপ া-িপ  রঙা। সুপার ারও িপ । ডা.

ভ ােলাস–এ েলা বাই-কালার ডারাকাটা-লােলর ওপর হলেদর াইপসও

হয়। গােডন পািট–সাদা রঙা। তা ছাড়া ব রকম িমিনেয়চার গালাপ–

লাল, সাদা, চুন-হলুদ রঙা। ব রকেমর লতােনা গালাপ।

নবীনবাবু তখন অফ-মুড। উিন ভজনদার সে  পরামশ কেরিছেলন।

মুশিকল হে  য, িম. রায়,সােহেবর বািড়েতই আেছন।

ভজনদা বলেলন, িটকলু তুিম কাল ভাের মমসােহবেক িনেয় ি ন

হাউেস চেল আসেব সােহেবর ব ু রা ওঠার আেগই। আমরা সকেল

ওখােন জমােয়ত হব ছ-টার সময়। তারপর দরজা ব  কের কনফাের

হেব।

আিম বললাম, িঠক আেছ।



স-রােত লেন খুব হই-হ া হল। হািনফ সােহব জ র বঁেধিছেলন

িবিরয়ািন। বাবুিচখানা একবাের সরগরম। িবেকল থেক লহার কাবাব

বানােনার তাড়েজাড়। তখন থেকই বাবুিচখানােত বেসই হািনফ সােহব

রাম খেত  কেরিছেলন ওই গরেম। তাই যখন রা া-বা া শষ কের

উিন লে ৗ-এর কাজ করা িচকেনর পা ািব, কিলদার পায়জামা, ফুলতলা

নাগরা জুেতা, বগেল খস আতর লািগেয় লেন এেস দাঁড়ােলন তখন ধু

িমজা গািলব নন, িজগর মারাদাবািদ, জাফফর এবং অন ান  তাবৎ উদু,

ফারিস, পুশতু, আরিব কিবেদর ভূত ওঁর কাঁেধ ভর করিছেলন। শােয়েরর

ফুলঝুির ফুটিছল আর অিতিথরা মুখ ভরিত লহার কাবাব িনেয়

মা েয় ওয়াহ, ওয়াহ করিছেলন।

বউরািন সােহবেক িচিঠেত যমনিট বেলিছেলন, তমন-ই করেলন। তখন

তাঁর শরীর খারাপ হল। িতিন িবিরয়ািন ছঁুেলন তা নাই-ই; দখেলন

পয  না। একবািট জল- দওয়া পা াভােত একটা কেনা-ল া পাড়া

েল খেয়েদেয় িতিন শয া িনেলন।

সােহব ব বার মর- মর করেলন। িক  কখন থামেত হেব তা সােহব

জানেতন। অেনক বছর িযিন মেরর সে  একঘের কাটােলন, িতিন

মর কখন ল ফাঁটােত পাের আর কখন পাের না, তা িবল ণ

জানেতন।

সই রােত ধু দু-জন িহেরা। হািনফ সােহব আর নবাগত সব া িম ার



রায়। এমনিট তােদর ব ৃ তার চােট খল-বেল কাতলামাছও ভাবনার

পুকুেরর নীেচ গভীর পাঁেক মুখ লুিকেয় রইেলন।

িম. রায় গ ায় গ ায় নরখাদক মেরেছন, উিন লিডিকলার; ইিন িক

নন? তাঁর নানারকম গ  েন সকেলর চাখ বেড়া বেড়া।

গালমােলর মেধ  ভজনদা আমােক ইউক ািলপটাস গােছর তলায় ডেক

িনেয় িগেয় িফসিফস কের বলেলন, শালা বেড়া কপচাে । জােনা না

বাছা তামাের বিধেব য, গাকুেল বািড়েছ স।

আিম বললাম, স এখন পা াভাত খেয় ঘুেমা । কাল বুঝেবন িম. রায়,

কত ধােন কত চাল।

বউ-রািনেক আিম বেল রেখিছলাম।

 সকােল উেঠই ওঁর ভীষণ রাগ। ভজনদা ওঁর হাউস- হা  ােফর দু-

জন লাকেক িনেয় গেছন কী কােজ সােহেবর কুম। তাই মমসােহেবর

ঝাঁক উেঠেছ, এ ু িন ওঁর চারজন লাক চাই। যেহতু সােহব ওঁেক না

বেল ওঁর দু-জন লাক িনেয়েছন, সুতরাং উিন এ ু িন সােহেবর অডার

সুপারিসড কের ডয়াির, পালি , িচিড়য়াখানার চারজন লাক চান।

এিদেক বউরািনই এখন িম. রােয়র হাত থেক পুেরা িচিড়য়াখানা

বাঁচােনার একমা  উপায়।



আিম বললাম, ওঁরা তা সকেলই ি নহাউেস আসেছন; আপিন িনেজই

ভজনদােক বলেবন।

তখনও বািড়র সকেলই ঘুেমাে ন, িখদমদগাররা ছাড়া।

 আিম বউরািনেক িনেয় ি নহাউেসর দরজা ঠেল ঢুকলাম।

ঢুকেতই ওঁরা সকেল দাঁিড়েয় উঠেলন।

থেম আিম বউরািনর অিভেযােগর কথা বললাম।

 সে  সে  চারজেনর বদেল আটজন লােকর বে াব  হেয় গল।

বউ-রািন ভজনদােক বলেলন য, আপনােদর সােহবেক বেল দেবন য,

ভিবষ েত আমার পারিমশান ছাড়া একজনও লাক িনেল, আপনারা ওঁেক

না জািনেয়ই একজন লােকর বদেল আমােক আট-জন কের লাক

দেবন।

ভজনদা বলেলন, বলব মমসােহব।

তারপর ওঁেদর সকেলর কথা চুপ কের আধ ঘ া নেলন বউরািন।

তারপর বলেলন, আপনােদর সােহেবর ভীমরিত ধেরেছ। থাকেগ,

আপনারা আজ সকােল সে য় আমার এখােন খােবন। তখন খাওয়া-



দাওয়ার পর আিম যা বে াব  করার করব।

তারপর আমার িদেক িফের বলেলন, িটকলু আমরা যখন খাওয়া-দাওয়ার

পর লেন বসব, তখন তুিম অেশাকেক িদেয় িম. রােয়র সু টেকস িছেয়

হা অল বাঁিধেয় রিড কের রাখেত বলেব। ছাটুয়া লন থেক বাঁিশ

বাজােলই যন অেশাক আর মহবুব ওঁর মালপ  িনেয় লেন নেম

আেস। পাে েক বেল রাখেব, গািড় িনেয় রাত নটার থেক যন বািড়র

কােছ থােক। িম. রায়েক শেন প েছাত হেব।

তারপর ভজনদার িদেক িফের বলেলন, ভজনবাবু, আপিন কাউেক

শেন পািঠেয় িম. রােয়র জেন  েনর িটিকট কািটেয় রাখেবন িমিথলা

এ ে েসর।

তারপর আেগকার িদেনর রাজা-রািনরা যমন হাততািল িদেয় সকলেক

িডসিমস করেতন, তমন কের নরম হােত হাততািল িদেয় বলেলন,

আপনারা কােজ যান। এ ব াপারটা আমার ওপর-ই ছেড় িদন।

আপনােদর সােহব কাল ভােরই এেস যােবন। সােহব আসার আেগ ওঁেক

তাড়ােত না পারেল ঘার অশাি  হেব।

িম. ঘাষ বলেলন, তা যা বেলেছন িমেসস িম ।

সই সকােলর পর থেক সারািদন বািড়, িচিড়য়াখানা, পালি , ডয়াির,

ি নহাউস এবং অন ান  সব জায়গায় সকেলই আমরা য-যার কাজ কের



যাি লাম বেট, িক  ভতের ভতের দা ণ একটা টনশান গেড়

উঠিছল। কখন িদন ফুরােব, সে  হেব এই ভরসায় আমরা ণ

নিছলাম।

ভজনদার সে  দুপুের একবার দখা হল। খুব ব  িছেলন। উ ুকটার

কনি েপশন হেয়েছ। তার জন  কী একটা ওষুধ বািনেয় িনেয়

যাি েলন।

যেত যেত বলেলন, উ ুেকর কী দাষ? এই লাকটা একিদেন আমার-ই

কনি েপশান কের ছেড় িদল।

পিরি িত তুে  এল যখন িবেকেল তাঁর ই েপকশন টু র শষ কের এেস

িম. রায় বউরািনর হােত একটা িল  িদেয় বলেলন, িমেসস িম , িম ার

িম  কাল ভাের এেলই এটা ওঁেক দেবন।

আিম আর বউরািন ধু িছলাম। সােহব- মমসােহবরা সব কােছই এক

মি র দখেত গিছেলন দু-গািড় বাঝাই কের ক ােমরা-ট ােমরা িনেয়।

বউরািন িল টা হােত িনেয় বলেলন, এটা কীেসর িল ?

িম. রায় িচজ-  িচেবােত িচেবােত বলেলন, স ািকং-িল । কােক কােক

ইিমিডেয়টিল স াক করেত হেব, তার-ই একটা িল  তির কের

ফললাম।



বউরািন ধীেরসুে  িল টােত চাখ বুিলেয় বলেলন, এেত দখিছ ঘাষ

সােহব, মি ক সােহব, ভজনবাবু, নবীন সকেলর-ই নাম আেছ।

সকলেকই আপিন একসে  বরখা  করেল এতবেড়া ব াপার চালােব ক?

িম. রায় বলেলন, আিম একাই চালাব। িম. িম র অ াডিমিনে শন বেড়াই

টপ– হিভ হেয় গেছ। এ ু িন ছাঁটাই না করেল উিন ডুেব যােবন।

বউরািন বলেলন, এেত একটা নাম ঢাকেত আপিন ভুেল গেছন!

-কার নাম?

বেল, িম. রায় একবার বউরািনর িদেক আর একবার আমার িদেক

চাইেলন। ভাবেলন, আমার নােমর কথাই বলেছন বুিঝ িতিন।

বউরািন আে  বলেলন, আমার নাম।

িম. রায় বলেলন, কী য বেলন! আপিন আমার মািলক, আিম সামান

কমচারী আপনােদর ভােলার জেন ই যা-িকছু করিছ।

আিম ভাবলাম, বুেড়া লাকটার আ স ান ান পয  নই। সিত ই

একটা আকাট মাসােহব।

সে  হওয়ার আেগই সােহব- মমসােহবরা িফের এেলন। তখন আিম

একেদৗেড় িগেয় ভজনদা, নবীনবাবুেক বললাম, স ািকং-িল টার কথা।



ভজনবাবু বলেলন, দাঁড়াও। শালা আজ এমিন না গেল চ ালাকাঠ মের

তাড়াব।

সে েবলা লেন সকেল এেসেছন। ঘাষ সােহব, মি ক সােহব, ভজনদা,

নবীনবাবু আর সােহব- মমসােহবরা তা আেছনই।

কাতলামাছ ও ছুপিক ডুেয়ট রবী সংগীত ধরল। লিডেকিনবাবু ও

ছাটুয়ার তবলা ও বাঁিশ সহেযােগ।

িম, রায় বলেলন, এই দািড়অলা লাকটাই বাঙািল জােতর সবনাশ করল।

ছাগল-দািড় উদেবেগর সে  তাকােলন।

কাতলামাছ বলেলন, কান দািড়অলা লাক?

 িম. রায় বলেলন, রবী নাথ ঠাকুর।

এই কথােত সমেবত সকেল মেন মেন খুব ু  হেলন।

শতলপািট েধােলন, আপিন রবী নাথ পেড়েছন?

 িম. রায় বলেলন, না। আিম াশ পিড় না।

তখন মেন হল, ধু এখােনর পাটনার-কমচারীরাই নন, িতিট লাক-ই



এ লাকটা এখান থেক িবেদয় হেল খুিশ হন। একটা ধেড়, বুেড়া

পরগাছা।

তাড়াতািড় খাওয়া-দাওয়ার পর সকেল আবার লেন িগেয় জমা হল। তখন

রাত সােড় ন টা বেজেছ।

আমরা সকেলই ঘিড় দখিছ। িমিথলা এ ে স ছেড় যায় এগােরাটায়।

তখনও বউরািনর মতলব বাঝা যাে  না।

সােহব- মমসােহবরাও একটা দুেযােগর আশ া কেরেছন। এখানকার

সকেলর, এমনকী তােদর ীেদর মুখ েলাও থমথেম।

এমন সময় বউরািন পান-ভরিত েপার হাঁসটা এেন রাখেলন। সবাইেক

পান িদেয়, িনেজ দুেটা পান মুেখ িদেয় বলেলন, িম. রায়, আপিন আমার

সামেন এেস বসুন। আপনার সে  কথা আেছ কেয়কটা।

এত ণ িনল  ভ েলাক যােদর চাকির খাওয়ার িল  বািনেয়েছন

তাঁেদর সে ও কমন দ তার সে  গ  কের যাি েলন ও িনেজর ান

ছড়াি েলন, তা দেখ অবাক হেয় যাি লাম।

িম. রায় ই রট া  পেয় খুিশেত রগরেগ হেয় উঠেলন।

বউরািনর সামেন এেস চয়াের বেস বলেলন, বলুন।



খাওয়ার পর-ই আিম অেশাকেক িনেয় তাঁর ঘের ঢুেক কাপড়- চাপড়

বাে  ভের, হা অল বাঁিধেয় রেখ এেসিছলাম।

বউরািন বলেলন, আপিন তা ডয়ািরর গা  স ে  অথিরিট তাই না?

 িম. রায় আবার দুেটা হাত দু-িদেক ছঁুেড় বলেলন, লােক তা সইরকম-

ই জােন।

 বউরািন পর েণই বলেলন আপনােক আিম কেয়কটা  করব। তার

জবাব িদেত পারা-না-পারার ওপর আপনার এখানকার চাকির িনভর

করেছ। যিদ িদেত পােরন, তাহেল আপিন এখােন থাকেবন, যিদ না

পােরন, তাহেল আজ-ই রােতর গািড়েত আপিন কলকাতা চেল যােবন।

িম. রায় এতজন লােকর সামেন এমন কথা েন ঘাবেড় গেলন।

 হাসেলন। ব াপারটা লঘু করার জেন  বলেলন, আপিন খুব রিসকা

মিহলা, িক  আিম আপনার কথায় তা এখােন আিসিন, এেসিছ িম ার

িমে র কথায়। উিন ায় জার কেরই আমােক এেনেছন।

তা িঠক। বউরািন বলেলন।

তারপর বলেলন, আপিন ওঁর কথায় এেস থাকেত পােরন, িক  যােবন

আমার কথায়। উিন যমন জার কের এেনেছন, েয়াজন হেল আিমও



তমন-ই জার কেরই আপনােক ফরত পাঠাব।

িম. রায় চমেক উঠেলন। বলেলন, এসব কী ইনসাি ং কথা, এতজন

অপিরিচত লােকর সামেন?

পর েণই বলেলন, আিম েত যাি –আই গা টু বড আিল।

বউরািন বলেলন, দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান। শােবন এখন। পুেরা রাত তা

পেড় আেছ।

তারপর বলেলন, যা বলিছলাম, আপিন তা ডয়ািরর গারর ওপর

অথিরিট। এখন আমােক বলুন দিখ, আপনােক রা ার গা  েতােল কী

করেবন?

-মােন?

িম, রায় টার অভাবনীয়তায় এেকবাের হকচিকেয় গেলন।

 বউরািন বলেলন, পাঁচ িমিনট সময় িদলাম। ভেব বলুন।

 িম. রায় মাথায় হাত িদেয় পড়েলন। দখেত দখেত পাঁচ িমিনট হেয়

গল।

বউরািন বলেলন, পারেলন না।



তারপর ডয়ািরর পাটনার ঘাষ সােহবেক বলেলন, িম ার ঘাষ আপিন

কী করেতন?

ঘাষ সােহব স িতভভােব বলেলন, আিম হেল, িমেসস িম , কাউেক

বলতাম আমােক হাসপাতােল িনেয় যেত।

চমৎকার। বলেলন বউরািন।

তারপর আবার িম ার রায়েক বলেলন, ি তীয়  িম. রায়–আপিন

দেখ থাকেবন ডয়ািরেত বেড়া বেড়া গাবেরর চৗবা া আেছ।

বেলই, থেম িগেয় আমােক বলেলন, িটকলু, একটু কাগজ পনিসল।

আিম ভ াবাচ াকা খেয় একেদৗেড় কাগজ পনিসল িনেয় এলাম।

বউরািন বলেলন, আমায় নয়, ওঁেক দাও।

চােখর কােণ দখলাম, ভজনদা সিত ই দাঁড়কােকর মেতা গলা উঁচু কের

ইিজেচয়াের বেস িম. রায়েক দখেছন।

বউরািন বলেলন, গাবেরর চৗবা া েলার সাইজ বােরা িফট বাই বােরা

িফট বাই আট িফট। সই চৗবা ার গাবর িদেয় চার ইি  বাই দু-ইি

বাই হাফ ইি  কত েলা খঁুেট হেব? টন পারেস  হ াঁ িলং শেটজ।



তারপেরই, কাগজ পনিসল এিগেয় িদেয় বলেলন, িনন। কেষ ফলুন।

 আে । বেল, িম. রায় ায় আঁতেক উঠেলন।

বউরািন বলেলন, পাঁচ িমিনট সময়।

িম. রায় কাগজ পনিসল টেন িনেয় আঁকা কষা আর  করেলন, এমন

সময় ছুপিক হািস চাপেত না পের িফক কের হেস ফলেলন। হািস

বেড়া সং ামক। ছুপিকর হািস েন এিদেক-ওিদেক অেনেকই হাসেত

লাগেলন।

হঠাৎ নবীনবাবু হা হা কের হেস উঠেলন।

 সবাই চাখ তুেল তাকােলন সিদেক।

 িম. রায় নবীনবাবুর িদেক চেয় বলেলন, ভির ব াড ম ানাস।

তারপর বউরািনেক বলেলন, আপিন আমােক তাড়ােত চান, এখন-ই তা

তাড়ােল পারেতন। আমােক এমন এ রাস করেছন কন? তাছাড়া এটা

হাইিল ইম পার। আমােক িম ার িম  খািতর কের এেনেছন।

বউরািন বলেলন, সজেন ই িমেসস িম  খািতর কের তাড়ােবন।

িম. রায় বলেলন, আপনােদর ামী- ীর মেধ  এমন স ক….।



বউরািন বলেলন, আপাতত আপিন গাবেরর সে  ঘঁুেটর স কটা

িনধারণ কের ফলুন। দু-িমিনট স দওয়া গল।

রেগ উেঠ িম ার রায় সিত ই ক ালকুেলশন করেলন। িক  সময়

পিরেয় গল।

বউরািন ছাগল-দািড়েক বলেলন, কপালবাবু, আপিন তা অ াকাউে –

এই িনন কাগজ পনিসল। পাঁচ িমিনট সময়।

ছাগল-দািড় িতন িমিনট পর বলেলন, চার ল  পঁয়ষি  হাজার নেশা

চুরািশটা ঘঁুেট হেব।

 বউরািন বলেলন, কাের ।

 তারপর িম. রােয়র িদেক িফের বলেলন, পারেলন না।

তারপর আবার বলেলন, এবার গাছগাছািল। আপিন তা এসেবও

অথিরিট। আ া, বলুন তা িম ার রায়, পু ষ পঁেপগাছ ও মেয়

পঁেপগােছ তফাত কী?

–কী য বেলন?

 িম. রায় হাল ছেড় িদেয় বলেলন।



-পাঁচ িমিনট সময়।

 বউ-রািন বলেলন।

 িম. রায় দু-হােত কপাল চেপ মুখ নীচু কের বেসিছেলন! মেন মেন

সােহব য, তাঁেক কার হােত ছেড় িদেয় গেলন স-কথা ভাবিছেলন

বাধ হয়।

বউরািন বলেলন, পাঁচ িমিনট পিরেয় গল।

 তারপর বলেলন, নবীন–তুিম জান?

নবীনবাবু িক ারগােটন ােসর ছেলরা যমন কের ইেয়স িমস বেল হাত

তুেল উেঠ দাঁড়ায়, তমিন কের হাত তুেল দাঁিড়েয় রইেলন, পু ষ

পঁেপগােছ খািল ফুল হয়, মেয় গােছই ধু ফল হয়। এই-ই তফাত।

বউরািন বলেলন, ড।

িম. রায় মুখ নীচু কেরই িছেলন।

িক  বউরািন তবুও বলেলন য, গালাপগাছও তা আপিন েল

খেয়েছন নলাম, বলুন তা ি েয়ােপ ার ামী ক?

িম. রায় সাজা দাঁিড়েয় উঠেলন।



মেন হল উিন দৗেড় দাতলায় িনেজর শায়ার ঘের িগেয় দরজা ব

করেবন।

বউরািন আমার িদেক তািকেয় বলেলন, িটকলু।

আিম বললাম, রিড।

মমসােহব বলেলন, ছাটুয়া।

অমিন ছাটুয়া তার সই েয়ার-ভয়-পাওয়ােনা বাঁিশেত ফঁু িদল।

সে  সে  অেশাক ও মহবুব রায় সােহেবর সুটেকস ও হা অল িনেয়

ওপর থেক নেম এল দৗেড়।

িম. রায় বলেলন, এ কী, এ কী?

ওঁর কথা শষ হওয়ার আেগই পাে  গািড়টােত কাঁ-ও-ও-ও-ও কের

ব াক কের এেন এেকবাের লেনর সামেন দাঁড় করাল।

আিম পেকট থেক বর কের বললাম, এই আপনার িটিকট, আিম সে

যাব তুেল িদেত, িমিথলা এ ে স। এগােরাটা।

িম. রায় টলেত টলেত উঠেলন।



 কােনািদেক না তািকেয় সাজা িগেয় গািড়র পছেনর িসেট বসেলন।

 মহবুব মাল তুেল িদল বুেট।

আিম িগেয় পাে র পােশ বসলাম।

বউরািন একা এিগেয় এেলন গািড়র কােছ।

তারপর জানলা িদেয় মুখ ঢুিকেয় বলেলন, আরও একিট  করিছ

আপনােক– েন ভাবেত ভাবেত যােবন।

কী? কী? িম. রায় তুতেল বলেলন!

বউরািন বলেলন, সীতা হরেণর সে  ৗপদীর ব  হরেণর তফাত কী?

পাে  অ াি লােরটের চাপ িদল।

গািড় এিগেয় চলল।

আিম পছেন তািকেয় দখলাম, ভজনদার িচিড়য়াখানার সব ক-টা

জােনায়ার লেনর মেধ  লাফাে , উঠেছ পড়েছ, িডগবািজ খাে , িচৎকার

করেছ, আর মাঝখােন বউরািন ি র মমরমূিতর মেতা শা  হেয় বেস–।

গরম ঝােড়াহাওয়ায় ঝুর ঝুর কের চাঁপাফুল ঝরেছ তাঁর মাথায়।



পিরযায়ী



১-৪. ঐিশকা

পিরযায়ী – উপন াস – বু েদব হ

০১.

ঐিশকা! ঐিশকা! ঐিশকা!

নামটা িনেজর মেনই বার বার উ ারণ কেরিছল।

ভাির আ য নাম যা হাক। তােক লখা কািকর িচিঠর কথা যিদন থম

জানল কবুর, তখন থেকই একটা চাপা উে জনায় ভুগেছ ও।

ব ানািজসােহবরা সকেল থাকেবন যিদও ঠাকুরািন পাহােড়র ওপেরর

গ হাউেস, তবু সিদন থেকই গিরকা বা ঐিশকা নাম দু িটেক া ণ

না হেয়ও য, মেন মেন গায় ী অথবা পতিন তাড়ােনা ম র মেতাই

কন জপেছ, তা িঠক বলেত পারেব না। িক  জপেছ। ঐিশকা! কী

আ য নাম র বাবা। কােনািদনও অমন নাম শােনিন।



তার িনেজর নামটা িনেয়ও অবশ  অেনেকই তােক ঠা া কের এেসেছ

সই ু েলর িদন থেকই। বাঙািল সহপাঠীরা কউ কউ বেলেছ, কপূর।

অবাঙািলরা বেলেছ গড়বুর, অথাৎ গড়বর-এর ছােটাভাই গােছর ব াপার

আর কী!

আসেল এখােন বাংলা ভাষা ভােলা কের জানা মানুেষর বড়ই অভাব। তাই

কবুর শ টার মােন য, ব রঙা একিট ব াপার তা জােনই না কউ।

িশ কাল থেকই চিরে  স নািক িচ িবিচ  তাই ঠাকুরদার-ই ইে েত

ু েল ভরিত করােনার সমেয় বাবা তার নাম রােখন কবুর।

ওিড়শা-িবহােরর সীমা বতী এই লাহা আর ম া ািনজ আকেরর নীল-

লাল নদী বওয়া এলাকােত  বাংলার চচা কম মানুেষই কেরন। 

বাংলার চচা অবশ  আজকাল কলকাতার সােহব-হেয়-যাওয়া ইংেরিজ

মাধ েম লখাপড়া-করা বাঙািলরাও কেরন না। বাঙািলয়ানা বলেত এখােন

একমা  আন বাজার রাখা। যিদও আন বাজার িনেজই আর এখন

তমন বাঙািল নই।

তেব ওরা বাসী হেলও সনেদর টািটঝািরয়া বাংেলােত বাংলার চচা

এখনও আেছ খুব-ই। নানা দিনকপ  ছাড়াও নানা িলটল-ম াগািজনও

িনয়িমত আেস।

এখন দাদু বা ঠাকুমা কউই আর জীিবত নই িক  তাঁেদর মতামত



সন-বািড়েত এখনও সমান মান  এবং স ােনর।

ব াবসােত ইিতমেধ ই খুব-ই সুনাম হেয়েছ কবুেরর। ছেলমানুষ হওয়া

সে ও। দাদু গত হেয়েছন ছ-বছর হল। উ রািধকারসূে  বাবা দাদুর

ইিজেচয়ারটা পেয়েছন। কবুর পেয়েছ দাদুর ম াঁ মা ারিপস পনিট।

হড অফ দ  ফ ািমিল িহেসেব বাবা ওই ইিজেচয়াের বেসই সকােল হঁেট

এেস িতন কাপ চা খেয়, ায় বলা দশটা অবিধ ডাঁই করা খবেরর

কাগজ ও প -পি কা পেড়ন। সকােল চা আর দু-িট ি ম- াকার

িবি ট ছাড়া বাবা আর িকছুই খান না। কফা ও খান না। কবুেরর

মেন হয় খবর খেয়ই বাবার পট ভের যায়।

কাকু, দাদুর জীব শােতই দাদুর চােখর মিণ িজপগািড়টােক চেয়

িনেয়িছল। গারাজ ভরিত নতুন নতুন গািড় থাকা সে ও আেমিরকান

িডসেপাজাল থেক কনা, এেকবােরই লজঝেড় হেয় যাওয়া িজপটার

িত দাদুর য কী, অসীম মমতা িছল তা যাঁরা তাঁেক িচনেতন তাঁরাই

জানেতন। তাঁেদর মেধ  ধান িছল দাদুর পােসানাল াইভার।

িসরাজুি ন। দাদুর উইেল িতিন িলেখ িগেয়েছন য, িসরাজ যতিদন

বাঁচেব ততিদন-ই স মাইেন পােব। কাজ করেত ইে  করেল কােজ

আসেব, ইে  না করেল বা শরীের না কুেলােল আসেব না। িজপটা

িনেয়িছেলন যখন দাদু, তখন-ই থম ম া ািনজ মাইনটা নন ধুতরােত।

িজপটা আজও য কী কের চেল, সটা একটা িব েয়র ব াপার।



ি য়ািরংটা পুেরা িতন-পাক ফলস।

জ েল জ েল ঘুের বড়ােত খুব-ই ভােলাবাসেতন দাদু। যতিদন িশকার

আইিন িছল, উিনশেশা বাহা র অবিধ, ততিদন অবিধ পারিমট িনেয়

িশকারও কেরেছন। ওেদর বেড়ািবেলর বািড়র বাইেরর বারা া আর

িবরাট বসবার ঘর দখেল এখনও বাঘ, ভা ুক, বাইসন-এর মাউ -করা

মাথা, হািতর পা-এর মাড়া, নানারকম হিরেণর চামড়ােত ায় িমউিজয়ম

বেলই মেন হয় নবাগ ক মানুেষর কােছ।

কাকুও বাবার-ই মেতা এি িনয়ার। তেব মাইিনং এি িনয়ার নন। যা

িকছুই চেল না, তার সবিকছুেকই চালু রাখাটা েফশনাল চ ােল

িহেসেবই িনেয়েছ কাকু। এখন কাকু, কািক আর তাঁেদর একমা  স ান

সাত বছেরর িকিরেক িনেয় জামেশদপুেরর নীলিডেত থােকন।

ব ানািজসােহব-ইহে ন কাকুর বস। যিদও কবুরেদর পিরবাের

তলমদনটা উ ে িণর আট িহেসেব পিরবােরর কােনা সদস ই হণ

কেরনিন, তবু খািতরদাির তা একটু করেত হয় ই, যখন ওঁরা আসেছন-

ই।

কাকুর একটা সাদা-রং িফয়াট িসেয়না আেছ। িজপটা কাকু ধু এখােন

এেলই ব বহার কের। নইেল, িব ােমই থােক অন সমেয়। তেব এবাের

যেহতু তাঁর বেড়াসােহব আসেছন, কবুরেক িচিঠেত জািনেয়েছন কাকু,

িজপটােক প মীর িদেনর মেধ  চেলবল কি শেন আনেত। যিদও



বেড়ািবেল বেড়াজামদার বাড কা ািন ও িম  এস. ক. কা ািনর

নতুন আমাডা ও মা িত িজপিস থাকেব বেড়াসােহেবর চড়ার জেন ,

তবুও তাঁর জ ল-পাগল মেয়রা সারা ােত যখন যােব তখন ওই

ডেখালা, সামেনর কাচ বেনেটর ওপের ইেয় দওয়া পু ষািল িজপ-এ

চেড় িরয় াল-রািফং কের তারা আন  পােব। তারা নািক ইিতমেধ ই

কাকুর মুেখ িজপ-এর গ  েন রীিতমেতা উে িজত। কাকুর তাই ইে

য, িজপিটেত কবুর যন সি পুেজা কের াণ িত া কের। এবং

তারপর জ া  দবীরা এেল, গজ-এ বা নৗেকােত কের তাঁেদর না িনেয়

িগেয়, যন ওই িজেপ কেরই িনেয় যায় অকু েল।

গিরকা বেড়া, ঐিশকা ছােটা। তেব িপেঠািপিঠ। ব ানািজসােহেবর ী

মারা িগেয়িছেলন, যখন মেয়েদর বেয়স িছল খুবই কম। ব িদন িবেদেশ

থাকা ৗিণশ ব ানািজ িনেজ নািক যমন সুদশন তাঁর ীও নািক তমন-

ই সু রী িছেলন। মেয়দুিটও তাই ডানাকাটা পির হেয়েছ। উিন দুই

মেয়েক, বলেত গেল িসংগল প াের -এর মেতা মানুষ কের তুেলেছন।

মেয়েদর জেন  জীবেনর অেনক সহজ সুখ, অেনক স া আন  বজন

কেরেছন। িনেজেক অেনকভােব বি ত কেরেছন। তেব উিন নািক

বেলন, মেয়েদর কাছাকািছ থাকেত পের িতিন য, আন  পেয়েছন

সই আন  তাঁেক অন  কােনা িকছুই িদেত পারত না। এতিদন বাবা

হেয়ও উিন এতবছর মেয়েদর মা হওয়ার আন েক জেনিছেলন, এখন

মেয়রা দূের চেল যােব বেল মেয়েদর িবদাইয়ার ক টাও যন মােয়র-ই



মেতা বুঝেত আর  কেরেছন।

িকির নামিট কাকুই িদেয়েছ। দাদু দনিন। হা ভাষােত িকির মােন

পাকা। িকিরবু  মােন পাকােদর জ ল। যমন মঘািতবু  মােন জমাট

বাঁধা মেঘেদর মেতা জ ল। তা যাই হাক, কাকু, বু  থেক িকির কেট

িনেয় ছেলর নাম িদেয়েছ িকির।

ভ েলােকর মেতা একটা নাম তা িদেত পারত ছাটকা। কাথায় িকশা

আর কবুর আর কাথায় িকির। ওর চেয় হারািকির িদেলই তা হত।

দাদু বেলিছেলন।

 দাদু তখন চ রকম বঁেচ। মৃতু র আেগর মুহূত অবিধও দাদু

চ রকম জীিবত িছেলন।

কাকু দুঃখ পেয়িছল ছেলর নাম স ে  দাদুর িতি য়ার কথা েন।

িক  মুেখ িকছু বেলিন।

কবুরেদর পিরবার দৃঢ়ব , ঘন-সি িব , মঘািতবু র-ই মেতা।

তথাকিথত আধুিনকতার কােনারকম বারফা াই তােদর িনর

পািরবািরক ব নীেক টলােত পারেব না মেন হয় আরও অেনকিদন।

এখন পেরর জে র বউ-জামাইরা এেস যিদ এতিদেনর ঐিতহ েক ন

কের দয় তা, স অন  কথা। সইজেন ই জামাই ও বউ িনবাচেন এই



পিরবার অত  সাবধািন।

িদিদ িকশার িবেয়েত সকেলই খুব খুিশ। অত  িশি ত, উদার, বেনিদ

অথচ সবােথ আধুিনক পিরবােরই িবেয় হেয়েছ িকশার। জামাই িবলাবল

এবং তােদর পিরবােরর েত কেকই এ-পিরবােরর সকেলর-ই খুব

পছ ।

.

০২.

িতবছর-ই পুেজার পের একিট নাটক ম  কেরন বেড়ািবল-

বেড়াজামদার বাঙািলরা িমেল। এবাের কথা িছল মহড়া নাটকিট ম

করেবন। নাটক িহেসেব যিদও সিট লখা নয়। ওই নােমর একিট

উপন ােসর-ই নাট প িদেয় ম  করেছন ওঁরা। তেব মূলউপন ােসর

মেধ ই নাটকিট ায় নাটেকর ফেমই আেছ। উপন ােস এমন আেছ য,

মা ু র পমতী নাটকিট ম  করা গল না, কারণ, য- ছেলিটর

নায়েকর ভূিমকােত। অিভনয় করার কথা, তার মা নাটক  হওয়ার

আধঘ া আেগ হাট-অ াটােক মারা। গেলন।

ঔপন ািসক আসেল ওই নাটেকর মাধ েম বলেত চেয়িছেলন য,

আমােদর েত েকর জীবন-ই অেনক িল মহড়ার-ই সমি মা । আসেল

আমােদর জীবেন খুব কম মহড়াই অবেশেষ সফল হয়, নাটক েপ ম



হেত পাের। এই আমােদর জীবেনর ােজিড। মহড়া উপন াসিট

কলকাতা থেক িকেন এেনিছল নাট ােমাদী একজন। দজ পাবিলিশং বা

সািহত ম-এর বই। সিঠক মেন নই। ওেদর েত কেকই জটাদা একিট

কের জর -করা ি  ধিরেয় িদেয়েছন।

সকেলর পীড়াপীিড়েত এবাের কবুর রািজও হেয় িগেয়িছল নায়েকর

ভূিমকােত অিভনয় করেত। কারণ, উপন াসিটর ব ব  ও উপ াপনা তার

মেন খুব-ই ধেরিছল। ত  রােয়র ভূিমকােত ানীয়েদর মেধ  িবখ াত

বুি জীবী এবং অিভেনতা জটা রায় অিভনয় করেবন িঠক হেয়েছ। উিন

নাটকিট পিরচালনাও করেবন এবাের। অন ান বােরর সামািজক সব নাটক

পচাদা পিরচালনা কেরন।

যিদন মহড়া থম  হল িঠক সিদন-ই কািকর িচিঠ এেসিছল

ঐিশকা অ া  কা ািনর আগমন-বাতা জািনেয়। কবুর বেলিছল জটা

রায়েক, জটাদা, আমােক বাদ িদেত হেব। তােত পুেজা কিমিটর

েত েকই বঁেক বেসিছল। আলাদা আলাদা ডপুেটশন িগেয়িছল বাবার

এবং মােয়র কােছ পু ষ এবং মিহলােদর। তারপর তাঁেদর-ই সকেলর

সিনব  অনুেরােধ বাবার ব ি গত িচিঠ িনেয় ফটকা গল বেড়ািবল থেক

ভােরর বােস টাটােত। কাকুর উ রও িনেয় এল সে র বােস। দািব

ম ুর হেয়েছ। কাকু নািক বেলেছ য, ব ানািজসােহব ও তার মেয়রা

নািক খুব খুিশই হেয়েছন। সারা ার পাঁচিদন থেক একিট িদন কিমেয়



সে েবলা পুেজাম েপ মহড়া নাটকিট দেখ পরিদন ভােরই জ েল

যােবন ওঁরা কবুেরর সে । এইরকম-ই িঠক আেছ।

অিভনয় কখেনা কেরিন কবুর। কী জীবেন, কী মে । অিভনয় করা য,

এত কিঠন স স ে  কােনা ধারণাও িছল না। নবাব বাজবাহাদুেরর

চিরে  অিভনয় করেছ স। আর পমতীর ভূিমকােত অিভনয় করেছ

বেড়াজামদার একজন এি িনয়ােরর পবতী ণবতী কন া িশখী।

মহড়া আর  হেয় গেছ গতকাল থেকই। এই মহড়ার-ই জেন

বেড়ািবেলই রােত থাকেত হে  কবুেরর। ভার পাঁচটােত উেঠ ভাগতা

মু ার বািনেয় দওয়া এককাপ চা খেয় ষাট িকিম জ েল এবেড়া- খবেড়া

পেথ গািড় চািলেয় খাদােন যায়। িবেকেল পৗেন চারেট নাগাদ বিরেয়

পেড় খাদান থেক। বািড় িফের চানটান কের সাতটােত যায় মহড়ােত।

িফরেত িফরেত এগােরাটা সােড় এগােরাটা। মা, না খেয় বেস থােকন।

ও মহড়া থেক িফরেল, মা- ছেলেত গ  করেত করেত বেস একসে

খান।

মােঝ মােঝ ব ানািজসােহেবর মেয় গিরকা-ঐিশকার কথা ওঠান মা।

মােঝ মােঝই বেড়াজামদার িশখীর কথাও ওেঠ। িশখীর বাবা িনেজ গািড়

কের িশখীেক িনেয় যেত আেসন। আসবার সমেয় বেড়াজামদার

গােয়লসােহেবর ছেলর গািড় কেরই আেস িশখী। রাজ গােয়লও

অিভনয় করেছ সনাপিত একরাম খাঁ-এর ভূিমকােত। গােয়লসােহব



সইল এর বেড়া িঠকাদার। চারপু ষ িবহাের থেক থেক এবং বাঙািল

অিফসারেদর িখদমদগাির কের কের ওরা ব াংেলা িবহাির হেয় গেছ।

িহি  বেল িবহািরেদর মতন। বাংলাও বেল বাঙািলেদর-ই মতন।

কবুর িঠক বুঝেত পাের না য, ওর মা, ইদানীং অেদখা ঐিশকা আর

িশখীর কথা ঘুিরেয় িফিরেয় আেনন কন। বুঝেত য, এেকবােরই পাের

না তা নয়। একটু একটু পাের। িক  ভাব দখায় য, পাের না।

আজকাল স তা অিভনয় করেত একটু একটু িশখেছই। তেব ওর মা

একটা কথা ছেলেবলােত ায়ই বলেতন ওেক, উলেটাপালটা কথা

বলেল, কবু, তুই আমােক পেট ধেরিছস না, আিম তােক পেট ধেরিছ?

আিম তােক যতখািন বুিঝ, তুই িক আমােক তার িছেটেফাঁটাও বুঝেত

পারিব কােনািদনও?

কন জােন না, আজকাল আর বেলন না, মা ওই বাক িট। ছেল-মােয়র

মেধ ও ধীের ধীের ছেলর বেয়স বাড়ার সে  সে  িকছু ব বধান গেড়

ওেঠই। ছেলর িবেয় হেল হয়েতা সই ব বধান আরও বােড়। অেনক

িকছু কবুর যমন জােন, আবার অেনক িকছু জােনও না।

আজ রােত িফের ি পটা িনেয় বসল আবার ও। নাটক করেত িগেয়,

নতুন কের বুঝেত পারেছ য, এই কি উটার-এর যুেগও ৃিতশি েক

এেকবাের নস াৎ করাটা িঠক নয়। কােনা কােনা ে  ৃিতশি র খুব

েয়াজন আেছ।



নাটকটার মেধ  বশ গভীরতা আেছ। ডায়ালগ-এর মেধ  িদেয় নায়ক-

নািয়কা যা বলেছন এেক অন েক, সই কেথাপকথন একটা অন  মা া

পাে । তােদর যা ব ব , তা যন ধুমা  নাটেকর অন  এক চির র

জন ই নয়, যসব দশেকর গভীরতা আেছ, তাঁেদর মেধ  অেনেকই

সইসব চিরে র মেধ  িনেজেদর-ই দখেত পােবন হয়েতা।

আইেডি ফােয়ড হেবন।

আজ বার বার-ই ভুল করিছল কবুর তার পাঠ বলেত িগেয়। িশখী মুখ

িটেপ হেসিছল একবার।

জটাদা বেলিছেলন, কবুর, ভুেল যেয়া না, তুিমই আমার নায়ক। তুিম

ঝালােল পুেরা নাটকটাই ঝুেল যােব।

িশখী বেলিছল, কবুরদা, কা-অ া েরর ওপের অেন র অিভনেয়র মান

িনভর কের। তামার অিভনয়টা যিদ ভােলা হয় তেব আমার অিভনয়

আপেসই ভােলা হেব। এবং vice versa.

জটাদা বেলিছেলন, পাট মুখ  করাটা াইমাির ব াপার, তারপের

অিভনেয়র অন  সবিদক। পাট-ই যিদ মুখ  না কেরা কবুরসােহব, তেব

আমরা য, ডুেব যাব।

ল া পেয়িছল খুব-ই কবর। সই কারেণই ি পটা িনেয় বসা। ও িঠক

কেরেছ, কাল িরহাসােলর সমেয় টপ কের নেব পুেরাটা, তারপর



খাদান-এ যেত আসেত গািড়েত ক ােসটটা বার বার বািজেয় ভুল- িট

ধের নেব। মুখ ও কের নেব িনেজর পাট। ধরা ছাড়াও ভােলা কের

ল  করেব।

আজ-ই িকছুটা অংশ অ ত িনেজই পেড়, অন েদর পাটসুদু টপ কের

নেব িঠক করল। যখােন যখােন ভুল হে  বাের বার। কাজটা এিগেয়

থাকেব অ ত িকছুটা।

শ ামেলর ব ন-ভােত ভাই আর মািনেকর িচিচ ার মেতা দখেত মেয়িল

গলার দাদা টার। দু-িদেকর উইংস-এর আড়াল থেক দু-জেন

ট করেছ। একজেনর গলা ফন ভােতর মেতা ভ াভ ােত, িক  ভারী।

অন জেনর গলা আবার এমন-ই িচিচ কের য, িরহাসাল যখােন হয়,

সই াচীন দুগাবািড়র কািনেশ-বসা পায়রা েলা পয  ভয় পেয় ডানা

ধড়ফিড়েয় উেড় যায়।

জটাদা িসগােরটটা দূের ছঁুেড় ফেল িদেয় বেলিছেলন, িব রিড! অল

ক ােরকটারস। থম দৃশ । তৃতীয় অ । জ-এ নবাব বাজবাহাদুর

এবং পমতী। লােকশান: মা ু র দুগর পি ম াে র পমতী মহাল।

রিড? নাউ াট।

হাতঘিড়টা, পা ািবর আি নটা একবার তুেল একঝলক দেখ িনেয়ই

বেলিছেলন জটাদা।



ক নােত দখা মা ু র দুেগর পি ম া র পমতী মহাল-এর এক

সকালেবলা। যন চােখ দখেত পাি ল কবুর। নমদার িদেক চেয়-

থাকা, ান-কের ওঠা সুেকশা, সুগি  গািয়কা, পমতী মহাল-এর

চাঁেদায়ার নীেচ বেস আেছন।

পমতী বলেলন–সুলতান। িকছুিদন থেকই আপনােক বেড়া ছটফট

করেত দখিছ। আমার গান িক আর ভােলা লােগ না আপনার?

বাজবাহাদুর– স জেন  নয়, স জেন  নয়। গানও যিদন ভােলা লাগেব না

পমতী, িবেশষ কের তামার গান, সিদন বাঁচা আর মরােত তফাত

থাকেব িক কােনা?

পমতী-তেব? সুলতান সবসমেয় কান িচ া আপনােক এমন অন মন

কের রােখ আজকাল?

এমন সমেয় ঘাড়ার খুেরর আওয়াজ শানা যােব। অ ােরাহীেদর

আসবার আওয়াজ। দূর থেক। পমতী- মহােলর িদেক।

বাজবাহাদুর ওইিদেক চেয় হঠাৎ-ই কথা থািমেয় দেবন। পমতী ওই

দূরাগত অ ােরাহীেদর িদেক যন, চেয় থাকেবন িকছু ণ। এখনও দূের

আেছ অেনক-ই। সুলতােনর ডাকহরকরা, ভােলা কের ল  কের, যন

তােদর জা দেখই বুঝেলন। বুেঝই, অন মন  হেয় যােবন পমতী।



পমতী- মহােলর নীেচ অমলতাস গােছরা ফুেলর বেক বেক ভের

গেছ। সামান  ভািত হাওয়ায় একটু একটু দুলেছ সই বক িল।

পমতী-কী সু র। না? জাঁহাপনা?

বাজবাহাদুর–কী?

পমতী-এই ফুল িল। এই সকাল, িনমােরর আিদগ  এই উপত কা,

দূেরর নমদােদবী, পুণ েতায়া, উ রবািহনী। অথচ আপনার সময়ই নই

এসব দখবার। এমনকী গানও শানবার।

একজন অ ােরাহী দুড়দাড় কের স  িসঁিড় বেয় ছােদ উেঠ এল। অন রা

দাঁিড়েয় রইল। কুিনশ করল সবাই বাজবাহাদুরেক। ষারব এবং অি র

ঘাড়ােদর পা ঠাকার আওয়ােজ ম র ভািত হাওয়া অিবন  হেয়

উঠল। অ ােরাহী এেস পাকােনা এবং হলুদ রশিম সুেতায় বাঁধা বাতা

তুেল িদল সুলতােনর হােত, মাথা ঝঁুিকেয়। বলল–

হাশা াবাদ থেক সনাপিত ল ন খাঁ পািঠেয়েছন। বাজবাহাদুর বাতািট

খুেল পড়েলন। যুগল কুি ত হল তাঁর। বলেলন, সনাপিত একরাম খাঁেক

দখা করেত বেলা আমার সে  বড়া মসিজেদ। এ ু িন। আিম যাি ।

(অ ােরাহী চেল গল আবারও দুড়দাড় কের িসঁিড় িদেয় নেম।)



পমতী-কী খবর সুলতান? খারাপ িকছু?

বাজবাহাদুর–খবর খুবই খারাপ। িদি  থেক মাগল স াট আকবর,

সনাপিত আধম খাঁেক পািঠেয়েছ মােলায়া দখল করার জেন । তাঁর িবরাট

বািহনী এিগেয় আসেছ মশই। লডড়ন খাঁ খবর পািঠেয়েছন হাশা াবাদ

থেক য, সারাংগপুের আধম খাঁেক খেত না পারেল মা ু  বাঁচােনা যােব

না কােনা েমই। তােক তা ধার পিরেয় মা ু েত উেঠ আসেত দওয়া

যায় না।

একটু চুপ কের থেক অন  িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, হ েন  যা

হবার তা ধার-এর সমতেলই হাক। আমার মা আর আমার পমতীর

গােয় যন আঁচড়িটও না লােগ।

পমতী–সবনাশ! বেড়াই খারাপ খবর এ সুলতান। আধম খাঁর বািহনী য

িবরাট। স াট আকবর তা ছেলেখলা করার জেন  সনাবািহনী পাঠান

না। আপিন যিদ হের যান তাহেল কী হেব আমার?

বাজবাহাদুর-হারার কথা বােলা না আমােক পমতী। বােলা না, হারার

কথা। বােলা না।

যা বলেত চাইিছলাম তা থেক অেনক-ই সের এলাম আিম পমতী।

যমন, জীবেন যা করেত চেয়িছলাম, তা থেকও। সময় হােত বিশ

নই। আমােক বলেত দাও। আিম চেয়িছলাম এমন-ই এক সুলতান



হেত, এই সু র মা ু র ব িত মী সুলতান, িযিন কােনা রাজ  জয়

করেবন না কােনা অন  রাজার। জয় করেবন সংগীত-জগেতর সম

রাজ , জািগর জানেবন সই আ য জগেতর ঝংকৃত অিলগিলেক,

আিব ার করেবন নারী ও পু েষর মেক নতুনতর, শা  ি

আেলায়। কী বেলা তুিম? এও িক এক ধরেনর রাজ  নয়? সা াজ  নয়?

এই সা ােজ র গভীের যাওয়ার চ াও িক রাজকায নয়? রাজকায মােন

িক ধুই মৃতু দ ? কারাগার? যু ? র পাত? নারী ও িশ র ন?

পমতী–আপিন িক যুে  আপনার িনেজর সেহাদরেক হত া কেরনিন

নবাব?

বাজবাহাদুর-আঃ। যু  আিম কেরিছলাম, স তা াথিমক যু ই,

মতােত আসীন হওয়ার-ইযু  স। যা নইেল, আিম সুলতান হতাম না

মাঁেলায়ার, মা ু র।

পমতী-( হেস) সুলতানেদর জীবেন াথিমক যু  বেল কােনা কথা

নই। যু ই তাঁেদর জীবেনর বেড়াস ী।

আজ কী সু র দখাে  সবিকছু। না, জাঁহাপনা? আপনােকও।

চারিদেকর এই ভািত কৃিতেক। আঃ। কত ফুল। কত পািখ চারিদেক?

জৗনপুিরেত গান ধরব একটা? এই গ ীর রাগ এইমুহূেত আমার মনেক

আ  কের ফেলেছ। ধির? সুলতান?



বাজবাহাদুর–না। আিম মসিজেদ যাব। সনাপিত একরাম খাঁ অেপ া

করেছন সখােন আমার জেন । চিল আিম, পমতী। সে েবলায়

জহাজ- মহােল বরং দখা হেব। আজ গভীর রােত মালেকাষ নব

তামার গলায়। জািন না, আর কতিদন নেত পাব তামার গান! এ

পৃিথবীেত গান, ম সব-ই সুকৃিতর িজিনস, উপেচ-পড়া ধন এসব। ক-

জেন এর কদর জােন বেলা?

.

িরহাসাল িদেয় বািড় িফরেতই মা বলেলন, ন ধর, তার কািকর িচিঠটা

পড়। আজ-ই এল। পেড় আমােক ফরত িদস।

কবুর একটু অবাক হল। ওঁরা য, আসেবন তা তা কািক অেনক আেগই

জািনেয়েছ মােক। আবার এ িচিঠ পড়ার কী দরকার।

নীলিড

জামেশদপুর

১০-৯-১০

াভাজনীয়াসু িদিদ, অেনকিদন আপনার িচিঠ পাই না। বেড়ািবল-এর

বািড়র ফান িক িঠক হেব না? য পিরমাণ খাঁড়াখঁুিড় টিলেফান

িডপাটেম  কের চেলেছ গত দু-মাস হল তােত জায়গামেতা খঁুড়েল,

যমন সুবণেরখায় বা স েশলস আইল া স-এ, সাত রাজার বা সাত



জলদসু র ধেনর স ানও তারা পেত পারত। কবুেক বলুন য, ওেদর

ধমক-ধামক িদক। নইেল অ ত ব ৃ তাই িদক। আমােদর দেশ তা

এখন ব ৃ তা িদেয়ই জ িনয় ণ থেক ম ািলগন া  ম ােলিরয়ার িচিকৎসা

পয  হে । আর কবুর ব ৃ তােতও যিদ তাড়াতািড় গত েলা না বাজায়,

তেব কবুেক বলুন আজেকর িদেনর সব যুি র বেড়াযুি , সব বাি তার,

নােটর বাি ল ছঁুেড় মারেত।

কু বেকর বেড়াসােহব তাঁর দুই কন ােক িনেয় য-যােবন ধু স কথাই

আেগ জািনেয়িছ আপনােক। এবাের একটু িব ার কের বিল। এতিদন

িকিরর পরী া িনেয় খুব-ই ব  িছলাম। বেড়া কের লখার অবকাশ িছল

না। কু বেকর বস ব ানািজসােহেবর সে  আপিন ও দাদা যখন এখােন

এেসিছেলন তখন আলািপতও হেয়েছন। িতিন তাঁর দুই কন া গিরকা ও

ঐিশকােক িনেয় পুেজার সমেয় সারা ার জ ল দখেত যােবন। আমােদর

কবরবাবু তা সারা ার পাকা। বেড়ািবল-এ ওঁরা ঠাকুরািন পাহােড়র

ওপের বাড কা ািনর অিতিথশালােতই থাকেবন। আিম আর আপনার

দওর কমুর কথা ওঁেদর এতই বলিছ ও বেলিছ য, বলেত গেল ওঁরা

িম ার কমুর সন-এর ভরসােতই আ াদ কের সারা া দখেত যাে ন।

আপনারা তা ব ানািজসােহবেকই দেখেছন ধু, মেয়েদর দেখনিন।

তাই এই িব ার।

সনসােহেবর মেয়রা কউই টাটানগের থােক না। গিরকা



আহেমদাবােদর ন াশনাল ইনি িটউট অফ িডজাইনস থেক পাশ কেরেছ

সেব। তার িবেয়ও িঠক হেয় গেছ। িবেয়র পর দুজেন িমেল মাস দুই

পের টস-এ চেল যােব। ঐিশকা িদি র জািময়া িমিলয়া ইসলািময়া

ইউিনভািসিট থেক মাসকম কের এেসেছ। একিট িবেদিশ িটিভ

কা ািনেত ই ারিভউ িদেয়েছ। নেত পাি  য, চাকিরিট হেয় যােব।

হেয় গেল, হয়েতা িদি  অথবা মু াইেত পাি ং হেব। তাই

ব ানািজসােহব মেয়রা চেল যাওয়ার আেগ কটা িদন সব কাজকম ছেড়

তােদর সে  বেন জ েল ঘুের বড়ােত চান।

আর কী িলখব। আশাকির দাদার াডসুগার আর বােড়িন। আপনার হাঁটুর

ব থা িক কমল?

িকির ভােলা আেছ। পড়া েনােত এেকবােরই মন নই। কবু পড়ােশানােত

এত ভােলা হওয়া সে ও ওেক পািরবািরক ােথ ব াবসােত ঢুকেত হল।

এখন মেন হয়, ওেক, ও যা পড়েত চায়, তাই পড়েত িদেয় িকিরেকই

সখােন ঢুিকেয় দওয়া ভােলা িছল। এই ব াবসা এমনিকছু কিঠন নয় য,

কবুর মত ি িলয়া  ছেল এেত আন  পােব। তেব িকিরর বেড়া হেত

য, অেনক-ই দির।

িদিদ! আপনােক এইবাের চুিপ চুিপ আসল কথাটা বিল। গিরকার িবেয়

তা িঠক হেয়ই গেছ। আমার ও আপনার দওেরর খুব-ই ইে  য,

ঐিশকার মেতা একিট সব ণস া িমি  মেয় আমােদর পিরবােরর বউ



হেয় আসুক। ওরা সকেল িমেল য, বেড়ািবল-এ যাে  তােত আমরা

খুব-ই উে িজত। আপিন ও দাদা ওেদর সকেলর সে  ভােলা কের

িমশেত পারেবন। কবুও বশ ক-িদন কাছ থেক ঐিশকােক দখেত

পারেব। ঐিশকা এবং তার পিরবারও আপনােদর সকলেক কাছ থেক

দখার চুর সুেযাগ পােব। কু বকেক, উিন তা বেটই, মেয়রাও খুব-ই

পছ  কের।

আপনােক কী বলব িদিদ। পুেজার এখনও দড়-দুমাস দির আেছ িক

এখন থেকই আিম রীিতমেতা উে িজত হেয় রেয়িছ। যিদ আমার এই

আশা পূণ হয় তাহেল আন  রাখার আর জায়গা থাকেব না। আমার

একটুও সে হ নই য, আপনার ও দাদার ঐিশকােক ভীষণ-ই ভােলা

লাগেব। অমন বউ এেল আমােদর পিরবােরর মুেখা ল হেব। কবুও খুব

সুখী হেব। স বত।

ভােলা থাকেবন। ফানটা িঠক হেলই আমােক একটা ফান করেবন।

তারপর যমন আেগ করতাম, একরােত আিম, আর একরােত আপিন

অবশ ই কথা বলব। িকিররও তার জ াঠা জিঠমার আর কবুদাদার গলা

িদনাে  একবার নেত না পেল ঘুম আেস না।

 একটা কথা বেল এই িচিঠ শষ করিছ। চুিপ চুিপ বিল য, ঐিশকােক

আপনােদর িকিরবাবুর খুব-ই পছ । ও-ই থম আমার মাথােত কথাটা

ঢাকায়। গতশিনবার গিরকার জ িদেন ও-ও িগেয়িছল আমােদর সে



ব ানািজসােহেবর বাংেলােত। খাওয়া-দাওয়া, গানবাজনার পর অেনক

রােত িফের েত যাওয়ার আেগ আমরা বসার ঘের বেস যখন িটিভেত

িডসকভাির চ ােনল দখিছলাম তখন, হঠাৎ ও এেস বেল গল, মা!

কবুদাদার সে  ঐিশকা িদিদর িবেয় িদেয় দাও না। দা ণ হেব। ভািব

হা তা এইিস।

সই রাত থেক আমরা িকিরর কথািটই ভাবিছ। বার বার।

আহা! সিত ই যিদ িকিরর মুেখর কথাটা ফেল তেব আর আমার আন

রাখার জায়গা থাকেব না।

আমরা গািড়েত মহাষ ীর িদন িগেয় প েছাব।

ইিত

হধন া প া

ি ণী সন

টািটঝািরয়া, চড়ই চড়াই

বেড়ািবল, ওিড়শা

িচিঠটা বার দু-িতন পড়ল কবুর। ওর মেনর মেধ  িকছু উে জনা, িকছু

ভয়, িকছু আশা, ভােলালাগা িঝিলক মের গল। কবুর ভাবিছল, একা

এেলই তা পারেতন। মা বা কািক বা িদিদ হেল অন  কথা িছল। এেক



অনা ীয়া, তার ওপের ত ণীেদর িঠক হ া ল করেত জােন না কবুর।

এয়ারেপােটর কনেভয়ার ব -এ কাডেবােডর বা  আেস না? লখা

থােক, Fragile! Handle with care. মেয়েদর তমন-ই কাঁেচর বাসন

বেলই মেন হয় কবুেরর। ভেঙ গেলই, হােত-পােয় কাচ ফুেট িগেয়

র ারি  কা  ঘটেত পাের।

িচিঠ সে  কবুর ভাবিছল, আজকাল ফান, ফ া  ও ই- মইল-এর

দৗলেত পৃিথবী এখন রীিতমেতা দৗলতাবাদ হেয় গেছ। িচিঠ লেখ খুব

কম মানুষ-ই। অথচ িচিঠর কােনা িবক  সিতই িক িকছু আেছ? বেড়া

বেড়া মনীষীরা তাঁেদর মন- খালা িচিঠর মেধ  িদেয়, তাঁেদর দীঘ এবং

ব িত মী ই াপ র মেধ  িদেয় পরবতী সমেয়র মানুষেদর যতখািন

দীি ত ও িশি ত কের গেছন তা িক ফান ফ া  বা ই- মইল

কােনািদন করেত পারেব?

ইনফরেমশন-ই সব নয়। ৃিতই মানুেষর একমা  ণ নয়। ণ তা

নয়ই বরং কবুেরর মেন হয়, ৃিত এক ধরেনর দাষ-ই। ৃিত যার

অত ই খর তার ক নাশি ই ন  হেয় যায়, তার িবচার-বুি - িত

ন  হেয় যায়, তার মনুষ ও অবেশেষ িবি ত হয়। Robot মানুেষর

িবক  হেত পাের অেনক ব াপাের, িক  রবী নাথ য-মানুষেক পূণ-

মানুষ আখ া িদেয়িছেলন, স-মানুষ-ই সব মানুেষর আদশ বেল গণ

হওয়া উিচত। সই পূণ-মানুষ কােনািদনও Robot হেয় উঠেত পাের না।



পারেব না। কবুেরর মেন হয়, মানুষ িনেজর মেধ  অহিমকা এবং অ র

কারেণ িব ােনর দাস হেয় ওঠােত মনুষ ে র য- িত হে , তা পের

তারা বুঝেত পারেব। িক  যখন পারেব, তখন খুব-ই দির হেয় যােব।

মানুষ পরম মূখ বেলই িনেজর সে ই িতেযািগতােত নেমেছ আজ।

িক  এসব কথা বলেল অেন  কবুরেক পাগল ভাবেব, পাগল বলেব।

ফ া  বা ই- মইল এবং ই ারেনট থাকুক, ধুমা  বািণেজ র জেন ,

িশে র জেন , আধুিনক সফল মানুেষর টাকা, আরও টাকা আেয়র জেন ,

তার ব াবসার, পশার, িশে র সা াজ র সীমা আরও িব ৃত করার জেন ।

িক  ব ি -মানুেষর স েক িচিঠ যিদ আর না থােক, আধুিনক মানুেষর

সে  অন  মানুেষর স ক অিচেরই ব াবসার ও িশে র অংশীদার,

খির ার অথবা িতেযাগীর-ই হেয় উঠেব। াথহীন কােনা স ক, ম

বা সহমিমতার, সমেবদনার কােনা স ক আর বাধ হয় থাকেব না,

এই কেজা-পৃিথবীেত। স বেড়া দুৈদব হেব।

ঐিশকােদর টু েরর একিট আইিটিনরাির িদেয় মা বেলিছেলন কবুরেক,

সারা ার ািনং ওঁরা তার ওপেরই ছেড় িদেয়েছন।

-সারা ােত ক-িদন?

–িতনরাত চারিদন।

–একগাদা মেয়- ফেয় িনেয় কউ জ েল যায়?



– কন? মেয়রা িক মানুষ নয়? তুই এত নারীিবে ষী কেব থেক হিল?

–হলাম আবার কী? িছলাম-ই তা িচরিদন।

–তাই? বাঝা তা যায়িন।

কািকর িচিঠটা মা বার বার-ই পড়িছেলন আর বলিছেলন, সিত ! খুব

ভােলা িচিঠ লেখ র প । মেন হয়, যন সামেন বেস কথা বলেছ।

কবুর খাবার টিবেল মােক ফরত িদল িচিঠটা।

-পড়িল ভােলা কের?

– ।ঁ

–কী বিলস?

-আ য তা তুিম। িচিন না জািন না, ক বা কারা আসেছন। তা আসেছন

আসুন না। এেত বলাবিলর কী আেছ? সিত । তামরা এমন কেরা না!

ি ণী একটু িন ভ হেয় গেলন।

.

০৩.



কবুর ওর নতুন সাদা ইি কাটা িনেয় ঠাকুরািন পাহােড় িগেয়িছল। গ

হাউসটা পাহােড়র ওপের। সবেচেয় ভােলা ঘর দুেটাই বুক কের রেখিছল

ও আেগ থেকই। গ  হাউেসর কয়ারেটকােরর সে ও কথাবাতা বেল

এল। িতিন বলেলন, কা ািনর হড অিফস থেকও ফান এেসিছল।

ব ানািজসােহেবর দখভাল ভােলা না হেল আমার চাকিরই চেল যােব।

আজ মহালয়া। পুেজা তা এেসই গল। আকােশ বাতােস পুেজা পুেজা

গ  লেগেছ। িশউিল গােছর নীেচ কমলা- বাঁটা সাদা-ফুেলর অিবন

আলপনা পেড়েছ। বেড়াজামদা আর বেড়ািবেলর মাঝামািঝ অেনকখািন

জায়গা িনেয় গজন সন-এর অথাৎ কবুেরর দাদুর বানােনা একতলা

িবরাট বাংেলািটর মেধ  গাছগাছািল, জিগং অথবা হাঁটার পথ, িলিলপুল,

তােত জাপািনজ গােডন–শাি িনেকতেনর উ রায়েণর িলিলপুল-এর মেতা,

সব-ই আেছ। বাংেলার ভতের, িক  অন াে  একিট বেড়া গ -

কেটজ আেছ তােত দু-িট শায়ার ঘর এবং মােঝ ডাইিনং-কাম-িলিভং

ম, সামেন পুবমুখী চওড়া বারা া। অ াটাচড বাথ। তােত িগজার,

কেমাড তা আেছই এবং িবেদও আেছ, মেয়েদর সুিবেধর জেন ।

কবুর ভাবিছল, ওঁরা এেস এইখােন থাকেল দখােশানা করার সুিবেধ

হত। কাকু নািক বেলওিছেলন ব ানািজসােহবেক িক  উিন নািক গা

কেরনিন। কন কেরনিন, ক জােন। হয়েতা ভেবিছেলন, অধঃ ন

অিফসারেদর কােছ ব ি গত ঋণ হেয় যােব, নয়েতা ভেবিছেলন,



সখােন থাকাটা তাঁর িনেজর এবং তাঁর নানা আরােম অভ  মেয়েদর

পে  যেথ  আরামদায়ক হেব না হয়েতা।

যাই হাক, ওঁেদর যা খুিশ তাই ক ন। কবুেরর িকছু করার নই এ

ব াপাের।

বাংেলা থেক বিরেয়, য-পথিট অেনক দূেরর ধান সড়েক পেড়েছ

সই লাল মািটর ঢউ- খলােনা পথটােক, বষার জল পেয় চড়চড় কের

বেড়-ওঠা কিচকলাপাতা-রঙা শােলর চারাগাছ, সবুজ-রঙা ঝাঁিটজ ল

এেস যন, দু-পাশ থেক গলা িটেপ ধেরেছ। দু-পােশর বেড়াগােছর

ডালপালা আর ফুলপাতা মাথার ওপের সবুজ-রঙা চাঁেদায়ার সৃি  কেরেছ।

তােত িদেনর বলােত সানা-রঙা রােদর ঝালর ঝােল। এবং হাওয়ায়

দােল। শরেতর রাদ তখন বুিট-কাটা গালেচ পােত, সানা-সবুজ রঙা,

সই পেথ। আর চাঁদিন রােত সই চাঁেদায়ার-ই হাজারও ঝেরাকা খুেল

যায়। সই চাঁেদায়ার রং তখন হেয় যায় েপািল। আর তা িদেয় পিস

েপাচুর আেলা চঁুইেয় পেড় বরখার মেতা।

ওেদর বাংেলার বাগােনর মেধ  শারদীয়া গাছগাছািলর িম গে র মেধ

বােরামাস া চাঁপা আর ম াগেনািলয়া াি ে ারার গ  থম মের থােক।

আমলকীর ডােলেদর থেক পাতা ঝরেত থােক। জলপাই গােছর গাঢ়

সবুজ পাতা েলােত তখন জ া লােগ। দাদুর শখ কের লাগােনা রাবার

গাছ েলার পাতা েলা কালেচ-সবুজ দখায়। রাবার গােছ অেনক জল



লােগ। তােদর জন ই আজ থেক ষাট বছর আেগ দাদু ইংল া  থেক

Sprinkler আমদািন কেরিছেলন। তেব ী কােল বাগােনর অেনক

জায়গােতই Sprinkler ব বহার করা হয়। এই শরেত েত কিট গাছ

এক িবেশষ সুগে  সুগি  হয়। বষণ া  কৃিত পািখেদর গলার জুয়াির

খুেল িদেয় ঠাঁেট মধু ঢেল দয়।

দাদুর খুব-ই গালােপর শখ িছল। বাবা আর কাকুর িসজন- াওয়ার আর

গালােপর চেয় পছ  বিশ য় র নানা িদিশ-িবেদিশ গােছর। ওেদর

বাগােন কদম থেক রাধাচূড়া, আতা থেক চালতা কােনা গােছর-ই

অভাব নই। ম বেড়া বটল- াশ থেক আি কান িটউিলপ, আকাশমিণ

থেক অি িশখা, অমলতাস থেক বাস ী সব গাছ-ই আেছ। ায় দশ

িবঘা জায়গা িনেয় বাংেলাটা। দাদু গজন সন বাংেলার নাম রেখিছেলন

টািটঝািরয়া।

া  া  রােডর বেগাদর থেক হাজািরবাগ শহের যেত পেথ পেড়

টািটঝািরয়া। দাদুর খুব ি য় জায়গা িছল ওই টািটঝািরয়া। ম বেড়া

একটা রয় াল টাইগারও মােরন দাদু সখােন এক শীেতর সকােল।

টািটঝািরয়ার বাংেলােতই দশিদন। সই জায়গার নােমই বাংেলার নাম

দন। নামিট বেড়াই কািব ক।

কবুর, বলেত গেল এই বাংেলার হাতার মেধ ই বেড়া হেয়েছ। এখনও

যখন খাদােন না থােক, তখন এই বািড়র মেধ ই সময় কােট কবুেরর।



ব ু -বা ব, আ া যােক বেল, তা কখেনাই িছল না। িনেজর চেয় উৎকৃ

মানুেষর সং শ ওর ভােলা লােগ। নইেল উৎকৃ  মানুষেদর সে  সময়

কাটায় লাইে িরেত, গান েন। অবসর সমেয় বাগােনর আনােচ-কানােচ

ঘুের বড়ায়। এই বাগান-ই িশ কাল থেক ওর মেধ  কৃিতর িত এক

গভীর ভােলাবাসা জািগেয় তুেলেছ। ছুিট-ছাটা পেলই ও সারা ার বেন

বেনও ঘুের বড়ায়। বলেত গেল, এই-ই ধান শখ ওর। শখ বলা িঠক

হেব না। বলেত হয় নশা।

টািলর ছাদ- দওয়া চারিদক খালা একিট িতনেকানা ঘর বািনেয়েছ

বাগােনর এক িনিরিবিল কােণ। িসেমে র গাল টিবল ও ব  আেছ

তার নীেচ। সখােন বেসই গান শােন কবুর। কখেনা ছিব আঁেক।

ডােয়ির লেখ। কখেনা িকছু লখােলিখও কের। তেব িনেজই লেখ,

িনেজই পেড়। ও একা থেকই আন  পায় খুব। তার লখা কিবতা বা

গদ  বা তার গাওয়া গান গােছরা শােন, ফুেলরা শােন আর শােন

পািখরা।

এেতই খুিশ কবুর। খাদােন ওেক যমন সব জাগিতক কাজ করেত হয়

তার স ূণ িবপরীত জগেত বাস কের, ও যখন খাদােন থােক না। ওর

কােনারকম সুেখর জেন  অন  কারওেকই েয়াজন য, পেড় না

একথাটা জেন ও এক ধরেনর াঘা বাধ কের। সই াঘােক ও ন ায

বেলই মেন কের। অ মুখী বেল ও িনেজেক িনেয় গিবত এই সহজ



বিহমুিখতার িদেন। তেব সই গব  থােক ওর িনেজর-ই মেধ ।

বাইের তার কােনাই কাশ নই। কেজাজগেত ওর য, ব ি  সই

ব ি ে র সে  ওর অবসেরর জগেতর ব ি ে র কােনাই িমল নই।

ঈ েরর কােছ তাই ও াথনা কের, সুেখর-ই মেতা, ওর দুেখর িদেনও

যন ওর অন  কারওেকই েয়াজন না হয়। ঈ েরর দওয়া হাজারও

সুেখর ভার যিদ স বইেত পের থােক এত েলা বছর অনায়ােস কােনা

জ ািতষীিনেদিশত কােনা মাদুিল বা আংিট না পেরই, তাহেল স তাঁর

দওয়া দুেখর ভারও সইেত পারেব।

তার কািক প া তার-ই সমবেয়িস। কাকু চাকুিরেত জেয়ন কের টাটােত

থাকেলও কািক এখােনই থাকেতন। উইক এে  কাকু আসেতন গািড়

চািলেয়। সু রী বলেত যা বাঝায় চিলতােথ, কািক তা িঠক নয়। িক

তার মনিট ভাির সু র। তার শরীেরর বাঁধুিনিটও। চাখ িচবুকও কাটা

কাটা। িক  নাকিট একটু চাপা। সই খঁুেতর িতপূরণ কের িদেয়েছন

ঈ র তার চাখ দুিটেত। কািকর চােখর িদেক চাইেল চাখ ফরােনা

যায় না। যিদন কািক চােখ কাজল িদত সিদন আড়কািঠ হেয় যত

চাখ দুিট। কবুেরর দুিট চাখেক সই চাখেজাড়া কােনা অদৃশ  আঠােত

জুেড় িদত। খড়েক-ডুের তাঁেতর শািড়েত অথবা কটিক শািড়েত অথবা

কখেনা-কখেনা প াে ল শড-এর বগমবাহাের বা মধ েদেশর হাসসা

িসে  এই বাগােন জাপিতর মেতা মেন হত কািকেক।



প া যখন এই বািড়েত থম আেস তখন কবুেরর বয়স বাইশ আর

প ার বয়স পঁিচশ। পঁিচশ বছেরর িববািহত নারী অিভ তােত বাইশ

বছেরর কেলজছা  কবুেরর চেয় অেনক ই এিগেয় িছল। প া কািকমা

না বেল কবুর তােক িকছুিদন পর থেকই ডাকত ধুই কািক বেল।

তােত কারর-ই আপি  িছল না। একমা  প ার ছাড়া। প া বলত, কািক

মােন তা মেয় কাক। আিম িক এতই কুৎিসত?

বলেত গেল, ািষতভিতকা, িনঃস ান অ বেয়িস প ার একমা  স ী

িছল কবুর। ও বেড়া হেয় ওঠার পের কািকর সাি ধ  ওর শরীেরর মেধ

নানারকম উদেবগ জাগাত। এক অ ি কর ভােলা লাগােত িববশ হেয়

পড়ত কবুর। তাই, ওর মেতা কের ভােলা যমন বাসত কািকেক, তমন

এক ধরেনর ভয়ও জাগত বুেকর মেধ । কািকর মেধ  এমন িকছু িছল

য, অ ু িলেলহেন স ায় সমবেয়িস কবুরেক তার দাস কের তুলেত

পারত। কািকর

কােনা অনুেরাধ, কােনারকম আ াই তােক মুেখ বলেত হত না। তার

চােখর ভাষাই যেথ  িছল, সইসব ভয়ংকর অথচ শালীন খলার িদেন।

কািক তখন ভীষণ-ই একা। িকির তখনও আেসিন। একটা সমেয় কািক,

কাকুর ওপের সব ভরসা ত াগ কেরিছল। অথচ দাষটা পেরাে  দওয়া

হত কািকেকই সকথা বুঝেত পারত কবর। কািক িছল তার একমা

খলার সািথ, তার কিবতা ও গােনর একমা  াতা। তার িনজনতার



একমা  সািথ। কািক জামেশদপুের চেল যাওয়ার পর থেক বািড়েত মন

বেস না কবুেরর। খাদােনই থােক অিধকাংশ সমেয়। যখন পাের তখন

সারা ার কােনা বাংেলােত চেল যায়।

মা-বাবা অখুিশ হন িক  তাঁেদর মুিড ছেলেক িকছু বেলন না মুেখ।

িবেয়র পাঁচ বছর পের কলকাতার ডা ার ঘনশ াম কু ু র হাতযেশ প া

কনিসভ কের। ছ-বছেরর মাথােত িকির জ ায়। এই ছ-বছের প া ও

কবুর দু-জেনই অেনক বেড়াও বুিঝ হেয়েছ িনেজেদর যার যার মেতা

কের। তেব পৃিথবীর সবেচেয় বেড়া বুিঝর মেধ ও িকছু অবুঝপনা তা

থােকই। সই অবুঝপনােক গলা িটেপ যারাই মারেত জােন, মারেত পাের,

তারাই ধু জােন তােদর কে র কথা। কবুর ও প া জেনিছল, তােদর

িনেজর িনেজর মেতা কের সই ক েক। িঘ আর আ ন কাছাকািছ

থাকেল এবং িবেশষ কের কৃিতর মেধ  থাকেল, যেকােনা মুহূেতই

আ ন ছিড়েয় যেতই পাের। বাইেরর নয়, ভতেরর সই আ নেক

িনেবােনার জন  ক  যমন আেছ, এক গভীর ব থাজাত আন ও আেছ।

সই ক  ও আনে র কথা, সই ক  ও আন , যারা জীবেন কখেনা

পেয়েছ, ধু তারাই জােন।

.

০৪.



গতকাল দেশরা গেছ। আজ মা ু র পমতী ম  হেব।

ব ানািজসােহেবরা সকেল এেস গেছন দুপুের। রােত সকেলই নাটক

দখেতও আসেবন। কািকও রেয় গেছ নাটক দখার জন ।

কবুেরর বাবা বেলিছেলন, ব ানািজসােহবরা যখন আসেবন আিম আর

তার মা-ই যাব ওঁেদর িরিসভ করেত। আর প  তা যােবই বেলেছ।

তুই যা করিছস তাই ভােলা কের কর। জীবেন এই থম নাটক করিছস,

সকেল যন দেখ ধন  ধন  কের। জীবেন যা-িকছুই করিব, কােনা

িকছুই খারাপ কের কিরস না। এমন জেদ করিব য, জীবেনর

কােনাে ে ই যন, তােক কউ হারােত না পাের। এক ন র হওয়ার

সাধনাই পৗ েষর সাধনা।

মা বেলিছেলন, কন? সাধনা িক ধু পু ষেদর-ই একেচেট নািক?

পু ষ-এর নয়, মানুষ-এর বেলা।

িঠক-ই বেলছ তুিম। িদনকাল পালেট গেছ। আমরা এখনও এই

পৃিথবীেক পু ষ- ধান পু ষশািসত বেলই মেন কির। সটা ভুল।

কবুর আর প  টািটঝািরয়ার বাইেরর গট-এ দাঁিড়েয় কাকুেক টা-টা

কের িদেয় িফের আসিছল। কািক আর িকির নাটক দেখ তারপর-ই

যােব। িসরাজ চাচা প েছ িদেয় আসেব।

কািক বলল, তামােক িক  সিত ই নবােবর মেতাই দখােব। জ



িরহাসােলই যা দখাি ল।

নবােবর পাশাক পরেলই তা নবাব হওয়া যায়। বাহাদুিরর কী?

 কবুর বলল।

–িঠক তা নয়। পাশাক, কারওেক নবােবর ভড়ংটুকুই িদেত পাের মা ,

নবািব আেছ। তামার চহারায়, চলােফরায়, গলার ের, চােখর দৃি েত।

-আমােক িফউড াল বলছ?

তারপর-ই বলল, বেড়াজামদার িশখীেক কীরকম দখােব?

–ওর মেধ  আিভজাত  বেল কােনা ব াপার-ই নই। তামার পােশ ওেক

বাঁিদর মেতা দখােব। ঝুেটা িহের-মুে া পরেলই িক আর বাঁিদ রািন হেয়

যায়?

–আমার তা বশ লােগ িশখীেক। াট, বুি মতী, ব ি ময়ী, হািসখুিশ।

– ।ঁ ঐিশকােক তত দ ােখািন। তাই িশখীর শংসা করছ। তুিম একিট

ভ াবাগ ারাম। ক-জন মেয় তুিম দেখছ জীবেন?

–তা সিত । সই শরীর-মন জাগার পর থেক থম যৗবেন মা ছাড়া,

মেয় বলেত তা, ধু তামােকই দেখিছ। তুিম আসার আেগই তা



িদিদর িবেয় হেয় িগেয়িছল। তুিম এমন কেরই আমার সম খািন মন

জুেড় িছেল য, অন  কারওেক দখবার বা জানবার সুেযাগ য, পাইিন

তাই ধু নয়, দখবার বা জানবার কােনা তািগদও হয়েতা বাধ কিরিন।

– দাষটা তাহেল আমার-ই বলছ?

– দােষর কথা তা বিলিন কািক। এ তা তামার ণ-ই। চা লতার

মেতা তুিমও য, আমার সখী িছেল। জীবেনর যা-িকছু সু র িদক, সব

তা আিম তামার মেধ ই দেখিছ। তামার কাছ থেকই িশেখিছ, মােন

তামার-ই সাি েধ । আমার িক  মেন হয় য, তামােক কােছ

পেয়িছলাম দীঘ ছ-বছর, িকির আসার আেগ পয , তাই অন  কােনা

মেয়েকই আমার এ-জীবেন আর ভােলা লাগেব না। মেয়েদর কমন য,

হওয়া উিচত তার-ই রাল মেডল হেয় উেঠছ তুিম আমার কােছ।

-লাগেব, লাগেব। ঐিশকােক ভােলা লাগেবই। কতিকছু  দেখিছ

আিম। হয়েতা দাদা আর িদিদও দখেছন। তামার কাকু তা তার িনেজর

বেয়সটা একটু কম হেল ঐিশকােক িনেজই িবেয় কের ফলেতন, ভাব

দখেল এমন-ই মেন হয়।

-ভােলাই বেলছ। আেগকার িদেন ী গত হওয়া অেনক বাবা ছেলেদর

জেন  পা ী দখেত িগেয় মেয় তমন পছ  হেল যমন িনেজরাই িবেয়

কের ফলেতন তমন-ই আর কী!



ওরা লতাপাতা ডালপালার চাঁেদায়ার নীেচ নীেচ পািখর ডাক, ফুেলর গ ,

শরেতর রােদর গে র মেধ  ঝঁুদ হেয় সবুজাভ- সানািল পথ বেয়

বাংেলার িদেক িফের আসিছল। গট থেক। টািটঝািরয়ার গট থেক

বাংেলািট ায় আড়াইেশা িমটার মেতা।

কবুর বলল, আ া কািক, আমার সুখ িনেয় তুিম এত ভােবা কন বেলা

তা?

কবুেরর মুেখর িদেক মুখ ঘুিরেয় একটু ণ চুপ কের থেক রি ম মুেখ

প া বলল, ভাবব? আিম য, তামার মােয়র-ই মতন কবু, আিম য,

তামার কািকমা।

-তা তা বেটই। স েকই ওই কািকমা। আমার চেয় কী এমন বেড়া।

তামার সে  তা আমার িবেয়ও হেত পারত তুিম আমার কািকমা না

হেল।

আরও অেনক কথাই মেন এেসিছল কবুেরর, সসব বলল না। গান,

সািহত  এইসেবর সাঁেকা পিরেয় নারীর মেধ  য, িচরকালীন রহস  জমা

রেয়েছ অন কাল ধের তার-ই হিদশ পেয়িছল কবুর প ার মাধ েম।

– সকথা অবা র। ঘটনা হে  এই য, আিম তামার কািকমা। তামার

জন। মেন নই? িদিদ িবেয়র পর থম বছর িবজয়ার িদেন আর

নববেষ তামােক আমার পা ছঁুেয় ণাম কিরেয়িছেলন। তারপের অবশ



আিমই িদইিন তামােক ণাম করেত।

– ণােমর কতরকম হয়, কািক। পা ছঁুেলও অেনক সমেয় ণাম হেয়

ওেঠ না, আবার কারওেক চুমু খেলও তা তা ণাম-ই হেয় ওেঠ।

প া চুপ কের রইল।

–বলল, জািন। তামার সে  আমার স ক তা চুমুরও িছল না,

ণােমরও নয়।

তারপর বলল, বেলা কবু, ছ-ছটা ভাির িবপ নক বছর আমরা কািটেয়

গিছ এখােন– িকির আসার আেগ অবিধ! তাই না?

–তাই। আমরা দুজেনই য, ভ সভ , স া  পিরবােরর তার মাণ িক

আমরা িদেয়িছ।

–তা িদেয়িছ। িক  সই অিলিখত সািটিফেকট পাওয়ার জেন , ক ও তত

কম পাইিন দু-জেনই আমরা। বেলা তুিম?

প া বলল।

 চমেক উেঠ কবু বলল,

–তা িঠক! তেব মােঝ মােঝ কী মেন হয় জান?



–কী?

– সই ক টাই হয়েতা আন  িছল।

একটু চুপ কের থেক প া বলল, িঠক তাই। জীবেন যা-িকছুই গভীর

আনে র তার বিশর ভাগ স বত ক ই। ক টাই য, আন  তা বুঝেত

অেনক-ই সময় লােগ। ত াগ বা ব নার মেধ  িদেয় য, গভীর এক

িচি  আন  আেস তা স বত সহজ এবং সাধারণ শারীিরক াি র

মেধ  িদেয় আেস না কােনািদন-ই।

–কী জািন! জািন না। তেব আমার একটা ভয় হয় কািক য, যিদ কখেনা

িবেয় কির, কােনা মেয়েকই আিম তামার আসেন বসােত পারব না।

-একী অল ু েণ কথা। িছ :, ওরকম বলেত নই। িদিদ এবং দাদা আর

তামার কাকু একথা নেত পেল কী ভাবেবন বেলা তা আমােক? তা

ছাড়া, আিম তা তামােক দুিখ করেত চাইিন কােনািদন-ই, সুখী করেতই

চেয়িছলাম। ওরকম কের বােলা না। আমার পে  িনেজেক মা করা

স ব হেব না তাহেল কােনািদনও। তা ছাড়া, িবেয় করেলই জানেব য,

নারী-পু েষর স েক ধু মন-ই নয়, শরীরটাও অেনকখািন। দা ত র

সে  িনছক মেনর েম তফাত আেছ অেনক-ই। তামােক বুিঝেয়

বলেত পারব না। You have to live life to know life. সব িজিনস

বই পেড় বা উপেদশ পেয়ই শখা যায় না।



বাংেলােত প েছ ওরা দু-জেন বারা ােত এেস বসল। কবুেরর বাবা এবং

মা, কাকু আর িকির রওনা হেয় যাওয়ার পেরই িবজয়া সারেত বিরেয়

গেছন। একিট নতুন িফয়াট উেনা এেসেছ, বাস ী-রঙা। বাবার ওই

গািড়টা খুব পছ । িনেজই চািলেয় গেছন। বাবার াইভার বােনায়াির

আজ আসেব না। দেশরার িদন রােত চুর িসি  খেয়েছ আর ঢাল

বািজেয় নেচেছ। আজ নশা কাটেত সময় লাগেব। যিদ আেসও হয়েতা

সে র িদেক আসেব।

প া বলল, দশটা বােজ। তুিম যাও ান কের িনেয় িব াম কেরা। আিম

িকেচেন যাি । আজ তাড়াতািড় খেয় উেঠ একটা ঘুম লাগাও। তারপর

গরম জেল ান কের বেরােব। ক টােত প ছােত হেব?

-চারেটেত। মক-আপ-এ য, অেনক-ই সময় নেব।

–তা তা নেবই। নবাব হওয়া িক সাজা কথা! যাওয়ার আেগ গরম জেল

দুেটা িডসিপিরন ফেল গাগল কােরা আর আমার কাছ থেক কাবাব-

িচিনর েপার কৗেটাটা িনেয় যেয়া। গােল ক-িট ফেল রাখেব, দখেব,

গলা বােঘর মেতা বলেছ।

-কত বেড়ােকৗেটা?

ছােটােকৗেটা। নিস র কৗেটা। বঁেট কাকার িছল। ওপরটােত া পাের

াি ক লাগােনা। ভতরটা দখা যায়। আমার একটা পতেলর কৗেটা



িছল। বঁেট কাকা সটা নিস র জেন  িনেয় তাঁর েপার কৗেটাটা

কাবাব-িচিন রাখার জেন  িদেয় দন। তামার নবািব জা ার পেকেট

থাকেব। েজও তুিম জা া থেক বর কের খেত পারেব। কৗেটাটা

আিম silvo িদেয় পািলশ কের িদি । এসব িজিনস তা নবাবেদর-ই

মানায়।

– স হেবখন।

–তুিম যাও। িব াম কেরা। আিম ওিদেক যাই।

উেঠ দাঁিড়েয়ই, প া বলল, কাল ভাের কখন বেরােব জ েল?

– কফা  কের বেরাব। ওঁেদর বেলিছ, সােড় আটটার মেধ  তির হেয়

থাকেত।

– থেম কাথায় যােব?

–কুমিড।

 –ইশ। যখােন আমরা বাংেলার পােশ হািত দেখিছলাম?

–হ াঁ।

–আমারও খুব যেত ইে  করেছ। তামার সে  জ েল যাওয়ার মজাই



আলাদা। কত গাছ চন তুিম, কত পািখ, কত ফুল।

–চল-না তুিম।

-তা হয় না।

- কন?

–আমরা সকেলই চাই তুিম আর ঐিশকা দু-জেন দু-জনেক কাছ থেক

জােনা।

-তাহেল কাবাবেম হাি  কের গিরকােকও সে  িদ  কন?

হেস উঠল প া।

তারপর বলল, িরিলফ-এর জেন । একটানা একসে  থাকেল রািমওরও,

জুিলেয়টেক খারাপ লাগেত পারত।

-তাই? আর ঐিশকার বাবা?

–ব ানািজসােহবও দা ণ ক ািন। কােনারকম হ াঁঙ-আপস নই

ভ েলােকর। তাঁর ী সিত ই ভাগ বতী িছেলন।

-তাই নািক? তেব লােক য বেল, যার ী মের, সই ভাগ বান।



–তারা সব বােজ লাক।

 –চল-না তুিমও। খুব মজা হেব। আিমও হাঁফ ছেড় বাঁচব। আমার

নাভাস লাগেছ।

–নাভাস হওয়ার পা ই তা তুিম। বােজ কথা বােলা না।

-চেলা চেলা।

–জান-না। িকিরটা একা থাকেব। ু লও তা খুেল যােব কাল থেক।

তামােদর রওনা কিরেয় িদেয় আিমও চেল যাব টাটা। ছানা- পানা

যতিদন িছল না, িদন অন রকম িছল।

বেলই বলল, নাঃ। আর গ  নয়। এবার আিম যাি । আজ বােরাটার

মেধ  খেয় নেব। আজ মু া দবী কী রাঁধেছ িগেয় দিখ।



৫-৬. ওেপল অ া া

০৫.

ব ানািজসােহেবর ওেপল অ া া, ছাই-রঙা। াইভােরর নাম িবহাির।

িজপটা চালােব কবুর-ই িনেজ। সে  রহমতেক িনেয়েছ। িবিচ বীয

লাক। একাধাের াইভার, ি নার, বাবুিচ এবং বিড-গাড। ওিড়য়া আর

িহি  দুইেয়েতই সমান দখল। তা ছাড়া ব ি ও আেছ। জ েলর ।

মেধ র বনবাংলার চৗিকদােররা আর আজকাল আেগর মেতা নই।

তােদর িদেয় িঠকমেতা কাজ কিরেয় নওয়া বাহাদুিরর কাজ। রহমত

ভােলা নাসও। একবার মেনাহরপুের িশকাের িগেয় ের, ব শ হেয়

িগেয়িছল কবুর। রহমত ধু সবাই কেরিন, বহাল তিবয়েত বেড়ািবেল

িফিরেয়ও িনেয় এেসিছল।

ব ানািজসােহব বলেলন, কবুরেক, তুিমও এ গািড়েতই এেসা। িজপ

তামার াইভার চািলেয় িনেয় আসুক। এখন তা িজেপর দরকার নই।



আপি  আেছ?

–তা নই। কবুর বলল, আিম সামেন বিস?

না। ব ানািজসােহব বলেলন, পাইেপর ছাই ঝাড়েত ঝাড়েত।

তারপর বলেলন, আিম মাটা মানুষ, সামেনই ক েটবল িফল কির। তুিম

ওেদর সে  পছেনই বােসা-না বরং।

বশ।

গিরকা বলল, আপনােক স া উইচ কির?

–মােন?

-মােন, আমরা দুজেন দু-িদেক বিস জানলার পােশ। দখেত দখেত

যেত পারব তা হেল। আপি  আেছ?

কবুর মেন মেন বলল, এমন আলগা ভ তার মােন কী? বাবা আর

মেয়েত যা িনেজেদর ইে  তা তা করেছন-ই। মােঝ মােঝ একটা কের

আপি  আেছ?  করার কী দরকার?

ধু বলল, যমন আপনােদর খুিশ।



প া এবং কবুেরর মা-বাবাও এেসিছেলন, ওেদর সকলেক িস-অফ

করেত ঠাকুরািন পাহােড়র ওপের।

রহমত-এর িজেপ মুরিগর ঝুিড়, আনােজর ব া, চাল, ডাল, তল, নুন,

ল া এবং যাবতীয় মশলা। একিট পাঁচ-ছ কিজর পাঁঠা। সাদা-রঙা। চা,

কিফ, িবি ট, িচজ Knor এর সু প প ােকট, নুডলস ইত ািদ িজেপর

পছেন বাঝাই করা।

কবুর বলল, আিম বরং গািড়টা চালাই। আপনােদর াইভার আমােদর

াইভােরর সে  আসুক। ওেকও একা আসেত হেব না, আর এ-

গািড়েতও ওরা দু-জেন পছেন হাত-পা ছিড়েয় যেত পারেবন।

ব ানািজসােহব বলেলন, সটা ম  হেব না।

পছন থেক ঐিশকা বেল উঠল, গািড়র পছেনর িসটটা তা িবছানা নয়,

য হাত-পা ছিড়েয় যেতই হেব। তেব আপনার যিদ আমােদর সে

পছেন বসেত আপি  থােক, স কথা বলেলই তা হয়।

এবাের কবুেররও মেন হল য, িকছু বলা দরকার। বেড়াই খলবল করেছ

দু- বান। পােয়র নীেচ ঘাস গজােত দওয়াটা বুি মােনর কাজ নয়।

শশেব মাতৃহীন মেয়েদর যত ভােলা কের ব ানািজসােহব মানুষ কেরেছন

বেল েনিছল কবুর ওর কািকর কােছ, আসেল তমন ভােলা কের মানুষ



হয়েতা করেত পােরনিন উিন। মেয় দু-িট বশ অভব  আেছ। এবং

েয়াজেনর চেয় একটু বিশই স িতভ। আদের আদের এেকবােরই

গাবর হেয়েছ।

কবুর হেস বলল, আিম এই পাড়াগাঁ বেড়ািবল-এ থািক বেলই ভাবেবন

না য, মেয়েদর সে  িমশেত কােনারকম আড় তা আেছ আমার।

আপনারা যা ভাবেছন, তা ভুল।

বলেত বলেতই িজেপর িদেক িগেয় রহমতচাচােক যা বলার বেল, ওঁেদর

াইভার িবহািরেক িজেপর সামেনর িসট-এ বিসেয় িদেয়, িনেজ এেস

ওেপল-এর াইিভং িসট-এ বসল।

বেসই, এি ন াট করল।

ঐিশকা বলল, আড় তা য নই, তা তা কাল নাটক করার সমেয়ই

দখলাম।

কবুর বলল, নাটক তা জীবন নয়। দুেটা আলাদা ব াপার।

ব ানািজসােহব বলেলন, সিফি েকেটড গািড়, চালােত অসুিবেধ হেব না

তা তামার?

কবুর অ াকিসলােরটের চাপ িদেয় গািড় সামেন গিড়েয় িদেয় বলল, চালাই



তা। আমােদর আেছ একটা। সাদা রেঙর।

–ওেপল অ া া?

–আে  হ াঁ। আিম যখন ু েল পিড় তখন দাদুর একটা ওেপল ক ািপটান-

ও িছল। ওেপল অ া ার চেয় অেনক-ই বেড়া। লফট হ াঁ  াইভ।

আিম ওেতই গািড় চালােনা িশেখিছলাম এই রহমতচাচার-ই কােছ।

ব ানািজসােহব বলেলন, আই িস।

হয়েতা ভাবিছেলন, কু বক সন যমন, নরম-সরল-িবনয়ী-ভ  তার

ভাইেপা কবুর িঠক সরকম নয়।

- তামার বাবা মা কািকমা তা দখলাম একটা টাটা সাফািরেত

এেসিছেলন। আরও গািড় আেছ নািক তামােদর?

-একটা ইি কা আেছ আমার। গতস ােহই পেয়িছ। কাকার তা িফয়া

িসেয়না আেছ। িন য়ই জামেশদপুের দেখেছন। মা িত এি ম-এ

রহমতচাচা মােয়র ও কািকমার িডউিট কের, িদিদরও, যখন আেস িদিদ।

তা ছাড়া বাজার- দাকান করার জেন  একটা মা িত ভ ানও আেছ।

পছেনর িসটটা খুেল ফলা হেয়েছ। বাজার বইবার সুিবধার জেন । তা

ছাড়া একটা িফয়াট-উেনাও িনেয়েছন বাবা।



–বাঃ। আেগকার িদেনর রাজারাজড়ােদর ঘাড়ার শখ িছল একসমেয়,

তামােদর দখিছ গািড়র শখ।

–তা িজপটার কথা বলেলন না? ওটা বুিঝ ধতেব র মেধ ই পেড় না?

গিরকা বলল।

–ওটােক িক িঠক গািড় বলা চেল?

–তেব ওটা কী?

ঐিশকা বলল, পছন থেক।

-ওটা প ীরাজ।

কবুর বলল।

সকেল হেস উঠেলন একইসে । গািড়র মেধ র আবহাওয়ার েমাটটা

এয়ারকি শনার চালােনা থাকা সে ও িঠক কাটিছল এত ণ। এবার মেন

হল যন কাটেত  হল।

হঠাৎ ঐিশকা বলল, কাল রােত আপনােক িক  সিত ই নবাব-নবাব-ই

দখাি ল। নাটেক।



-তাই? থ া  ইউ। নাটেকর নবাব।

তারপর বলল, মক-আপম ােনর বাহাদুির আর ভাড়া-করা পাশােকর

দৗলেত অেনক বা াও সহেজই চহারােত নবাব বনেত পাের, িক

িডেমনু েরও নবাব বনা বাধ হয় অতসহজ নয়।

–আপনার চহারা এবং িডেমর দুইেয়েতই নবাব-নবাব লাগিছল।

এবাের গিরকা বলল।

কবুর আবারও বলল, থ া  ইউ।

তারপর বলল, আিম তা নবাব-ই। অন রকেমর নবাব।

- কাথাকার নবাব?

–সারা ার জ েলর নবাব। কারও- কােয়ল-কয়নার উপত কার এই Land

of seven hundred hills-এর নবাব আিম। শালম য়ার জ েলর

নবাব।

– কােয়ল নদীর নাম তা েনিছ িক  কােরা বা কয়নার নাম তা

িনিন। ওইসব নােমও নদী আেছ বুিঝ? জানতাম না তা!

-এই িবপুলা পৃিথবীর কতটুকুই বা আমােদর পে  জানা স ব? আিম



এখােন থািক। বেলই হয়েতা জািন।

–তা কন? িডসকভাির চ ােনল বা ন াশনাল িজেয়া ািফক চ ােনল দখেল

তা, ঘের বেস অেনক-ই জানা যায়। িবপুলা পৃিথবীর সব ই য, িনেজর

পােয় হঁেট ঘুরেতই হেব তার কী মােন?

ব ানািজসােহব বলেলন।

-তা হেত পাের। িক  িনেজর পােয় না ঘুরেল আবার কােনা জায়গাই

তমন কের দখাও হয় না। যােক বেল, To have a feel of the

place. সই অনুভূিতটা হয় না আেদৗ িটিভ দেখ।

সটা অবশ  িঠক-ই।

ব ানািজসােহব কবুেরর কথায় সায় িদেলন।

মেয়েদর কমন লাগেছ তা বলেত পারেবন না, ব ানািজসােহব গতরােত

বাজবাহাদুেরর চিরে  কবুেরর অিভনয় দেখ এবং আজ এইটুকু সমেয়র

মেধ ই তােক যতটুকু দেখেছন তােতই ছেলিটেক ভােলা লাগেত আর

কেরেছ ওঁর। িনেজর ছেলেবলার কথাই মেন পেড় যাে  যন। না

ডাউট, িদস ইয়াং ম ান ইজ কায়াইট আ Guy! আসেল, িনেজেক মানুষ

যত ভােলাবােস তত তা আর কারওেকই বাসেত পাের না। কারও সে

িনেজর িমল খঁুেজ পেলই তােক ভােলা লেগ যায়।



মেন মেন বলেলন, উিন।

গিরকা বলল, মহড়া নাটকিটর িক  বশ ডপথ আেছ। নাটেকর মেধ ও

নাটক িছল একটা। িথমটা খুব-ই াকিটকাল।

- কায়াইট আনইউজুয়ালও।

 ঐিশকা বলল।

-সিত ই তা আমােদর সকেলর জীবন-ই এক-একিট মহড়া। ক-জেনর

জীবেন জীবেনর নাটক শষ পয  ম  হয়? িরহাসালই তা সার।

আইিডয়াটা সিত  খুবই অিরিজন াল। সে হ নই।

-ওই ভ মিহলা ক?

ঐিশকা িজে স করল।

 – কান ভ মিহলা?

–িযিন পমতীর ভূিমকােত অিভনয় করেলন? গানও তত বশ ভােলাই

গান মিহলা দখলাম।

– দখলাম কী? নলাম বল।



 গিরকা বলল।

–ওই হল।

–মিহলা িঠক নন। বয়েস আপনােদর-ই মেতা হেব িশখী। ওর নাম িশখী

রায়। ািসকাল গান শেখ বেড়াজামদার হর বাবুর কােছ। হর

চ াটািজ। আ া ঘরানার গাইেয়। িবজয় িকচলু রিব িকচলুেদর ভাই।

কুমার সাদ মুখািজরও।

-কই? হর  চাটুেজ র নাম তা কখেনা িনিন। গানও িনিন কখেনা।

- শানবার তা কােনা কারণ নই। হর  জ াঠারা তা they also ran-

এর দেলই পেড়ন। বািণিজ ক সাফেল র মুকুট তা তাঁেদর মাথায়

ওেঠিন। িদি , মু াই, কলকাতােতও থােকন না। তাই তাঁেদর আপনারা

িচনেবন কী কের!

-তা ছাড়া এসব াৈগিতহািসক গানও শােনন নািক আপনারা? আপনারা

তা স বত নিচেকতা, সুমন, লাপামু ােদর আধুিনক গান-ই শােনন

বাংলা গান আেদৗ নেল। ইি য়ান ািসকাল িমউিজক তা এখন কাকুর

এই িজপগািড়র-ই মেতা অ াি ক ব াপার হেয় গেছ।

–আপিন বেড়ােবিশ Surmise কের নন মশায়। আপিন একটু বিশ

ওভার কনিফেড ও। আধুিনকতার ওপর আপনার রাগ আেছ মেন হয়।



–আধুিনকতার ওপের রাগ নই। য মানুষ আধুিনক নন িতিন অিশি ত।

তেব আধুিনকতা আর ছ -আধুিনকতার মেধ  তফাত তা আেছই।

থাকেবও িচরিদন।

-আপিন বুিঝ ইি য়ান ািসকাল গােনর খুব ভ ? ওেয়ল। বাহার আর

বস  এই দুই রােগর মেধ  তফাত কী তা বলেত পারেবন?

–আে  না। আিম জলবস  আর আসল বস র মেধ র ফারাকটা জািন।

তারপর বলল, ওইসব গান নেলও আপনারা কােনা কািটপিতর

বািড়েত বা রবী সদেন বা কলামি ের বা সংগীত িরসাচ আকাঁেদিমেত

শােনন। হর  চাটুেজ েদর খাঁজ আপনারা রােখন না। কােনািদন

রাখেবনও না। ািসকাল ইি য়ান িমউিজক আপনােদর কােছ জামদািন

শাল, জেড়ায়ার গয়না, এম. এফ. েসইেনর ছিবর-ই মেতা, িনছক-ই

Status Symbol.

গিরকা বলল, আপিন তা মহা ঝগড়ােট লাক মশায়। আমার মা একটা

কথা বলেতন, বাতােসর গলায় দিড় িদেয় ঝগড়া করা। আপনােক দেখ

মােয়র সই কথাটা মেন পড়েছ।

হর বাবু সে  আপিন আ া ঘরানার কথা বলিছেলন না?

আপিন আবার এসব ঘরানা-টরানার কথাও জােনন নািক?



খুব বিশ ঘরানা তা নই। তা ছাড়া কুমার সাদ মুখািজর কুদরত রি -

িবরি  বইিট কউ পেড় ফলেলই তা মাটামুিট জেন ফলেত পােরন।

তারপর বলল গিরকা, সিট আবার কী বই?

– সিট ভারতীয় মাগ সংগীত এবং গাইেয়েদর িনেয় লখা একিট

অসাধারণ বই। না পেড় থাকেল, অবশ ই পড়েবন। আন  পাবিলশাস-

এর বই। তা ছাড়া, রসেবাধ কােক বেল তা বুঝেত পারেবন বইিট পেড়।

– কান কুমার সাদ? ধূজিট সােদর একমা  পু  িযিন?

ব ানািজসােহব িজে স করেলন।

–হ াঁ।

 –আের তােক তা আিম িচনতাম। কাল-ইি য়ােত িছেলন না?

 –িছেলন-ই তা। আমার বাবাও সই সুবােদ চেনন।

পড়েত হেব তা।

তারপর কবুর বলল, অিময়নাথ সান ােলর ৃিতর অতেল বইিট পেড়েছন?

না তা।



–ইউ হ াভ িমসড সামিথং ইন ইেয়ার লাইফ। িজ াসার বই, মােন

কাশক। অবশ ই পড়েবন স বইিটও।

-আজকাল বিশ জানার তা েয়াজন নই। বইেয়র াব, িসিড বা

এল.িপ- ত গায়ক গািয়কার য পিরিচিত থােক, সই পিরিচিতটুকু পেড়

িনেলই তা পি িত করা যায়। ঠকাে টা ক? আসল পি েতরা

আমােদর মত এইরকম নকল পি তেদর দাপেট ল ােত আজকাল

ঘেরই থােকন কুলুপ এঁেট। ইকনিম  শাম সােহেবর সই Maxim

এখন জীবেনর সবে ে ই েযাজ  হেয় গেছ। ধুমা  অথনীিতেতই

নয়।

-কী? মােন কান Maxim?

— Bad money drives away good money.

–যা বেলছ ভাই। কার- র- ।

ব ানািজসােহব বলেলন।

পর েণই ভাবেলন, কবুর যিদ ভিবষ েত তাঁর জামাই হয়, তাহেলও িক

তােক ভাই বেলই সে াধন করেবন? সিত । িনেজেক িনেয় চেল না।

যিদ..



তারপরই বলেলন কবুরেক, তামার িক কােনা ডাকনাম নই বাবা?

কবুর, কবুর কের বার বার ডাকেত য, আমার ড ার খুেল যাে ।

কবুর হেস বলল, বািড়েত সকেল আমােক কবু বেলই ডােকন।

–দ াটস মাচ বটার।

–কবুর মােন কী? কােনা িদিশ শ ?

 গিরকা িজে স করল।

–শ টা বাংলাই। িক  িশি ত, উ িব  বাঙািলরা তা আজকাল বাংলা

জানাটােক ল াকর ব াপার বেলই মেন কেরন। তাঁরা অেনক শ র-ই

বাংলা জােনন না অথচ ইংেরিজ অথবা  িতশ  জােনন।

–আপিন বািপর-ই মেতা বেড়া ান দন মশায়! মােনটা বলুন-ই না। তা

ছাড়া বািপ ঝগড়ুেট নন, আপিন একন র ঝগড়েট।

ঐিশকা বলল।

–কবুর মােন ব বণ। মােন বুঝেলন? মাি -কালারড। িচ -িবিচ ।

–বাবা! নামটা ক রেখিছেলন আপনার? খুব-ই থটফুল মানুষ তা উিন।



–আমার দাদু। িহ ওয়াজ আ ট ম ান।

এেদর খুন িটর হাত থেক বাঁচার জেন  ব ানািজসােহব বলেলন, কবু,

আমরা থেম কাথায় যাি ?

কুমিডেত। আজেক সারািদন কুমিডেতই থাকব। রােতও। তারপর কাল

কফা  কের থলেকাবােদ যাব। তারপর…

–তারপেরর কথা আেগ বলেবন না ি জ। আমরা একটু সাসেপ - য়ই

থাকেত ভােলাবািস।

- সটা ম  বিলসিন। আিম থমবার যখন States-এ যাই তখন পেথ

দড়েশা মাইল সামেন বৃি  হে  িক হে  না, ািফক জ াম আেছ িক

নই অ াকিসেড  হেয়েছ িক হয়িন, সব-ই িটিভ ি ন-এ ফুেট উঠেত

দেখ বেড়া িবরি  ধেরিছল। আমােদর দেশ যখন া  া  রাড িদেয়

আমরা পুেরােনা িদেনর গািড়েত বেরাতাম, তখন ভূিমক  হেব না বন া,

ব পাত না িশলাবৃি , স স ে  িকছুমা ই না জেন মহানে  যতাম।

অ তারও এক িবেশষ আন  আেছ। বিশ জানেল সই িনমল আন

মািট হয়।

ঐিশকা বলল, এই ই ারেনট ই- মইল-এর যুেগ সাসেপ  িজিনসটাই ন

হেয় যাে  জীবন থেক। সবাই সবজা া। কােরারই অজানা িকছুই নই।

ভিবষ ৎ-এ কুয়াশা নই, ঝকঝেক রা ুর। জীবেন কােনা রহস  নই।



না, আমরা িক  একটু াচীনপ ী। একটু কম জেনই আমরা খুিশ

থািক।

- বশ। এ তা আনে র-ই কথা।

 কবুর বলল।

–আপনার নাটকটা িক  আমােক রীিতমেতা হ  করেছ।

ঐিশকা বলল।

–হ  করাটা তা ভােলা নয়। Haunt শে র মােনটা তা িবেশষ সুিবেধর

নয়। ভেবিছলাম, বাংলাটা ভােলা কের শেখনিন, তাই কথায় কথায়

ইংেরিজ ফুেটাে ন। যখন ইংেরিজ িশেখেছন তখন ইংেরিজটাও তা

ভােলা কের শেখনিন মেন হে ।

একটু অ িতভ না হেয় ঐিশকা বলল, ভুলটা ধেরেছন আপিন িঠক-ই।

অেনক শ  ব বহার করেত করেত আমরা তার আসল মােনটাই ভুেল

যাই। রাইট ইউ আর!

কবুর অবাক হল একটু। যােক বেল েজ িল সার াইজড। ঝগড়া

লাগার বা অপমািনত হওয়ার যখন যেথ ই কারণ িছল তখন িনেজর ভুল

একবােক  ীকার কের িনল ঐিশকা। এটা একটা ম  ণ বলেত হেব।



–ত  রােয়র চির টা, মােন গতরােতর নাটেক, িক  অসাধারণ। িবেশষ

কের তাঁর Introspection, যখােন উিন গেতাি  করেছন, বলেছন,

পমতীর বয়স হেব না কােনািদন-ই।ত  একিদন বৃ  হেব,। লালচম,

গিলত, নখদ  িক  পমতী রেয় যােবন তমন-ই পমতী। তমন-ই

রইেব তাঁর গিবত গজগমেনর পদে প, তাঁর ীড়াভি । তাঁর গােনর

গলা। বয়স ছঁুেত পারেব না তাঁর িকছুেকই।

গিরকা বলল।

– ািসক হেয় যােবন পমতী, িচরকািলনী হেয় থাকেবন, নুট হামসুন-এর

উপন ােস াথ অফ দ া সেয়ল-এর মেতা, িবভূিতবাবুর আরণ ক-এর

মেতা।

ঐিশকা বলল।

-বাবাঃ। আপিন আরণ কও পেড়েছন নািক? িবভূিতভূষেণর কী ভাগ !

–ইেয়স স ার।

–সারা া িবভূিতভূষেণর খুব ি য় জায়গা িছল। িবেশষ কের মেনাহরপুর।

–আমরা যাব না?

–যাওয়ার কথা তা আেছ। তা িবভূিতভূষেণর আর কােনা বই পেড়েছন?



–আর একটা পেড়িছলাম। একিট ভাির িমি  েমর উপন াস, নাম দুই

বািড়। বেলই বলল, আপিন পেড়েছন?

-না তা।

–ওইসব বই ু েল থাকেতই পেড়িছলাম। তারপর পড়া েনার যা চাপ

পড়ল, বাংলার চচা আর রাখেত পারলাম কই?

-রাখা উিচত িছল। কবুর বলল।

– ান দেবন না তা মশাই। আমরা মেয়রা রা াঘের গলদঘম হেয়

সারািদন আপনােদর জেন  রা া করব, দুপুের যখন আপনারা আিপস-এ

িগেয় রাজা-উিজর মারেবন, দরজােত লাল আেলা েল আ া মারেবন

আর আপনার াইেভট সে টাির বলেবন, িহ ইজ ইন আ কনফাের

তখন আমরা শরৎবাবুর উপন াস পড়ব িবছানােত েয়, বাংলা গান নব,

উ মকুমােরর ছিব দখব িটিভেত, বাঙািল সং ৃ িতেক বাঁিচেয় রাখব, আর

আপনােদর জেনরা, সােহব আপনােদর জেন  পা ী দখেত এেস বশ

বাঙািলআনােত স ৃ  িমি  মেয় পছ  কের যােবন। না, িচরিদন-ই

তা তা হেত পাের না। এখন আমরাই আিপস করব, উপাজন করব,

বাইেরর জগৎ সামলাব আর পু েষরাই আলু- পা  আর তল-কই রা া

কের রাখেব আমােদর জেন । দুপুের সুনীল গা ু িল, িদেব ু পািলত

অথবা শংকেরর বাংলা উপন াস পড়েব। আমরা ভীষণ-ই টায়াড হেয়



বািড় ফরার আেগ ঘের এয়ারকি শনার চািলেয় রাখেব, ানঘের িগজার

চািলেয় রাখেব, বািড় প েছেল সেজ েজ পারিফউম মেখ, আমােদর

হািস মুেখ চা কের দেব, নাইিট গাছ কের রাখেব বাথ েম। এে বাের

সুইিট-পাই নকুপুষুমুনু আদশ ামী হেব সব। ঘারতর বাঙািল। ফুেলল

তল মাখেব মাথায় আমােদর জেন ।

গিরকা বলল, িঠক বেলিছস তুই। ওয়াি ং করেব, হয়ার িরমুভার ইউজ

করেব।

ঐিশকা বলল, িদন পালটাে  স ার। ব হাজার বছেরর অেব স-টেব স

সব পালটােত হেব এবার পু ষেদর। ামী এবং ী ভূিমকার অদলবদল

হেব।

গিরকা বলল, কােলর যা ার িন িনেত িক পাও?

–যারা না নেত পায় তারা ব  কালা। কােলর রেথর চাকােত চাপা পেড়

মরা ছাড়া তােদর গিত নই।

ঐিশকা বলল।

কবুর বলল, আমার তা মেন হয়, আর দশ-পেনেরা বছেরর মেধ  িবেয়

ব াপারটাই অ াজ অ ান ইনি িটউশান আর থাকেবই না, স ল,

উ িশি ত সমােজ। আপনারা িমেছই আকাশ-কুসুম  দখেছন।



আমরা পু েষরা, আপনােদর, আমােদর অমনভােব িহউিমিলেয়ট করার

সুেযাগ-ই দব না আর স বত।

– কন একথা বলছ তুিম কবু? িবেয় উেঠ যােব কন? সটা ম  হেব না?

ব ানািজসােহব বলেলন।

-বলিছ স ার…-

-স ার-স ার আবার কী…

–না, আপিন কাকুর বস।

–বস তা কাকুর অিফেস। তা ছাড়া আিম তা তামার বস নই। বরং

তুিম আমার বস এখন। তামার গািজয়ানিশেপই তা জ েল যাি । তুিম

আমােক আমার ডাকনােমই ডেকা। ঘালা বেলই।

–না। সটা একটু বাড়াবািড় হেয় যােব। বােধা-বাবধাও ঠকেব। আিম

বরং আপনােক ব ানািজসােহব বেলই ডাকব।

-ব ানািজকাকুও বলেত পােরা।

–ব ানািজসােহব-ই ভােলা।



– তা এখন বলল, কন তামার এরকম মেন হয়?

–আমার একার মেন হয় না। এও কােলর-ই যা ার িন। অদৃে র

িলখন। ভিবতব ং ভেবতব । মানুষ বেড়াই াথপর হেয় যাে , বেড়াই

আ েকি ক। তার াত েবাধ এমন ই এক পযােয় প েছ যাে ,

িবেশষ কের উ িশি ত স ল সমােজ, মেয়েদর অথৈনিতক াধীনতার

জায়ার আসার পের, পু ষ ও নারীর িচ এতই বিশ সূ  অথবা ূল

হেয় যাে , যিদও িভ  িভ  রকম, তােত এক ছােদর নীেচ দু-জন

মানুেষর বাস করাই মুশিকল হেব। এই গিতর গিত রাধ করা না গেল

একটা সময় আসেবই যখন মানুেষ আর live together-ও করেব না।

মলােমশা হেব, শারীিরক স কও থাকেব। িক  ী ও পু েষ থাকেব

আলাদা আলাদা ছােদর নীেচ।

 গািড়র মেধ  িন তা নেম এল।

ব ানািজসােহব বলেলন, গ ীর গলায়, তামার তাই মেন হয়?

আে ।

বািপ, তামার গলার র েন মেন হে , শেষর স িদন ভয়ংকর ভেব

তুিম মুষেড় পড়ছ। তামার কােনা ভয় নই। তামার মেয়রা তামার

না-থাকা ছেলেদর চেয়ও অেনক ভােলা কের দখেব তামােক। তা

ছাড়া তুিম তা আমােদর বাবা-ই ধু নও, তুিম য আমােদর মা-ও।



-এরজেন  িক মেয়েদর িশ া এবং অথৈনিতক াধীনতাই দায়ী বেল

আপিন মেন কেরন স ার?

ঐিশকা ফৗজদাির আদালেতর উিকেলর মেতা  করল কবুরেক।

-না, তা নয়। দায়ী আিম কােনাপ েকই করিছ না। দায়ী যিদ কারওেক

করেত হয় তেব এই সময়েকই করেত হয়। আমরা আেগর জে র

তুলনােত অেনক-ই বিশ অৈধয হেয় গিছ। যা-িকছুই পাওয়ার, তা

আমরা এখুিন চাই। Right now! কােনা িকছুর জেন ই অেপ া করার

সময় নই আমােদর। জীবেনর সবে  থেকই ধয ব াপারটা উেব

যাে । Most Volatile of all Qualities.

বািপেদর সমেয় জীবন এত তা টনশান-এরও িছল না। দা ত জীবন

ও হত অেনক তাড়াতািড়। পু ষ রাজগার করত, বাইেরটা সামলাত,

আর মেয়রা আনে  সংসার করত, ছেল- মেয় মানুষ করত। পু ষ ও

নারীর ভূিমকাটা কমি েমনটাির িছল। আজেকর মেতা এমন কমিপিটিটভ

িছল না। বাইেরও িতেযািগতা, ঘেরর মেধ ও িতেযািগতা। সবসমেয়ই

এখন দুজেনই দু-জেনর িতেযাগী। হারেত কউই রািজ নয়। হাম

িকিসেস কম নিহ মানিসকতা িছল না। মািনেয় নওয়াটা ছেলেবলা

থেকই মােয়রা শখােতন মেয়েদর। মািনেয় নওয়ার মেধ  কােনারকম

হীন ন তাও িছল না। এখন তমন আর হয় না, তাই সুখী হওয়াটাই

ভাির কিঠন হেয় গেছ।



ঐিশকা বলল, দুঃখ দুঃখ গলায়।

ব ানািজসােহব বলেলন, সুখ য কী, সুখ য কােক বেল, তা তা ভুেলই

গিছস তারা। হয়েতা কখেনা জানেতও চাসিন। এখন মানুেষর জীবেন

আরাম আর সুখ এক হেয় গেছ। িসেনািমনাস। ছেলেবলায় বা া

রােসল-এর বই পেড়িছলাম, তােত উিন িলেখিছেলন, উই ডু নট াগল

ফর এগিজে , উই াগল টু আউটশাইন আওয়ার নবারস। আরও

চাই আরও আরও। িতেবশীর যা আেছ, তার চেয় আমার বিশ চাই।

তামােদর চারখানা গািড় আেছ তা আমার সুখী হওয়ার জেন  অ ত

পাঁচখানা গািড় চাই-ই-চাই। মানুেষর পেয়  অফ িভউই সব গালমাল

হেয় গেছ। সবিকছু জিড়েয় মিড়েয় hotch potch হেয় গেছ।

একটু চুপ কের থেক বলেলন, রবী নােথর সই কিবতা িছল না?

একটা? যাহা চাই তাহা ভুল কের চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।

–িঠক।

কবুর বলল।

তারপর বলল, এই ইউনাইেটড টস দশটাই জীবেনর সম ে ে

সারাপৃিথবীর পিরেবশটােকই দূিষত কের িদল। এইডস-এর চেয়ও

মারা ক এই রাগ। শ দূষণ, বায়ু দূষণ এসব এই মানিসকতার দূষেণর

সে  তুলনীয়ই নয়। মানুষ যিদ িনেজেকই ন  কের ফেল তাহেল তার



টাকাপয়সা, বািড়-গািড়, িনমল পিরেবশ িদেয় হেবটা কী?

িঠক-ই বেলছ তুিম কবু।

ব ানািজসােহব বলেলন।

তারপর দুই মেয়েক একটু ভংসনার সুেরই বলেলন, অেনক ত কথা

হেয়েছ। এবাের একটু চুপ কের দু-পােশর দৃশ  দেখা।

পেথর পােশর গাছ েলা দিখেয় গিরকা কবুরেক িজে স করল, এই

গাছ েলা িক সব ই শাল?

–অিধকাংশই। সারা ার শালবন তা িবখ াত।

সােহবরা িক সিত ই পাহাড় েলা এক এক কের েনিছল য, সারা ােক

বলা হয়। ল া  অফ সেভন হাে ড িহলস?

ঐিশকা িজে স করল।

েনিছ তা তাই।

ব ানািজসােহব বলেলন, গাঁজািমল ব াপারটা তা ওেদর চির ানুগ িছল

না। ওেদর অেনক ণও িছল িক  আমরা দাষ েলােকই বেড়া কের

দেখিছলাম। ওরা চেল যাওয়ার পের এখন ওেদর ণ েলা দীি  পাে ।



-তা হেব। আমরা তা আর সই জে র সােহবেদর দিখিন।

ঐিশকা বলল।

.

০৬.

কুমিড বাংেলাটা ছােটা। বনবাংেলার তুলনােত একটু চাপা। িক  সু র।

তেব বনবাংেলার যা সবেচেয় বেড়া আকষণ, চওড়া বারা া তা এই

বাংেলােত নই। কন নই, তা জােন না। কবুর।

বাংেলার সামেন থেকই পথ ঢালু হেয় নেম গেছ নদীেত। সই নদীর

ওপর বাঁধ বাঁধা হেয়েছ একটা। ছেলেবলােত যখন আসত তখন বাঁধ

িছল না। ওই পথ-ই চেল গেছ থলেকাবাদ।

কুমিডেত প েছােত প েছােত দুপুর গিড়েয় িগেয়িছল। ভােলা-ম  খেত

খেত আরও দির। ধু বন মীই তা নন ওঁরা, বন মণ কাম চড়ইভািত

করেতই এেসেছন। এঁেদর কােছ ব াখ া কের বেল লাভ নই য, বন মণ

আর বনেভাজন এক নয়। বলেল, ভাবেবন ান িদে । এমিনেত তা

ানদাতা উপািধ পেয়ই গেছ।

খাওয়া-দাওয়ার পের ব ানািজসােহব েয়েছন। িতনিট ভদকা খেয়িছেলন



গ রাজ লবু িদেয়। তারপর সুগি  ভাত, ব নভাজা, ভাজা মুেগর ডাল,

নারেকাল-কুিচ দওয়া, পাহািড় নদীর পাড়েহন মাছ ভাজা মুচমুেচ,

বেড়ািবল থেক আনা কিচ-পাঁঠার মাংস, হাতুহাতুর দাকােনর রাবিড়।

ঘুম, কবুেররও পেয়িছল। কারণ, খেত বেস দুই কন া তা ধু গ

ঁেকই উেঠ গেলন, িফগার-কনশাস এমন-ই। জিমেয় খেলন

ব ানািজসােহব আর কবুর-ই। তা ছাড়া গতরােতর নাটেকর পর আলাপ-

আেলাচনােত এবং বািড় িফেরও খাবার টিবেল বেস বাবা, মা আর

কািকর সে  গ  করেত করেত খেত অেনক-ই দির হেয়িছল।

কাল সারারাত যন এক ঘােরর মেধ  িছল। পমতী- পী িশখীর

সািধত আেলা-পড়া মুখিট রােত বার বার ঘুের িফের এেসেছ। স কাল

একটা পারিফউম মেখিছল তার নাম নািক রড ডার রড ডার-এর

সুগে  ম ম করিছল িশখী। েত ক মেয়র মেধ ই অেনকজন মেয়

থােক বাধ হয়। এক এক সমেয় এক এক জন বাইের আেস। সই

িবিভ পী িবিভ  স ার কান জেনর হােত যেকােনা পু ষ কখন

অনবধােন বধ হেব তা একমা  িবধাতাই জােনন। পু ষমাে র-ই যা

দুবলতা, তাই নারীমা রই বল। একটু দখা, একটু ছাঁয়া, একটু িবেলাল

চাউিন, একটু হািস, একটু অিভমান িদেয় যেকােনা নারী অবেহেল

যেকােনা পু ষেক বধ করেত পাের। এ িবধাতার-ই চ া । পু ষেক

ভ ুর কের িতিনই গেড়েছন। আসেল Fragile মেয়রা নয়, পু েষরাই।



িশখীেক কািকর কন অত অপছ  বােঝ না কবুর। কবুেরর তা খারাপ

লােগ না মেয়িটেক। তা ছাড়া তােদর িশকড়ও এ অ েল পাঁতা। এই

াকৃিতক পিরেবেশ লাহা আকেরর নীল আর ম া ািনজ আকেরর লােলর

ঁেড়া এবং নদীর বুেকর সানার ঁেড়া িনেয় খলা কেরেছ ছেলেবলােত।

শাল, ম য়ার ছায়ােত ঘুেরেছ। সার ল উৎসেব হা-মু ােদর সে

নেচেছ। ছা  িক  িন প ব শা  এক জগেত িনেমােকর মেধ  মানুষ

হেয়েছ। িদি  আহেমদাবােদ পড়েত যায়িন। বেড়া চাকিরও করেব না।

ঘেরায়া বউ হেব। াবল েনর নশােত মেত অজািনেত উ ত হেয়

উঠেব না। স হয়েতা খুিশ হেব পরিনভরতােতই। তার ামীর ী,

হাউসওয়াইফ বেল পিরচয় িদেত স, লি ত হেব না। কবুেরর স ােনর

মা হেব। কবুেরর পছ সই রা া করেব ছুিটর িদেন। কবুরও তার

হাউসওয়াইফ ীর সবরকম সুখিবধান করেব। দু-জেন একসে  কিবতা

পড়েব, রবী সংগীত গাইেব, আলুচাট এবং ঘুগিন খােব। দু-জেনই দু-

জেনর ওপর চ  িনভরশীল হেব। িনভরতা তা ধু আিথক-ই হয় না,

কত ব াপােরই মানুষ পরিনভর হয়।

আেগকার িদেন ামীরা রাজগার করত আর ীরা ঘর সামলাত। দু-

জেনর সু  ও খুিশ দা ত জীবন, অবসর, হািসগে র সময়,

ছেলেমেয়েদর িনেজর পছ মেতা মানুষ কের তালােতই তােদর সব

আন -আ াদ িছল। স ানেদর মানুষ করার িশ া িনেয়ই ভাবেতন তাঁরা,

তােদর িনছক টাকা রাজগােরর মিশন কের তালাই একমা  উে শ



িছল না। অথ আর সুখ য সমাথক নয়, এইসব কথা আজকালকার কম

ছেলেমেয় এবং তােদর মা বাবারাই বােঝন। কবুেরর মেন হয়, িবেয়র

পের সুখী আমােদর হেতই হেব, দু-জেনর দু জনেক মেন িনেতই হেব,

To burn the bridges behind অ ািটিটউড িনেয়ই দ িতেক

এেগােত হেব িবেয়েক সফল করার জেন । তাহেলই কথায় কথায়

ছাড়াছািড়– িবে দ হেব না। িবধাতা আর কান মানুষেক সব ণস

কের গেড়েছন? একজেনর মেধ  অন জন যা চায় তার সব স কখেনাই

পােব না, এটা মেন িনেয়ই অ ি টুকুেক মািনেয় িনেত হেব। িক

গিরকা ঐিশকারা এতই উ িশি ত এবং উপাজন ম, তােদর িক অত

ধয থাকেব মািনেয় নওয়ার? হাম িকিসেস কম নিহ দৃি ভি  িনেয়

চলেল স কটা িচরিদন-ই িতেযািগতার-ই থাকেব, পিরপূরক হেয় ওঠা

হেব না কখেনাই এেক অেন র একজীবেন।

গিরকা েয়েছ বাবার পােশ। বাবােক ছেড় িকছুিদন পেরই চেল যােব

বেলই হয়েতা বাবার একটু বিশ কােছ থাকেত চায় স। ক য কী

কের, কন কের, তা তা স িনেজ ছাড়া অন  কউই বােঝ না।

কবুর, বাংেলার গট থেক একটু দূের ম য়াগােছর নীেচ একটা

ইিজেচয়ার চৗিকদারেক িদেয় আিনেয় িনেয় তােত বেস আেছ। তার

কােল রামচ  হর লখা Savaging. The Civilized বইিট খালা

আেছ। ভিরয়ার অ ালউইেনর ওপের লখা বই। িশখীই বইিট িদেয়েছ



কবুেক। মহড়া চলাকালীন।

এ ক-িদন, মােন, যতিদন মহড়া চেলিছল মহড়া নাটেকর, ততিদন যন

একটা নশার মেধ ই িছল ও। নাটক ম  হেয় যাওয়ার পের দুগাবািড়র

ম প খালার সে  সে  সব-ই কমন ফাঁকা-ফাঁকা। গা  চরেব বাইের,

দুগাবািড়র ভতের চড়ুইেদর সভা, মােঝ মােঝ দাঁড়কাক অে র

মা ারমশাইেয়র মেতা এেস চড়ুইেদর তাড়া িদেয় যােব। তমন-ই হে

আজ িন য়ই।

চাখদুেটা খালা বইেয়র পাতােত িনব  িছল িক  বইেয়র পাতা স

দখিছল না। দখিছল, একিট কাঠেবেড়ািল শরেতর দুপুেরর নরম রােদ

কাথা থেক কী একটা ফল িনেয় এেস তােক কবজা করার চ া

করেছ। রাদ আর ছায়ার িঝিলিমিল চলেছ নদীর জেল, ঘােস পাতায়।

বষার পের জল পেয় ম য়াগােছর শাখােত-উপশাখােত পাতা েলা

সেতজ সবুজ হেয়েছ। চাখ বইেয়র ওপের পড়িছল মােঝ মােঝ িক  মন

তার ঘাসফিড়ং-এর মেতা সই আেলাছায়ার শতরি র ওপের এ া- দা া

খলিছল। একা-একা।

হঠাৎ-ই চমেক উঠল, কী করেছন? েন।

দখল, ঐিশকা।

কখন য গট খুেল এতটা হঁেট এেসেছ, শ  পায়িন। শীত বা ী  হেল



কেনা পাতার মচমচািন নেত পত।

ওেক দেখই দাঁিড়েয় উঠল কবুর।

বলল, বসুন।

ঐিশকা হাসল।

রহস ময়ী হািস।

সই থমবার ভােলা কের ল  করল কবুর ঐিশকােক। খাবার টিবেল

ও পােশ বেসিছল। য পােশ থােক, তােক িঠকমেতা দখা যায় না।

খাওয়ার টিবেল অথবা জীবেনও। এেক অেন র মুেখামুিখ হেত হয়। এই

সত টা হঠাৎ দয়ংগম করল ও।

-কী বই এটা?

–Savaging The Civilized.

–কার লখা?

রামচ  হ।

স া ের িগেয় ঐিশকা বলল, আপিন খােবন?



–কী?

–হজিম।

–না।

–একটা না হয় আমার অনুেরােধ খেলন-ই।

–িদন। আপনারা দু- বান দুপুের খেলন তা না, যন কেলন। ওই

খাবার হজম করার জেন ই হজিম খেত হে ?

-হজম করার জেন  নয়।

–তেব খাে ন কন?

–অেব শ।

 ইে  কের স- ক শর মেতা উ ারণ করল।

ঐিশকা বলল, ইিজেচয়াের না বেসই।

বলল, আপিন না বসেল, এইভােব দাঁিড়েয় থাকেল তা আমায় চেলই

যেত হয়। নাটক কের কের নাটুেক হেয় গেছন।

তারপর-ই বলল, আ া আিম না হয় ইিজেচয়ােরর হাতলটার ওপেরই



বসিছ। যা ল া হাতল। ভেঙ যােব না তা?

–ভাঙেব না। তেব হাতল না বেল পােতাল বলাই ভােলা। সােহবরা

িশকার কের এেস া  হেয় এই হাতলটা ল া কের িদেয় পা তুেল িদেয়

আরাম করত।

–পা তুেল িদেল আরাম হয় বুিঝ?

–হয় না? াড সাকুেলশন িরভাসড হয় তা। আরাম হেতই হেব। যিদন

থেক হাঁটেত িশিখ আমরা সিদন থেকই তা মাধ াকষণ শি  মাগত

র েক টানেছ নীেচর িদেক। পা তুেল থাকেল দয় আরাম পায়।

িজভ িদেয় হজিমটােক মুেখর মেধ  নাড়াচাড়া করেত করেত ঐিশকা হঠাৎ

টাক কের িজভ িদেয় একটা শ  করল। আ য! কাঠেবড়ািলটা এত ণ

ওেদর কথােত ভয় পায়িন একটুও। ওই টাক শ েতই ভয় পেয় দৗেড়

চেল িগেয় একটা আমলকী গােছ উেঠ গল।

–কী সু র! না?

ঐিশকা সিদেক তািকেয় বলল।

ঐিশকা একটু পের বলল, সিত । আপিন কত জােনন। এমন ানী

পু ষমানুষ আেগ কখেনা দিখিন। এতিদন ভাবতাম, আমার বািপই



একমা  ানী।

–আপনার বািপ িক পু ষমানুষ নন?

–বািপ পু ষমানুষ িছেলন িন য়ই আমার মােয়র কােছ। আমার কােছ

িতিন ধুই বািপ। উভিল । বাবাও বেট মাও বেট।

তারপর বইটা তুেল িনেয় নাড়াচাড়া করেতই দখেত পল য, িশখী

িদেয়েছ বইটা কবুরেক।

–িশখী ক?

–মার পমতীর ভূিমকােত য মেয়িট অিভনয় কেরিছল। বললাম না

আসার সমেয়!

–ওঃ। িশ ইজ ভির ড। দখেতও যমন সু রী অিভনয়ও তমন-ই

ভােলা কেরন।

–আমার তা ধারণা মেয়মা ই ভােলা অিভেন ী।

–তাই?

– ।ঁ



- কন মেন হয়?

–মেন হয়।

– বাকা বাকা হল কথাটা। আপনার মেতা বুি মােনর মুেখ মানাল না।

–আিম বুি মান সকথা আপনােক ক বলল?

–বেলেছন অেনেকই।

– ক বলুন না?

তােদর মেধ  একজন প ািদ।

কািকর মতটা মত বেল ধতব  নয়।

–আিম অেন র মেত সায় িদই না কখেনা। িনেজর মেতই চিল।

–তাহেল বলেছন কন?

–বলিছ, িনেজর মতটাও তাই বলেছ বেল।

- কন?

–আপনার মুখ-ই বেল য, আপিন বুি মান, আপনার চাখ, আপনার



কথাবাতা। কী পু েষর কী নারীর, বুি র সাধেনর মেতা কােনা

সাধন-ই আর নই। বুি ই আপনার মুখিটেক সািধত কেরেছ।

–আপনারও।

–তাই? ভািগ স বলেলন।

–আপিন তা দখিছ খুব ওভার-কনিফেড  িনেজর স ে ।

–িনেজেদর ওপর কনিফেড -এর অভােবই তা মেয়রা এত হাজার বছর

ধের আপনােদর তাঁেবদাির সেয়েছ, এখনও সইেছ ইসলািমক সব রাে ,

তাই কনিফেড টা মেয়েদর পে  অত ই জ ির।

ঐিশকা একবার ইিজেচয়ােরর ডান হাতেল আর একবার বাম হাতেল

বসিছল।

–আপিন তা ভাির চ ল। মেন হয় িক ারগােটেনর ছা ী।

-তাই? ভােলাই তা। যতিদন ছােটা থাকা যায়। বেড়া আর বুেড়ার মেধ

িবেশষ তফাত আেছ িক? আজ য বেড়া, কাল স বুেড়া।

উ র না িদেয় তািকেয়িছল কবুর ঐিশকার িদেক।

বাঙািলর তুলনায় বশ ল া স। একটা সাদা-কােলা ডুের তাঁেতর শািড়



পেরেছ। সাদা াউজ। শ া ু করা ায় হাঁটুসমান চুল মেল িদেয়েছ

িপেঠর পের। কােলা িটপ পেরেছ একটা। অ ােনাডাইজ করা লাহার

একটা মটর মালা গলােত। ওইরকম-ই বেড়া বেড়া দানার বালা বাঁ-হােত।

ডান হােত কােলা ব াে র সাদা ডায়ােলর হাতঘিড়। দা ণ একটা খুশবু

উড়েছ। তা ঐিশকার চুল থেক, না মুখ থেক, না কােনর লিত থেক, না

নসি  থেক বুঝেত পারেছ না কবুর। িক  খুশবুটা উড়েছ িবল ণ।

িশখীর পারিফউেমর কথা মেন হল কবুেরর। Red door। িক  এই

গ টা আরও অেনক গাঢ়, ায় ঐ জািলক।

-কী পারিফউম মােখন আপিন?

–আিম ভারতীয় নারী। আতর মািখ। জীবেন িবেদিশ পারিফউম মািখিন।

–সিত ?

–এটা আতেরর গ ? কী নাম এই আতেরর?

–ভােলা লেগেছ আপনার?

।ঁ

-এর নাম িফরেদৗস। ভােলা লাগেলই ভােলা। পৃিথবীর সব গ ই তা

পর ত াশী।



–অেনকরকম হয় বুিঝ আতর?

–িন য়ই। এক এক ঋতুেত এক এক আতর মাখেত হয়। তেব িনেজর

িনেজর িচ মেতাই মাখেত হয়। যমন আপ িচেস খানা, পর িচেস

িপনা তমন-ই িমক বা িমকা য, গ  ভােলাবােস সই সুগি েত

সুরিভত হওয়াই রওয়াজ।

-যখন িমক বা িমকার মন জানা থােক না?

হেস ফেল ঐিশকা বলল, তখন আপ িচেস। যমন, আিম মেখিছ।

 কবুর ল  করল য হাসেল, ঐিশকােক আরও অেনক বিশ সু রী

লােগ।

-কী কী আতর হয়?

িজে স করল কবুর।

–কতরকম। গরেম থসস, িহ া, লাব, শীেত অ র, মুশক, বসে  রাত-

িক রািন, জঁুই আরও কতরকম আেছ।

- কেনন কাে েক?

-আতরওয়ালা আেস জৗনপুর থেক বছের একবার। িদি , মু াই, আ া,



লে ৗ, ভাপাল, হায়দরাবাদ, ইলাহাবাদ নানা জায়গােতই পাওয়া যায়। য

শহেরই একিট কের চাঁদিন-চওক আেছ সই শহেরই জানেবন আতেরর

দাকানও আেছ অেনক। এটা তা মুসলমািন সং ৃ িত। আসেল খাওয়া-

দাওয়া, গান-বাজনা, িশ -িট , সুরিভ-টুরিভর চচা মুসলমােনরাই িহ ু েদর

চেয় অেনক-ই বিশ কেরেছ। রাজা-মহারাজােদর চেয় নবাব বাদশােদর

দাপট তা বলতর িছল িদি র দরবাের।

বেলই বলল, বাঃ। দা ণ িলেখেছ তা আপনার িশখী?

–কী?

অবাক হেয় বলল কবুর।

কবুরদা, কী কের কলে  যিদ স আমাের ভােলাবােস–িশখী।

–কই? তাই িলেখেছ বুিঝ? দিখ।

অবাক এবং একটু লি ত হেয় বলল কবুর।

দখুন।

বেল, বইটা এিগেয় িদল কবুেরর িদেক।

তারপেরই বলল, বচাির িশ ী। যােক এমন ট ানেজ -এ ম িনেবদন



করল সই জানল না। হতভািগনী আর কােক বেল।

কবুর রেগ গল।

বলল, ম িনেবদন করেব কন? িন য়ই কারও কিবতা কাট কেরেছ।

তা তা িন য়ই। িনজমুেখ য কথা বলেত সংেকাচ হয় সকথা পেরর

গাওয়া গান বা লখা কিবতা িদেয়ই বেল এেসেছ িচরিদন-ই মানুষ এেক

অন েক। তেব কিবতা নয়, ওিট একিট গান। এবং অবশ ই েমর গান।

আপিনই তা বলেলন…।

তারপর একটু থেম ভেব বলল, আপিনই বলেলন িক? না, প ািদ? য

িশখী আ া ঘরানার হর  চ াটািজর কােছ উ া  সংগীত শেখ।

বেলই বলল, িক  ওই গানিট তা উ া  সংগীত নয়।

-তেব? িন া -সংগীত?

কবুর বলল।

খুব জাের হেস উঠল ঐিশকা। ওর উ িকত হািস েন কাঠেবড়ািলটা

আমলকী গাছ। থেক নেম এেস িকছুটা দৗেড় িগেয় একটা কলাউ ার

ঝাঁেপর মেধ  ঢুেক গল।



-এইজেন ই িব জেনরা বেলন য, কখেনা রেগ উঠেত নই। তেব যাই

হাক, রােগর মাথায় বেল ফলা আপনার কথাটা এবাের চালু কের দব।

িন া  সংগীত। দা ণ।

ঐিশকা বলল।

 তারপর বলল, ওই গানটা শানায়িন আপনােক িশখী কখেনা?

না তা।

– নেবন? আিম জািন। িশখীর তরেফ আপনােক শানােত পাির যিদও

িশখী জানেত পারেল রাগ করেব হয়েতা।

- কন? রাগ করেব কন?

 –বা, তার তূেণর িতর আমার…

–আপিন বেড়াই ফিনেয় তােলন।

িবরি র গলােত বলল কবুর।

–কী করব। িন র  জেল ঢউ তুলেত হেল িকছু তা একটা করেত

হয়ই।



কবুর বুঝেত পারিছল য, ভতের ভতের স বশ দুবল হেয় পেড়েছ।

ঐিশকা সিত ই সু রী। এতখািন সু রী য, তা আ য! আেগ একটুও

বুঝেত পােরিন। তা ছাড়া সু রীই ধু নয়, চ  রসেবাধস  এবং

রীিতমেতা বুি মতীও। দু ু ও আেছ বশ। কবুেরর কেলেজর ব ু

িবেনাদান ন পাে  মেয়েদর মেধ  য, ণিটেক নামিকন বলত সই

ণিটও তার মেধ  যন অিধক পিরমােণই িবদ মান। সিত  কথা বলেত

কী, ঐিশকা য কন কািকেক এমন কের বশ কেরেছ এখন তা বুঝেত

পারেছ একটু একটু। এতিদন বিশ মেয়েদর সে  মেশিন য কবুর, তা

িঠক-ই, মেয়েদর স ে  তমন কােনা িবেশষ আকষণ বা ঔৎসুক ও

িছল না। কািকই িছল তার ধারণা, মেয়েদর স ে । ঐিশকা যন থম

বষার ঝরনার বান-এর মেতা সইসব ধ ান-ধারণা ভািসেয় িনেয় যাে ।

তার পােয়র নীেচর মািট মশ সের যাে । সবেচেয় ভাবনার কথা, এ

পয  অন  কারওেকই দেখ বা কারও সে ই িমেশ এমন শারীিরক

আকষণ বাধ কেরিন আেগ। ভতের ভতের মশ দুবল হেয় পড়েছ,

িনেজর স ে  বশ উ ধারণাস  কবুর সন।

কবুর চুপ কেরই িছল।

শরেতর দুপুর। কৃিতর মেধ  িবেকল গিড়েয় যাে , বুেনাহাঁস যমন

অবলীলায় নদীর বািল ছেড় জেল নােম এতটুকু ঢউ না তুেল, তমন

কের। একটা কপারি থ পািখ ডাকেছ। নদীর এপার থেক। স াকরার



মেতা ঠুকঠাক করেছ। আর ওপার থেক তার দাসর সাড়া িদে । আর

একটু বলা পেড় এেলই র ◌ ােকট- টইলড ে া তােদর ধাতবগলার

তী ডাক ডাকেত  করেব। িদনেশেষ নদীর ওপের চমেক চমেক

ডেক বড়ােব ওয়ােটলড ল াপউই ।

সইসমেয় হঠাৎ-ই একঝাঁক বুেনাহাঁস নদীর বাঁেধর জেল উেড় এেস

বসল।

–ও েলা কী পািখ?

 ঐিশকা েধাল।

-জেলর পািখ। বুেনাহাঁস।

–নাম কী?

–কটন িটল।

– কাথায় িছল?

ক জােন?

– িতবছর শরেতর গাড়া থেকই ওরা পৃিথবীর সব শীতাত দশ থেক

উেড় আসেত আর  কের আমােদর দেশ।



- কন আেস?

–একটু উ তার জেন ।

-তাই? হাঁেসরাও মানুষেদর-ই মেতা তাহেল।

–ওই নােমর একিট উপন াস আেছ। পেড়েছন িক? ম াকলাি গে র

পটভূিমেত লখা। আমার খুব ি য় উপন াস।

কবুর সামেন বেস থাকা ঐিশকার চােখ চেয় বলল।

-তাই? িক  পিড়িন।

–তারপর-ই কথা ঘুিরেয় ঐিশকা বলল, স ার বইটা পেড় ফলুন।

 –স ার কন? আিম িক মা ারমশাই?

–না সজেন  নয়। আিম য, িটিভ কা ািনেত জেয়ন করিছ একমাস

বােদ, সখানকার িনয়ম র  করিছ। আমার মালিকন বেল িদেয়েছন,

যােকই ই ারিভউ করেত যােব িতিন গা -ছাগল হান কী চ

িতভাধর, সকলেকই স ার বেল সে াধন করেব। অথবা ম াডাম। আর

সবসমেয়ই পু ষেদর একটা িবেশষ দূরে  রাখার চ া করেব। পু েষরা

হনুমােনর জাত। দিড় িঢেল িদেলই ঘােড় এেস উঠেব। িবেশষ কের কিব

সািহিত েকরা। খুব সাবধােন হ া ল করেব তােদর।



-তার সে  আমার কী?

–না। বললাম-ই তা, স ার বলাটা াকিটস করিছ আর কী।

 তারপর বলল, ওই হাঁেসরা কান কান দশ থেক আেস?

–কত দশ। সাইেবিরয়া, রািশয়া, বেলা-রািশয়া, নিডক-কাি জ।

িতবছর-ই আেস আবার গরম পড়বার আেগ আেগই িফের যায়। সব

পিরযায়ী পািখ এরা।

পিরযায়ী মােন কী?

-মােন?

–মােন কী?

–ও। ইংেরিজ িতশ  না বলেল তা আজকালকার উ িশি ত বাঙািলরা

মােন ববােঝন না অেনক বাংলা শে র-ই। কী িবপেদর কথা।

–ওঃ। আপিন বািপেকও হার মানােবন দখিছ সােমানাইিজং-এ।

কবুর বলল, মাইে টির। Migratory। বানান কের বলল তারপের।

-কী কী হাঁস আেস?



-বললাম না, কত হাঁস। গাগিন, িপনেটইল, ম ালাড, পাচাড, িপংক-

হেডড পাচাড, িগজ, শােভলার, বাহিমিন ডাকস, যােক সং ৃ েত বেল

চ বাক আর বাংলােত চখাচিখ আরও কত পািখ।

–আপিন পািখ স ে  যত জােনন গা -ছাগলেদর স ে ও িক ততই

জােনন?

কবুর সাবধান হেয় গল।

-বলল, হঠাৎ এই ?

না, এমিন িজে স করলাম। পর েণই বলল, িক  এখােন জল কাথায়?

–এই সাতেশা পাহােড়র দেশ আকাল তা আেছই, এইসব জেলর পািখ,

জলা জায়গােতই আেস, নানা দ-এ, িঝেল-িবেল-বাদায়। ডাঙার পািখও

আেছ অেনক, পিরযায়ী, মােন মাইে টির। সারা ায় কােয়ল, কারও,

কয়না ছাড়া নদী নই। আর সও সব পাহািড় নদী। জেলর পািখ এখােন

বিশ আসেব কন?

-উ  হেয় গেলই তারা আবার িফের যায়?

–হ াঁ তাই। ধু পািখই কন। মানুষও তা একটু উ তার জেন ই ঘুের

মের সারাজীবন।



-তা িঠক। িক  আিম আবার এমন মানুষও দেখিছ, িবেশষ কের

পু ষমানুষ, তারা ত  খালােত হস- চ নাট-এর বীেজর মেতা ভাজা

হওয়ার পরও তােদর শীত কােট না।

কবুর ঐিশকার দওয়া বা ারটা খলেব িঠক করল। বলল, েয়াজেনর

তুলনােত এবং বেয়েসর তুলনােত আপনার অিভ তা একটু বিশ হেয়

গেছ। আপনার সারল  চেল গেছ। আপিন টাটািল কনিফউজড হেয়

গেছন। ব ানািজসােহব আপনােক আদের এেকবাের গাবর কেরেছন।

–অসার অথবা অসাড় যারা, তােদর তা ফুল- ফাঁটাবার জেন  গাবেরর

সার-ই লােগ। িক? লােগ না?

কবুর চুপ কের থাকল।

–কী জ াঠামশােয়র মেতা হাতল ইিজেচয়াের বেস আেছন আপিন। চলুন-

না নদীর িদেক একটু বিড়েয় আিস। চৗিকদার তা বলিছল, অ কার

হেলই গট থেক বেরােনা মানা।

-রােত, িজেপ কের বেরাব আপনােদর িনেয়। সে  টলাইট িনেয়

এেসিছ। অেনক িকছু জােনায়ার দখেত পােবন।

-তাই? িক  স তা রােত। আিটিফিশয়াল আেলােত। িদেনর বলায়

দখার মেতা আন  তা হেব না।



–তা হেব না। িক  আপিন যতই সু রী হান না কন, জােনায়ারেদর

তা আপনার িত কােনা ই াের  নই। আপনােক দখেত বা দখা

িদেত তারা আড়াল ছেড় বেরােব িক? তা ছাড়া এইসব অ েল হািত

অেনক। এবং ভা ুকও। এরা আনে িডকেটবল। িতবছর-ই অেনক

মানুষ মারা যায় এখােন তা বেটই, িকিরবু , য়া, মঘািতবু ,

নায়ামুি র খাদান এলাকার আেশপােশ।

–ধু ৎ। আপিন একিট িরয় াল জ াঠামশাই। ভেয়ই মরেলন। আিম একাই

যাি ।

–এখােন চুপ কের বসুন। বেনর মেধ  কতরকম শ , গ , নুন, অনুভব

ক ন। জােনন িক? দখা দুরকম হয়। এক, িনেজ দৗেড় বিরেয় দখা

আর দুই…।

বাংেলার গট থেক গিরকা চঁিচেয় বলল–ওই। তুই ওখােন। আিম খঁুেজ

বড়াি । আ া মানুষ তা তুই।

-তুইও আয় না িদিদ।

গলা তুেল বলল, ঐিশকা।

তারপর বলল, তারপর?



-তারপর কী?

–ওই য বলিছেলন, দুরকম দখার কথা। ি তীয়রকম দখার কথা তা

বলেলন না।

–ও হ াঁ।

–িনেজ বেস থেকই যা িকছু দখার, শানার, গ  নওয়ার, সসবেকই

ধীের ধীের িনেজর কােছ উেঠ আসেত িদেত হয়, শীেতর রােত কুয়াশা

যমন নীেচর খাদ থেক ধীের ধীের উপের উেঠ আেস তমিন কেরই

কৃিতও তার সব প, রস, শ , গ  িনেয় আলেতা পােয় এেস

আপনার কােছ ধরা দেব, িনঃশেত।

ঐিশকা হাততািল িদেয় উঠল।

 চমেক উঠল কবুর।

গিরকা িকছুটা এিগেয় এেসিছল, বলল, কী হল?

–কী হল না, তাই বল। আের ইিন তা পােয়ট। যা একখানা বণনা

িদেলন না। ি তীয়রকম দখার।

-কী বলিছস কী?



গিরকা আরও এিগেয় এেস কবুরেক বলল, হাই।

-হাই!

বলল, কবুর।

-বাবা : আপিনও দিখ আেমিরকান হেয় গেলন। িদিদ না হয় আেমিরকা

যােব বেল যােক তােক হাই! হাই! বেল াকিটস করেছ।

–চাকির করেবন বেল আপিনও যমন যােক তােক স ার বেল যাে ন।

কবুর বলল।

ঐিশকা হেস বলল, আহা। উপায় কী আেছ? ভােলা চাকির। দা ণ

স ালাির দয়। চাকিরটা রাখেত হেব তা। তাই স ার বলা াকিটস

করিছ। দাষ হেয়েছ িক?

–কীের! তুই এখনও আপিন-আে  কের যাি স? ব াপার তা ভােলা মেন

হে  না।

–কী করা যােব। উিন য স ার।

ঐিশকা বলল।



কবুর বলল, দূের রাখাই ভােলা আপিন আে  কের। পু ষমা ই তা

হনুমােনর জাত।

-ওকথা তুই ওঁেকও বেলিছস।

–কথাটা আমার নয়, আমার মালিকেনর।

–সিত , ওই, তুই ইনকিরিজবল। তুই এেসই, ওঁর সে  ঝগড়া

বািধেয়িছস?

খুব-ই ঝগড়ািট বুিঝ উিন?

কবুর, গিরকার িদেক চেয় বলল।

– স আর বলেত। সই ছেলেবলা থেকই।

– মেয়েবলা বল িদিদ।

–ওই হল।

–ল ণসমূহ দেখ তা মেন হে  মেয়েবলা শষ হয়িন এখনও।

 কবুর বলল।

ঐিশকা বলল, এখন-ই শষ হেব কী? সারাজীবন ধের চলেব আমার



মেয়েবলা। আিম কােনািদন বুিড় হব না।

বেলই, গিরকােক বলল, িদিদ, তুই আমােক বলিছস। আমার কী দাষ

বল? আিম ওঁেক এিদক ওিদক খঁুেজ দিখ, আমােদর ছায়া পােছ মাড়ােত

হয়, তাই উিন বাংলা থেক এতদূের এই প ায় গােছর নীেচ হাতল-

দওয়া ইিজেচয়াের বেস কােলর ওপের একটা বই রেখ উদাস হেয়

চেয় আেছন দূের। ছিবটা ভােলা লাগল। নানারকম পািখ ডাকেছ।

কাঠিবড়ািল দৗড়ােদৗিড় করেছ, সুগ  থমথম করেছ চারিদেক, তারইমেধ

স ার এত উদাস কন তাই দখেত এেস কারণটা আিব ার করলাম।

–কী কারণ?

গিরকা একইসে  ঐিশকা আর কবুেরর িদেক চেয়  করল।

–কারণিট ওই বইেয়র মেধ  আেছ। িশখী, ওরেফ মার পমতী স ারেক

িলেখেছন : কবুরদা, কী কের কলে  যিদ স আমাের ভােলাবােস।

–তােত তার কী হেয়েছ?

িদিদিগির ফিলেয় গিরকা দড় বছেরর ছােটােবানেক বলল।

–আমার িকছুই হয়িন। িক  হেত তত পারত।

–এমন হঁয়ািল কথা আমার ভােলা লােগ না। আপনার লােগ?



উ েরর তী া না কেরই বলল, কবুর কারও নাম হয়? বলব বলিছস?

আিমও স ার?

-বলিছই তা।

–যিদ বে  দাঁড় কিরেয় দন।

– দন তা দেবন। যিদর কথা নদীেত ফ াল। আিম তাহেল স ােরর

মেনর অব াটা বণনা করার জেন  রেব ঠাকেরর একটা গানই গেয়

ফিল।

–রেব ঠাকেরটা আবার কী ব াপার?

–মহারাে র বাল ঠাকের আর আমােদর রেব ঠাকের। দুই জােতর

আইেডি িফিকেশন মাক। বেলই, গান ধের িদল ঐিশকা

হলােফলা সারােবলা একী খলা আপন সেন।

এই বাতােস ফুেলর বােস-মুখখািন কার পেড় মেন।

আঁিখর কােছ বড়ায় ভািস ক জােন গা কাহার হািস।

দুিট ফাঁটা নয়নসিলল রেখ যায় এই নয়নেকােণ।

কান ছায়ােত কান উদাসী দূের বাজায় অলস বাঁিশ,

মেন হয় কার মেনর বদন ভেস বড়ায় বাঁিশর গােন।

 সারািদন গাঁিথ গান কাের চােহ, গােহ ােণ



 ত তেল ছায়ার মতন বেস আিছ ফুলবেন।

গান শষ হেল িতনজেনই অেনক ণ  হেয় রইল।

গান, যিদ তমন ভােলা গাওয়া হয়, তেব তার অিভঘাত চুমুর মতন বা

থা েড়র মতনও হেত পাের। াতােক তা  কের দয় এেকবাের।

িন তা খানখান কের ভেঙ িদেয় কী একটা পািখ পাগেলর মেতা ডেক

উঠল। পছেনর জ ল থেক।

দুই কন াই চমেক উঠল সই ডােক।

–কী পািখ ওটা?

– পী।

কবুর বলল।

–বাঃ বাঃ। ভয় পেয় গিছলাম।

 গিরকা বলল।

–সিত । আপিন কত কী জােনন স ার। আপনােক যত দখিছ ততই

অবাক হি ।



ঐিশকা বলল।

-আিমও তাই। একইসে  এত প। আপনার গান নেত নেত

ভাবিছলাম য, য মেয় এত ভােলা, মােন এইরকম ভােবর সে

রবী সংগীত গাইেত পাের, স এমন ইংেরিজ-নিবশ হয় কী কের!

পিরযায়ীর মােন, যােক Migratory বেল বাঝােত হয়।

–হয়। হয়। আসেল জানেত পােরন না। একজন মানুেষর মেধ

অেনকজন মানুষ থােক। আপিন পৃথু ঘাষেক চেনন না?

-বাবা : আপিন আবার মাধুকরীও পেড়েছন দখিছ। বাংলা সািহত ও

পেড়ন?

–হ াঁ স ার। পৃথু ঘাষ বেলিন িক ওয়া  ইটম ানেক উ ৃ ত কের?

–কী?

 Do I contradict myself?

Very well then…I contradict myself

 l am large…l contain multitudes.



৭-৮. ড- খালা িজেপ

০৭.

রােত ওরা খেত বেসিছল।

পাহািড় জ েলর মেধ  ড- খালা িজেপ, সামেন উই ি েনর কাচ

বেনেটর ওপের নািমেয় িদেয় গেল এি ল মােসও শীত লােগ। আর

এখন তা অে াবেরর তৃতীয় স াহ। জ েল তা বেটই এমন উদলা-

উেদাম িজেপও তা ওরা অভ  নয়। তাই হাড়-ম ার মেধ ও শীত ঢুেক

গেছ। িহ-িহ করেছ ওরা শীেত। মেন হে , ব ানািজসােহেবর কন ােদর

রািফংেয়র শখ বাধ হয় একরােতই উেব যােব। তেব কবুর তির হেয়ই

িগেয়িছল। ব ানািজসােহবেকও সকন া তির হেয়ই আসেত বেলিছল

কাকুর মাধ েম। তবুও তাঁরা একিট কের হালকা শাল িনেয় এেসেছন

ধু। তার-ই অেধক মাথায় জিড়েয় আর বািক অেধক ঊ াে  পাক

মের তাঁরা কােনা েম াণ বাঁিচেয়েছন।



নয়নতারা মেয়েদর পােছ সিদ লােগ, তাই িফের এেসই গরম জেল

একিট কের িভএসওিপ কিনয়াক িগিলেয় িদেয়েছন তােদর। িনেজও

পািতয়ালা পগ ঢেল খেয়েছন। জবরদ  পু ষমানুষ।

মদ খেলই কউ জবরদ  পু ষমানুষ হন না। তেব িকছু িকছু পু ষ

আেছন যাঁরা অেন র ওপের কােনা জবরদি  কেরন না বেলই সহেজই

বাঝা যায় য, তাঁরা জবরদ । ব ানািজসােহব িনেজ কােনাই গরম জামা

িনেয় আেসনিন। গলায় একিট িসে র াফ। ফেডড িজনেসর টপ এবং

াউজার তাঁর পরেন িছল। মাথার আধখানাই টাক তাই মাথার ওপের

সাদা রঙা টুিপ িছল। তাও গলফ- খলার টুিপ–। গরম টুিপ নয়। িজেপ

ওঠার আেগ অবশ  একিট ডাবল চ মের িগেয়িছেলন। হাসেত হাসেত

বেলিছেলন, ভূত আমার পুত, পতিন আমার িঝ, ইি - সাড়া পেট

আেছ শীেত করেব কী? জন হইগ-ই ওঁর ি য় চ। থাকেবন িতনরাত

িক  পােছ অিতথ-িবিতথ আেস এবং কবুর বিশ খায়, তাই অ াজ আ

িমজার অফ অ াবাডা  ি কশান, আধ কস অথাৎ ছ- বাতল ইি ই

িনেয় এেসেছন।

কবুর ওসব খায় না েন িতিন হতাশ হেয়েছন। বেলেছন, তুিম কী গা

ছেল! ইফ উই ডা  ি  দন হায়াটস দ া পেয়  ইন িলিভং?

কবুর হেস বেলিছল, থ া  ইউ ভির মাচ। আই হ াভ আ লট অফ

আদার িরজনস ফর িলিভং।



দ াটস ভির ড। তুিম অপছ  কেরা না তা, যাঁরা খান তাঁেদর?

–বাের :, তা কন করব? য যাঁর িনজ  মেত চলেবন।

উিন বেলিছেলন, ফাইন। তুিম তা দখিছ িসগােরটও খাও না। কােনা

নশা নই? বুেড়াবয়েস তা তুিম রি তা রাখেব দখিছ। যৗবেনর বিশ-

ভােলারা ৗঢ়ে  এেস বিশ খারাপ হয়।

–কী হে  বািপ। তুিম ওঁর লাকাল গািডয়ান, না উিন তামার

সমবেয়িস? তামােক িনেয় সিত ই চেল না। তুিম সিত ই ইনকিরিজবল।

–সির সির। আই অ াপেলাজাইজ। তুিম িকছু মেন করেল না তা ভায়া?

–না, না।

হেস বলল কবুর।

ভাবল, পােটনিশয়াল জামাইেক কউ ভাই বেল এমন শােনিন কখেনা

আেগ।

তখনও কন ারা ভীষণ-ই উে িজত িছল। তােদর বাবাও কম নন। রহমত

চাচা আর চৗিকদার িমেল রা া কেরেছ। ওরা সকেল খাবার টিবেল

এেস বসল খাবার ঘের। মুচমুেচ কের আটা ও ময়দা মশােনা পেরাটা,

ঝাল-ঝাল আলুর তরকাির, মেট-চ িড়, মেধ  িটেনর আনারস দওয়া,



খা- খা ব ন ভাজা এবং শেষ ফুটপুিডং।

মনুটা অবশ  কবুর-ই িঠক কেরেছ। বাজারও কিরেয়িছল। ওই-ই

মেয়েদর জেন  পপিসর বাতল এেনেছ বেড়া বেড়া।

ব ানািজসােহব বলেলন, পাঁঠার মাংস তা অেনক-ই আেছ। কাল আিম

দুপুের তামােদর হা ািরয়ান লাশ বঁেধ খাওয়াব।

- বশ।

 ঐিশকার শীত যন তখনও কােটিন। ওেক শীেত ক  পেত দেখ

কবুেরর শরীের এক ভীষণ অ ি  হি ল। কােনা যুবতী শীেত ক

পাে  আর কােনা যুবক তা দেখও তােক উ  কের তালার চ া

করেছ না, এই অব াটা সই পু েষর পে  বেড়াই ক কর। ওর ইে

করিছল ঐিশকােক বুেকর মেধ  খুব জাের জিড়েয় ধের, খুব কের চুমু

খেয় িদেয় তার দু-হােতর পাতা িনেজর দু-হােতর পাতা িদেয় ঘেষ-ঘেষ

তােক উ  কের তােল। এমন য, কখেনা হেত পাের, তা আেগ জােনিন

কখেনা। কবুর তার জাগিতকােথ অসামািজক, অিতপিরশীিলত,

সু িচস , িবদ  স ােক িনেয় অত ই গিবত িছল এত েলা বছর।

কািকর ঘিন  স , তােদর টািটঝািরয়ার িনজন পিরেবেশ মােঝ মােঝ

শরীেরর মেধ  একরকম ছটফটািন য, বাধ কেরিন তা নয়, গরেমর

দুপুের ধুেলাবািলর মেধ  পু ষ চড়াইেয়র ছটফটািনর মেতা, িক  সই



আিত এমন তী  কােনািদন-ই িছল না।

পিরেবশ-ই িক এজেন  দায়ী? হয়েতা তাই। এই শারদরােতর

িশিশরেভজা পাহাড়েবি ত বেন, িঝঁিঝেদর একটানা িঝ-িঝ শে র মেধ

বন থেক ওঠা এক িনবাত িন  িনিষ  িম গে র িতেবেশ ওরও

শরীর বেল য, একিট য ণাদায়ক ব াপার আেছ, য ব াপারিটেক স

আবাল , অজািনেত অনবধােন বেয় বিড়েয়েছ তার ম িরত সুগি  মেনর-

ই সে , স কথা আজ এই ভরা- যৗবেনর আতরগ ী শীতাত দূতাঁেক

দেখ স যন হঠাৎ কেরই বুঝেত পেরেছ। এবং পের অ িতভ এবং

লি তও হেয়েছ।

পৃথু ঘাষ হয়েতা িঠক বেলিছল, একজন মানুেষর মেধ  অেনক-ই মানুষ

থােক। তার ভতেরর কান মানুষিট য, কখন কান পিরেবেশ এবং

িতেবেশ হঠাৎ তার ম স ার বাইের বিরেয় এেস অন  মানুষিটেক

হকচিকেয় দয়, তা পূবমুহূেতও জানা থােক না। মানুষ হেয় জ ােনা এক

ম  ব াপার। সব মানুষ-ই িক তােদর মেনর মেধ  এবং শরীেরর মেধ রও

এইসব মনুষ জেনািচত ি য়া-িবি য়া, ঘাত- িতঘাত, ভয় ও িব য়েক

তািরেয় তািরেয় উপেভাগ করেত পাের? নািক, জােনায়ােরর-ই মেতা

ভ ণ-শয়ন-রমেণর বৃ র মেধ  জীবন কািটেয়ই চেল যায়, মানুষ হেয়

জ াবার ও বঁেচ থাকার আ য সব পর র-িবেরাধী অনুভূিতর শিরক

না হেয়ই?



ক জােন! সব ে র উ র তা কবুেরর কােছ নই। সব ে র উ র

যার জানা আেছ, সই রবী নাথ বা ঐিশকার ভাষায়, রেব ঠাকেরর গান

অেটা-িরভাস ক া  িডে র-ই মেতা ক যন বািজেয় িদল তার বুেকর

মেধ । আপনােক এই জানা আমার ফুরােব না, ফুরােব না/ সই জানারই

সে  সে  তামায় চনা/কত জনম মরেণেত তামায় এই চরেণেত/

আপনােক য দব তবু বাড়েব দনা/আপনােক এই জানা আমার ফুরােব

না।

তখনও ওরা খাবার টিবেলই বেস। চৗিকদার এেস তার ব িদেনর

পিরিচত কবুরেক বলল, কবু দাদা, আপনারা যখন ঘুিমেয় থাকেবন তখন

যিদ সই হািতটা আেস বাংেলার পােশ, তখন ঘুম ভািঙেয় দব িক?

–আমার ঘুম ভািঙেয়া না। তেব মমসােহবেক ঘুম ভািঙেয় িদেয়া। হািত

তা দখেত পানিন ওঁরা। রােতর বলা না দখেত পেয় ভােলাই হেয়েছ।

রােত তাই হািত এেস এঁেদর দখা িদেয় গেলই আমােদর মান থাকেব।

- দিখ দাদা। কালও তা এেসিছল। ব াটা রাজ এককাঁিদ কের কলা বা

অন  যা িকছু পায় সাবেড় িদেয় যায় ঁেড় কের। িনতা  কলা-হারাম না

হেল আজেকও এেস আমােদর ই ত তা বাঁচােনা উিচত।

ব ানািজসােহব িজে স করেলন, কথাটা কী বলল চৗিকদার?

-কলা-হারাম।



কবুর বলল।

ওরা সকেল হেস উঠেলন।

ব ানািজসােহব বলেলন, স  অফ িহউমার আেছ।

–আ া ওই য কাঠ-কয়লার আ েনর মেতা লালেচােখা পািখ েলা

িজেপর চাকার-ই নীেচ পেড়, গল গল করেত করেতও িজপ তােদর

চাপা দওয়ার িঠক আেগর মুহূেত পথ থেক ায় িজেপর বেনট ফুেড়

সাজা উেঠ ডান বা বাঁ-পােশর দুিদেক উেড় যাি ল সই িক ু তুেড়

পািখ েলারনাম কী? ভাির সু র লােগ িক  ওেদর লাল চাখ েলা।

গিরকা  করল।

–হ াঁ তা লােগ। ওেদর নাম নাইটজার। যিদ বেড়া বােঘর সে  আমােদর

দখা হত তেব দখেতন চাখ কতখািন ভূতুেড় হেত পাের। অেনক-ই

বেড়া বেড়া চাখ, তেব িঠক নাইটজােরর চােখর মেতাই লাল। আর

যখন মাথা ঘারায় বাঘ, সই আেলা যন কােনা অদৃশ  পু ষ এেস

অ কার িদেয় মুিছেয় দন। িনিভেয় দন না িক । মুিছেয় দন। িনেজর

চােখ না দখেল িঠক বুঝেত পারেবন না।

– য কা  সাপটা আে  আে  পথ পেরাি ল তার তা কােনা ফণা

িছল না। ওটা কী সাপ?



ঐিশকা বলল।

তারপর বলল, মুেখ য কলুপ এঁেট থাকার অডার িদেয়িছেলন, তাই তখন

তা িকছুই িজে স করেত পািরিন।

–সব সােপর তা ফণা থােক না। যােদর থােক, তারাও মানুষেদর মেধ

যাঁরা পি ত, তাঁেদর পাি েত র ফণার মেতা সবসমেয়ই তা ফণা উঁিচেয়

থােক না। তেব য সাপিটেক আজ আমরা দখলাম তােদর ফণা থােকই

না। সাপটা পাইথন। বাংলায় যার নাম অজগর।

–অ-য় অজগর আসেছ তেড়। সই অজগর?

গিরকা বলল।

–হ াঁ।

–একটা পািখ য, ডাকল হাট- ফইল কিরেয় িদেয় দুর ম-দুর ম-দুর ম

শ  কের। নদীর ধােরর ঘন বেনর মেধ  থেক, সটা কী হ?

– সটা তা পঁচা।

– পঁচা? পঁচা হেতই পাের না।

 ঐিশকা বলল।



তারপর বলল, পঁচার ডাক তা আমােদর জামেশদপুেরর নীলিডেতও

নেত পাওয়া যায়। যায় না বািপ?

-তা যায়।

- পঁচা ডােক িকিচ-িকিচ-িকচর-িকিচ–িকচর। ঘুের ঘুের উেড় ঝগড়া কের।

আমােদর ওখােন কখেনা-কখেনা ল ীেপঁচাও আেস। দুধসাদা। যাঁেদর

বািড় আেস, তাঁরা খুব খুিশ হন। না?

কবুর বলল, তা িঠক। িক  য, পঁচার ডাক নেলন আজ বেনর গভীর

থেক স অল ী পঁচা। ওইসব শহর- ােমর পঁচাঁেদর চেয় অেনক-ই

বেড়া হয় দখেত তারা। ওই পঁচার নাম-ইকাল- পঁচা। গভীর জ েলর

মেধ  িন িত রােত তারা যখন ডােক তখন ধু আপনােদর বুক কন,

অেনক সাহসীর বুক-ই দুরদুর কের ওেঠ।

-আমরা িক ভী ?

সাহস আর ভয় ব াপারটা আেপি ক।

 ঐিশকা বলল, বু  মােন কী? সব নােমর পছেনই দখিছ একটা কের

বু  যাগ হয়।

কবুর হেস বলল, বু  মােন পাহাড়। কউ কউ আবার বেলন জ ল।



আিম িঠক বলেত পারব না। কাকু যমন িকিরবু  থেক বু  বাদ িদেয়ই

ধুই িকির নাম রেখেছ ছেলর। য়ােত য লাহার খাদান আেছ

ও েলা ি ল অথিরিট অফ ইি য়া হওয়ার আেগ সব ইি য়ান আয়রন

অ া  ি েলর-ই, মােন ইসেফার িছল। স ার বীেরন মুখািজর বাবা স ার

রােজন মুখািজর প ন করা। লাহা, ম া ািনজ এসব-ই সারেফস-

মাইনস। অথবা ওেপন-কা ও বেল। কয়লা তামা বা অ র খাদােনর

মেতা মািটর নীেচ সুড়  খঁুেড় তা তুেল আনেত হয় না। ধ ন বনম মােন

উই িঢিপ। য পাহােড় অেনক উইিটিপ তার নাম বনম বু । হ র মােন

হে  কঁুজ। য পাহােড়র ওপের কঁুেজর মেতা একিট পাথর ঝুেল আেছ।

তার নাম হেয় গল হ র-বু । য পাহােড় বনেদবতা বা মারাং থােকন

তার নাম মারাংবু । আমগাছেক মু া ভাষায় বেল উলম। য পাহােড়

অেনক উইিটিপ আর আমগাছও আেছ তার নাম বনম-উিল-বু ।

ব স ােনরা সি  কের তার নাম কের িদেয়িছেলন হয়েতা বনমািলবু ।

এইসব ব াপার আর কী!

–এই সারা ার বেন বুিঝ অেনকরকম আকর, মােন িমনারাল ওরস

পাওয়া যায়?

গিরকা েধাল।

-হ াঁ যায় তা। িবহােরর িসংভূম খুব-ই বেড়ােলাক এ বাবেদ। এইসব

পাহােড়র মৃি কা- েক চুর লাল-নীল-হলুদ-রঙা ঁেড়ার মেতা আয়রন



অ াইড আেছ। আকিরক লাহাও আেছ। য়া, নায়ামুি , বাদামপাহাড়

এইসব অ েল ছিড়েয় আেছ লাহার আকর আর আয়রন অ াইড।

ম া ািনজ আেছ জামদা থেক রাউরেক ার পেথ িকছুটা িগেয় বাঁিদেক

জ েলর বুক ফুেড় চেল গেল, ভুতরা মাইনস-এ। আেছ, আমােদর ধুতরা

মাইনস এ। তা ছাড়াও আরও অেনক খাদান আেছ। ভুতরা মাইনস,

ওিড়শা ম া ািনজ কা ািনর খাদান। সখােন কুড়াির নদী বেয় গেছ

ছায়া  িগিরখােতর মােঝ মােঝ।

–মহল খার িচিঠ বেল একিট বই পেড়িছলাম, তােত মহল খা আর

ভুতরা মাইনেসর কথা আেছ।

ঐিশকা বলল।

কাশক ক?-

-আন  পাবিলশাস াইেভট িলিমেটড।

তারপর বলল, এিদেকর নদী-নালােত সানাও পাওয়া যায়। মেয়রা

পাহােড়র বুেক কােনা কােনা িনজন জায়গায়, যখােন নদী বেয় যায়

িনভৃেত, সখােন স ূণ ন  হেয় সানার িচকিচেক ঁেড়া ছঁেক তােল।

- কন? স ূণ ন  হেয় কন?



িন য়ই কােনা থা আেছ আিদবাসীেদর। ধু মেয়রাই সই সানার

ঁেড়া ঘঁেক তােল। পু ষেদর সখােন যাওয়া মানা।

ব ানািজসােহব বলেলন, জায়গাটা জােনা নািক? চেলা, ভায়া, তুিম-আিম

চেল যাই।

ঐিশকা চাখ বেড়া বেড়া কের বলল, বাবা! িবেহভ ইেয়ারেসলফ।

–এিদেক মু া, হা ছাড়া আর কােনা উপজািত আেছ?

– কােলরাও আেছ। বীরেহাড়। কােলরা য়ার কােছ একিট পাহােড়র

কােল থােক, তাই তােক বেল কাল-টুংির। লাহা খাদােনর লাল-হলুদ

মািট এেন ওরা মািটর ঘেরর দওয়ােল দওয়ােল ফুল, পাতা, নানা

প পািখ, মেয়-মরেদর সু র সু র সব ছিব আঁেক।

-সিত । আমােদর এই াইবাল-আেটর কােনা তুলনা নই।

গিরকা বলল।

লাহা, সানা, ম া ািনজ ছাড়াও আেছ িসেস, তামা, েপা। এখােনর

নদীর মেতা সু র ব বণা নদীও পৃিথবীর খুব কম জায়গােতই দখেত

পাওয়া যায়। দখাব আপনােদর। দেখ গাইেত ইে  করেব, সাথক

জনম আমার জে িছ এই দেশ।



একিদক িদেয় এঁেকেবঁেক ঘন বেনর মেধ  িদেয় িছপিছেপ লাল নদী এেস

অন িদক থেক আসা নীল নদীর সে  িমেল যাে । কাথাও বা হলুদ

নদী িমেলেছ সবুজ নদীর সে । স দৃশ  দখার মেতা।

তারপর ও বলল, বেড়ািবেল বেড়াজামদােত নানা ইনে কশন

কা ািনর অিফস আেছ। যমন িম . এস. ক. াইেভট িলিমেটড,

ি গস কা ািন ইত ািদ ইত ািদ। এঁরা ল াবেরটিরেত িবিভ  ধাতুর

আকর পরী া কের কের কান আকের কত শতাংশ আেছ সই ধাতু

এবং তােদর অন  ণা ণ কী, এইসব-ই যাচাই কের সািটিফেকট দন।

ওই সািটিফেকটেক মেনই র ািন ও আমদািনকারকরা ব াবসা কেরন।

একসমেয় ওেদর খাওয়া শষ হল।

ব ানািজসােহব বলেলন, এই জ েল এমন পুিডং, ভাবা যায় না।

গিরকা বলল, সিত । িক  এবাের িক শয়েন প নাভ?

–বাংেলার পােশ িভউপেয়ে  গরেমর রাত হেল িগেয় বসেত পারতাম।

-তার চেয় কাল যত তাড়াতািড় স ব উেঠ জ েল িকছুদূর হঁেট বড়ােল

খুব ভােলা লাগেব।

ঐিশকা বলল।



–শরৎকােলর সৗ য য কী তা ােমর সৗ য যাঁরা জােনন তাঁরা

জােনন, িক  এই জ েলর সৗ য এেকবােরই অন রকম। অ কার

রােতর পও িক  অন রকম। তা পু েষর প। আর চাঁদিন রােতর

প, নারীর প।

বাবা : তুিম তা দখিছ কিব হ কবু।

ব ানািজসােহব বলেলন।

–আমরা তার মাণ আেগই পেয়িছ।

ঐিশকা বলল।

 কবু বলল, একটা কাজ করেল ম  হয় না।

ব ানািজসােহব বলেলন, কী?

-কাল ভাের উেঠ, এককাপ কের চা খেয় টােয়বু ফলস-এ যাওয়া যেত

পাের। সে  কের গ ােসর ছােটাউনুন আর কফাে র রসদ ওখােন

িনেয় গেল ওখােন বেসই কফা ও খাওয়া যেত পাের। তারপর

বাংেলােত িফের অথবা না-িফেরও থলেকাবাদ যাওয়া যেত পাের।

থলেকাবাদ, টােয়বু থেক কােছই।

ব ানািজসােহব বলেলন, সটা ম  হয় না।



তারপর বলেলন, তামরা িতনজেন যাও সকােল। া েপাট তা দুিট

আেছই। আিম তামােদর জেন  সব বে াব  কের মালপ  িনেয় িগেয়

প েছাব সখােন। কী যন নাম। বলেল ফলসটার? গােয়বু?

-না টােয়বু।

-হ াঁ। হ াঁ। টােয়বু। িজিনসপ ও সব িছেয় নব। চান-টানও সের

নব। যােত ওখান থেকই থলেকাবাদ চেল যেত পাির। তামরা না হয়

থলেকাবােদ িগেয়ই চান কােরা।

- কন?

–এনজয় ইেয়ারেসলভস।

–আমরা টােয়বুেতও তা চান করেত পাির।

 গিরকা বলল।

–তাও পােরা। অ াজ ইউ লাইক ইট।

–িঠক আেছ। এ িক অিফস যাওয়া! যা মেন হেব, মােন সকােল উেঠ যা

করেত ভােলা লাগেব তাই-ই করা যােব। ছুিটেত এেসও এত আেগ

থাকেত সব িঠক-ঠাক, এমন টাইট িডউল আমার ভােলা লােগ না।



গিরকা বলল।

কবুর ল  করল য, Schedule-এর আেমিরকান উ ারণ করল

গিরকা, িডউল। এই আেমিরকানরাই এতিদেনর পৃিথবীব াপী

ঐিতহ মি ত ইংেরিজ ভাষািটেক কী িবকৃতই কের িদল। যাঁেদর ঐিতহ

থােক না, অতীত থােক না, িনজ  ভাষা থােক না, তারাই গােজায়াির

কের িনেজেদর ঐিতহ  তির করেত চায়।

চয়ার পছেন ঠেল উঠেত ঐিশকা বলল, আমার গা এখনও ছমছম

করেছ। রােতর জ েলর মেধ ই মেন হয় কত জীবজ  সব বুিঝ গা-ঠাকা

িদেয় বেস রইল। দখা হল না।

কবুর বলল, তাই- তা হয়। যতটুকু অেদখা থােক, যতটুকু অ কার,

ততটুকু রহেস  মাড়া থােক। সখােন কী আেছ? তা জানার জেন  মন

আনচান কের। যটুকু সহেজ দখা যায়, বা যা আেলািকত, তা তা

সহেজ দখাই যায়।

–িঠক তাই।

কবুর বলল।

-তাহেল ডনাইট।



 – ডনাইট তা বেট িক  আমােদর খুবই খারাপ লাগেব।

কবুর বলল, কন?

–না। আপিন এই বসার ঘেরর সাফােত, আর আমরা ঘের।

সাফােত কন? পা- তালা চয়াের আরােম ঘুেমাব ক ল মুিড় িদেয়।

আপনােদর পাহারাও দওয়া হেব। আিম তা দােরায়ািন করেতই এেসিছ।

যিদ কােনা জােনায়ার বা সরীসৃপ অথবা চার আেস তারাও সবাই ওই

ইং ম িদেয়ই ঢুকেব বলেছন!

ঐিশকার কথােত সবাই হেস উঠেলন একসে ।

ঘুেমাবই য, তার-ই বা কী মােন আেছ? আিম তা জেগও থাকেত

পাির। আপনারাও জেগ থাকেল পারেতন। রােতর জ ল থেক

কতরকম আওয়াজ ভেস আসেব। নেতন বেস বেস। চাখ যখন

দখেত পায় না তখন কান-ই চাখ হেয় যায়। আওয়াজ েনই বাঝা

যায়, কান জােনায়ার, কত দূের, কী করেছ বা স কী দেখ ডাকেছ?

গিরকা বলল, থাক। আমার ঘুম পাে । জ েলর সব-ই একিদেন িশেখ

ফলেত গেল একটু বাড়াবািড় হেয় যােব। হজম হেব না। আিম চললাম

েত। আপনােক বািলশ িদেয়েছ িক?



–আপিন িনি ে  ঘুেমােত যান। কােনা িচ া নই।

কবুর বলল।

যেত যেত িফের দাঁিড়েয় ঐিশকা বলল, আপিন কীরকম লাক য, অন

কারও সে  েত পােরন না? বািপর সে ও পারেবন না? তাহেল িবেয়

যখন করেবন তখন কী করেবন?

–আলাদা ঘের শাব। িবেয় করেলই য, একই িবছানােত এক মশািরর

তলােত অন জনেক জাপেট-সাপেট িতরােত েতই হেব তার কী মােন

আেছ, জািন না আিম। আিম তা আমােদর ধুতরা খাদােনর কােছ একিট

জ লময় িটলা দেখিছ। তােত মেনারম দুিট ছােটা সলফ-কনেটইনড

কেটজ বানাব। একটােত আিম থাকব, অন টােত বউ। মেধ  একটা চাঁপা-

রঙা টাইেলর পথ থাকেব যাগসূ  িহেসেব। তার দু-পােশ থাকেব

পািরজাত আর লপ র গাছ। িময়া-িবিবর আলাদা আলাদা বাবুিচ

থাকেব। আলাদা খাস বয়ারা। এবং আয়া। একিদন আমার বািড় বউেক

নম  করব, আর একিদন স করেব আমােক িনম ণ।

-আপনার ঘের আতরদািন থাকেব তা?

– কােনা যবন-কন ােক িবেয় করেল, তাও থাকেব।

– সিট তা হেব না। যবন-কন ােক িবেয় করেত হেল তা আপনােকও



যবন হেত হেব। ধমা িরত না হেল তা িবেয় হেব না। আপনার নাম

হয়েতা কবুর সন থেক হেয় যােব জনাব মুগমস ম খাঁ।

কবুর হেস বলল, এটা যা বেলেছন! পৃিথবীেত আর কােনা ধমই বাধ

হয় এমন জবরদি  কের না অেন র ওপের।

– সইজেন ই আপনার ওই লাইেন না-যাওয়াটাই সফ হেব।

–তা িঠক। িনেজর মা-বাবার ধম িবসজন িদেয় িবেয় করেত যাব কান

দুঃেখ। দেশ ধেমর মেয়র িক অভাব পেড়েছ?

– সকথা িঠক। দেশ সবিকছুর আকাল থাকেলও অনূঢ়া কন ােদর গান-

নিত নই। কী স ান-ই না িদেলন আমােদর। আমরা যন গা -

ছাগল। ভাবেছন তাই?

তারপর বলল, আপিন স ার তাহেল আপনার সই না-বাগােনা বউেদর

ে  কঁুদ হেয় জেগ থাকুন, আমরা ঘুেমাই িগেয়। কলা-হারাম হািতটা

যিদ আেস, আপিন সে  না থাকেল িক  আমরা সাহস কের দখেত

যেত পারব না।

–আিমই িক আপনােদর সাহস?-

-হ াঁ স ার। তেব ধুমা  কােনা কােনা ব াপাের।



ঐিশকা বলল।

বেলই, দু ু িমভরা হািস হেস, ঘের িগেয় দুয়ার িদল। কবুেরর মেন হল,

ও যন কবুেরর মুেখর ওপর-ই দরজাটা দড়াম কের ব  কের িদল। না-

ব  করেল, কবুর িক ওেদর ঘের যত?

ভাির অস ানজনক ব াপার-স াপার!

কবুর ভাবল য, স অনবধােনই বেড়া তাড়াতািড় একটু বিশ মােখামােখা

হেয় যাে । মেয়টা ড ারাস। যিদও সব মেয়ই ড ারাস। আরও

য় িদেলই মাথায় চেড় বসেব। মা-কািক-কাকুর পছ  হেলই য,

কবুেরর ঐিশকােক িবেয় করেতই হেব তার কী মােন আেছ! ঐিশকাও

মেন হয়, তার সু র তজনী আর বুেড়া আঙুেল টাকা মের আজ অবিধ

অেনক ছেলেকই টাকা- কে ার মেতা ছঁুেড় ছঁুেড় ফেলেছ। কবুর িনেজর

ছা  জগেতই সুখী িছল। তার পে  বেেড়াজামদার িশখীই ভােলা।

ঘেরায়া মেয়। ঐিশকা তােক পছ  করেলও তােক নােক দিড় িদেয়

ঘারােব সারাজীবন। তমন অব ার কথা ভাবেলও আত  হয়। অমন

বাকািম কবুর করেবই না।

কলা-হারাম হািতটা আেসিন কাল রােত।

.



পুেবর আকাশ ফসা হেতই রহমত চাচার কাছ থেক চেয় দু-কাপ চা

খেয় হাত-মুখ ধুেয় কবুর বিরেয় পড়ল। সােহব আর িমিস-বাবারা

িন য়ই দির কের উঠেবন। ওঠামা  যােত গরম জল পান হাত-মুখ

ধায়ার জেন  এবং গরম চা-ও পান তার বে াব  িঠকঠাক কেরই ও

বেরাল দূরিবনটা গলায় ঝুিলেয়। একসমেয় ায় িতস ােহই আসত

সারা ােত। আজকাল কােজ-কেম এমনভােব জিড়েয় যাে  য, সময়ই

পায় না। তার ওপর পুেজার দু মাস আেগ থেক তা নাটেকর মহড়া

িনেয়ই িছল এ বছের।

মহড়া উপন াসিটর লখক হয়েতা িঠক-ই বেলেছন। আমােদর অিধকাংশ

মানুেষর জীবনটাই এক-একটা মহড়াই। মহড়া িদেত িদেতই জীবন শষ।

জীবেনর নাটক খুব কম মানুষ-ই ম  করেত পােরন। এই

দুবুি জীবীেত িগস-িগস করা িদেন, কৃত বুি জীবী ত  রােয়র চির টা

এঁেকেছন লখক অসাধারণ। কুদশন ত  রােয়র েম পেড় গেছ

কবুর।

মহড়া িদেত িদেতই িশখীেক কাছ থেক জেনেছ কবুর। ভাির ভােলা

মেয়। নরম, লাজুক, ভােলা গান গায় এবং দা ণ ভুিনিখচুিড় আর

কড়াই িটর চপ রা া করেত পাের। এেকবাের তার চেল যাওয়া ঠাকুমার-

ই মেতা। জামেশদপুেরর ঐিশকার সে  বেড়াজামদার িশখীর অবশ

তুলনাই চেল না। ঐিশকার াস অন । ও জে েছই কােনা



মাি ন াশনাল কা ািনর িস.ই. ও অ া  এম. িড.-র ী হওয়ার জেন ।

বেড়ািবল-এর টািটঝািরয়া আর ধুতরা খাদােনর পাহােড়র কেটেজ ও

আঁটেব না। ওর পটভূিমর সে  িশখীর পটভূিমর অেনক-ই তফাত আেছ।

ভিবষ েতর তা আেছই। িবেয়র জন  মা-বাবা-কাকু-কািক অনবরত জার

িদে ন। নানা সি েম াল কথাবাতা বলেছন। তেব এ ব াপাের বলেত

হয়, ওঁেদর আে েলর অভাব আেছ। কী কের ওঁরা ভাবেত পারেলন য,

ঐিশকার মেতা মেয়র এই বেড়ািবল-এর খাদান-মািলক কবুরেক ভােলা

লাগেব। কবুর কােনা িদক িদেয়ই ওর যাগ  নয়।

যিদও িবেয়র বেয়স তার হেয়েছ িক  িবেয় করেলই তা  শষ হেয়

গল সব। এিলিজবল, স ল ব ােচলার িহেসেব যখােনই যায় সখােনই

য, একটা আলাদা খািতর! সসব আর থাকেব না। তার বাজারদেরর

জেন ই নয়, কার না ভােলা লােগ সমােজ তার চািহদা যন অব াহত

থােক তা দখেত। িবেয়-িটেয় িনেয় িবেশষ ভােবওিন। নানা ভাবনা িনেয়

তােক ব  থাকেত হয়। বাবা-মা তাঁেদর ছেলর ঘেরর নািত দখেত

অেহতুক উৎসুক হেলই য, তােক িবেয় করেত হেব এ ু িন এবং জনক

হেতই হেব এ কমন কথা! আসেল সব মানুষ-ই াথপর। স ােনরা

যমন, তমন অেনকে ে  বাবা-মােয়রাও। িনেজেদর ই াপূরেণর কথাই

ভােবন ধু তাঁরা। অেন র কথা ভােবন না আেদৗ।

িকছুটা িগেয়ই ও আবার িফরল। ভাবল, বাঁেধর িদেক িগেয় দেখ, কাল



শষদুপুের য, কটন-িটল-এর ঝাঁকটা এখােন নামল এেস, সংখ ায় তারা

কত?

কুেমিড বাংেলাটা পিরেয় গল। সখােন ঘুম-ভাঙা কারওেকই দখল না।

ভােলাই হল, ভাবল ও। তাও একা থাকা যােব িকছু ণ। জ েল এেস

একা না থাকেত পারেল আসার কােনা মােনই হয় না।

বাঁেধর পােশ প েছ আ য হল কবুর। একিট হাঁসও নই। তারা হয়েতা

সকােলর আেলা- ফাঁটার আেগই চেল গেছ, নািক কাল-ই িবেকেল গেছ,

ক জােন! চারিদক িশিশের িভেজ আেছ। কাথাওই বসার জায়গা নই।

বাঁেধর ওপােরর জ ল থেক নানা পািখর িম র ভেস আসেছ। এমন

সমেয় ধেনশ ডাকল একটা। কুমিডর আশপােশ আেগ ধেনশ দেখিন

কখেনা। ও ঝুিলেয়-রাখা দূরিবনটা তুেল িনেয় সিদেক খঁুজেত লাগল

পািখটােক। ধেনশ উঁচু গােছর ওপেরর িদেকর ডােল বেস থাকেত

ভােলাবােস। চুপ কের থাকা ওেদর কুি েত নই। সব সমেয়ই হ াঁক ক

ক করেছ। না ভিমকা গােছ বসেত ভােলাবােস ওরা। ওই গােছর

ফলও খেত ভােলাবােস। ওিড়শােত ওই গাছ েলােক বেল কুিচলা। আর

কুিচলা খায় বেলই ওেদর নাম সখােন কুিচলা খাঁই।

দূরিবনটা নামােত যােব এমন সমেয় ক যন পাশ থেক হাত বািড়েয়

সটা িনেত চাইল। মুেখ বলল, পািখ রইল বাঁ-িদেক আর স ার দখেছন

ডানিদেক।



-তাই?

কবুর খুিশ ঐিশকােক দেখ।

-বলল, কখন ওঠা হল রাজকুমারীর?

–কী য বেলন স ার। আিম হলাম বাঁিদ। রাজকুমার কন য, না বেল

কেয় বিরেয় এেলন তা বুঝলাম না। আপিন না আমােদর লাকাল

গােজন!

–ঐিশকা ব ানািজর লাকাল গােজিন কির এতবেড়া ধৃ তা িক আমার

হেত পাের!

–কী পািখ ওটা? িবি ির ডাক িক  যাই-ই বলুন।

–ওেদর বাংলা নাম বেড়ািক ধেনশ। ইংেরিজেত বেল, দ া টার ইি য়ান

হন িবল। ওিড়য়া নাম, কুিচলা খাঁই।

– ছােটাও হয় বুিঝ?

–হয় বই কী। স েলা অেনক-ই ছােটা হয়। ওিড়শােত স েলােক বেল

ভািলয়া খাঁই।

- কন?



–ভািলয়া বেল একরকেমর ফল হয়। ওরা সই ফল খেত ভােলাবােস

বেল।

 –তাহেল িক বািপেক আমরা লাশ খাঁই বেল ডাকেত পাির।

লাশ মােন?

–আের বািপ কাল বলল না, আজ মটন িদেয় হা ািরয়ান লাশ রা া

করেব থলেকাবােদ িগেয়।

কবুর হেস ফলল।

বলল, ব ানািজসােহব খুব খাদ রিসক আেছন। তাই না?

– ধুই খাদ রিসক কন, পানীয়-রিসক, জীবন-রিসক। আমার বািপ

একজন এিপিকউিরয়ান। বাট িহ ইজ আ ট গাই। আই অ ােডার িহম!

বেলই বলল, পািখ েলােক কাছ থেক দখব বেল এলাম, আর তারা

গল কাথায়? আমােক বাধ হয় পছ  হয়িন। কখন গল? আমােক

আসেত দেখই!

আিমও তা ওেদর দখেতই এেসিছলাম। এেস দখিছ, চেল গেছ।

কােনা বেড়াজলােত িগেয় বেসেছ হয়েতা।



-মাইে টির।

গেতাি  করল ঐিশকা।

তারপর-ই বলল, বাংলাটা যন কী বেলিছেলন?

–পিরযায়ী।

–রাইট। পিরযান থেক পিরযায়ী?

-আিম িক অত জািন! আিম তা ধানবােদর মাইিনং এি িনয়ার। পাথর

িচিন, আকর িচিন। আটারিল বরিসক।

-তাই নািক? ক বেল? আপিন আটারিল-বাটারিল-রিসক।

 তারপর আবারও িনেজর মেনই বলল, পিরযায়ী। পিরযায়ী। পিরযায়ী।

পর েণই হঠাৎ চমেক উেঠ বলল, ওটা কী পািখ ডাকল? মটািলক

সাউ । মটািলক এর বাংলা কী?

- মটাল হে  ধাতু। মটািলক হে  ধাতব।

–সিত ! আই ড িব অ ােশমড অফ মাইেসলফ।

বেলই বলল, আপিন আমােক বাংলা পড়ােবন?



বাংলা পড়ােনা শ  দুিট ধানবাদ মাইিনং ু েলর গােপন সাম  অন

অেথ ব বহার করত। কবুেরর হািস পেয় গল। ঐিশকার মুেখ শ  দুিট

েন। িক  হাসল না।

বলল, ওই পািখটার নাম র ◌ ােকট- টইলড ে া। িফেঙ জাতীয় পািখ।

–পািখটা য গােছ বেস আেছ সটা কী গাছ?

–গামহার।–

-বাঃ, সু র নাম তা।

-পােশর গাছটা কী গাছ?

–ওটা িবেড়া। বাংলােত বেল িপয়াশাল।

–আর ও েলা।

–ও েলা সব শাল। সারা া তা শােলর জেন ই িবখ াত।

– কাথায় একটু বসা যায় বলুন তা। সব জায়গাই তা এখনও িভেজ।

–নাই বা বসেলন।

-ওই ঝাপ েলা কীেসর ঝাপ? কমলা কমলা ছােটা ছােটা ফুল



ফুেটেছ। িবি ির গ  িক  ঝাড় েলােত এবং ফুল েলােতও।

–হ াঁ, তা িঠক। ও েলার নাম Lantana, িহি েত বেল পুটুস। গােড়ায়াল

পাহােড় এেদর-ই বেল লালটােয়ন। িজম করেবট এবং অন ান  সােহবেদর

মুেখ Lantana েন থাকেব ানীয় মানুষরা, তার-ই অপ ংশ

লালটােয়ন।

-ফুেলর বা গােছর-ই মেতা পািখর নামও িক েদশ ভেদ আলাদা

আলাদা হেয় যায়?

–যােব না? আমােদর এই ভারতবষ কত বেড়া দশ। কত ভাষাভাষী, কত

রাজ , িক  সব িমিলেয় আমরা এক-ই। এই িবরাট  এবং িমলন-ই তা

ভারতীয় ।িবিবেধর মােঝ দখ িমলন মহান।

-আবার সাতসকােল ান িদেত  করেলন স ার? বািপ তা আেছই।

তার ওপের আপিন। িক  আপনার যা বেয়স তােত তা আপনার

অ ানাব াই থাকা উিচত এখনও। এত ান, আেস কাে েক বলুন তা

স ার?

- ান িক আর হিলক ার থেক পেড় ম াডাম? ান পড়া েনা এবং

অিভ তা িদেয় অজন করেত হয়। অেনক-ই সময়সােপ  ব াপার।

–আপনার মেধ  যতখািন জায়গা আেছ তা ােন ভরিত হেয় গেল কী



হেব? আপিন িক বলুেনর মেতা ফেট যােবন? না, কলিসর জেলর মেতা

স ান উপেচ পেড় যােব। না, পেথ- া ের পেড় ন  হেব?

-জািন না। কালেক য গানটা শানােবন বলেলন, সটা শানান না।

– কানটা?

-ওই য Savaging The Civilized বইিটর মেধ  য, গানিট লখা িছল

সটা।

–িছঃ। আপিন তা ভাির িন ু র। একজন ভােলােবেস একটা গােনর কিল

িলেখ ম িনেবদন করল, আর সই গান আপিন অেন র মুেখ নেত

চাইেছন? তার মুেখই নেবন। গান তা পমতী চমৎকার গায়। এবার

থেক িশখীেক পমতী বেলই ডাকেবন।

– স আিম বুঝব।

সামান  িবরি র গলােত বলল, কবুর।

–না তা িক আিম বুঝব? আপনার পাঁঠা আপিন ল ােজ কাটেবন না

মাথায়, তােত আমার কী?

–বেড়াবােজ কথা বেলন আপিন। বচাির আপনার কী িত কেরেছ য,

তার পছেন লেগেছন?



-ওমা! আিম িত করেত যাব কন? আিম তা তার অ াডমায়রার হেয়

গিছ, যমিন হেয়িছ আপনারও।

–এত অ াডিমেরশােনর বন া কন?

–কী করব স ার। অেব শ।

আবার স- ক ইে  কের শ বলল ঐিশকা।

-আপনার বািপ আদের আদের আপনােক এে বাের গাবর কেরেছন।

–আমােক গাবর কেরেছন। জািন তা! এককথা আর কতবার বলেবন

স ার। তার চেয় এইটা নুন। ভরবীেত বাঁধা।

একটু চুপ কের থেক বলল, িনধুবাবুর নাম েনেছন? না েন থাকেল,

পমতাঁেক িজে স করেবন, বেল দেব। স অবশ ই েনেছ। আপনােক

দওয়া বইিটেত কী কের কলে  যিদ গানটা িলেখেছন িযিন। তাঁর-ই

লখা গান।

–আিম জািন।

–কী জােনন?

–িনধুবাবুর নাম। রামিনিধ  তা!



–সিত ! আপনােক যতই দখিছ স ার ততই অবাক হি ।

– কন?

সামান  িবরি র গলােত বলল, কবুর।

–আপিন কী য জােনন না! মােন কান িবষেয় আপনার ান নই?

আপিন তা। সব সাচী।

–তার মােন? আিম সবজা া বলেছন?

–সবজা া শ টা শংসাসূচক নয়। বরং বলা যাক আপিন সব ।

–গানটা গাইেবন িক?

–গাইিছ।

বেলই, ঐিশকা ধের িদল : ণয় পরম র , য  কের রেখা তাের/

িবে দ ত ের আিস, যন কানও েপ নািহ হের/অেনক িতবাদী তার

হারােল আর পাওয়া ভার/কখন য স হয় কার, ক বা বিলেত পাের/

ণয় পরম র , য  কের রেখা তাের।

অেনক ণ  হেয় থাকল কবুর। িনধুবাবুর এিট একিট িবখ াত গান।

ভরবীেত বাঁধা। শরেতর সকালেবলার রাদ, িশিশরেভজা সুগি



গাছপালার গে র মেধ  কারও নদীর পােশ দাঁিড়েয় গাওয়া সই ভরবীর

সুর যন, এই বনভূিমর সকােলর সব র  ভের িদল।

এই গানিট কবুর িশখীর গলােতও েনিছল। িক  িশখীর গলা ঐিশকার

গলার সে  আেদৗ তুলনীয় নয়। ঐিশকার গলা তা নয়, যন কািকল

কথা বলেছ। সুের এেকবাের ভরপুর। কলকাতার আন বাজােরর প. ব.-

র ভাষায় বলেত গেল বলেত হয়, সুরঋ । তার ওপের গােনর ভাব,

গােনর বাণীর িতিট শ  যন াণ পল ঐিশকার গায়িকর-ই জেন ।

কবুরেক চুপ কের থাকেত দেখ ঐিশকা বলল, িনেজ থেকই জার কের

গান শানালাম স ার, ভ তা কেরও তা মানুেষ িকছু একটা বেল বািনেয়

বািনেয়ও। তাও বলেলন না। আ া, িবেয় করেত আসা জামাইেক দেখ,

স যতই হতকুি ৎ হাক না কন, অথবা কারও গান েন, স গািয়কা

যতই খারাপ গান ক ক না কন, আজ অবিধ কউই িক কখেনা খারাপ

বেলেছ? আপিন কী িন ু র মানুষ স ার।

তুিম তা গান গাইেলই পারেত।

কবুর, ঐিশকার ছ -িবনয় ছঁেট িদেয় িব য়ািভভূত গলায় বলল।

-তুিম বেল ফেলই লি ত হল কবুর। বলল, সির, মুখ ফসেক বিরেয়

গেছ। তেব ণপনােত বেড়া হেলও বয়েস তা আমার চেয় ছােটাই

আপিন!



চাখ বেড়া বেড়া কের ভৎসনার ের ঐিশকা বলল, খুব-ই অন ায়

হেয়েছ। ণপনােত জনেক তুিম বেল কউ কখেনা? তা ছাড়া, আমার

বয়স কত তা আপিন জানেলন কী কের।

তারপর-ই বলল, আ া স ার! আপিন এত ণ আপিন চািলেয় গেলন কী

কের? অসীম আপনার মতা। ঐশী মতা। আপিন ইে  করেল

লালু সাদ যাদব হেত পারেতন। আমার তা দমব  হেয় আসিছল থম

থেকই। আপিন সিত ই ি -িহ িরক।

–এসব কথা থাক। তুিম এমন গান গাও, তা গানেকই েফশন কন

করেল না?

– কােনা িকছুেকই েফশন করা িক অত সাজা আজকাল স ার? দেল না

িভড়েত পারেল, গা -ছাগেলর মেতা যূথব  হেয় গােয়-গা ঘষেত না

পারেল, আজকাল িকছুই হয় না। কৃত ণীরা এখন তাঁেদর অিভমান

িনেয় বািড়েতই বেস থােকন আর ভূশ ীর মােঠর ভূত- পতিনরা চারধাের

লা- ঁলা, হনু-হনু নৃত  কের বড়ায়। দেল-বেল যারা আেছ, তারাই

আজকাল সব পেয়িছর দেশর বািস া। রেস-বেশ িদন কাটায়।

তারপর একটু চুপ কের থেক বলল, ািসকাল গােনর কথা হয়েতা

আলাদা। অন  অিধকাংশ গােনর-ই এখন জনগণায়ন হেয় গেছ।

গণতাি ক িশ ী সংঘর মাধ েমই আপনােক পা ফলেত হেব, নইেলই



পদ লন। িনেজেক অত নীেচ টেন নামােত িচেত বােধ। তমন

িশ াও তা পাইিন। তাই অেনকরকম ক  কেরও, বািপেক একা ফেল

রেখও দু- বােন বাইের বাইের পড়া েনা কেরিছ। আজকাল াবল ী না

হেল তা চেল না। আমার মেন হয়, মহারাজেক িবেয় করেলও স

মেয়র াবল ী হেয়ই করা উিচত। ভােলাবাসাটা, আদরটা, উপির

পাওনা। িক  িনেজর খাওয়া-পরাটার বে াব , িনেজর ািজত

রাজগােরই করা উিচত। মােন, তমন েয়াজেন যন করা যায়, স

স ে  িনি ত হওয়া উিচত।

গৃহবধূ হেয় থাকা বলছ কােনা িশি ত মেয়র পে ই আজকাল স ব

নয়?

–স ব নয় কন? আমার বা আমার িদিদর চেয়ও অেনক বিশ িশি ত

ল  ল  মেয় িক গৃহবধু হেয় নই? অবশ ই আেছ। এবং তারা সুেখই

আেছ। হয়েতা অেনক স ােনও আেছ। িক  আমরা বেড়া ভয় পাই।

আপনারা পু েষরা য, অেনক বছর আমােদর খলনার মেতা ব বহার

কেরেছন। পরা য়ী ণলতােক আঁকিশ বাড়ােলই পেড় ফলা যায়। স

িনেজ তা গাছ নয়, লতা নয়, তার িনেজর তা কােনা িশকড় নই।

িনরাপ ার বাধটা বেড়ােবিশ িবি ত হয় তােত। সটা কােনা দ িতর

সু  দা ত র পে ও াথনার নয়।

–বা : তুিম তা বাংলাটাও ভােলা ভােলা শ  িদেয় গঁেথ বলেত পােরা।



–পাির না িকছুই। তেব পারা উিচত িছল। আমােদর বািপ, আমােদর যা

শখােত চেয়িছল তার পাঁচ ভাগও শখা হয়িন আমােদর। বািপই

িশ কাল থেক িশিখেয়িছল য, যাই কেরা না কন জীবেন, একন র

হওয়ার সাধনা কেরা। দু-ন র হেয় বাঁচা আর না বাঁচােত কােনা তফাত

নই। বািপ বলত, মে র সাধন িকংবা শরীর পাতন।

-আ য। আমার বাবাও িঠক এই কথাই বেলন।

এমন সমেয় গিরকা আর ব ানািজসােহবেকও আসেত দখা গল। সাদা

পায়জামা পা ািব পের েয়িছেলন উিন। তার-ই ওপের ফেডড িজনেসর

টপটা চািপেয় িনেয়েছন। আধ- টেকা মাথােত টুিপ। ভ েলাক এেকবাের

ওিরিজনাল মানুষ। কােনা বািহ ক ভড়ং নই, যিদও থাকেল মািনেয়

যেত পারত। গিরকার গােয় হালকা খেয়ির রঙা শাল। ওঁরা নীেচ

নামেলন না। িকছুটা এেসই দাঁিড়েয় পেড় বলেলন ব ানািজসােহব, ওেগা

কবু? গােয়বু ফলস-এ যাওয়ার কী হল?

ঐিশকা বলল, গােয়বু না বািপ টােয়বু।

- সটা ম  বিলসিন। গিরকা গলা তুেল দূর থেকই বলল, কী র ওই।

তার শীত-িটত করেছ না? শালটাও িনেয় এিল না!

ঐিশকা িফসিফস কের বলল, কবুরেক, আপনােক কী অপমান। এরকম

উ  পু েষর কােছ থাকেল িক কােনা মেয়র শীত লাগা উিচত?



আপিনই বলুন?

–আমােক বা আপিন কের বলা কন?

গিরকা আবার চঁিচেয় বলল, আপনার কলা- খেকা হািত তা আপনােক

িডসওবলাইজ করল মশাই। উেঠ আসুন। হািত তা দখােত পারেলন না

িক  া াম তা িঠক করেত হেব।

-তাই তা দখিছ। চঁিচেয় বলল কবুর।

ওঁরা বশ দূেরই িছেলন।

ভােলা নেত না পেয় কবুর বলল, মােন?

-মােন, িডসওবলাইজ করল।

ক?

- ক আবার?

–হািত।

ঐিশকােক বলল, চেলা। যাওয়া যাক।

–িদিদটা সারাজীবন আমার সে  শ তা কের গল।



 – কন একথা বলছ?

–বলব না? আমরা য, একটু একা গ  করিছ তা সহ  হল না।

ঐিশকার মুেখ ওই বাক িট েন এক অনািবল আনে  কবুেরর মন ভের

গল। াি টার রকম না জেনই খুিশেত ডগমগ হল।

– তামােক আিম ওই বেলই ডাকব, গিরকার মতন-ই।

–ওই যাঃ-ও বলেত পারেতন।

ঐিশকার রসেবােধ নতুন কের িনি  হল কবুর।

ওপের উঠেতই ব ানািজসােহব বলেলন, কফাে  কী খােব ভাই কবু?

আিম ভাবিছ, অের  জুস। তারপর কেষ প াঁজ আর কাঁচাল া িদেয়

ডাবল-িডম-এর ওমেলট, সে  বকন ভাজা, উইথ মা াড। িনেয় এেসিছ

তা আমরা সে  কের। ঠা ােত খারাপ হেব না। িটও তা তুিম এেনছ।

তেব আর কী! ি সপ টা , উইথ অের  মামােলড। আর িকছু িক তুিম

সােজ  করছ? বেড়াজামদার দাকােনর কড়াপােকর সে শও আেছ।

এেতই চেল যােব? কী বলছ তুিম?

–বািপ, আমরা িক এখােন খেতই এেসিছ?

- সটা ম  বিলসিন। তেব খেতও তা এেসিছ এবং খাওয়ােতও।



ছেলটােক তারা তা দখােশানাই করিছস না। তা আমার তা িকছু

করেত হয়।

– ছেলটা িক িক ারগােটেনর ছা  বািপ?

গিরকা বলল।

সকেল জাের একসে  হেস উঠল সই কথায়। সকােলর িশিশরেভজা

বনপেথ আর শরেতর জ েল সই হািসর অনুরণন উঠল। কতক েলা

ব াবলার উ িকত হািসেত ভয় পেয় িছঃ িছঃ িছঃ। করেত করেত দল

বঁেধ উেড় চেল গল। ডানিদক থেক বাঁ িদেকর জ েল।

ঐিশকা বলল, কবুরেক। আ া, পািখ েলা িক া ?

কবুর অবাক হেয় বলল কন?

–না। আমরা দাঁত দিখেয় মুখ হাঁ কের হেসিছ বেল হয়েতা িবরি েত

িছঃ িছ : করেত করেত চেল গল।

গিরকা বলল, ভােলা হে  না িক  ওই।

–ওই যা।

বলল, ঐিশকা।



 তারপর গিরকােক িনেয়ই বলল, িম ার কৃপা দাস া ।

–িতিন ক?

–িদিদর হবু ামী। হবুই বা বিল কন, বিল গবু। রিজি  তা হেয়ই

গেছ।

ওরা দুজেন হঁেট পেথ উেঠ ব ানািজসােহেবর সে  বাংেলােত প েছাল।

গিরকা এল পছন পছন। ঐিশকার ওপের একটু িবর  হেয়েছ বেল

মেন হল। স বত আনে র আিতশেয  ঐিশকা একটু বাড়াবািড়ও কের

ফেলিছল। পের দু- বােন বুেঝ নেবখন।

ভাবল, কবুর।

ব ানািজসােহব বলেলন, খাওয়া, ক-িদন জ ল দখা সব-ই িমিলেয়-

িমিশেয় করেত হেব ততা! েত ক ি য়া-কমেক ওয়াটারটাইট

ক াটেমে  ব  কের রাখেল কী কের হেব। এটার সে  ওটা, ওটার

সে  সটা, তেব না মজা!

বেলই বলেলন, তুিম কী বেলা ভায়া কবু?

-একদম-ই িঠক বেলেছন আপিন!

- দেখিছস! দ াখ তারা। তারা তােদর বাড়াবািড়েত আন টােকও



কতব  কের তুিলস। এইখােনই আমার আপি । িনয়মানুবিততা খুব

বেড়া ণ। িক  আেমিরকান প ােকজ টু র বেড়ােত-আসা টু ির রা যমন

বড়ােনা কােক বেল তার িকছুমা ই জােন না, তারাও তা জািনস না।

আের িনয়ম ভাঙাটাই তা হে  ছুিটর মূলম । এই সরল সত টা বােঝ

কজেন?

–বাঃ। ভাির চমৎকার কের বলেলন িক  আপিন। আমার মেনর কথািট

বেলেছন। ডােয়িরেত িলেখ রাখব।

.

০৮.

ওরা চানটান সের কফা  কেরই বিরেয়িছল কুমিড থেক। টােয়বু

ফলস থলেকাবাদ থেক পাঁচ িকিম। আর থলেকাবাদ কুমিড থেক চি শ

িকিম। থলেকাবাদ থেক িসমিলপােলও যাওয়া যায়। হাটগামািরয়া

ততাি শ িকিম থলেকাবাদ থেক।

ওরা মােন, ওরাই। রহমত এবং িবহাির িজপটা িনেয় সাজা চেল যােব

থলেকাবােদ। িগেয় রা াবা ার বে াব  করেব।

থলেকাবাদ বাংেলােত কুমিডর চেয়ও বিশ অরণ ে মী আেসন কারণ

থলেকাবােদর টাওয়ারিট ভােলা। বাংেলািটও পাহাড়চুেড়ায়। তেব বন াণী



দখেত হেল সবেচেয় সুিবেধ খর ীে  আসা। ক  খুব-ই হয় তখন।

অসু  হেয় পড়ার আশ াও থােক িক  তখন পণেমাচী বেনর অিধকাংশ

পাতা ঝের যাওয়ায় নজর চেল ব দূর অবিধ। আর বন াণীরা যখােন

জল থােক তার আশপােশই থােক তখন। জলপান করার জেন  যমন,

তমন গরেমর হাত থেক বাঁচার জেন  জেল গা-ডুিবেয় থাকার জেন ও।

বষার পর থেক জ েলর মেধ  অেনক জায়গােতই ায় জল থােক, তাই

াণীরাও ছিড়েয়-িছিটেয় থােক।

সােড় এগােরাটা বােজ, এমন সমেয় ওরা িগেয় প েছাল।

–এই আপনার টােয়বু ফলস?

গিরকা বলল, ফলস-এর সামেন দাঁিড়েয়।

- কন? পছ  হল না।

–নাঃ ফলস িদেলন।

 গিরকা হেস বলল।

–এই দখার জেন  না এেলও হত। তার চেয় বেনর মেধ  কাথাও

দাঁিড়েয় বা বেস আপনার ান অথবা গান শানা যত। তােত আমােদর

ান বাড়ত। াণ ি  হত।



গিরকা বলল, সিত ! আপনার গান তা শানাই হল না। শানান এ ু িন।

-লা -এর আেগ হােত অেনক-ই সময় আেছ। এখন কবু যা দখােত

িনেয় এল তােদর আদর কের, তাই দখ। গান বরং পের িনস।

বেলই বলেলন, যাই বেলা কবু, ভদকা খাওয়ার এমন জায়গা আর হয়

না। ওই–যা তা মা, গািড় থেক ভদকার আর জেলর বাতলটা িনেয়

আয়।

আিমই এেন িদি ।

কবু বলল।

 ব ানািজসােহব বলেলন, সটা ম  নয়।

–ফা  াস। তামার মেতা যিদ জামাই থাকত একটা আমার। সব

দুঃখহরণ করেত পারত।

কবু ওঁর ভদকা আর জেলর বাতল এবং াস িনেয় এল। িবহাির সব-ই

বেতর বাে  প াক কের িদেয়েছ।

-বা- া! কৃপা পেয়ছ, তােতও তামার দুঃখহরণ হে  না।

ঐিশকা বলল, রাগ দিখেয়।



ব ানািজসােহব বলেলন, ধু কৃপােত িক আমার মেতা পাপী তরেব র

মা। িয ি , মা কালী সকেলর কৃপাই আমার দরকার। তাই তা এখন

মা কালীর সবায় লাগব।

-মােন?

–মােন ভদকা খাব।

–পৃিথবীর কান কান জল পাত দেখছ তুিম কবু? টস আর

কানাডার সীমাে  নায়া া জল পাত দেখছ?

কবুর বলল, আিম কখেনা দেশর বাইেরই যাইিন। একবার ধু

বাংলােদেশ গিছলাম। যিদও বাংলােদশেক িবেদশ বলা যায় অবশ ।

আমার িনেজর দশ-ই এতবেড়া ও এত সু র য, আেগ েদশ-ই ভােলা

কের দিখ। তারপের িবেদেশ যাব।

–এটা তুিম িঠক বলেল না, হিরশরণ।

–কী বলছ বাবা কােক? উিন তা কবুর।

-ইেয়স। ইেয়স। ভুল হেয় গেছ। ি রনফ ভদকাটা বড় কড়া! েরর

নামও ভুিলেয় দয়। সির, হিরশরণ, আই িমন কবুর। তারপর বলেলন,

ােভিলং ইজ এডুেকশন। িনেজর দশেক ভােলাবাসেত হেল, িনেজর



দেশর কীভােব উপকার করা যায়, তা জানেত হেল িবেদশ অবশ ই দখা

দরকার। না দখেল, তুলনা করেব কী কের। িবেদশ না দখেল িনেজর

দশেকই পৃিথবী বেল ভুল করাও অস ব নয়। সইজেন ই েত ক

িশি ত মানুেষর পে ই িবেদশ দখাটা খুব জ ির।

–যাব কখেনা। সময় হয়িন। তািগদও হয়িন।

– যেয়া এখন। তাড়া কীেসর? অেঢল সময় পেড় আেছ। তুিম তা

ছেলমানুষ!

–হ াঁ। িক ারগােটেনর ছা ।

ঐিশকা বলল এবার।

কবুর তাকাল খুন িট করা ঐিশকার িদেক। মুেখ িকছুই বলল না।

ঝরনার ঝরঝরািন শ , হাওয়া-লাগা, গাছপালার ফাঁক- ফাঁকর িদেয় এেস

পড়া শরেতর সানািল রােদর িঝিলিমিলর মেধ  পিনেটইল করা

ঐিশকােক দা ণ দখাি ল। কারও চুেলর মেধ  এতখািন যৗনতা

থাকেত পাের তা আেগ কখেনা জােনিন কবুর। তার ওপর আতেরর গ ।

ঝরনার ােত ঝরাপাতা হেয় খুিশেত ভেস যেত ইে  করিছল ওর।

গিরকা বলল, কুমিড় দখলাম, তারপর থলেকাবােদ যাব। আর কান



কান বনবাংেলা আেছ সারা ােত?

এমন সময় ঐিশকা আঙুল িদেয় একিট ঝাঁেপর িদেক দিখেয় কবুরেক

বলল, ও েলা কী ফুল স ার?

- কান েলা? ও েলা তা…

–না, না। ও েলা নয়, বাঁ-িদেক, আরও বাঁ-িদেক দখুন। আমার আঙুল

দখুন। আজেক ঐিশকা মরেচ-রঙা িজনস পেরেছ, গােয় মরেচ-রঙা

শাল। মরেচ-রঙা াটস গি র ওপের। চুলটােক পিনেটইল কেরেছ।

ভািগ স আজও চুল ছেড় দয়িন। কাল সারারাত কবুর ঐিশকার চুেলর

মেধ , চুেলর গে  হাবুডুবু খেয়েছ। ঘুেমােত পােরিন একটুও।

আর গিরকা হালকা নীলরঙা শািড় পেরেছ, নীল-রঙা শাল। দু- বােনর

মেধ  ঐিশকাই বিশ সু রী। দু-জন সু াতা যুবতীর শরীেরর সাবােনর,

পারিফউেমর আর আতেরর গে  ঝরঝিরেয় পড়া জেলর পােশর

জািতর আর কাচেপাকা-ওড়া এই উ ল সকাল সুগে  যন উদেবল

হেয় উেঠেছ।

কবুর বলল, ওঃ। ওই ফুল েলা! ও েলার নাম হল।

-ওঃ হল।



গিরকা বলল, কপট িবরি  ঝিরেয়।

–এখােন িক হেভনও আেছ নািক?

–না। হেভন নই। ধুই হল।

তারপর বলল, নামটা বাধ হয় িমেথ  নয়, কারণ ওই গােছর ফল বেট

পাহািড় নদীেত আিদবাসীরা যখন দয়, তখন নদীর সব মাছ মের িগেয়

ভেস ওেঠ। তখন তােদর ধরেত ভাির সুিবেধ হয় আিদবাসীেদর। এই

ফল েলা িবষ। খেল, মানুষও মের যেত পাের।

–িবষি য়ায় য মাছ মের, তা খেয় মানুেষর িকছু হয় না?

–না, হয় না। কন হয় না, বলেত পারব না।

–আিম তামার পােশর এই পাথের একটু বিস হিরহরণ? পাইপটা একটু

জে শ কের

ধরাই। আমার তা বশ দা ণ লাগেছ জায়গাটা। এই জল পাত, এই

রাদ, এই িমি  শীত, এই রাশান ভদকা, আর তুিম এই হিরশরণ।

দা ণ। আিম িক  তামােক হিরশরণ বেলই ডাকব।

তারপর মেয়েদর িদেক চেয় বলেলন, তােদর বুিঝ ভােলা লাগেছ না?



পু বেন পু  নািহের, পু  আেছ অ ের।

কবুর বলল।

– দেখছ বািপ। যত ফুল সব উিন তামার মেধ  খঁুেজ পেলন।

গিরকা বলল।

-তা কী করা যােব! ও িনেজ ণী তাই অন  ণীেক সহেজ িচনল।

তােদর মেতা তা নয়। তা বলুন না বন-বাংেলার নাম েলা এবাের।

গিরকা আবার বলল।

–বলিছ। তার আেগ বলব, এর পেরর বার এেল য়ােত ক-িদন থেক

যােবন। িকিরবু  থেক নীেচর সারা া ভাির সু র দখায়। িকিরবু ও

সু র জায়গা। সখােন এবং মঘািতবু েত তা ভােলা আরাম দ গ

হাউসও আেছ। থলেকাবােদর কাছ থেক কারও নদী িগেয় কােয়েল

িমেশেছ। তেব এই কােয়েল আর পালােমৗর কােয়েল অেনক তফাত।

পালােমৗর কােয়ল অেনক-ইেবিশ সু র।

- গ  হাউস কােদর?

বাকােরা ি ল-এর। গ  হাউেসর কােছই িভউ পেয়  আেছ। সখােন

থেক ইে  করেল সারা ার সাতেশা পাহাড়েক আলাদা কের গানা যায়,



যিদ কারও ধয থােক।

-আরও বনবাংেলার কথা বলুন। কাথায় কাথায় আেছ?

সারা া ফের  িডিভশেন িতনিট র  আেছ। িকিরবু , কয়না আর

সামটা র । এই িকিরবু  র -এর অধীেন পেড় কুমিড, বরাইবু  আর

করমপদা। কয়না র -এর অধীেন পেড় পা া, ছােটানাগরা, অনুকুয়া,

সালাই আর মেনাহরপুর। এই মেনাহরপুর িছল িবভূিতভূষণ

বে াপাধ ােয়র ি য় জায়গা। বনিবভােগর একজন আমলার সে  ওঁর

ব ু  হেয়িছল। িতিনই তাঁেক সারা ার অেনক জায়গা ঘুিরেয় দিখেয়

দন।

–িবভূিতভূষণ তা সাধারণ মানুষ িছেলন না আমােদর মেতা য, ওমেলট

উইথ বকন মা াড িদেয় খাওয়ার জেন ই জ েল আসেতন। িতিন

িছেলন সাধক।

ব ানািজসােহব বলেলন।

–তা িঠক।

কবুর বলল।

–এই গাছিট কী গাছ ভায়া?



– কান গাছ?

–আের আিম যার নীেচ িশলাসেন বেস ভদকা খাি  আর পাইপ িফল

করিছ।

–ও। এটা তা কদম গাছ।

ঐিশকা বলল, হায়াট আ িপিট, বািপ! যিদ বা জীবেনর অেনক পথ হঁেট

কদমতেল এেস প ছােল তাও রাধার বদেল কবুর সন।

সকেলই ঐিশকার কথােত একসে  হেস উঠেলন। সই হািসর দমেক

ঝরনার জল যন আরও জার পেয় এিগেয় গল।

–অন  বাংেলা েলার কথা তা বলেলন না? িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র

কথা ওঠােত সব িকছু গালমাল হেয় গল।

–হ াঁ। বলিছ। সামটা র -এর অধীেন আেছ সরাইেকলা, িতিরলেপািস,

আর থলেকাবাদ। থলেকাবােদ তা আমরা যাি ই।

-এই র  ব াপারটা কী বলুন তা স ার?

ঐিশকা বলল।

বনিবভােগর হায়ারািক জানেল পের, বুঝেত সুিবেধ হেব। সবেচেয় ওপের



বনম ী, বনম ীর পের ফের  সে টাির, তাঁর নীেচ ি ি পাল িচফ

কনসােভটর অফ ফের স, সংে েপ িপ.িস.এফ. এবং তাঁর অধীেন

আবার িচফ কনসােভটর। িস.এফ. তাঁর অধীেন আবার একািধক

কনসােভটর।

একািধক কন?

–মােন, নানা িবভােগর একজন কের িচফ। ওয়াই  লাইফ, িসিলিভ

কালচার, ফের স, গম-পাক, ািনং ইত ািদ ইত ািদ। তা ছাড়া অ ল

িহেসেবও আেছ। যমন, নথ িবহার, সাউথ িবহার ইত ািদ ইত ািদ। এক

একজন িচফ কনসােভটর-এর অধীেন থােকন একািধক কনসােভটর।

একজন কনসােভটেরর অধীেন থােকন কেয়কজন িড.এফ.ও. অথাৎ

িডিভশনাল ফের  অিফসার। আবার এক একজন িড.এফ.ও.-র অধীেন

থােকন কেয়কজন র ার, এক একিট র -এর দািয়ে ।

–আর র ােরর নীেচ কউ থােকন না?

–থােকন বই কী! র ােরর নীেচ ফের ার। একািধক-ই থােকন। তাঁেদর

নীেচ ফের  গাড।

বাবা। এ দিখ বন াণীর চেয়ও সংখ ােত আমলা বিশ।

গিরকা বলল।



-হ াঁ। সইরকম-ই ব াপার।

হেস বলল, কবুর।

–এখােন একরকেমর ফুেল ফােট তােদর নাম ঁিতিত।

–কী বলেলন? তাই? অ ুত নাম তা!

-হ াঁ। ধু নােমই নয়, চিরে ও অ ুত। আট বছর বােদ ফােট। পৃিথবীর

খুব কম াণী অথবা উি েদর গভাব া এতদীঘ। যিদ বা থেকও থােক,

তেব তা আমার অজানা। আিম আর কতটুকুই বা জািন।

–বাবাঃ। গলা তা িকেয় গল আপনার। কিফ খােবন নািক? এেনিছ

তা াে

কের।

ব ানািজসােহব বলেলন, দ- দ। এেনিছস তা িদি স না কন?

–আপনার টাব ােকার গ টা ভাির সু র।

 কবুর বলল, ব ানািজসােহবেক।

– গা ক। ইংিলশ টাব ােকা। আমার ব ু  রনা  রায়ান পাঠায় কানাডা



থেক, এর তার হােত, িনয়িমত। ভির সুইট এবং সুইট িলং

টাব ােকা।

–ইে  আেছ থলেকাবােদ আজেকর িদনটা আর রাতটা থেক আপনােদর

িনেয় সালাই যাব। একিট িনজন মালভূিমর এেকবাের ওপের দু-কামরা

আর একিট আউট হাউেসর বাংেলা। মালভূিমেত রােত িজপ িনেয় ঘুরেল,

আশা কির অেনক জােনায়ার দখােত পারব।

–তা তা পারেব। এখন লাে র মনুটা কী তা বেলা তা দিখ।

- পাঁেছােত তা দির হেব। তাই বলিছ পাতলা কের মুসুর ডােলর

িখচুিড়র সে  কড়কেড় কের আলুভাজা আর ব িন।

–বাঃ। ফা  াস। ভদকার সে  যা জমেব না।

–কী কী জােনায়ার দখেত পাব আমরা?

ঐিশকা েধাল।

–হািত তা এখােন য ত ই দখা যায়। কাল রােত হািতটা এল না কন

জািন না। তেব একটা হািতেত ই ােরে ড নই। একটা হািত মােনই

ঝােমলার ব াপার। লপাড ওয়াই  ডগস বা ভারতীয় ঢাল দখা যায়।

কুকুেরর নাম ঢাল?



ঐিশকা িজে স করল।

তােদর দেলর সদােরর কী নাম?

এবাের গিরকা িজে স করল।

- ঢালেগািব ।

কবুর বলল।

তারপর বলল, হ াঁ। বুেনা-কুকুেরর-ই নাম। লাল লাল দখেত। দেল

থােক। িদিশ কুকুেরর চেয় বেড়া হয়। আবার অ ালেশিসয়ানেদর চেয়

ছােটা হয়। এরা পেনেরা িমিনেটর মেধ  বেড়া শ রেক শষ কের

ক ালিট রেখ যােব। এরা য জ েল ঢােক, সই জ ল থেক বাঘও

ভেয় পালায়।

-তাই?

–হ াঁ।

 –আর মানুষেদর?

-ভরসার কথা এই য, আজ অবিধ মানুষেদর কখেনা আ মণ কেরিন।

যিদন মানুেষর ভয় এেদর ভেঙ যােব, সিদন থেক বনচারী মানুেষর-ই



বেড়া িবপদ।

তারপর বলল, এত অ  সমেয়র জেন  এেল িক বন দখা যায়? কুমিডর

কােছই বীরেহাড়েদর একিট বি  আেছ। সখােন িনেয় যাওয়ার ইে

িছল আপনােদর। এখনও আিদম আেছ তারা। চাষবাস কের না। বেনর

ফলমূল কা া- গিঠ খেয় থােক। ম য়ার ফুল, ফল, শােলরও।

উইেপাকােক ওরা বেল বানর-ডুমির, ওেদর ভাষােত। উইেপাকা খায়

ওরা, ম ল-ফুলও, ভা ুেকর সে  লড়াই কের। ভা ুেকরও তা ওসব

খুবই ি য় খাদ । ম য়ার মদেক ওরা বেল আরিক। আর হাঁিড়য়া বা

পচাইেক বেল িভেয়ন।

েনিছ, ম য়া ড রড কের খেল দা ণ হয়। তেব তামার সে  এসব

িনেয় আেলাচনা কের লাভ কী? কু বকেক বলব ভাইেপা দেখ এলাম

বেট তামার। সই সযুেগ িছল যুিধি র আর এযুেগ ক ু র। মােঝ ধু-ধু

সমু । যিদ বা িকছু থাকেতও পারত কবুর তা কপূর কের হাওয়া কের

িদেয়েছ।

–হাওয়া-করা আবার কী কথা বািপ?

গিরকা বলল।

-আের, আিম িমি  মানুষ। আিম ওইরকমভােবই কথা বিল। আিম িক

আর তােদর মেতা সং ৃ িতস ?



–কবুরও তা িমি ই। এি িনয়ার যিদ িমি  হন।

গিরকা বলল।

কবুেরর সে  আমার তুলনা। স তা লােখ এক। এমন একিট কাথাও

খঁুেজ পােব। নােকা তুিম, স য মােদর কবুর গা, কবুবাবু তুিম।

কবুর হেস ফলল।

-আ া, সালাই কতদূর? থলেকাবাদ থেক?

ঐিশকা  করল এবাের।

-চি শ িকিম মেতা হেব। তেব জ েলর পথ তা। সময় লােগ যেত।

তাহেল…বেলই, ভদকার াস বটমস-আপ করেলন।

ব ানািজসােহেবর কথা শষ হওয়ার আেগই উৎকণ হেয় কী যন নল

কবুর একমুহূত। তারপর-ই গেতাি  করল, একটা মাটরসাইেকল

আসেছ।

–ডাকাত-টাকাত নয় তা?

 গিরকা বলল উদিব  গলায়।



রিজি টা হেয় যাওয়ার পর থেকই ওর বাঁচার শখটা হঠাৎ-ই তী

হেয়েছ যন। বুঝেত পাের গিরকা। আর িনেজ যখন বােঝ, তখন

অেন রাও বােঝ িন য়ই।

ঐিশকা বলল, তােত কী হেয়েছ? আমােদর লাকাল গািডয়ােনর কামের

য ও আেছ।

-কী কের জানেল তুিম?

িজে স করল কবুর, ঐিশকােক।

তুিম েন ব ানািজসােহব খুিশ হেলন এবং খুিশ য হেয়েছন তা দখবার

জেন  পূিরত াসটােত বেড়াচুমুক লাগােলন একটা।

-তুিম যখন াইিভং-িসট থেক নামিছেল তখন দেখ িনেয়িছ।

সকথার উ র না িদেয় কবুর বলল, তাই? তামার চাখ তা খুব ভােলা।

- স িবষেয় িক আপনার কােনা সে হ আেছ?

আমার িনেজর গািড়েত াইিভং িসট-এর পােশ দরজার সে ই লাগােনা

হাল ার আেছ। সখােনই িপ লটা থােক, যখন-ই গািড় িনেয়

ঘারােফরা কির। তেব আজকালকার ডাকাতরা তা িপ ল ব বহার কের

না, তারা তা চাইিনজ এ. ক. ফিটেসেভন, ইজরােয়িল উিজ, রািশয়ান



কালািনশভ অেটাম ািটক ওেয়পনস ব বহার কের।

দখেত দখেত ভটভট শ টা জার হেত লাগল।

 কবুর গেতাি  করল, সাইেল রটা ফাটা আেছ, তাই আওয়াজ

এতেজার হে ।

িন  শারদসকােলর গভীর বেনর মেধ  সই ফাটা-সাইেল ার লাগােনা

মাটর সাইেকেলর শ  চতুিদেক ঝরনার মেতা অনুরিণত হি ল।

তারপর-ই কবুর উেঠ দাঁড়াল। আবারও গেতাি  করল, ফটকা নয়েতা!

ফটকা?

 ঐিশকা িজে স করল।

– স কীরকম ডাকাত য, নাম তার ফটকা?

গিরকা বলল, তা ছাড়া আমােদর কােছ আেছটা কী য, ডাকািত করেত

আসেব?

–ওরা ক-জন আেছ তা তা জািন না। আপনারা দুই বােনই তা যেথ ।

আর কীেসর দরকার তােদর।



বেলই বলল, ডাকােতর নাম ফটকা নয়। ভােলা মানুেষর নামও ফুচকা

নয়। আমােদর বেড়ািবেলর অিফেসর এরা  বেয়র নাম হে  ফটকা।

সবঘেট কাঁঠািল কলা। তার মাটর সাইেকেলর সাইেল রটা দশমীর িদন-

ই ফেটেছ য, তা আিম জািন। সইজন ই ভাবলাম…

দখেত দখেত শ টা কােছ এেস গল এবং দখা গল একজন

গাঁ ােগা া বাঁটুল চালাে  মাটরসাইেকল আর আর একজন রাগা-প াংলা

ল া পছেন বেস। তার হােত একটা তল-পাকােনা মাটা লািঠ।

নমে  ছােটাবাবু।

চালক বলল, বাইকটা লাগােত লাগােত।

-ক াের ফটকা। বাত ক া?

উদিব  গলােত পাথর থেক উেঠ দাঁিড়েয় িজে স করল, কবুর।

–ফ া  আয়া। বেড়াবাবু বিলন িক আভিভ লেত যা না।

–কাঁহােস আয়া? কলকা ােস?

– নিহ বাবু। টা ােস।

 বেল, স পেকট থেক ফ া  মেসজটা বর করেত করেত এিগেয়



আসেত লাগল।

টাটািল আনকনসানড ব ানািজসােহব ফটকার স ীেক বলেলন, লািঠ

কােহ লেত আয়া?

স কাঁচুমাচু মুখ কের ওিড়য়ােত বলল, হািত মািরবাকু পাঁই।

–বেল কী এ ছাকরা! লািঠ িদেয় হািত মারেব কী?

–রা ােম িমলাথা েজৗর। এিহ লািঠ িদখেকই তা ডরেক-মাের ভাগা

জার স। ফটকা বলল।

–িমলা থা? হািথ? কাঁহা িমলা থা?

–কুমিড বাংেলা িক বগলিহেম।

 কবুর ফটকার স ীর িদেক চেয় বলল, উও হ ায় কৗন?

জামদা স উসেকা উঠােক লায়া হ ায় বাবু। পান-দুকািন িক ভািতজা।

জ লেম এেবলা আেনেম ডর লাগল থু।

-ক া নাম হ ায় তুমহারা?

–নম ার আইগাঁ। ম না  পািস ু ।



–তম ঘর কউিট?

পানেপাষ আইগাঁ।

ফটকার হাত থেক ফ া টা িনেয়ই পড়ল কবুর মেন মেন।

ব ানািজসােহেবর নােমই ফ া । জামেশদপুর থেক তাঁর সে টাির এম.

এস. মানসুখািন পািঠেয়েছ। ইেয়ার ফাদার ইন-ল এ পায়াড লা

নাইট। ি জ িসড টু ক ালকাটা। বিড িবইং ক  ইন মচুরাির। উইল

িব ি েমেটড ওনিল আফটার ইেয়ার অ ারাইভাল। সিলিসটস ওলেসা

ডজায়াস সা। হ াড ওলেসা িেসকন ু  িম ার ক, সন।

তারপের িপ. এস.ি জ টক ইেয়ার ডটাস অ ালাউড কনেডােলে স-

মীনা।

-কী ব াপার?

ব ানািজসােহব বলেলন।

কবুেরর কাছ থেক উ র না পেয় উিন বলেলন, িনঘাত স বুেড়া

টঁেসেছ। সারাটাজীবন আমােক ািলেয় গল মানুষটা। দড় বছর পর

চারেট িদেনর জন  এেসিছ…! সিত !

গিরকা আর ঐিশকা একসে  বেল উঠল, ক? দাদু?



মেন তা হে , তাই। কবুর ফ া  মেসজটা ওঁেক িদল।

উিন ফ া টা জাের জাের পড়েলন।

 তারপর বলেলন কবুরেক, তুিম তামার ফটকােক বেল য, আমােক

এক ঝটকােত থলেকাবােদ প েছ দেব মাটরসাইেকেলর পছেন

বিসেয়। তুিম, বুেড়ার অগাধ স ি  যারা পােব, তােদর কলকাতােত

পাঠাবার বে াব  কেরা।

-বুঝলাম না। আপিন যােবন না?

কবুর বলল।

- না। নভার। য র জীবেন জামাইেক জামাই-ষ ী পয  খাওয়ােলন

না একিদন, তাঁর মৃতু  তা আমার কােছ আনে র ঘটনা। আিম

থলেকাবােদই যাব। আই উইল াউন মাই সেরা দয়ার। বুলকু চাটুেজ র

মুেখ তামরা িগেয় আ ন দাও গ যাও। আমার ী-ই চেল গেছন কেব।

তার আবার ফাদার-ইন-ল। ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার িছল হ কবু।

চ ু চমহীন।

ঐিশকা বলল, কী হে  বাবা! এঁরা িক বুঝেবন য, এটা তামার ঠা া!

-ঠা া! তামরাও ঠা া ভাবেল নািক?



তারপর বলেলন, কবুর আমার পু সম। িকছুই মেন করেব না। আর,

ফটকা আর কৃপািস ু  তা বাংলাই বােঝ না। ভাির বেয় গল। তারা

কািট কািট টাকা পািব। তারা

তারপর বলেলন, –ওের ওই, কী বুঝিল?

–কী?

তার িদিদর বর কৃপার কপালটা তা দা ণ র। এ তা জ াকপট

পাওয়ার কপাল। িবেয়র রিজি  হল কী সে  সে  অমর বুেড়া পটল

তুলল! আমার তা ভয় িছল আরও বছর িবেশক চািলেয় যােব ইট-

ব ােট ক কের কের।

তারপর বলেলন, এই য বাবা কবুর। একটা ফ া  মেসজ িলেখ িদি ,

আমার জামাই বাবাজীবন কৃপােক কন াচুেলট কের। পাঠাবার

বে াব  অবশ ই কােরা।



৯-১০. ল ীপুেজা

০৯.

আগামীকাল ল ীপুেজা। আজ-ই সকােল কবুেরর কাকু কু বক, কািক

এবং িকির প েছেছ। বাগােনর মেধ  ঠাকুরদালান। দুগাপুেজার আেগ

থাকেতই ঝকঝক তকতক হেয়েছ। পতল । তামার সব িজিনস পািলশ

করার জেন  বাইের থেক এেন লাক লাগােনা হেয়েছ। বারা ার কািনেশ

লাগােনা আংটা থেক ঝালােনা রট-আয়রেনর ম থেক অিকড ও

িসজন াওয়ার ঝালােনা হেয়েছ। িপিদমদািনেত রিড়র তল আর

সলেত পেড়েছ। শ াে িলয়ার এর সব কিট বালব পরী া কের দেখ,

খারাপ বালব বদল করা হেয়েছ।

বািড়েত দুগাপুেজাই হয় না। অন  সব পুেজাই হয়, যথা–ল ীপুেজা,

কালীপুেজা, সর তী পুেজা, িব কমা পুেজা হয় খাদােন খুব জাঁকজমক

কের।



কালেক বেড়ািবল বেড়াজামদা থেক অেনেকই আসেবন। জামেশদপুর

থেকও কাকার ঘিন রা আসেবন অেনেক। তাঁরা গ কেটজ-এ

থাকেবন। এবাের পুেজা অে াবেরর মাঝামািঝ পেড়িছল। তাই গরম

এেকবােরই নই। এবাের ল ীপুেজা রিববাের পেড়েছ তাই আজ শিনবার

বেল কাকুরা সকােলই এেস পড়েত পেরেছ, অন ান  বছর ল ীপুেজার

আেগর িদন রােত আেস।

িশখীও এেসেছ বেড়াজামদা থেক। জটাদা, পচাদা, গােয়ল সবাই আসেব

কাল। ল ীপুেজার ভাগ হয় টািটঝািরয়ােত ভুিনিখচুিড়, বাদাম, িকশিমশ,

কড়াই িট দওয়া, আর কড়াই িটর চপ। আলু ও ব ন ভাজা। যাঁরা

ভাত খান না রােত, তাঁেদর জেন  লুিচ এবং ধাকা এবং ছানার তরকাির।

িমি  দু-িতনরকম তা থােকই।

আজেকর মেতা কাজকম সব সামেল িনেয়েছন মা-কািকমারা কােজর

লাকজেনর সাহােয । সােদর জাগাড় করেত হেব সকাল থেক।

বেড়ািবেলর বেড়াজামদার অেনেক আসেবন, মেয়রা। অপািদও আসেবন।

আজও এেসেছন অপািদ। সব ণস া মিহলা। ামীহারা হেয়েছন

গতবছর। মা-কািকমার ব ু  িবেশষ। এখন ওরা কবুেরর লাইে ির-ঘেরর

সামেনর বারা ােত বেস আেছ। মা, বাবা, কাকু, কািক, অপািদ, িশখী,

কবু। িকির, ফটকার সে  ব াডিম ন খলেছ বাংলার সামেনর িদেক

লেন, আেলা েল। এিদেকর আেলা সব িনেভােনা। কাল কাজাগির



পূিণমা। া চতুদশীর চাঁেদর আেলােত চরাচর ভেস যাে । আকাশময়

তারারা উ ল হেয়েছ। এ বছর খুব বৃি  হওয়ােত শরেতর প অনবদ

হেয়েছ। বাগান থেক নানা ফুেলর গ  ভেস আসেছ। তারসে  যু

হেয়েছ মা, কািকমা, অপািদ ও িশখীর মাখা সুগ । মা-কািকমার পাউডার

বা সাবান বা পারিফউেমর গ  চেন কবুর। চেন অনা ীয়ােদর সুগ ।

যমন গিরকা, ঐিশকা, িশখী বা অপািদর। মেয়রা চান কের উেঠ

পাটভাঙা শািড় পরেল তাঁেদর কােছ গেলই ভােলা লাগায় মের যায় কবুর

সই ছেলেবলা থেকই।

চাঁেদর আেলােত দখেল চনা মানুষেকও অেচনা মেন হয়। যমন

অ কােরও হয়। অসু রেকও চাঁেদর আেলােত সু র বেল মেন হয়,

অগায়কেক গায়ক বেল। মি কাকা, ক ণাজ াঠাও এেসেছন জিঠমা ও

কািকমােদর িনেয়।

বাবা বলেলন, একটা গান শানা তা কবু। অেনকিদন তার গান িন

না।

মা বলেলন, কবু তা গাইেবই িক  অপােক তা পাওয়া যায় না। অপার

গান-ই আেগ িন। সই ল ীব নার গানটা শানাও তা অপা।

অপািদর অন  দশজন মিহলার মেতা গােনর ব াপাের কােনা ন াকািম

নই। বলামা ই গান কেরন উিন। অপািদ ধের িদেলন, এেসা সানার



বরণ রািন গা, এেসা শ কমল কের/ এেসা মা ল ী, বেসা মা ল ী,

থােকা মা ল ী ঘের।

বেড়া ভােলা গানিট। গান শষ হেত না হেতই কাথা থেক একিট

ল ীেপঁচা এেস বসল তা বসল বেড়া লপ  গাছটার-ই ওপর। একটা

চাপা ন উঠল সমেবত পু ষ ও মিহলােদর মেধ । িকছু ণ থেক,

পঁচাটা উেড় গল।

ক ণাজ াঠা বলেলন, কত ষড়য  কের আমার বািড়র বাগােন একবারও

এেক আনেত পারলাম না আর দখ গপা-আর কু  তােদর বাগােনই স

উেড় এল। দবতারাও যিদ তলা মাথােত তল দন তাহেল আমরা যাই

কাথায়? আরও ধনাগম হেব অিচের। অিতউ ম।

সকেলই হেস উঠেলন।

কবু চুপ কের রইল। কািক একবার চাইল কবুর িদেক, অন িদেক চেয়

থেকও বুঝেত পারল কবু।

ক ণােজিঠমা বলেলন, িশখী, তুই একটা িনধুবাবুর গান শানা।

-গলাটা আজ ভােলা নই।

 বলল, িশখী।



মা বলেলন, জািন তা। তবু গা, িদিদ বলেছন।

 িশখী ধরল, কী কের কলে  যিদ স আমাের ভােলাবােস/আিম যাতনা

বাঁধা সদা স পিড়ল সই ফাঁেস।

কবু গান নেত নেত কুমিডেত চেল গল মেন মেন। ঐিশকােক

দখেত পল ক নােত তার সামেন বেস ওই গানিটই গাইেছ। তফাতটা

তখন-ই বুেঝিছল। তেব তফাতটা য, এতখািন স এখন বুঝল।

ঐিশকার াস-ই আলাদা। সামািজক, পািরবািরক পটভূিম তা একজন

মানুেষর জীবেন অেনকখািন। তা সকেল ীকার ক ন আর নাই ক ন।

তারপের যােক বেল Schooling, তার ওপেরও অেনকখািন িনভর কের।

ঐিশকা গানও গায় িশখীর চেয় অেনক-ই ভােলা। তা ছাড়া, য-কথাটা

স কারওেকই বলেত পােরিন িক  িনেজ একিদন অনু ণ অনুভব

কেরেছ তা হল, ঐিশকার কােছ গেলই ও যমন শারীিরক আকষণ

অনুভব কেরেছ, তমন মহড়া িদেত িদেত িশখীর এত কােছ গতেদড়মাস

ধের থেকও কেরিন। িঠক এইরকম শারীিরক অনুভূিত ওর জীবেন অন

কােনা নারীর স ে ই হয়িন।

গান শষ হেল, সকেল নানা কথা বলিছেলন। কবুেরর কােন িকছুই

যাি ল না। ওর দু চােখর সামেন ঐিশকার খালা চুেলর সুগি  মঘ,

ওর কােন তার বুি দী  সরস কেথাপকথন, ওর নােক সই িফরেদৗস

আতেরর গ ।



বুলকু চাটুেজ  অথাৎ ঐিশকােদর দাদু, মােয়র বাবা কী করেতন জােন না

কবুর। সিত ই িতিন কািট কািট টাকার স ি  এক এক নাতিনর জেন

রেখ গেছন িক না তাও জােন না, জানেত চায় না। তেব ঐিশকা

গিরকার বাবা ব ানািজসােহব একজন ট লাক স িবষেয় কােনা

সে হই নই। কথায় কথায় তাঁর সটা ম  হয় না বাক ব িট ভালবার

নয়। মানুষটা, ছুিটেত এেস িনেজেক কী কের আনওয়াই করেত হয়, তা

জােনন। আর মেয়রা যিদ রসেবাধ পেয় থােক, তা বাবার কাছ থেকই

পেয়েছ।

চেল যাওয়ার পর ওেদর আর কােনা খবর পায়িন। কারওেক িজে স

করেতও ল া কেরেছ। ও তা খাদান থেক িফেরেছ মা  ঘ াখােনক

আেগ। কাকু-কািকর সে  কথা হওয়ার তমন সুেযাগও হয়িন।

ক ণা হঠাৎ বলেলন, আের বুলকু চাটুেজ  চেল গল। জােনা গপা?

বাবা বলেলন, ক বুলকু চাটুেজ ?

আের িব ক চ াটািজ। কিলয়াির িকং িছেলন। তা ছাড়া, ম  বড়ড়া

ি েভডর। কত শত কািট টাকার মািলক তা ঈ র-ই জােনন। িক

সকােল তার নাম করেলই হাঁিড় ফােট এমন ই বদনাম িছল তার।

বাবা হয়েতা িচনেতন।



কবুর বাবা বলেলন।

গজন কাকা তা অবশ ই িচনেতন। িম  এস কর এস ক িম ,

কাডারমার, ি ান মাইকা কা ািনর রামকুমার আগরওয়ালা আর তার

ভাইেয়রাও ভােলা কের িচনেতন। তেব, মানুষটা অেন  ওেয়েত পয়সা

কেরিছল। করেল কী হয়, ওয়ান-পাইস-ফাদার-মাদার। সারাজীবন

সবাইেক টাইট কের িদেত িদেত কখন য, প াঁচ-ই কেট যায় তা তা

বাঝা যায় না। তােক টাইট িদেয়িছল তার একমা  মেয়র জামাই।

তারপেরই কী মেন পড়েত বলেলন, কু বক কাথায়? তুিম চন না?

শােনািন বুলকু চাটুেজ র কথা?

-না তা!

কবুর সব েনও চুপ কেরিছল।

জঠু বলেলন, টাটােত তামার য বস গা, সই তা বুলকু চ াটািজর

জামাই।

-ব ানািজসােহব! না, না, তাঁর ী তা কেবই চেল গেছন!

-হ াঁ। স তা জািনই। মেয় দুিটেকও িহেরর টুকেরা কের তুেলেছ, বুলকু

চাটুেজ র কােনারকম কথাই না েন। স চেয়িছল দুই সু রী নাতিনর



জেন  দুিট ঘরজামাই িনেয় আেস। দুিটেকই আঠােরা-উিনেশই িবেয় িদেত

চেয়িছল। যা রেখ যােবন তা তা চারপু ষ বেস খেলও পাঁচপু েষর

জেন ও থাকেব িকছু। িক  ঘালা বাঁড়ুেজ  অন  চিরে র মানুষ। স তার

রমশাইেয়র কােনা ভাব-ই মেয়েদর ওপের পড়েত দয়িন। তেব

যাওয়া আসা িছল। বুেড়ার চােখর মিণ িছল ওই দুই নাতিন। নাতিনরাও

দাদুেক ভােলাই বাসত িক  তােদর আপি ি ং িনেজ হােত কেরেছ।

ঘাঁলা বাড়েজ র মেতা চির  আিম বিশ দিখিন।

কবুর িজে স করল ৗিণশ ব ানািজর ডাকনাম বুিঝ ঘালা?

–তা নইেল আর বলিচ কার কথা। ডাঁিটয়াল।

তাঁর েয়াজন-ই বা কী? তাঁর টক হাম প কত জােনন ক ণাদা?

িস মাদীর সে  বনত না। স চেল যাওয়ােত এখন ব ানািজসােহবেক

আটকাবার কউই নই। তাঁর পয়সাই ক খায় তার িঠক নই! মেয়

দুিটও তা হাইিল কায়ািলফােয়ড। তারাও বাবার পয়সার ত াশা কের

না।

– তামােদর কােনাই ধারণা নই কু , বুলকু চ াটািজ কী পিরমাণ ধনী।

মি কাকা স া ের িগেয় বলেলন, ব াপারটা জেমেছ ভােলাই।

ল ীপুেজার রােত ল ীেপঁচা আর ধন- দৗলেতর আেলাচনাই তা সিঠক

িবষয় আেলাচনার। এিদেক চা-ও তা এেস গল। কবুর গান িক আজ



শানা হেব না?

মি কাকার একিট কন া আেছ, িনেবিদতা, স মােটই সুিবেধর নয়।

সুিবেধর নয় মােন– চহারা, ছিব ভােলাই িক  এেকবাের পুিলশ সােজ ।

কবুেরর ওপের মি কাকার য নজর আেছ, তা স অেনকিদন-ই আঁচ

কেরেছ। তেব সুেখর িবষয় এই য, মা। মি কািকমােক এেকবাের পছ

কেরন না। সইিটই কবুেরর র াকবচ।

কবুর বলল, আজ সকাল থেকই আমার গলােত ভীষণ ব থা। তা ছাড়া

ইি কার এ.িস. টাএত এেফি ভ, আেগ বুঝেত পািরিন, গলা এেকবাের

ধের গেছ। ধের রেয়েছ।

–তাহেল আর কী? চা খেয় আমরা এেক এেক উিঠ। কালেক বািড়র

পুেজা সের এখােন আসব িখচুিড় খেত।

িন য়ই আসেবন।

কবুেরর মা বলেলন, শবাণী আর মেয়েকও িনেয় আসেবন।

িন য়ই আনব।

মি কাকা বলেলন।

এেক এেক সবাই-ই উঠেলন। কবুরও উেঠ সকলেক টািটঝািরয়ার গট



অবিধ প েছ িদল। কবুেরর বাবা ছেলেবলা থেকই িশিখেয়েছন এিট।

উিন বলেতন, কউ কারও বািড়েত খেত আেসন না। একটু আদর-য ,

আসুন-বসুন, একটু আপ ায়েনর জেন ই আেসন। েত কেক বাইেরর গট

অবিধ প েছ দেব।

কবুর িশখীেক বলল, তুিম যােব কীেস? কাকাবাবু িনেত আসেবন?

-না। আিম অেটােত চেল যাব।

–রােতর বলা অেটােত যােব কী? চেলা আিমই ছেড় িদেয় আসিছ।

পােশ দাঁড়ােনা কািক বলল, তামার সে  আমার দরকার আেছ কবু।

তামার কাকােক বেলা, নয়েতা একজন াইভারেক বললা-না। সবাই তা

লতািন করেছ সারেভ স কায়াটাের।

এমন সমেয় একটা লাল-রঙা মা িত এেস দাঁড়াল গট-এ।

কবুর বলল, আের রহমত খাঁ। তামার হােত বাজবাহাদুেরর পমতাঁেক

এই রােতর বলা ছেড় দওয়া িক িনরাপদ হেব? আকােশ এমন চাঁদ,

বাতােস এমন গ ।

– সইজেন ই তা হেব কবু দাদা।

গােয়ল বলল।



-তব িঠক হ ায়। সামহালেক ল যানা পমতীেকা।

–িবলকুল। আপ ব-িফ র রিহেয়।

–আ া িশখী, আবার এেসা। তামার দওয়া বইটা পেড়িছ। খুব ভােলা

বই। আর আজ তা গানিট নলাম-ই। কী আর বলব! ধন বাদ িদেয়

তামােক ছােটা করব না।

–চিল কবুদা। একিদন সময় কের এেসা-না আমােদর বািড়েত।

গানবাজনা হেব।

 িশখী বলল।

–আমােকও বলেব তা?

গােয়ল বলল।

– তামােক না বলেল আিম যাবই না।

কবুর বলল।

িশখী িকছু না বেল, কবুেরর খুেল দওয়া দরজা িদেয় সামেনর বাঁ-িদেকর

িসট-এ িগেয় বসল।



-চেলা দাদা।

-হ াঁ। সামহালেক যা না।

সবাই চেল যাওয়ার পের কবুর আর তার কািক িফের আসিছল। ভাির

ভােলা লাগেছ। এখন। সই চ াতেপর নীেচ এখন চাঁেদর আেলা আর

ছায়ার সাদা-কােলা বুিট-কাটা গালেচ পাতা। একিট িপউ কাঁহা বাংেলার

পছেন চ ােলািকত া ের পাগেলর মেতা ডাকেত ডাকেত চেল গল।

কবুর িজে স করল, ওেদর দাদুর কাজ িক হেয় গেছ?

–হ াঁ কেবই তা হেয় গেছ।

 –িফের এেসেছ ওরা জামেশদপুের?

–হ াঁ। িফের, ঐিশকা তা চেলও গেছ িদি েত। সিত ! ওেদর দাদু আর

মরার সময় পেলন না!

–িদি েত কােনা িটিভ কা ািনেত জেয়ন করেত। ছ-মাস িনং-এ

থাকেব তারপর ভারতবেষর কােনা বেড়াশহের পাি ং হেব।

মাি ন াশনাল কা ািন। ভারতবেষর বাইেরও পাঠােত পাের।

একটা দীঘ াস পড়ল কবুর। ল  করল প া।



 –আর গিরকা? স কেব যাে  টস-এ?

–িঠক জািন না। স বত সামেনর মােস।

–ওঁরা কী বলেলন?

–কী স ে ?

–আমার িখদমদগািরেত স  তা! কাকার মানহািন হয়িন তা?

–বাবা : মানহািন কী? কাকার েমাশন-ই হেয় যােব হয়েতা।

ব ানািজসােহব তা তামার শংসােত প মুখ। বাের বাের বলেছন জম

অফ আ বয়, গিরকাও য কত শংসা করল।

–আর অন জন?

–তাঁর মন িঠক বুঝেত পারলাম না। িতিন তাঁর বাবার কথা আর িদিদর

কথা েন গেলন। তামার স ে  অবশ  বেলেছন ধুমা  একিটই

বাক ।

- সটা কী?

 বেলেছন, আ ভির নাইস পাসন।



–িলেখ িদেত বলেল না কন কািক? েম বাঁিধেয় রাখতাম

সািটিফেকটিট।

একটু রাগ-রাগ গলােত বলল কবুর।

বাংেলার কােছ যখন প েছেছ ায় ওরা, তখন বুেকর ভতর থেক

একিট খাম বার কের কািক বলল, িতিন িদি  যাওয়ার আেগ এই িচিঠটা

িদেয় গেছন তামােক িদেত।

–খাম জুেড় সেলােটপ লািগেয় তার ওপের আবার সই কেরেছন যােত

কউ খুেল না পড়েত পাের।

- ক খুেল পড়ত?

–আিমই পড়েত পারতাম। যার জেন  চুির কির, সই বেল চার। আিমই

আলাপ করালাম, এখন আিমই পর হেয় গলাম।

–িচিঠটা তুিমই রােখা। তুিম পেড়, আমােক দেব মেন করেল িদেয়া।

–কী িলেখেছ আেগ দেখা। িচিঠটা তা বেড়া নয়। মপ  হেল বেড়া

হত। তেব আতর মাখা হাত বুিলেয়েছ খােমর ওপের। আঃ কী সু র

গ । এত পাতলা িচিঠ। মেন হয় ভ তার িচিঠই হেব। ওেদর ভ তার

তা কােনা তুলনা নই।



–হ াঁ।

–িবেশষ কের ব ানািজসােহেবর। িহ ইজ আ ফা  রট জ লম ান।

কলকাতা থেকই। িলেখিছেলন আমােক।

আিম যাই। ান করব কািক।

কবুর বলল।

শােনা, খেত আসেত দির কােরা না। কাল খুব সকােল উঠেত হেব

আমার আর িদিদর। অেনক-ই কাজ। পুেজার িদন।

তারপর বলল, দরজা ব  কের, ধূপকািঠ ািলেয় তারপর িচিঠটা খুেল

িবছানােত েয় পােড়া৷ ইশ। ঐিশকাটা একটা থাড াস মেয়। আর

একটু বেড়ািচিঠ িলখেত পারল না।

কবুর বারা ােত উেঠ তার ঘেরর িদেক যেত যেত মেন মেন বলল,

িচিঠর ওজন আর িচিঠর ভার তা কথা নয়। কী িলেখেছ স, দখাই

যােব।

ঘের িগেয় িচিঠটােক লখার টিবেলর ওপের রেখ ঘেরর দরজা ব

কের স বাথ েম গল।

অেনক অেনকিদন পের ঈষদু  জেল শাওয়ােরর নীেচ দাঁিড়েয় ান



করেত করেত, সাবান মাখেত মাখেত স ন িনেয় গান গাইেত লাগল–

কী কের কলে  যিদ স আমাের ভােলাবােস। তারপর আয়নার সামেন

িনরাবরণ িনেজেক ভােলা কের দখল ব িদন পর। িনেজেক দেখ ওর

িনেজেক ভােলাবাসেত ইে  করল। মুখটা আয়নােত অেচনা মেন হল।

ক যন উে জনা মশা ল ার আিবর মািখেয় িদেয়েছ তার মুেখ। এ

মুখেক স আেগ জােনিন। এ এক িমেকর মুখ।

পায়জামা-পা ািব পের, চুল আঁচেড়, াইলি ম মেখ, ওিডেকালন গােল

ঘােড় বুেক লািগেয় সিত  সিত ই িবছানােত এেস েয়, বুেকর নীেচ

বািলশ িদেয় িচিঠটা খুলল। হালকা নীল-রঙা প ােড বাঁ-িদেকর ওপের

ইংেরিজেত ছাপা Oishika Banerjee… িঠকানা নই, ফান না ার নই।

তেব ডানিদেক তািরখ আেছ, আর ান আেছ। নীলিড, জামেশদপুর,

িবহার।

স ার

 আিম ভােলা িচিঠ িলখেত পাির না। বাংলােত তা পািরই না, যিদও সটা

গেবর কথা নয়।

এইটুকু বলার জেন ই এই িচিঠ য, কবু, তামােক আমার খুব ভােলা

লেগেছ। সিত  কথা বলেত কী, এত ভােলা, এর আেগ, আর কারওেকই

লােগিন।



পিরযায়ী পািখর-ই মেতা হয়েতা একবছর পের আবার উেড় যাব তামার

কােছ। আমার বাঁ-পােয়র মধ মােত একটা েপার চুটিক পিরেয় দওয়া

তামার উিচত িছল। অেনক পািখর মেধ  আমােক যিদ তখন িচনেত না

পােরা।

তামার সে  আমার অেনক-ই কথা িছল। দাদু চেল িগেয়ই সব বেলট

হেয় গল। আর বািপ আর একজন িডসটািকং এিলেম । অথচ বািপই

য, আমােদর সব।

আমার িদি র িঠকানা, ফান না ার, ফ া  না ার সব িদলাম। আমার

িচিঠটা য, পেয়ছ সটুকুই ধু জানােব Fax কের। তারপের িচিঠ

িলখেব। িচিঠর আজও কােনা িবক  নই। স ার। এই ফ া  আর ই-

মইল-এর িদেনও।

যিদ আসেত পােরা, তা কেব আসেব, কাথায় উঠেব তা রিসেড -এ

ফান কের জানােব। আমােক রাজ-ই সকাল আটটার মেধ  করেল

পােব।

তামার সে  এতকথা আেছ য, তা ফােন বা একটামা  িচিঠেত বলা

যােব না। অথচ কথা ক-িট খুবই জ ির। বিশিদন অেপ া করা যােব

না।

আমার সে  তামারও যিদ কােনা কথা না থােক, তাহেল এেসা না।



আসছ কী আসছ না, জািনেয়া। দওয়ািলর সমেয় এেল সময় িদেত

পারব। ছুিট থাকেব দু-িদন। এেল খুিশ হব।

ভােলা থেকা।

Take care! Regards

ইিত-পিরযায়ী, ওই যা।

 কবুর সন

 টািটঝািরয়া, চড়ই-চড়াই,

বেড়ািবল, ওিড়শা

.

১০.

রােত খাবার টিবেল ওরা সকেল খেত বেসিছল। গজনবাবু ওরেফ গপা,

কবুেরর বাবা, খেয় িনেয়েছন আেগই। মা আর কাকু পাশাপািশ

বেসেছন। কবুর আর কািক, অন িদেক পাশাপািশ।

ডােলর বািটটা িনেজর িদেক টেন কবু বলল, মা, আজ িদি  থেক

একটা জ ির ফ া  এেসেছ। আমােক কালীপুেজার আেগ একবার িদি

যেত হেব। বুেঝছ?



-ওমা! তাই?

–হ াঁ।

-কী কােজ যািব?

কু বক িজে স করল।

–এ েপাট পােমাশান কাউি ল-এর এম.িড. ডেকেছন। আমােদর

কা ািনই হয়েতা অ াওয়াডটা পেত পাের এবাের। জব নিছলাম।

িঠক নই অবশ ।

–বাঃ। তাই নািক? সব-ই ভােলা খবর। এবাের ল ীপুেজা তা এেকবাের

জেম গল দখিছ।

প া কবুেরর মুেখর িদেক চাইল একবার। তারপর কবুরেক সািভং ুন

িদেয় ডাল ঢেল িদেত িদেত বলল, খবর যখন ভ, তখন দির না করাই

ভােলা। ভস  শী ম।

বেলই, টিবেলর নীেচ বাঁ-হাতটা নািমেয় কবুেরর ঊ েত খুবেজার িচমিট

কাটল একটা প া।

উঃ।



বেল উঠল কবর।

মা বলেলন, কী হল?

-ল া! ল া।

বলল, কবুর।

-সিত ! এতবার বিল এেদর, ডােল কেনা ল া না িদেত কথা িক নেব

এরা! িমি  িকছু খা একটা। সে শ খািব?

–সে েশর চেয়ও িমি  তামার কােছ িকছুই িক নই িদিদ?

–কী য হঁয়ািল হঁয়ািল কথা বিলস তুই আজকাল প া, বুিঝ না িকছুই।

–বুঝেব িদিদ, বুঝেব। আিম সব-ই বুিঝেয় দব।

কু বক চিকেত একবার প ার মুেখ তাকাল।

এক িনঃশ  হািসেত তার মুখ ভের উঠল।

কবুেরর কািক প া বলল, অ াওয়াডটা কা ািন পেল তা ভােলাই।

আমােদর কবুও একটা অ াওয়াড পােব, ইনিডিভজুয়াল পারফরেমে র

জেন ।



কবুর মা বলেলন, তাই নািক? ওঁেক বলব তা কথাটা কাল ভােরই।

 কবু কথা না বেল, মুখ নািমেয় গভীর মেনােযাগ িদেয় খেত লাগল,

এমনইভােব, যন জীবেন মুেগর ডাল খায়িন কখেনাই।

 [এই উপন ােসর সব চির ই কা িনক। উপন ােস উি িখত কােনা

চিরে র সে  বা েবর কােনা চির র কােনা িমল পিরলি ত হেল তা

স ূণই দুঘটনা সূত বেলই জানেত হেব।]— লখক।



শষ পৃ া

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

� কেরানার েকােপর সময় বানােনা বই িল। সবাই সু  থাকুন, সু

রাখুন।

আরও বই �

টিল বই 
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