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Le 26 février 2019, le directeur de la communication d’une grande enseigne sportive annonce que le
hijab de running ne sera finalement pas commercialisé en France en raison des menaces, insultes et
agressions perpétrées sur ses employés. De nombreuses controverses autour du voile se succèdent
depuis une trentaine d’années, tandis qu’ont été légalisées diverses interdictions de signes religieux,
concernant principalement les femmes musulmanes. Pourquoi ? Avec quels impacts ?

« À peine arrivée, quand ils m’ont vue avec mon voile, ils m’ont dit que la place était
prise. »
Nadjer,  citée par  Ismahane Chouder,  Malika Latrèche et  Pierre Tévanian,  Les Filles
voilées parlent, 2008

La colonisation et le « problème du voile »

1De nombreux articles, reportages et débats ont été consacrés au voile ces dernières années. Dans la
plupart des cas, le voile est présenté comme un problème, et plus précisément comme un nouveau
problème. Le voile porterait supposément atteinte aux valeurs françaises d’égalité entre les hommes
et les femmes d’une part, à la laïcité d’autre part. Lesquelles seraient liées : la laïcité garantirait
cette égalité. Les femmes qui portent le voile sont vues comme soumises et aliénées. À travers le
voile, l’ensemble des musulmans en France et dans le monde sont perçus comme arriérés, menaçant
la République.

2Un détour historique s’impose pour remonter aux sources dudit problème et d’abord aux idées de
civilisation et d’arriération. Actionnons donc la machine à remonter le temps un siècle en arrière. La
France est alors une puissance coloniale : elle colonise l’Algérie depuis 1830 ;  elle a établi des
protectorats sur  la  Tunisie  (1881),  puis  le  Maroc  (1912)  et  vient  de  conclure  avec  la  Grande-
Bretagne les accords secrets de Sykes-Picot (1916), qui lui donnent mandat sur le Liban et la Syrie
(1920). Pour justifier l’injustifiable, les innombrables morts, l’expropriation de terres, l’exploitation
des ressources humaines et matérielles, les guerres coloniales sont présentées comme des missions
civilisatrices. Pour beaucoup de journalistes, de missionnaires et d’hommes politiques, la condition
des femmes musulmanes est le signe de la barbarie des sociétés colonisées, en même temps qu’une,
parmi mille, justification de la colonisation.

3Comme si « la » femme musulmane existait. Alors qu’évidemment les femmes musulmanes ont
des motivations et  manières de se voiler aussi diverses que leurs subjectivités, modes de vie et
positions sociales. Le nom même attribué à la pièce de tissu utilisée varie en fonction des classes,
des  régions  et  des  saisons.  Le  voilement  intégral  du  corps,  y  compris  d’une  partie  du  visage,
constituait, par exemple, moins une dévaluation qu’un signe de distinction sociale, à travers lequel
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les familles des classes dominantes des villes, celles qui bénéficiaient d’une richesse économique
et/ou d’un prestige symbolique, s’affichaient comme plus respectables que les familles des classes
laborieuses  rurales.  Nombreuses à  travailler  dans les  champs,  les  paysannes du Maghreb et  du
Moyen-Orient ne portaient sur la tête qu’un petit foulard fait d’un tissu léger l’été et un foulard plus
épais, davantage enroulé, l’hiver. « Le » voile n’est qu’une invention : existaient des façons de se
voiler et non « le » voile. Par exemple, dans des villes tunisiennes comme Tunis et Sousse au début
du xxe siècle, certaines femmes des classes populaires et de la petite-bourgeoisie portaient souvent
un sefsari blanc et tissé mais non cousu, qui dissimulait, selon les manières de le maintenir, tout ou
une partie du corps et du visage. Mais il existait une grande variété de  sefsari : légers ou lourds,
faits  de  soie,  de  coton  ou de  laine.  La  plus  ou  moins  grande  noblesse  du  tissu  ainsi  que  ses
accessoires classaient celles qui les portaient dans la hiérarchie sociale. Les femmes de l’aristocratie
se drapaient quant à elles couramment d’une lahfa masrî noire, long vêtement cousu avec des fils
argentés ou dorés, et accompagnée d’une voilette.

4La catégorie « le » voile fut en fait une invention coloniale. Les citadines au Moyen-Orient et au
Maghreb se déplaçaient en dissimulant leur corps et partiellement leur visage, mais il n’existait pas
dans leur langage, ni dans leurs représentations, de catégorie « voile » pour désigner des pratiques
en  réalité  diverses.  D’autre  part,  nombreuses  au  Moyen-Orient,  les  chrétiennes  des  villes  se
couvraient aussi de divers tissus pour sortir.  Il faut attendre les années 1920 pour que le  hijab,
comme catégorie unique, codifiée et spécifique aux musulmanes, fasse son apparition au Moyen-
Orient  et  devienne  un  objet  de  débats  récurrents  parmi  les  élites  coloniales  et  de  la  région.
Relativement ancien, le stéréotype du  harem est réactivé dans ce contexte. Les musulmanes sont
décrites  par  les  Européens  comme  recluses  dans  le  harem,  dans  des  postures  lascives  et  de
disponibilité  sexuelle  pour  les  hommes,  alors  même  que  les  femmes  des  sociétés  concernées,
notamment des classes populaires des villes et des campagnes, sont en fait nombreuses à travailler
dans les champs, les usines, l’artisanat ou le commerce.

5On notera au passage que les hommes européens qui alors s’offusquaient du sort des musulmanes
et  se  présentaient  en  libérateurs  s’opposaient  en  même temps,  dans  leurs  pays,  aux droits  des
femmes. Ne citons que le cas de lord Cromer, figure importante de l’impérialisme britannique, qui
participa à la mainmise sur l’Égypte à la fin du xixe siècle. Tout en s’indignant du sort des femmes
musulmanes, Cromer fut en Grande-Bretagne membre fondateur et premier président de l’influente
Ligue  des  hommes  contre  le  suffrage  des  femmes.  Les  Françaises  étaient,  à  la  même époque,
également privées du droit de vote. Cette opposition au suffrage des femmes fut défendue par les
hommes politiques de droite comme de gauche, dont de nombreux radicaux ayant promu la loi de
1905 séparant l’Église de l’État. Le Code civil consacrait en outre la tutelle du mari sur l’épouse.

6Malgré  les  discours  sur  l’oppression  des  femmes  musulmanes,  non  seulement  les  autorités
coloniales n’accordaient pas de droits à celles-ci dans les territoires colonisés, mais, massivement,
l’ordre  colonial  se  traduisit  aussi  par  leur  exploitation  matérielle  et  sexuelle,  en  particulier  en
Algérie. Les autorités françaises y évoquaient également la coutume et la religion pour les exclure
de la scolarisation, alors que le droit à l’instruction des filles était défendu par les nationalistes
algériens, hommes et femmes. Les Algériennes demeureront, par ailleurs, exclues du droit de vote
enfin obtenu par les Françaises en 1944.

7Ce  qui  n’empêchera  pas  l’armée  française  d’organiser,  en  mai 1958,  en  pleine  guerre
d’indépendance  algérienne  (1954-1962),  des  cérémonies  de  dévoilement  dans  plusieurs  villes,
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censées illustrer les bienfaits de la colonisation pour l’émancipation des femmes. C’est dire que la
question du voile charrie une histoire longue.

Interdire ou rendre obligatoire ?

8Certains pays, à population majoritairement musulmane ou non, ne disposent d’aucun dispositif
législatif  sur  le  voile :  c’est  le  cas  du  Maroc,  du  Royaume-Uni,  des  États-Unis,  du  Liban.  À
l’inverse, d’autres États encadrent de manière légale le port des voiles, pour le rendre obligatoire ou
pour l’interdire.

9Les politiques étatiques de voilement et de dévoilement sont très variées. Elles s’inscrivent dans la
série des mesures étatiques visant à contrôler les corps des femmes. Mais il faut surtout saisir que
leurs variations dépendent d’abord de l’usage que peuvent en faire les élites (en premier lieu, les
élites politiques). Et examiner comment ces élites se servent et instrumentalisent, à leurs bénéfices,
« le voile » dont elles font un problème.

10Arrêtons-nous sur  le  cas  de l’Iran,  qui  a  connu des  politiques  particulièrement  variées  en la
matière. La monarchie Pahlavi, dans les années 1930, mène une campagne contre le voile afin de
moderniser la nation sur le modèle de l’Europe. Pour les Européens auteurs de récits de voyage
orientalistes,  comme  pour  les  élites  nationalistes  iraniennes,  les  femmes  considérées  comme
modernes ne peuvent alors qu’être des femmes dévoilées. Trois directives signées en 1935 et 1936
ouvrent la campagne de kashf-i hijab (« dévoilement »). Elles appellent à ce que le dévoilement soit
encouragé par les institutions gouvernementales locales, prescrivent un code vestimentaire pour les
élèves  et  les  enseignantes  des  écoles  publiques  (visage  et  mains  doivent  être  découverts),  et
imposent aux épouses des employés du gouvernement de ne pas porter le tchador, long tissu noir
couvrant  les cheveux et  le  corps.  Le point  d’acmé de cette  campagne a lieu le  7 janvier  1936,
lorsque le roi Reza Pahlavi inaugure officiellement la campagne  kashf-i hijab : il annonce qu’au
nom de leur libération,  les femmes et les filles ne peuvent plus porter le tchador dans l’espace
public. Si l’emploi de la violence par la police locale est proscrit par le pouvoir central, des femmes
qui portent un voile ou un tchador sont néanmoins harcelées ou agressées par des policiers. Cette
campagne s’accompagne aussi de l’exclusion des femmes voilées des institutions éducatives, ainsi
que des postes élevés au sein des institutions étatiques.

11En 1979, la mise en place de la République islamique change la donne. Si le voile reste un
symbole majeur de changement de la société, cette fois il est mobilisé au sein d’un projet politique
tourné vers l’authenticité nationale, dénonçant les influences occidentales imputées à la monarchie
Pahlavi. Le voile, qui avait représenté pendant la révolution un symbole de résistance nationale
brandi par de nombreuses femmes, devient un outil étatique de désoccidentalisation de la nation
iranienne,  et  redevient  obligatoire  dans  les  espaces  publics  pour  les  femmes.  Mais  si  cela
s’accompagne d’autres inégalités légales entre les femmes et  les hommes, il  ne s’agit  pas pour
autant  d’une  politique  de  réclusion  de  celles-ci.  Au  contraire,  elles  sont  encouragées  à  entrer
massivement  à  l’université  (elles  représentent  aujourd’hui  environ  60 %  des  étudiants  dans
l’enseignement  supérieur)  et  dans  l’espace  public.  Si  les  mouvements  féministes  en  Iran  ont
privilégié d’autres thèmes de lutte (violences faites aux femmes, inégalités dans l’héritage et le
divorce, obstacles aux fonctions de directions politiques et religieuses, inégalités sur le marché du
travail, etc.), ces dernières années ont vu émerger des mouvements de femmes qui se mobilisent
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contre l’obligation du port du voile et qui rassemblent des femmes souhaitant aussi bien, à titre
personnel, porter ou ne pas porter le voile.

12En France, des femmes musulmanes protestent contre les interdictions qui visent le port du voile
et qui les empêchent d’aller à l’école, d’accompagner leurs enfants en sorties scolaires ou même de
travailler dans de nombreux cas. La multiplication des mesures prohibitives s’est effectuée au nom
d’une application de plus en plus restrictive de la laïcité, que l’on pourrait qualifier de « nouvelle
laïcité ».

13Le 15 mars 2004, une loi est votée sous la présidence de Jacques Chirac, qui interdit le port du
voile  aux élèves dans les établissements publics.  C’est  le  début d’une longue série  de mesures
restreignant  la  liberté,  pour  les  femmes  musulmanes  voilées,  de  manifester  leur  attachement
religieux. Les mesures vont progressivement s’étendre à l’école, aux espaces publics et, de plus en
plus, à l’entreprise. En 2011, le voile intégral (couvrant le visage) est interdit dans l’espace public.
À l’école, alors que la question semble être réglée, d’autres affaires apparaissent. Ici, il est question
d’une jupe trop longue, là, d’un bandeau porté sur les cheveux, trop large, ou encore de la présence
de mères voilées dans l’enceinte de l’école laïque. En 2012, le ministre de l’Éducation nationale
Luc Chatel diffuse une circulaire dans laquelle il précise le devoir de neutralité des parents d’élèves
dans l’enceinte de l’établissement scolaire, circulaire qui interdit aux mères voilées d’accompagner
des  sorties  scolaires.  Progressivement,  le  secteur  privé  emprunte  les  clauses  réglementaires  du
secteur public pour imposer le dévoilement des employées musulmanes ou leur exclusion. C’est le
cas dans l’affaire de la crèche Baby Loup (2008), dont la directrice adjointe est licenciée parce
qu’elle porte le voile au travail. Après une longue procédure judiciaire, elle perd en 2014. Cette
décision de justice étend les espaces dans lesquels l’interdiction du voile est autorisée. En 2016, un
article de la loi Travail introduit une possibilité d’exiger le devoir de neutralité pour les salariées. La
même année, des maires diffusent des arrêtés anti-burkinis (tenue de plage portée par des femmes
musulmanes).

14Les politiques d’interdiction comme d’obligation de porter le voile limitent les femmes dans leurs
pratiques vestimentaires. Ainsi, certaines femmes sont contraintes de porter le voile en raison des
dispositions légales (c’est le cas par exemple des Républiques islamiques d’Iran et d’Afghanistan)
ou en raison de violences ou de pressions sociales et familiales. Pour celles qui portent le voile par
choix, les motivations peuvent être religieuses, politiques, ou encore de l’ordre de l’intime et du
cheminement personnel. Elles peuvent impliquer des formes de contestation ou de négociation des
normes de genre (par exemple, le refus d’être assignée à un corps sexualisé féminin, ou au contraire
la volonté d’incarner une féminité modeste). Les motivations sont fluides et changeantes dans le
temps et dans l’espace. Autrement dit, chaque personne a ses propres motivations qui prennent sens
dans un contexte social et politique spécifique. Impossible donc d’attribuer au voile un sens qui
s’appliquerait  à  toutes,  ou  encore  de  l’interpréter  d’une  manière  générale  comme  une  forme
d’oppression ou d’émancipation.

Expériences  de  discriminations  des  femmes
voilées en France
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15Lorsqu’elles ne sont pas explicitement exclues, les femmes musulmanes voilées sont, au mieux,
considérées  comme  « à  libérer »,  au  pire  comme  « aliénées ».  En  somme,  elles  sont  rarement
appréhendées  comme sujets.  Objets  de  débats,  sujets  parlés  plus  que  parlants,  elles  n’accèdent
jamais à la parole publique. Certaines ont tenté de faire entendre les problèmes qu’elles rencontrent
au quotidien à cause d’applications abusives du principe de laïcité. Mariame Thighanimine l’expose
dans son livre Différente comme tout le monde. Elle y explique les difficultés d’être assignée à une
altérité radicale. Dans les années 2000, elle animait avec sa sœur un webzine, Hijab and the City,
dans  lequel  elles  abordaient  des  questions  liées  à  la  féminité  à  l’aune  de  leur  pratique
religieuse. Toutes deux portaient alors le hijab. Aujourd’hui, Mariame s’est dévoilée, elle explique
que son dévoilement est en partie dû aux expériences éprouvantes et douloureuses qui ont jalonné
son quotidien.

16Différentes  études  informent  sur  les  expériences  d’islamophobie que  subissent  les  femmes
musulmanes voilées en France. Dans son rapport annuel de 2018, le Défenseur des droits explique
que « les discriminations subies par des jeunes femmes musulmanes qui portent le voile ressortent
clairement des saisines et de l’activité de l’institution » qu’il représente.

17Exclusion, stigmatisation et préjugés négatifs de la pratique religieuse, sentiments d’humiliation
et de rejet sont le lot des femmes visées par ces interdictions. Par exemple, la loi du 15 mars 2004,
qui a interdit le port de signes religieux à l’école publique (mais surtout toutes les polémiques et
disputes politiques qui l’ont accompagnée), a eu des effets négatifs sur la scolarisation des jeunes
filles musulmanes. Alors que les élèves qui portent le voile sont obligées de se dévoiler à l’entrée
des établissements, certaines ont préféré se diriger vers les études par correspondance ou vers des
écoles confessionnelles musulmanes, voire interrompre leur scolarité. L’école prépare aux diplômes
qui,  eux-mêmes,  permettent  un  accès  relatif  au  marché  de  l’emploi.  De  ce  fait,  ces  femmes
expérimentent une plus grande inactivité professionnelle que d’autres.

18Les femmes musulmanes voilées cumulent, en fait, trois types de discriminations, fondées sur
leur  appartenance  religieuse,  leur  genre  et  leur  assignation  raciale.  Face  à  ces  difficultés,  elles
peuvent se résigner et abandonner la recherche ou le maintien d’une activité professionnelle. C’est
ce  qu’on  appelle  l’inactivité  professionnelle.  Elles  peuvent  aussi  privilégier  le  travail
communautaire (dans les commerces ethniques, dans les lieux de culte) qui les protège quelque peu
des  discriminations  liées  à  l’appartenance  raciale  et  religieuse  mais  implique  souvent  un
déclassement.  Dans  certains  cas,  des  musulmanes  voilées  choisissent  l’autoentrepreneuriat  ou
encore l’expatriation.

19Ces  interdictions  ont  ainsi  des  effets  concrets,  matériels  et  psychologiques.  Subir  et  même
anticiper la discrimination peuvent entraîner chez les femmes musulmanes voilées des postures de
repli sur soi, de perte de confiance, d’autocensure ou de repli dans les espaces religieux.

Widad est secrétaire d’une association lyonnaise. Durant son congé parental, elle a décidé de porter
le hijab. De retour au travail,  l’accueil  qu’elle reçoit  est glacial.  Personne ne la félicite pour la
naissance de sa fille, tout le monde l’évite. Dans la journée, elle est convoquée au bureau de la
directrice  qui  lui  explique  que,  étant  donné  la  menace  terroriste  en  France,  son  attitude  est
inadmissible et qu’il s’agit d’une provocation. Widad est choquée des liens qui sont faits entre son
observance religieuse et le terrorisme. La directrice ajoute que sa tenue ne peut être tolérée dans
l’association qui est laïque. Widad se défend, répond que la manifestation de sa croyance ne menace
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pas  le  principe  de  laïcité  et  qu’elle  fera  son travail  comme avant  et  que  rien  n’a  changé.  La
directrice  lui  explique  catégoriquement  qu’elle  n’acceptera  jamais  une  femme  voilée  dans  son
association. Elle lui colle un avertissement et lui explique que, si elle veut garder son travail, Widad
devra retirer son voile. Ce qu’elle refuse. À l’issue d’une procédure disciplinaire éprouvante, Widad
est  contrainte  de quitter  son poste  qu’elle  occupait  depuis  douze ans,  parce  qu’elle  a  porté  un
foulard sur ses cheveux. Abattue, elle choisit de se consacrer à l’éducation de sa fille et d’être mère
au foyer.

Morale de l’histoire
20

Le voile au singulier n’existe pas, car les ports des voiles sont aussi diversifiés dans leur
forme et la manière de les porter que les raisons pour lesquelles les femmes les portent.
Le problème n’est pas « le voile » mais la contrainte exercée sur les corps des femmes.
Les politiques étatiques de voilement et de dévoilement sont des outils de contrôle des
corps  des  femmes et  de production des  hiérarchies  sociales.  Elles  sont  élaborées  et
appliquées sans prendre en compte ce que disent les femmes concernées. Tant que ces
politiques existeront, alors des femmes se mobiliseront pour revendiquer leur droit à
montrer leur corps comme elles l’entendent, à dénoncer les violences et discriminations
qu’elles subissent et à affirmer : « Ne nous libérez pas, on s’en charge ! »
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