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Advertência

A obra que Maurice Merleau-Ponty se propunha intitular
A Prosa do Mundo ou Introdução à Prosa do Mundo está
inacabada. Sem dúvida devemos até pensar que o autor aban-
donou-a deliberada m ente e que não teria desejado, vivo, con-
duzi-la a seu termo, pelo menos na forma outrora esboçada.

Este livro devia constituir, quando foi começado, a pri-
meira peça de um díptico — a segunda revestindo-se de um
caráter mais francamente metafísico — cuja ambição era
oferecer, no prolongamento da Fenomenologia da Percepção,
uma teoria da verdade. Da intenção que comandava essa
empresa possuímos um testemunho, tanto mais precioso por-
que as notas ou esboços do plano reencontrados são de fraco
socorro. Trata-se de um relatório enviado pelo autor a Martial
Gueroult, por ocasião de sua candidatura ao Collège de
France1; Merleau-Ponty enuncia nesse documento as ideias J
mestras de seus primeiros trabalhos publicados, assinalando ,
depois que se engajou desde 1945 nas novas pesquisas desti-
nadas "a fixar definitivamente o sentido filosófico das primei- ,
rãs", e rigorosamente articuladas a estas já que delas recebem
seu itinerário e seu método.

"Acreditamos encontrar na experiência do mundo perce-
bido, escreve ele, uma relação de um novo tipo entre o espírito \ a verdade. A evidência da coisa percebida relaciona-se com '

sen aspecto concreto, a textura mesmo de suas qualidades,
a essa equivalência entre todas as suas propriedades sensíveis
que fazia Cézanne dizer que se devia poder pintar até os \. Um inédito de Merleau-Ponty. Revue de Métaphysique et
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odores. É diante de nossa existência indivisa que o mundo
ê verdadeiro ou existe; sua unidade, suas articulações se con-
fundem, c ê dizer que temos do mundo uma noção global cujo
inventário nunca se acaba, e que fazemos nele a experiência
de uma verdade que transparece ou nos engloba mais do que
nosso espírito a detém e circunscreve. Ora, se agora nos con-
sideramos, acima do percebido, o campo do conhecimento
propriamente dito, onde o espírito quer possuir o verdadeiro,
definir ele mesmo objetos e aceder, assim, a uma sabedoria
universal e desvinculada das particularidades de nossa situa-
ção, a ordem do percebido não faz figura de simples aparên-
cia, e o entendimento puro não é uma nova fonte de conhe-
cimento a respeito da qual nossa familiaridade perceptiva com
o mundo não passa de um esboço informe? Somos obrigados
a responder a essas questões por uma teoria da verdade pri-
meiro, e depois por uma teoria de intersubjetividade que
abordamos em diversos ensaios, como A Dúvida de Cézanne,
O Romance e a Metafísica, ou, no que diz respeito à filosofia
da história, Humanismo e Terror, mas dos quais devemos ela-
borar com todo o rígor os fundamentos filosóficos. A teoria
da verdade é objeto de dois livros nos quais trabalhamos

agora."
Esses dois livros são mencionados um pouco mais adiante:

Origem da Verdade e Introdução à Prosa do Mundo. Marleau-
Ponty define seu propósito comum que é fundar sobre a
descoberta do corpo como corpo ativo ou potência simbólica
"uma teoria concreta do espírito que se mostrará a nós numa
relação de troca com os instrumentos que dá a si próprio"...
Para nos recusar qualquer comentário que acarretaria o risco
de induzir abusivamente os pensamentos do leitor, limitamo-
nos a indicar que a teoria concreta do espírito devia ordenar-
se em volta de uma ideia nova da expressão que ali haveria
para libertar e da análise dos gestos ou do uso mímico do
corpo e do de todas as formas de linçuagem, até as mais'
sublimadas da linguaeem matemática. É imoortante, por outro
lado, chamar a atenção sobre algumas linhas que esclarecem
o desígnio de A Prosa do Mundo e que revelam sobre o tra-
balho completado.

"Esperando tratar compleíamente esse problema (o do
pensamento formal e da linguagem) na obra que preparamos
sobre a Origem da Verdade, nós o abordamos por seu lado
menos abrupto num livro cuja metade está escrita e que trata1

da linguagem literária. Nesse domínio é mais adequado mostrar'
que a linguagem jamais é a simples vestimenta de um pensa-
mento que se possuiria ele mesmo em toda a clareza. O sentido
de um livro é primeiramente dado não tanto pelas ideias, como
por uma variação sistemática e insólita dos modos da lingua-
gem e do relato ou das formas literárias existentes. Esse sota-
que, essa modulação particular da palavra, se a expressão tem

fxito, f assimilada pouco a pouco pelo leitor e lhe torna arrs-
sível um pensamento ao qual ele permanecia as vezes indife-
rente ou mesmo rebelde anteriormente. A comunicação em
literatura não é o simples apelo do escritor a significações que
fariam parte de um a priori do espírito humano: muito mais
elas suscitam a isso por arrebatamento ou por uma espécie de
ação oblíqua. No escritor o pensamento não dirige a lingua-
gem de fora: o escritor é ele mesmo um novo idioma que se
constrói, se inventa meios de expressão e se diversifica segun-
do seu próprio sentido. O que chamamos poesia só é talvez a
parte da literatura onde essa autonomia se afirma com osten-
tação. Qualquer grande prosa é também uma recriação do
instrumento significante, a partir de então manejado segundo
uma sintaxe nova. O prosaico se limita a tocar por sinais
convencionados significações já instaladas na cultura. A grande
prosa ê a arte de captar um sentido que nunca tinha sido
objeíivado até então e torná-lo acessível a todos os que falam
a mesma língua. Um escritor é ultrapassado quando não é mais
capaz de fundar assim uma universalidade nova e comunicar
no risco. Parece-nos que poderíamos dizer também das outras
instituições que cessaram de viver quando se mostram inca-
pazes de levar uma poesia das relações humanas, ou seja, o
apelo de cada liberdade a todas as outras. Hegel dizia que ó
Estado romano é a prosa do mundo. Nós intitularemos Intro-
dução à Prosa do Mundo este trabalho que deveria, elaboran-
do a categoria da prosa, lhe dar, além da literatura, uma sig-
nificação sociológica."

Esse texto constitui certamente a melhor das apresenta-
ções da obra que publicamos. Tem também o mérito de escla-
recer um pouco sobre as datas de sua redação. Endereçado a
M. Gueroult pouco tempo antes da elejção do Collège de
France — que ocorreu em fevereiro de 1952)—, não duvida-
mos que ele se refere às cento e setenta páginas reencontradas
nos papéis do filósofo após sua morte. São bem essas páginas
que formam a primeira metade do livro então interrompido.
Nossa convicção fundamenta-se em duas observações comple-
mentares. A primeira é que em agosto de 1952, Merleau-Ponty
redige uma nota que contém os inventários dos temas já tra-
tados; ora, esta, apesar de sua brevidade designa claramente
o conjunto dos capítulos que possuímos. A segunda é que entre
o momento em que comunica a Martial Gueroult o estágio
de avanço de seu trabalho e o mês de agosto, o filósofo decide
extrair de sua obra um capítulo importante e modificá-lo sen-
sivelmente para publicá-lo como ensaio em Os Tempos Mo-
dernos: este aparece em junho e julho do mesmo ano, sob o
título A Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio. Ora, temos
a prova que este último trabalho não foi começado antes do
mês de março, pois faz referência no começo a um livro do
Francastel, Pintura e Sociedade, que só em fevereiro saiu da



impressora. Certo, esses poucos elementos não permitem fixar
a data exata em que o manuscrito foi interrompido. Autori-
zam-nos todavia a pensar que ela não foi posterior ao começo
do ano de 1952. Talvez situe-se alguns meses antes. Mas como
sabemos, por outro lado, por uma carta que o autor mandou
à sua mulher, por ocasião do verão precedente, que ele consa-
grava nas férias o principal de seu trabalho a A Prosa do
Mundo, é legítimo supor que a parada se deu no outono de
1951, ou no mais tardar no começo do inverno 1951-1952.

Menos exatas, por outro lado, são as referências que deter-
minam os primeiros momentos do trabalho. A redação do
terceiro capítulo — cujo objetivo é comparar a linguagem pic-
tórica e a linguagem literária — não pode ter sido começada
antes da publicação do último volume da Psicologia da Arte.
ou seja, antes de julho de 1950: as referências a A Moeda do
Absoluto não deixam dúvidas sobre esse ponto. Considerando
o trabalho feito sobre a obra de André Malraux, cujos traços
reencontramos num longo resumo-comentário, seríamos leva-
dos a pensar que entre as duas se passaram várias semanas ou
vários meses. Não nos esqueçamos que Merleau-Ponty ensi-
nava na época na Sorbonne e consagrava também parte de
seu tempo a Tempos Modernos. A hipótese é reforçada pela
presença de várias* referências a um artigo de Maurice Blanchot
— O Museu, a Arte e o Tempo —, publicado em Crítica no
mês de dezembro de_1950. Este último indício nos envia
novamente ao ano de' 1951̂ )

Nada proíbe, é verdade, a suposição de que os dois pri-
meiros capítulos estavam quase inteiramente redigidos quando
o autor decidiu apoiar-se nas análises de Malraux. Tal mu-
dança no decorrer de seu trabalho não é inverossímil. Duvida-
mos somente que isso tenha acontecido, pois todos os esboços
do plano que foram encontrados prevêm um capítulo sobre
a linguagem e a pintura; e o estado do manuscrito não sugere
uma ruptura na composição. Além disso, é significativo que
o exemplo do pintor seja tomado nas últimas páginas do se-
gudo capítulo, antes de passar, seguindo um encadeamento
lógico, ao centro do terceiro. Assim, inclinamo-nos a concluir
que Merleau-Ponty escreveu a primeira metade de sua obra
no espaço do mesmo ano.

Mas é certo que tivera bem antes a ideia de um livro
sobre a linguagem e, mais precisamente, sobre a literatura.
Se a obra de Malraux pode pesar sobre sua iniciativa, o ensaio
de Sartre, O Que £ a Literatura? publicado em 1947, impressio-
nou-o profundamente e o confirmou em sua intenção de ]
tratar dos problemas da expressão. Um resumo substancial!
desse ensaio é redigido em 1948 ou 1949 — após a publica-
ção, em maio de 1948, de Situações U, das quais todas as ré-'
ferências são emprestadas — e acompanhado de um comen-/
tário crítico que manifesta, às vezes, uma oposição vigorosa /

An irscx ilc seu autor: ora, numerosas ideias que farão a trama
ilo A V rosa tio Mundo são ali enunciadas e já religadas a um
|tni|cio cm curso. Todavia este ainda não recebeu uma forma
cxalii. Merleau-Ponty toma na época a noção da prosa numa
.nc jvu ) puramente literária; não encontrou o título nem o
tema geral de seu futuro livro. Assim contenta-se em anotar
no linal de seu comentário: "Ê preciso que eu faça uma es-
pfcle de O Que É a Literatura?, com uma parte mais longa
xtthre o sinal e a prosa, e não toda uma dialética da literatura,
mus cinco percepções literárias: Montaigne, Stendhal, Proust,
ííreton, Artaud." Uma nota sem data, mas que já traz o título
de Prosa do Mundo, sugere que ele imagina um pouco mais
tarde uma obra considerável, repartida em vários volumes,
cujo objetivo seria aplicar as categorias redefinidas de prosa
c de poesia aos registros da literatura, do amor, da religião e
da política. Não são anunciadas ali nem a discussão dos tra-
balhos dos linguistas que posteriormente ocupará lugar im-
portante, nem, o que é mais significativo, um estudo da pin-
tura: seu silêncio sobre esse ponto deixa supor que ainda não
tinha lido, nessa data, a Psicologia da Arte, ou calculado o
partido que poderia dali tirar para uma teoria da expressão.
Mas é preciso ainda se abster de concluir dessa nota que o in-
teresse de Merleau-Ponty pela linguística ou pela pintura ainda
não tivesse despertado: ele já interrogara os trabalhos de
de Saussure e de Vendryès e os invocava notadamen-
te em seu comentário de O Que Ê a Literatura?; seu ensaio
sobre a Dúvida de Cézanne, publicado em Fontaine em 1945
(antes de ser reproduzido em.Sens e non-sens) e redigido vá-'
rios anos antes, e seus cursos na Faculdade de Lyon testemu-
nham por outro lado, do lugar que tomava em suas pesquisas,
a reflexão sobre a expressão pictórica. Podemos ainda adiantar
que, no primeiro esboço de A Prosa do Mundo, ele não pensa
em explorá-las e que só o fará em 1950 ou 1951, quando
tiver decidido conduzir seu empreendimento em limites mais
estreitos.

Sobre os motivos dessa decisão, só podemos ainda propor
uma hipótese. Digamos somente, tirando partido da carta a
M. Gueroult, que a ideia de escrever um livro, A Origem da
Verdade, que desvendaria o sentido metafísico de sua teoria
da expressão, tenha podido conduzi-lo a modificar e a reduzir
seu projeto primitivo. Não lhe era necessário, para esse fim,
ligar logo, como ele o fez, o problema da sistematicidade da
língua e o de sua historicidade, o da criação artística e o do
conhecimento científico, enfim o da expressão e o da verdade?
E necessário, simultaneamente, subordinar um trabalho, a
partir de então concebido como preliminar, à tarefa funda-
mental que ele entrevia? Em suma, acreditamos que a última
concepção de A Prosa do Mundo é o índice de um novo estado
de seu pensamento. Quando Merleau-Ponty começa a escrever



este livro, ele já está trabalhando para um outro projeto, que
não anula este em curso, mas limita seu alcance.

Se não nos enganamos, talvez fiquemos menos desarma-
dos para responder a outras perguntas mais importantes: por
que o autor interrompe a redação de sua obra em 1952, quan-
do já conduziu-a à metade do caminho; essa interrupção sig-
nifica um abandono; uma negação?

Por certos sinais podemos julgar que o filósofo ficou
muito tempo ligado ao seu empreendimento. No Collège de
France, escolheu como assunto de seus dois primeiros cursos,
no ano 1953-1954, O Mundo Sensível e a Expressão e O Uso
Literário da Linguagem. Esse último tema, em particular,
lhe dá a ocasião de falar de Stendhal e de Valéry, aos quais,
segundo certas notas, tencionava dar lugar em seu livro. No,
ano seguinte trata ainda do Problema da Palavra1. É um i
fato, no entanto, que, além de ensinar, trabalha em outra di-
recão. Relê Marx, Lênin e Trotski, e acumula sobre Max l
Weber e Lukács notas consideráveis: o objetivo próximo é a '
partir de então a redação das Aventuras da Dialética, que apa-
recerão em 1955. Mas nada deixa pensar que na época sacri-
ficou A Prosa do Mundo. Pelo contrário, uma nota intitula-
da Revisão do Manuscrito (aliás difícil de interpretar, pois
parece misturar ao resumo do texto já redigido novas formu-
lações que são talvez o anúncio de importantes modificações)
nos persuade, pela referência que faz a um curso ministrado
em 1954-1955, que quatro anos pelo menos após a composi-
ção dos primeiros capítulos o projeto continua mantido. Mas
até quando isso continua? Por falta de pontos de referência
datados, não correríamos o risco de uma hipótese. Observa-se
somente que antes de 1959 diversos rascunhos traçam os es-
boços de uma outra obra que tem o título Ser e Mundo ou o
de Genealogia do Verdadeiro, ou ainda o já conhecido Origem
da Verdade; e, enfim, que em 1959 a publicação em Signes
de Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio parece excluir
a da obra deixada em suspenso.

Supondo-se todavia que o abandono fosse definitivo, não
se poderia deduzir daí que significava condenação do trabalho
consumado. O mais provável é que as razões que o haviam
incitado, em 1951 ou pouco antes, a reduzir as dimensões de
sua obra sobre a expressão, em proveito de um outro livro,
lhe proibiam mais tarde de retomar o manuscrito interrom-
pido. O primeiro desejo de escrever um novo O Que Ê a Lite-
ratura?, depois de alcançar por essa via o problema geral da
expressão e da instituição, fora definitivamente barrado pelo
de escrever um novo O Que Ê a Metafísica? Esta tarefa não
tornava vã seu antigo empreendimento, mas não lhe deixava

2. Resumos de cursos, N. R. F., 1968.

ii possibilidade de voltar a ele, e sem dúvida ela ocupou-o
i-iiila vez mais até que tomou corpo em O Visível e o Invisível3,
herdeiro em 1959 de Origem da Verdade.

No entanto não ficaríamos satisfeitos de invocar motivos
psicológicos para apreciar a mudança que se verifica nos in-
vestimentos do trabalho. Nossa convicção é que ela foi co-
mandada por uma profunda reviravolta da problemática ela-
borada nas duas primeiras teses. Que se consulte a carta a
M. Gueroult, ou a explanação Títulos e Trabalhos que sus-
tenta sua candidatura ao Collège, veremos que nesse tempo
Merleau-Ponty aplica-se em sublinhar a continuidade de suas
antigas e novas pesquisas. Que se vá em seguida às notas que
acompanham a redação de Visível e Invisível, deveremos con-'
vir que ele submete então a uma crítica radical a perspec-
tiva adotada em Fenomenologia da Percepção. De 1952 a
1959 uma nova exigência se afirma, sua linguagem se trans-
forma: ele descobre o engodo a que estão ligadas as "filoso-
fias da consciência", e que sua própria crítica da metafísica
clássica não o eximia; afronta a necessidade de dar um fim-
darncnto ontológico às análises do corpo e da percepção de
que tinha partido. Não basta então dizer que ele se volta para
a metafísica e que esta intenção o afasta de A Prosa do
Mundo. O movimento que o leva para um novo livro é ao
mesmo tempo mais violento e mais fiel à primeira inspiração
do que se poderia supor considerando os géneros que pare-
cem assinalar as duas obras. Pois é verdade que a metafí-
sica pára de lhe aparecer, nos últimos anos, como o solo de
todos os seus pensamentos, que ele se deixa deportar para
além de suas fronteiras, que acolhe uma interrogação sobre
o ser que abala o antigo estatuto do sujeito e da verdade, que
então, num sentido, ele vai bem além das posições sustenta-
das nos documentos de 1952; e é verdade também que o pen-
samento do Visível e Invisível germina no primeiro esboço de
A Prosa do Mundo, através das aventuras que, de modificação
em modificação, encontram seu final na interrupção do ma-
nuscrito — de tal maneira que a impossibilidade de continuar
o antigo trabalho não é a consequência de uma nova escolha,
mas sua causa.

Não esqueçamos os termos da carta a M. Gueroult. O
autor julga, em 1952, que A Estrutura do Comportamento e
a Fenomenologia da Percepção trazem às suas novas pesqui-
sas seu itinerário e seu método: tal é, sem dúvida, na época,
a representação que ele faz. Mas, justamente, não passa de
uma representação, que só vale, como ele mesmo nos ensi-
nou, para ser confrontada com a prática, ou seja, com a lin-
guagem da obra começada, com os poderes efetivos da prosa.
Ora, um leitor que conhece os últimos escritos de Merleau-
Ponty não lhe dará inteira razão; não deixará de entrever em

3. N. R. F., 1964.



A Prosa do Mundo uma nova concepção da relação do ho-
mem com a história e com a verdade, e de notar na medita-
ção sobre a "linguagem indireta" os primeiros sinais da me-
ditação sobre a "ontologia indireta" que virá alimentar O Vi'
sível e o Invisível. Se reler as notas deste último livro, perce-
bera mais que as questões levantadas no antigo manuscrito es-
tão reformuladas em vários lugares, em termos vizinhos, e —
que se trate da língua, da estrutura e da história, ou da cria-
ção literária — prometidas a se inscrever na obra em curso.
A questão levantada: o abandono do manuscrito implica nu-
ma negação? Respondemos então sem hesitação pela negativa.
O próprio termo abandono nos parece equívoco. Que o ado-
temos se ele contribuir para que se entenda que o autor não
teria nunca reatado com o trabalho começado na única inten-
ção de lhe trazer o complemento que faltava. Mas que admi-
tamos, por outro lado, que A Prosa do Mundo, até na lite-
ralidade de certas análises, teria podido reviver no tecido do
Visível e Invisível, se esta última obra não tivesse sido inter-
rompida pela morte do filósofo.

Resta, dir-se-á, que o texto publicado por nossos cuida-
dos não o teria sido por seu autor, que o apresentamos como
a primeira metade de um livro, enquanto a segunda não de-
veria ter sido feita, ou que, a tivesse ele composto, ela teria
provocado uma tão profunda modificação na parte anterior-
mente redigida que se tornaria uma outra obra. Isto é ver-
dade, e já que os esclarecimentos que demos não tornam su-
pérfluos mas, ao contrário, requerem do editor uma justifica-
ção de sua iniciativa, acrescentemos que a publicação se cho-
ca a outras objeções, pois o terceiro capítulo de A Prosa do
Mundo já tinha sido feito numa versão próxima, e o manus-
crito revela negligências, notadamente repetições, que o escri-
tor não teria, finalmente, consentido. Essas objeções, formu-
lamos a nós mesmos há muito tempo, mas sem julgá-las con-
sistentes. E talvez um risco, pensamos, entregar ao público
um manuscrito posto de lado por seu autor, mas quanto mais
pesada seria a decisão de relegá-lo à mala de onde os seus o
haviam tirado, quando nele encontramos um maior poder de
compreensão da obra do filósofo e de interrogar o que ele nos
dá a pensar. Que prejuízo não infringiríamos a leitores que,
agora mais do que no tempo em que ele escrevia, se apaixo-
nam pelos problemas da linguagem, privando-os de uma luz
que não se veria jamais iluminando em outro lugar. A que
convenções, enfim, obedeceríamos, que fossem mais importan-
tes que as exigências do saber filosófico, e diante de quem
deveríamos submeter-nos quando calou-se o único que podia
nos ligar? Enfim estes pensamentos nos bastaram: Merleau-
Ponty disse em A Prosa do Mundo o que não disse em seus
outros livros, que teria sem dúvida desenvolvido e retomado

i-in (t Visível e o Invisível, mas que mesmo lá não pode che-
C.M ii expressão. Certo, o leitor observará que uma parte do
Irs io é próxima de Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio,
mas se clc é atento perceberá também sua diferença e tirará
ilu sua comparação um acréscimo de interesse. Não deixará
de salientar os defeitos da composição, mas seria bem injusto
HC não conviesse que Merleau-Ponty, mesmo quando lhe acon-
tece estar abaixo de si mesmo, permanece um incomparável
Biiia.

CLAUDE LEFORT



Nota Sobre a Edição
O texto de A Prosa do Mundo, como assinalamos, esten-

dc-se por cento e setenta páginas que estão redigidas em folhas
soltas, do formato comum para máquina de escrever, em
sua maioria cobertas de um só lado. Um certo número de
folhas apresentam abundantes correções; nenhuma está isen-
ta. Nem o título da obra nem a data são mencionados.

O manuscrito compreende quatro partes expressamente
designadas por algarismos romanos: páginas l, 8, 53, 127.
Distinguimos duas outras partes com o cuidado da lógica da
composição: uma quinta, página 145, tirando partido de um
espaço anormalmente longo no alto da página; uma sexta,
página 163, sugerida por um sinal (cruz em triângulo) e um
espaço análogo, também no alto da página. A ordem ado-
tada corresponde às indicações da nota de agosto de 1952
(intitulada revisão do manuscrito), que contém seis parágra-
fos, dos quais só os quatro primeiros, em verdade, estão
numerados.

Acreditamos certo dar títulos aos seis capítulos assim
constituídos, pois o autor não formula nenhum. Sua única
função é designar o mais claramente possível o tema prin-
cipal do argumento. Os termos escolhidos por nós foram
todos tirados do texto.
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As notas ou esboços de plano encontrados nos pare-
ceram impublicáveís em seguida ao texto, pois estão despro-
vidas de data, às vezes confusas ou muito elípticas e dis-
cordantes. Por outro lado era impossível selecionar entre elas
algumas sem ceder a uma interpretação que poderia, com
razão, parecer arbitrária. Que nos permitam dizer somente que
elas sugerem uma segunda parte consagrada ao exame de
algumas amostras literárias — mais frequentemente ligadas
aos nomes de Stendhal, Proust, Valéry, Breton e Artaud — e
uma terceira parte levantando problema da prosa do mundo
em sua generalidade, mas olhando-o da política e da religião.

Por outro lado, quisemos reproduzir as anotações que
se encontravam à margem do texto ou no final da página.
Estas talvez desencorajarão muitos leitores, de tanto as fórmu-
las são condensadas ou árduas, mas poderão negligenciá-las
sem inconvenientes, enquanto outros as aproveitarão.

Na transcrição nós nos fixamos como regra limitar ao
máximo nossa intervenção. Quando o erro percebido era
insignificante (mudança indevida do género ou do número),
nós o corrigimos; quando a retificação solicitava substituição
de palavras, fizemos uma nota para chamar a atenção do
leitor por um sic. As referências foram precisadas ou com-
pletadas cada vez que isso nos pareceu possível.

Assinalemos enfim que as notas introduzidas por nós, que
mencionem uma particularidade do texto ou dêem lugar a
comentários do autor, são precedidas de um asterisco. As
que ele queria figurando estão precedidas de um algarismo
arábico. Para evitar qualquer confusão, seu texto está em
romano; o nosso em itálico.

A convenção adotada para indicar as palavras que
resistiram à leitura é a seguinte: se estão ilegíveis, (?); se du-
vidosas mas prováveis, (sujeito?).

C.L.

O Fantasma de Uma
Linguagem Pura

Eis que há muito tempo fala-se sobre a terra e os três
»iu:irtos do que se diz passam despercebidos. Uma rosa,
ftnwe, o tempo está bonito, o homem é mortal. Aí_estão
I H I I - J L nós os casos puros da expressão. Parece-nos que atinge
o jiugc quando assinala sem equívoco acontecimentos, esta-
ilu:; de coisas, ideias ou relações, porque, aí, não deixa mais
nada a desejar, não contém nada que não mostre e nos faz
iir.-;iizar ao objeto que designa. O diálogo, o relato, o jogo\! palavras, a confidência, a promessa, a prece, a eloqiiên- l

rl : i , a literatura, enfim essa linguagem à segunda potência '••
onde só se fala de coisas e ideias para atingir alguém, onde
u» palavras respondem às palavras, e que se carrega em si
mesma, se constrói acima da natureza um reino sussurran-
te e febril, nós a tratamos como simples variedade de formas
canónicas que enunciam alguma coisa. Exprimir, não passa
então de substituir uma percepção ou uma ideia por-um
sinal convencionado que a anuncia, evoca ou abriga. Claro,
aí só há frases feitas e uma língua é capaz de assinalar o
que nunca foi visto. Mas como o poderia ela.se o novojaão
Tosse feito de elementos antigos, já expressos, se ele não
fosse inteiramente definível pelo vocabulário e as relações
de sintaxe da língua em uso? A língua dispõe de um certo
número de sinais fundamentais, arbitrariamente ligados a
significações chaves; ela é capaz de recompor qualquer sig-
nificação nova a partir daquelas, consequentemente de dizê-
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Ias na mesma linguagem, e finalmente a expressão se ex-
prime porque reconduz todas as nossas experiências ao sis-
tema de correspondências iniciais entre tal sinal e tal signi-
ficação de que nos apoderamos aprendendo a língua, e que
é, ele, absolutamente claro, porque nenhum pensamento sei
arrasta nas palavras, nenhuma palavra no puro pensamen-
to de alguma coisa. Veneramos todos, secretamente, esse
ideal de uma linguagem que, em última análise, nos liber-
taria dela mesma entregando-nos às coisas. Uma língua é
para nós este aparelho fabuloso que permite exprimir um
número indefinido de pensamentos ou de coisas com um
número finito de sinais, porque foram escolhidos de manei-
ra a recompor exatamente tudo o que se pode querer dizer
de novo e a lhe comunicar a evidência das primeiras desig-
nações de coisas.

Já que a operação tem sucesso, já que se fala e que se
escreve, é que a língua, como o entendimento de Deus, con-
tém Q germe de todas as significações possíveis, é que todos
os nossos pensamentos estão destinados a ser ditos por ela,
é que toda a significação que aparece na experiência dos
homens traz em seu coração sua fórmula, como, para as
crianças de Piaget, o sol traz em seu centro seu nome. Nossa
língua reencontra no fundo das coisas uma palavra que as
fez.

Essas convicções só pertencem ao senso comum. Reinam
sobre, as ciçncias exatas (mas não, como veremos, sobre a
linguística). Vai-se repetindo que a ciência é uma língua
bem feita. É dizer também que a língua é começo de ciência.
e que o algoritmo é a forma" aauitadã linguagem. Ora," ela
liga a sinais escolhidos significações definidas de propósito
e perfeitas. Fixa um certo número de relações transparentes;
institui, para representá-las, símbolos que por si mesmos
não dizem nada, que então nunca dirão a não ser o que se
convencionou fazê-los dizer. Tendo-se assim subtraído aos
deslizamentos de sentido que fazem o erro, está, em princí-
pio, certa de poder, a cada momento, justificar inteiramen-
te seus enunciados por recursos às definições Iniríais. Quan-
do se tratar de exprimir no mesmo algoritmo das relações
para as quais não foi feita ou, como se diz, problemas "de
uma outra forma", talvez seja necessário introduzir novas
definições e novos símbolos. Mas se o algoritmo preenche
seu ofício, se quer ser uma linguagem rigorosa e controlar
em todo momento suas operações, é preciso que nada de
implícito tenha sido introduzido, é preciso enfim que as rela-
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i i nv i r i e mitigas formem juntas uma só família, que
H' | i i i in i : i i ler lvur de um só sistema de relações possíveis,

l l i> i n n m n . i que uí nunca haja excesso do que se quer dizer
min j i i r :.e Uí/, ou do que se diz sobre o que se quer"dizer,
i|iir K M l n i i l permaneça simples abreviação de um pensamen-

i j t i i i pmleria a, qualquer momento se explicar e se justifi-
i u í |>ur Inteiro. A única virtude — mas decisiva — da ex-
| nu e rnl.uo substituir as alusões confusas que cada um
tli* MI INHON pensamentos faz a todos os outros por atos de
•lliiiinencao de que sejamos verdadeiramente responsáveis,
|iHH|ti<* o exato alcance é conhecido por nós,-é,.recuperar
puni 11<> . ' : u vida de nosso pensamento, e o valor expressivo
ilu Mlf.onLino fica inteiramente suspenso à relação sem equí-
v i i e n ilus -significações derivadas com as significações primi-
l i v t i i . e destas com sinais por si mesmos insignificantes,
n i i i l r n pensamento só encontra o que ele ali colocou.

o algoritmo, o projeto de uma língua universal, é _a
revolta contra a linguagem dada. Não se quer depender de
mm.-! confusões, quer-se refazê-la na medida da verdade,
ivik-flni-la segundo xn pensamento .de D_eu.s, recomeçar do
y.ero u história da palavra, ou antes arrancar a palavra, à
hl:;t.órla. A palavra de Deus, essa linguagem antes da lingua-
K « ' M i que continuamos a supor, não encontramos mais nas
línguas existentes, nem misturada à história e ao mundo. É
o verbo interior que é juiz desse verbo exterior. Nesse senti-
do, estamos no oposto das crendices mágicas que colocam
u palavra sol no sol. No entanto, criada por Deus com o
inundo, veiculada por ele e recebida por nós como um
Messias, ou preparada no entendimento de Deus .para o
Hlatcma dos possíveis que envolve eminentemente nosso
IMlindo confuso e reencontradapela^refleyãn do homem gqp
ordena em nome dessa instância interior o caos das línguas
históricas, a linguagem, em todo caso, se parece com as
coisas e as ideias que exprime, é o duplo do ser, e não se
concebe coisas ou ideias que vêm ao mundo sem palavras.
Que seja mítica ou inteligível, há aí um lugar onde tudo
o que é ou que será se prepara ao mesmo tempo para ser
dito.

Nisso se acha, para o escritor, uma crença de estado.
É preciso reler sempre essas espantosas frases de La Bruyè-
rc citadas por Jean Paulhan: "Entre todas as diferentes
expressões que podem dar um só de nossos pensamentos,
só uma é a boa. Não a encontramos sempre falando ou
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escrevendo: é verdade, apesar disso, que ela existe1." Que
sabe ele sobre isso? Sabe somente que aquele que fala pu
que escreve é primeiramente mudo, inclinado para o que
quer significar, para o que vai dizer, e que de repente a
onda de palavras vem em socorro a esse silêncio, e dá a ele
um equivalente tão justo, tão capaz de devolver ao próprio
escritor seu pensamento quando ele o tiver esquecido, que
é preciso acreditar que ela já era falada no inverso, do
mundo. Já que a língua está aqui como um instrumento
adequado a todos os fins, já que, com seu vocabulário, seus
achados e suas formas que tanto serviram, ela responde
sempre ao apelo e se presta a exprimir tudo, é porque a

vlíngua é o tesouro de tudo o que se pode ter a dizer, que
i)nela já está escrita toda a nossa experiência futura, como o)
/destino dos homens está escrito nos astros. Trata-se somen-'
te de encontrar esta frase já feita nos limbos da linguagem,
de _captar as palavras surdas QUP n f*** Trmrmnm Como

Jté

parece que nossos amigos, sendo o que são, não poderiam
chamar-se diferente do que se chamam, que lhes dando
um nome, somente deciframos o que era exigido por aquela
cor de olhos, aquele ar do rosto, aquele andar — só alguns
são mal batizados e carregam a vida inteira, como uma
peruca ou uma máscara, um nome mentiroso ou um pseu-
dónimo —, a expressão e o exprimido trocam bizarramente
seus papéis e, por uma espécie de falso reconhecimento,
parece-nos que ela o habitava desde a eternidade.

Mas se os homens desenterram uma linguagem pré-
histórica falada nas coisas, se nisso há, além de nossos
balbucios, uma idade de ouro da linguagem em que _as pa-
lavras diziam respeito às próprias coisas, então a comunica-
ção não tem mistério. Mostro fora de mim um mundo que
já falava como mostro com o dedo um objeto que já estava
no campo visual dos outros. Diz-se que as expressões da
fisionomia são por si mesmas equívocas e que esse enrubes-
cimento do rosto é para mim prazer, vergonha, cólera, calor
ou vermelhidão orgíaca segundo a situação indica. Da
mesma maneira a gesticulação linguística não importa ao
espírito de quem a observa: ela lhe mostra em silêncio coisas
cujo nome ele já sabe, porque é seu nome. Mas deixemos o
mito de uma linguagem das coisas, ou melhor, vamos abor-
dá-lo em sua forma sublimada, a de uma língua universal,

1. Lês Fleurs ãe Tarbes, N.R.F., 1942, p. 128.
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t | i n < t i t l iwolvr antecipadamente tudo o que pode ter a
M i i i M i i j i i r Mias palavras e sua sintaxe refletem os possí-

vel- h i i n l i i i i H t i l a i s c .suas articulações: a consequência é a
nu n N n i i ha nisso virtude da palavra, nenhum poder

i i i l i i nrla. l > ; i a é puro sinal para uma pura significação.
•Ir mir laia cifra seu pensamento. Ele o substitui por

u n i MI i . u i i " sonoro ou visível que não passa de sons no ar
MM inn;o.'t dr mosca sobre um papel. O pensamento se sabe
• nn limita; notifica-se exteriormente por uma mensagem
< | l l i > mm o contém, e que o designa somente sem equívoco
I M I I H mu outro pensamento que é capaz de ler a mensagem
JHinpir rle atribui, pelo efeito do uso, das convenções hu-
M i n i u i M ou de uma instituição divina, a mesma significação
tu M iiirMinos sinais. Em todo caso, não encontramos jamais1
nn . palavras dos outros nada além do que nós mesmos co-
Innimos nelas, a comunicação é uma aparência, não nos(
r i r i i i i i i nada de verdadeiramente novo. Como seria ela capaz
itr nos levar além de nosso próprio poder de pensar, já que
m Mimís que nos apresenta não nos diriam nada se nós
l u i mo possuíssemos por inclinação a sua significação? É
vrnladc que, como Fabrice, observando sinais na noite, ou
olhando deslizar nas lâmpadas imóveis as letras lentas e
nipldas do jornal luminoso, parece-me ver nascer lá uma
novidade. Alguma coisa palpita e se anima: pensamento
dr homem mergulhado na distância. Mas enfim não passa
dr miragem. Se eu não estivesse lá para perceber uma ca-
drncla e identificar as letras em movimento, só haveria
nmpil lo um pisca-pisca insignificante como o das estrelas,
ilns lâmpadas que se acendem e apagam, como o exige a
corrente que passa. A própria notícia de uma morte ou de
uni desastre anunciados por telegrama, não é absolutamen-
tr uma novidade; só a recebo porque já sabia que mortes e
desastres são possíveis. Claro, a experiência que os homens
lom da linguagem não é essa: eles amam loucamente bater-
papo com o grande escritor, visitam-no como se vai ver a
rstatua de São Pedro, acreditam então surdamente nas vir-
tudes secretas da comunicação. Eles bem sabem que uma
notícia é uma notícia e que de nada adianta ter pensado
muitas vezes na morte enquanto não se sabe da morte de
alguém que se ama. Mas do momento em que refletem sobre
u linguagem, em vez de vivê-la, não vêem como se poderia
conservar-lhe esses poderes. Afinal, compreendo o que me
dizem porque sei antecipadamente o sentido das palavras

23



que me dirigem*, e enfim só só
coloco a mim mesmo os problemas que posso resolver. Dois
sujeitos pensantes fechados sobre suas significações — entre
eles mensagens que circulam, mas que não contêm .nada, e
que são somente ocasião para cada um prestar atenção ao
que ia sabia — finalmente, quando um fala e o outro escuta,
pensamentos que se reproduzem um ao outro, mas apesar
de si mesmos e sem jamais se defrontar — , sim, como diz
Paulhan, essa teoria comum da linguagem teria por con-
sequência "que tudo se passasse no fim entre os dois como
se não tivesse havido linguagem2".

* Na margem: descrever o sentido de acontecimento por oposição
ao sentido disponível.

2. Lês Fleurs de Tarbes, p. 128.
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A Ciência e a Experiência
da Expressão

Ora, é bem um resultado da linguagem se fazer es-
t|iirrer, na medida que ela consegue exprimir-se. À me-,
dlda que sou cativado por um livro, não vejo mais as le-
írus sobre a página, não sei mais quando verei a página,
atruvés de todos esses sinais, todas essas folhas, viso e
i iUnjo sempre o mesmo acontecimento, a mesma aventura,
uo ponto de não mais saber sob que ângulo, em qual pers-
pectiva me foram oferecidos, como, na percepção ingénua,
À um homem com um tamanho de homem que vejo lá
adiante e não poderia dizer sob que grandeza aparente
eu o vejo a não ser com a condição de fechar um olho, de
fragmentar meu campo de visão, de apagar a profundida-
de, projetar todo o espetáculo num único plano ilusório,
comparar cada fragmento a algum objeto próximo como
meu lápis, que lhe dá enfim uma grandeza própria. .Com
os dois olhos abertos, a comparação é impossível, meu lá-
pis é objeto próximo, os longínquos são os longínquos, dele
a eles não existem medidas comuns, ou então, se consigo
a comparação por um objeto da paisagem, não posso em
todo caso fazê-la ao mesmo tempo para os outros objetos.
O homem lá adiante não tem nem um centímetro nem
um metro e setenta e cinco, é um homem-a-distância, seu
tamanho está lá como um sentido que o habita, não como l
um caráter observável, e nada sei dos pretendidos sinais
pelos quais meu olho o anunciaria para mim. Assim como
um grande livro, uma grande peça, um poema fica em mi-
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nhaJemfíra.nça mmn um bloco. Posso, revivendo a leitura
ou a representação, recordar-me de tal momento, tal pala-
vra, tal circunstância, tal reviravolta da ação. Mas fazen-|
do-o, comercio uma lembrança que é única e que não pre-l
cisa desses detalhes para permanecer em sua evidência/
tão singular e inesgotável quanto uma coisa vista. Essa
conversa que me tocou, e na qual por uma vez tive ver-
dadeiramente o sentimento de falar a alguém, eu a sei in-
teira, poderia amanhã contá-la aos que se interessam por
ela, mas, se verdadeiramente ela me apaixonou como um
livro, não precisarei associá-la a lembranças diferentes uma
da outra, eu a conservo ainda em mãos como uma coisa,
o olhar de minha memória a envolve, bastará que eu_me
rêmstãltTlio acontecimento para que tudo, os gestos do
interlocutor, seus sorrisos, suas hesitações, suas palavras
reapareçam no justo lugar. Quando alguém — autor, .ou
amigo — soube exprimir-se, os sinais são logo esquecidos,
só permanece o sentido, e a perfeição da linguagem passa
despercebida.

Mas nisso mesmo está a virtude da linguagem: é ela
que nos atira ao que significa; dissimula-se UõTTiossos
olhos por sua própria operação; seu triunfo é se apagar e
nos darjyraan, ^]^m rins palavras. ao própnojjensamento
do autor, de tal maneira que após acreditarmos ter:hoíTên-
tretido compete sem palavras, âe espírito a espírito. As pa-
TavrasTlfha vez esfriadas recaem sobre a pagina a título de
simples sinais, e justamente porque nos projetaram bem
adiante de si, parece-nos incrível que tantos pensamentos
nos tenham vindo delas. Foram elas no entanto que noa
falaram, à leitura , qi ia nri o^suslentãcTas' pelo movimento de
nosso olhar e de nosso-dÊSei0,mas também o sustentando,
relançando-o sem cessar, refaziam conosco a dupla do cego
e do paralítico — quando eram graças a nós, e éramos gra-
ças a elas palavras mais que linguagem, e a um só tempo
a voz e seu eco.

Digamos que há aí duas linguagens: a linguagem de
depois, a que é adquirida, e que desaparece diante do sen-
tido de que se tornou portadora — e a que se fez no mo-
mento da expressão, que vai justamente me fazer deslizar
dos sinais ao sentido — , a linguagem falada e a linguagem
falante. lima. VPS ^P Ti n 1ivroi glP ̂ \^ Twn /*nrY^ ni^ jiy

m* r u c N M i o dizer que no decorrer da leitura é sempre
PH i i i i do lod», como ele podia aparecer-me no ponto em

n. . i i i i v u , ( jue eu compreendia cada frase, cada cadência
H n i n t i i . r ; n l ; i suspensão dos acontecimentos, ao ponto de,

> < u l i M m , pudor ter o sentimento de ter criado o livro de
i i i i i l r nu parle, como o diz .Sartre1. Mas, enfim, é só de-

M M H , enfim, este livro que eu amo, não teria podido
In Mus, enfim, é preciso primeiro ler e Sartre ainda'

li t i l* multo bem que a leitura pegue como o fogo pega..
A p i o v i i r i n o fósforo, inflamo um ínfimo pedaço de papel,
P H n que meu gesto recebe das coisas um socorro inspira-
iln. rumo se a lareira e a madeira seca esperassem só por
He puni desencadear o fogo, como se o fósforo só fosse um
i i i - . 1 -i encantamentos mágicos, um apelo do semelhante
AO qnul o semelhante responde fora de qualquer medida.
Art f i l in começo a ler preguiçosamente, só contribuo com
um pouco de pensamento — e repentinamente algumas
puinvrus me despertam, o fogo pega, meus pensamentos
queimam, não há mais nada nesse livro que me deixe in-
ilUrrente, o fogo se alimenta de tudo o que a leitura joga
nrle. Recebo e dou com o mesmo gesto. Dei meu conheci-
mento da língua, contribuí com o que sabia sobre o sen-
i n l u dessas palavras, dessas formas, dessa sintaxe. Dei tam-
hem toda uma experiência dos outros e dos acontecimen-
tos, todas as interrogações que ela deixou em mim, essas
Nltiiações ainda abertas, não liquidadas e também aque-
lus das quais só conheço o modo comum de resolução. Mas
O livrn ngn m^ jnf.PrP-S-SRTJR. taTlt.O •<"*- nfln rP9 ffrlQgl=f ^Q Q""

5

5

dlvíduo único e irrecusável além das Ietras_e_das- páginas;
é a partir dele que rfípnrnntrn ns riptalTies dft fllig Jffefiao

Já sei. De tudo o que levava, ele serviu-se para me atrair
além. Com o favor desses sinais de que o autor e eu con-
vicmos, porque falamos a mesma língua, ele me fez acre-
ditar justamente que estamos sobre o terreno já comum
das significações adquiridas e disponíveis. Ete-inslialnikse
rm meu mundo. Depois, insensivelmente-ete desviou os si-
nais de seu sentido comum, e eles me arrastaram como um
turbilhão para esse outro sentido, que, .vnn nim-nçar Sei,
antes de ler Stendhal, o que é um patife e posso então
compreender o que ele quer dizer quando escreve que o fis-
cal Rossi é um patife. Mas quando o fiscal Rossi começa
a viver, não é mais ele que é um patife, é o patife que é
um fiscal Rossi. Entro na moral de Stendhal pelas pala-

1. "O Que É a Literatura?" Tempos modernos, n.° 17, fevereiro de
1947, p. 791. Reproduzido em Situations II, N. R. F-, p. 94.
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vras de todo mundo de que ele se serve, mas essas pala-
vras sofreram entre suas mãos uma torção secreta. À me-
dida que os confrontos se multiplicam e que mais flechas
se desenham em direção a esse lugar de pensamento onde
nunca fui antes, onde talvez, sem Stendhal, eu nunca teria
ido, enquanto que as ocasiões nas quais Stendhal as em-
prega indicam sempre mais imperiosamente o sentido
novo que ele lhes dá, .eu me aproximo mais dele até que
leia enfim suas palavras na própria intenção com que ele
as. escreveu. Não se pode imitar a voz de alguém sem reto-
mar algo de sua fisionomia e enfim de seu estilo pessoal.
Assim a voz do autor acaba por induzir em mim seu pen-
samento. Palavras comuns, episódios já conhecidos — um

1 duelo, uma cena de ciúme —, que primeiro me enviam ao
mundo de todos, funcionam repentinamente como os emis-
sários do mundo de Stendhal e acabam por me instalar
senão em seu ser empírico, pelo menos nesse eu imaginá-
rio com que ele se entreteu com ele mesmo durante cin-
quenta anos ao mesmo tempo que o comerciava em obras.
É então somente que o leitor ou o autor pode dizer com
Paulhan: "Nesse clarão pelo menos, fui você2". Crio Sten-
dhal, sou Stendhai lendo-o, mas é -
be instalar-me nele. A realeza do leitor é só imaginária,
já^que ele tira toda sua potência dessa máquina infernal
quê é o livro, aparelho de criar significações. As relações
do leitor com o livro parecem esses amores em que primei-
ro um dos dois dominava, porque tinha mais orgulho ou
petulância; mas logo tudo desaba e é o outro, mais taci-
turno e mais sábio, que governa. O momento da expressai*
é aquele em que a situação se inverte, quando o livro toma
posse do leitor. A linguagem falada é aquela que o leitor
trazia com ele, é a massa de relações de sinais estabeleci-
dos com significações disponíveis, sem a qual, de fato, ele
não teria podido começar a ler, que constitui a língua e o
conjunto dos escritos dessa língua, é então também a obra
de Stendhal uma vez que terá sido compreendido e virá
acrescer a herança da cultura. Mas_ a Jincnnçpm fnlnnte
é a interpelação que o livro endereça ao leitor não preve-
nido, e essa operação pela qual um certo arranjo de sinais
e_de significações já disponíveis vem a alterar» depois a
transfigurar, cada um deles e finalmente secretar uma
significação nova, a estabelecer no espírito do leitor, como

2. Lês Fleurs de Tarbes, p. 138.
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um i n ' i mio a partir de então disponível, a linguagem
Hf H i i m i i i i i i Uma vê/ adquirida essa linguagem, possoi
IN M I l * i n ilusão de tê-la compreendido por mim mesmo:!
9> i | n i i i , i n i r Lraiislormou e tornou capaz de compreende-']'
IH In i " - i . indo su passa de fato como se não tivesse havido
l l n | i t i u i ' . ' - i i i . e, depois, fico lisonjeado de compreender Sten-
dl"d n p n t l i r de meu sistema de pensamentos, e já é muito
m i h i < nmrcdo com parcimônia um setor desse sistema
i "i picles que pagam uma dívida antiga emprestando
il -dor. Talvez a longo prazo isso seja verdade. Talvez,
j n - t . 1 1 1 a Htendhal, ultrapassaremos Stendhal, mas é por-
M i n r ir lerá parado de nos falar,4iorque seus escritos per-
di i .mi para nós sua virtude de expressão^Enquanto a lin-
Mii i i | ' , cm funciona verdadeiramente, não é simples, coavite,
pui a « p i e m escuta ou lê, descobrir em si mesmo significa-
M ' < . ip i r li já estejam. É essa manha, pela qual o escritor
t n i o orador, tocando em nós essas significações, tire delas
•mm estranhos e que parecem à primeira vista falsos e dis-
•oimntes, e depois nos religue tão bem ao seu sistema de
In mia que a partir de então o tomamos pelo nosso. En-
' , " > . dele a nós, só passarão a existir puras relações de es-
l i l r lLu a espírito. Mas tudo isso começou pela cumplicidade
dn palavra e de seu eco, ou, para usar a palavra enérgica
mie llusserl aplica à percepção de outrem, pelo acopla-
tin-nlo da linguagem.

A leitura é um afrontamento entre os corpos gloriosos
« • impalpáveis de minha palavra e a do autor. É bem verda-
de, como dizíamos antes, que ela nos atira à intenção signi-
Hcaiite de outrem para além de nossos pensamentos pró-
prios como a percepção das próprias coisas para além de
uma perspectiva que só percebo depois. Mas este poder
mesmo de me ultrapassar pela leitura eu o possuí pelo fato

i Ir :;er sujeito falante, gesticulaçã£iJin^uíaUc^,.cj3niQ,minha
percepção só é possível por meu corpo. Essa marca de luz
que se marca em dois pontos diferentes sobre minhas duas
retinas, eu a vejo como uma só marca a distância porque
tenho um olhar, um corpo ativo que tomam em face das
mensagens exteriores a atitude que convém para que o
espetáculo se organize, se escale e se equilibre. Da mesma
maneira, vou direto ao livro através da confusão, porque
montei em mim mesmo esse estranho aparelho de expres-
são que é capaz, não somente de interpretar as palavras
segundo as acepções recebidas e a técnica do livro segun-J
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do os prorfiril'mpnfng já conheci fins "r*« de s?
íor ele e dotar por ele de novos-órgãos. Não

do poder da liaguagem. enquanta-não-SeJtiver
reconhecido essa linguagem operante ou constituinte que
aparece quando a linguagem constituída, repentinamente
descentrada e privada de seu equilíbrio, ordena-se nova-
mente para ensinar ao leitor — e mesmo ap autor — o que
ele não sabia pensai_cu_dizer. A linguagem nos leva às pró-
prias coisas na exata medida em que, antes de ter uma
significação, ela «-significação. Se só lhe concedemos sua
função segunda, é que supomos dada a primeira, que a
elevamos a uma consciência de verdade da qual é, em rea-
lidade, a portadora e enfim que se põe a linguagem antes
da linguagem.

Procuraremos além precisar este esboço e dar uma
teoria da expressão e da verdade. Será preciso então es-
clarecer ou justificar a experiência da palavra, pelas aqui-
sições do saber objetívo — psicologia, patologia da ex-
pressão e linguística. Será preciso também confrontá-la
com as filosofias que pensam ultrapassá-la e tratá-la co-
mo uma variedade de puros atos de significação que a re-
flexão nos faria perceber sem mais. Nosso objetivo agora
não é esse. Só queremos começar esta pesquisa procurando
evidenciar o^ funcionamento da palavra na. literatura e
reservamos então para uma outra obra explicações mais
completas. Como no entanto é insólito começar o estudo
da palavra por sua função, digamos, a mais complexa, e;
ir daí ao mais simples, devemos justificar o procedimento
fazendo entrever que o. fenómeno da expressão, tal como!
aparece na palavra literária, não é uma curiosidade ou
uma fantasia da introspecção em margem da filosofia ou
da ciência da linguagem, que o estudo objetivo-4a lingua-
gem a encontra tão bem quanto a -experiência literária e
que as duas pesquisas, são concêntricas. Entre a ciência
da expressão, se ela considera seu objeto por inteiro, e
a experiência viva da expressão, se é bastante lúcida, co-
mo niSSO haveria rnrte? ^ p-iên^ia. pãn Â vfflfrMfo a um nn-

mafimntro .mundo, mas a este aqui, fala
coisas que vivemos. Ela as constrói combinando as puras
ideias que define como Galileu construiu o deslizamento
de um corpo sobre um plano inclinado a partir do caso
ideal da queda absolutamente livre. Mas, enfim, as ideias
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H i'"1 • . i i l m i r U d a s à condição de iluminar a opaci-
t l i n i i dm r . i i . . ; ; r u teoria da liriguagem..dev£-abrài_um_ca-
Hi ln l i " n i ' a experiência dos sujeitos falantes. A ideia
l|p u n i u l l i i r . i i a K f i n se forma e apoia sobre a linguagem
•l i tu l u n i [ul t imas, que somos, e a linguística não passa
id M M I I I n i i i i i r l ru metódica e mediata de esclarecer por to-
I|HH MH m i i n w fulos de linguagem esta palavra que se pro-
I M M K IM mi nus e à qual, mesmo em meio ao nosso traba-
Ih» r i r i i i i r i r o , continuamos ligados como qne pnr nm cnr-
i l i i . i i i i i i l n l h ' , 1 !

< f«i : iUirium de se desfazer dessa ligação. Seria agrada-,
v i l i l r i x n r enfim a situação confusa e irritante de um ser
i| in r u < | iu> ele fala, e de olhar a linguagem, a sociedade,

«r <'om ela não estivéssemos engajados, do ponto de
v l n t u ilr Sirius ou do entendimento divino — que é sem
puniu < l r vista. Uma eidétique da linguagem, uma gra-
Í M . Í / / Í - Í I pura como a que Husserl esboçava no começo de
NUM rurrdra — ou então uma lógica que só conserva das

cões as propriedades de forma que justificam
transformações, são duas maneiras, uma platoni-

, H. outra nominalista, de falar de linguagem sem
pi i iavras ou pelo menos de tal maneira que a significação
iluf» ninais que empregamos, retomada e redefinida, nunca
pxrrtlu o que nela pusemos e o que sabemos nela encon-
I n i r . Quanto às palavras ou formas que não sofrem por se-
íriu assim recompostas, não têm, por definição, nenhum
nri iNdo para nós, e o não sentido não causa problemas, a
Interrogação não passando da espera de um sim ou de
um não que a resolverão, igualmente em enunciado. Que-
i i a . - H - então criar um sistema de sigr4fi(ia£fie^...deliBera-
ilas que traduzisse as das línguas em tudo p que elas têm
ilr irrecusável e fosse a invariante à qual só acrescentam
confusões e acaso. É em relação a ele que se poderia me-
dir o poder de expressão de cada uma. Enfim o sinal re-
tomaria sua pura função de indício, sem nenhuma mistura
t l r significação. Mas ninguém pensa mais em fazer uma
lógica da invenção, e aqueles mesmos que acreditam pos-
NÍvcl exprimir depois, num algoritmo todo voluntário, os
enunciados adquiridos, não pensam, então, que essa pura
linguagem esgote a outra, nem suas significações a sua.
ora, como colocaríamos em conta do non-sens o que, nas
línguas empíricas, excede as definições do algoritmo ou
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as da gramática pura, já que é nesse caos pretendido que
vão ser percebidas as relações novas que {oinaiau neces-
sário e possível introduzir novos símbolos?

O novo uma vez integrado, e a ordem provisoriamente
restabelecida, não se pode pensar em fazer repousar sobre
ele mesmo o sistema da lógica e da gramática pura. Sabe-
se a partir de então que, sempre na véspera de significar,
não significa nada por si mesmo, já que tudo o que exprime
é retirado de uma linguagem de fato e de uma omnitudo rea-
litatis, que, por princípio, ele não abraça. O pensamento não
pode ffiçhar-fif snhrp g? panificações ue ele deliberadamente
reconheceu, nem fazer delas a medida 3o sentido, nem tra-
tar a palavra, e a língua comum, como simples exemplos
dela mesma, já que é por elas finalmente, que o algaritmo
quer dizer alguma coisa. Há nisso pelo menos uma interro-
gação que não passa de uma forma provisória do enuncia-
do — e é aquela que o algoritmo endereça infatigavelmen-
te ao pensamento de fato. Não há questão particular so-
bre o ser à qual não corresponda nele um sim ou não que
a termine. M^s a. qiiegtftn fte sa.bef pnrqiip há giiq^pg, e
como são possíveis esses nãn-seres que não sabem e qne-
reriam saber, não poderia encontrar resposta no ser.

A filosofia não é a passagem de um mundo confuso
a um universo de significação fechadas. Ela começa ao
contrário com a consciência do que rói e faz explodir, mas
também renova e sublima nossas significações adquiridas.
Dizer que o pensamento, mestre dele mesmo, manda sem-
pre a um pensamento misturado de linguagem, não e di-
zer que é alienado, cortado por ele da verdade e da certe-
za. É preciso compreendermos que a.linguagem nãn é nm
impedimento para a pnnsoiPTiHg, q^P r>5r. v^, diferença
jffira ela entre o ato de se atingir e o ato de se exprimir,
e que a linguagem, no estado nascente e vivente, é o gesto
de retomada e .de recuperação que me reúne a mim mes-
mp__como a outrem. É preciso pensarmos~ã^cÕnsT:iência
nos acasos da linguagem e impossível sem seu contrário.

A psicologia primeiro nos faz redescobrir como o eu
falo uma operação, relações, uma dimensão que não são
os do pensamento, no sentido comum do termo. Eu pen-
so, isto significa: há um certo lugar chamado eu, on-
de fazer e saber que se faz não são diferentes, onde o ser
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com sua revelação a si mesmo, onde então
usão do exterior é concebível. Esse eu não

Min i In / « ( / i / ; o que fala entra num sistema de relações
u j | i < . . u | i . i rm e o tornamabertç e. vnlTtt*r6vpl Alguns doen-'
PI MI n i i i l n m que se fala em sua cabeça ou em seu corpo,
nu i n i . I M i j i n - uni outro lhes fala quando são eles mesmos
i|u> n i i i i H h i m ou pelo menos esboçam as palavras. O que
i | H < i i | i i p NP pense das relações do doente e do homem
•An, p |nrri : ;o que, em seu exercício normal, a palavra se-
|M i h- u m . i lal natureza que nossas variações doentias ne-
ÍH • i - I . I M I e permaneçam a cada instante possíveis. É-pre-
p l n . i i p i p rxista cm seu centro alguma coisa que a torna
N i i H > i | i i i v i ' l dessas alienações. Se dizemos que há no doente

.HPOPS bizarras ou confusas de seu corpo, ou, como se
t i l / I n , i^rturbações da coenestesia, é só inventar uma
r i i i i i ludc ou uma palavra em vez de fazer compreender
n iiconleeimento, é, como se diz, batizar a dificuldade.
M M i . n i i i M melhor, percebemos que as perturbações da coe-
«i ' f t / (Ví/u fazem crescer ramificações em toda parte e que .
u m . i coenestesia alternada é também uma mudança de V
BOMO relacionamento com outrem. Falo e acredito que
i i n 1 1 coração fala, falo e acredito que me_ falam, falo _e
ttrrcdlto que alguém fala em mim Q11 rnpsr™ i"« a^v»™
N i i l i l i i o que eu ia dizer antes que o diga — todos esses fe-
nómenos frequentemente associados devem ter um centro
comum. Os psicólogos o encontram em nosso relaciona-
mcnl.o com outrem. "O doente tem a impressão de ser sem
fronteira em relação a outrem... O que dá a observação...
^ estritamente... a impotência em manter a distinção do
«Mv» e do passivo, do eu e de outrem3." Essas perturba-
flfiea da palavra fípt-ãn ligaHim g n™a pprtnrhnpãn rin prtS-

prlo corpo e da relação com outrem. Mas como compreen-
der esse' Taco? É que o falar e o compreender são os mo-,
mentos de um só sistema eu-ou.trernr e aue o portador des-
•c sistema não é um eu puro (que só veria nele um cie
«eus objetos de pensamento e se colocaria diante), é o eu
dotado de um corpo, e continuamente ultrapassado por
nssc corpo, que as vezes lhe subtrai seus pensamentos pa-
ra atribuí-los a si próprio ou para imputá-los a .um outro,
l'cia minha linguagem e pelo meu corpo, sou acomodado
;i outrem. A própria distância que o sujeito normal colo-

( . Wiillon, Lês Origines dtt Caractere Cíiez l'Enfant, 1934, pp. 135-136.
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ca entre si e outrem, a clara distinção do falar e de ou-
vi-lo é uma das modalidades do sistema dos sujeitos en-
carnados. A alucinação verbal é uma outra. Se acontece
que o doente acredita que lhe falam, enquanto é ele que
fala de fato, o princípio dessa alienação se encontra na si-
tuação de qualquer homem: como sujeito encarnado, sou
exposto a outrem, como aliás putrer" i rnim m^cmn e

me identifico a ele que fala na minha frente. .Faiar e ouvir,
ação e percepção só são para mim operações diferentes quan-
do reflito, e decomponho as palavras pronunciadas em
influxos motores ou em momentos de articulação —
as palavras ouvidas em sensações e percepções auditivas.
Quando falo, não me represento os movimentos a fazer:
todo o meu aparelho corporal se reúne para alcançar e di-
zer a palavra como minha mão se mobiliza por si mesma
para pegar o que me estendem. Bem mais: não é a pala-
vra a dizer que viso, e nem mesmo a frase, é a pessoa, fa-
lo com ela segundo o que ela é com uma segurança às ve-
zes prodigiosa, uso palavras, com efeitos que ela pode com-
preender, ou aos quais ela possa ser sensível e, se pelo
menos tenho tato, minha palavra, g a, um só tempn nrgãn
de ação e de sensibilidade, essa mão leva olhos à sua ex-
tremidade. Quando ouço, não é preciso dizer que tenho
a percepção auditiva dos sons articulados, mas o discurso
fala em mim; ele me interpela e eu ressoo, ele me envolve
e me habita a tal ponto que não sei mais o que é de mim
e o .que é .dele. Nos dois casos, eu me projeto em outrem, o
introduzo em mim, nossa conversação se parece com a
luta dos dois atletas nas duas pontas da única corda. Q
eu que fala está instalado em seu corpo e em.sua lin-
guagem não como numa prisão, mas ao contrário, como
num aparelho que p transporta magicamente na., perspec-
tiva de outrem. "Há. . . na linguagem, uma ação dupla, a
que fazemos nós mesmos e a que fazemos fazer ao sócias
representando-o dentro de nós mesmos4." A cada instante
ele me lembra que, monstro incomparável no silêncio,
.sou, ao contrário, pela palavra, posto em presença de um
Outro eU ntfffiftt* qilfi rpr.ria Jiftffo. ip^gntp dP rninhfl Jiry-

guagem e que me sustenta no ser também. Não^ há_jjãla-
vra (e finalmente personalidade) a, não sei1 para um eu
que leva em si esse germe de despersonalização*. Falar e

4. Lagache, Lês Hallucinatioiis Verbales et Ia Parole, P. U. F., 1934,
p. 130.
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não supõem «nmente o pensamento, masr a
U l u l o iiniis essencial, e como fundamento do próprio pen-
ftuiucnln. o poder de,s£ deixar,, desfazer e refazer por um
u n i u » nl.ual, vários outros possíveis e presuntivamente por
luJu» K a mesma transcendência da palavra que encon-
I I M I I H I H em seu uso literário já está presente na lingua-
I M - M I comum logo que eu não me contento com a lingua-
K I - I M pronta, que é em verdade uma maneira de me calar,
n i j i i c falo verdadeiramente a alguém. A linguagem, sim-
plr.M desenrolar de imagens, a alucinação verbal, simples
exuberância de centros de imagens, na antiga psicologia,
nu nitão entre os que a combatiam, simples produto de
um puro poder de pensar, n^jwgppte £ a pulsação de

relações comigo mesmo e com outrem.
Mas enfim, a psicologia analisa o homem falante, é

rnlão natural que ela acentue a expressão de nós mesmos
nu linguagem. Isto não prova que sua função primeira
«cju essa. Se eu qi^ero rnrriv^lcar-me com outrem. é preciso
primeiro qnft pn ^ispnnha Ho nn-in língua f^jp TiníTT"?! nní

nus visíveis para ele e para mim. Essa função primordial
* Na margem: A síntese do acoplamento ou de transição — lê socius

Olhar
nuo é representado, mas representado como representante r*

i—" Como ouvir e falar, primeiro simples modalidade de per-
I i l KU"

ccpção e movimento, os ultrapassa: pela estrutura da linguagem,
a criação de sinais. Nos dois níveis, o reconhecimento, do pas-
sivo pelo ativo e do ativo pelo passivo, do alocutário pelo locutor
é projeção, é introjeção. Q. estudo .Jeito por mim do turbilhão da
linguagem, de outrem como me atraindo a um sentido, aplicarse
primeiro ao turbilhão de outrem como me atraindo a eje. Não é
somente que eu seja fixado por outrem, que ela seja o X pelo qual
sou visto, tolhido. Ele é o alocutário, ou seja, um zumbido de mim
no exterior, meu duplo, meu gémeo, porque tudo o que.faço, façq-o
fazer e tudo o que ele faz, me faz fazer. A linguagem é bem fun-
dada, como quer Sartre, mas não sobre uma apercepção, fundada
sobre o fenómeno do espelho ego — alter ego, ou do eco, ou seja,
sobre a generalidade carnal: o que me esquenta o esquenta, sobre
a ação mágica do semelhante sobre o semelhante (o sol quente me
esquenta) sobre a fusão eu encarnado^—- mundo; esse fundamento
não impede que a linguagem se virediãlêticamente sobre o que
o precede e transforma a coexistência com o mundo e com os
corpos como puramente carnal, vital, em coexistência de linguagem.
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é supostamente dada nas análises do psicólogo. Se consi-
derássemos a linguagem não mais como um meio de re-
lacionamento humano, mas porque exprime coisas, não
mais em seu uso vivo, mas, como o linguista, em toda a
sua história e como uma realidade exposta diante de nós,
as análises do psicólogo, como as reflexões do escritor, po-
deriam bem nos aparecer como superficiais ao olhar dessa
realidade. É aqui que a ciência nos reserva um de seus pa-
radoxos. É ela justamente que nos reconduz mais segu-
ramente ao sujeito falante.

Tomemos para texto a famosa página em que Valéry
exprime tão bem o que há de opressivo para o homem ré-
fletindo na história da linguagem: "O que é a realidade? •*•
se interroga o filósofo; e o que é a Uberdade? Ele se coloca'
na condição de ignorar a origem a um tempo metafórica,
social, estatística desses nomes, cujo deslizar para sentidos
indefiníveis vai permitir-lhe a produção em seu espírito
das combinações mais profundas e mais delicadas. Ele
não precisa acabar sua interrogação pela simples história
de um vocábulo através das idades, pois o detalhe dos des-
prezes, dos empregos figurados, das locuções singulares
graças ao número e às incoerências das quais uma pobre
palavra se torna tão complexa e misteriosa quanto um ser,
irrita como um ser uma curiosidade quase ansiosa, furta-
se a qualquer análise em termos acabados e, criatura for-
tuita das necessidades simples, antigo expediente de co-
mércios vulgares e trocas imediatas, eleva-se ao alto des-
tino de excitar toda a potência interrogante e todos os
recursos de respostas de um espírito maravilhosamente
atento5."

É bem verdade que a reflexão é primeiro reflexão so-
bre as palavras, mas Valéry acredita que as palavras só l
comportam a soma dos contra-sentidos e mal-entendidos '
que as elevaram de seu sentido próprio ao seu sentido fi-
gurado, e que a interrogação do homem que reflete ces-
saria se ele tomasse conhecimento dos acasos que reuni-
ram na mesma palavra significações inconciliáveis. Era ain-
da dar demais ao racionalismo. Era ficar no meio do ca-
minho na tomada de consciência do acaso. Havia aí, atrás
desse nominalismo, uma extrema confiança no saber, já
que Valéry acreditava pelo menos possível uma história

5. V aríete III, N. R. F., pp. 176-177.

| m lavras capaz de decompor inteiramente seu-sentido
n Hin i l imr como falsos problemas os problemas colocados
por H I I I I ambiguidade. Ora, o _paradoxQ. é_.qu_e_a história
i l n ini | ' , i i ; i , se é feita de acasos demais para admitir um de-
nrtivi)lvlmcnto Ingir^ nãn produz nada, n,9 entanto, que
nfln trilha motivo — que mesmo se cada palavra, segundo
u dicionário, oferece uma gr a n ri p- diversidade de sentido,
vamos direto àquela, q"? convém na fras* Hpt.prTnjnada (e
•n alguma coisa subsiste de uma ambiguidade, fazemos
il r lu ainda um meio de expressão) e que enfim há sentido
tuim nós que herdamos palavras tão gastas e expostas pe-
lii história aos deslizamentos semânticos menos previsíveis.
Kulainos e compreendemov4ielo menos na primeira abor-

Sfi ficáasCTnnff -ffifllTflrinfc rtsut fiipmifífg|çnfl<?
Tnnrtt.pr riP snaliáveis que as palavras

leríamos nem mesmo a ideia de falar, a_ypntade de expres-
HIÍO desapareceria. É então porque _ a linguagem não é, no
Instante em que funciona, o simples resultado do passado
que arrasta atrás de si, que essa história é o traço visível
dr um poder gue ela não anula. E como no entanto ré-,
imnciamos ao fantasma de uma linguagem pura ou de
um algoritmo, que concentraria em si o poder expressivo e
» emprestaria somente às linguagens históricas, é preciso
que encontremos na própria História, em pleiia desordem,
o que torna mesmo possível o fenómeno da comunicação
c do sentido.

AqúTas aquisições das ciências da linguagem são de-
cisivas. Valéry mantinha-se na alternativa do filósofo que
acredita alcançar, pelas reflexões, significações puras e
tropeça nos mal-entendidos acumulados pela historia das
palavras. A psicologia e a linguística estão mostrando pe-
lo fato que se pode renunciar à filosofia de caráter perma-
nente sem cair no irracionalismo. Saussure mostra admi-
ravelmente que se as palavras, e mais geralmente a língua,
consideradas através do tempo — ou, como ele diz, segun-
do a diacronia —, oferecem de fato o exemplo de todos os
deslizamentos semânticos, não é a história da palavra ou
da língua que faz seu sentido atual, e, por exemplo, não
é a etimologia que me dirá o que significa atualmente Q
pensamento. A maioria dos sujeitos falantes ignoram a eti
mologia — ou melhor, em sua forma popular, ela é ima-
ginária, projeta numa história fictícia o sentido atual das
palavras, não explica, supõe. Quaisquer que sejam os aca-
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sos e as confusões através das quais o francês caminhou, e
de que se pode, e de que se deve reconstituir o desenrolar
titubeante, acontece ainda que falamos e dialogamos, es-
se caos é retomado em nossa vontade de nos exprimir e
compreender os que são conosco membros de nossa comu-
nidade linguística, da língua, que a faria aparecer, no li-
mite, como um caos de acontecimentos, uma linguistica
da palavra que deve mostrar em si, a cada momento, uma
ordem, um sistema, uma tonalidade sem as quais a comu-
nicação e a comunidade linguística seriam impossíveis. Os
sucessores de Saussure se perguntam mesmo se se pode
simplesmente justapor a vida sincrônica e a vida diacrô-
nica — e, como afinal cada uma das fases que o estudo
longitudinal descreve foi um momento vivo da palavra,
tendendo para a comunicação, cada passado um presente
voltado para o futuro, se as exigências expressivas de um
instante sincrônico e a ordem que elas impõem não pu-
dessem estender-se num lapso de tempo, definir, pelo me-
nos por uma fase da diacronia, um certo sentido das trans-
formações prováveis, uma lei de equilíbrio pelo menos pro-
visória, até que este equilíbrio, uma vez atingido, implica
por sua vez em novos problemas que empurrarão a língua
em direção a um novo ciclo de desenvolvimento*... Em to-
do caso, Saussure tem o imenso mérito de completar a
iniciativa que libera a história do historicismo e torna
possível uma nova concepção da razão. Se cada palavra,

,cada forma de uma língua, tomadas separadamente, re-
cebem no curso de sua história uma série de significações
discordantes, não há equívoco na língua total considera-
da em cada um de seus momentos. As mutações de cada
aparelho significante, por mais inesperadas que pareçam,
se consideradas isoladamente, são solidárias das de todas
as outras e isto faz com que o conjunto permaneça meio
de uma comunicação. Ajiistória objetiva era — toda histó-
ria fica para Saussure — uma análise que decompõe a
linguagem e em geral as instituições" é ás sociedades num
número infinito de aeascjS. Mas não pode ser nossa única
aproximação em direção à linguagem. Então a linguagem
se tornaria uma prisão, condicionaria mesmo o que se pode

Na margem: Não é preciso que o ponto de vista sincrônico seja
instantâneo. Encadeamento de cada parte da palavra sobre o todo,
é preciso que seja também encadeamento de um tempo sobre outro,
e eternidade existencial.
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ilt/.rr IL respeito e, sempre suporta no que se diz dela, não
MCI In rapaz de nenhum esclarecimento. A própria ciência
tln linguagem, envolta em seu estado atual, não obteria
i n i n i verdade da linguagem e a história objetiva se des-
l i u i i l u a si mesma*. Com Saussure, esse envolvimento da
liM| ' .mitfem pela linguagem é justamente o que salva a ra-
eliumlidade, porque não é mais comparável ao movimen-
to objetivo do observador, que compromete sua observa-
Crto dos outros movimentos, atestando ao contrário entre
m <]i ie falo e a linguagem com que falo uma afinidade
permanente. Há um eu falo que encerra a dúvida a rés-!
[M'||,O da linguagem como o eu penso que encerrava a dú-
vida universal. Tudo o aue digo da lincmao-pm a
mas isto não invalida o que digo, revela somente que a
linguagem Se tnpa _e_jgp prvmprPPnHp q, <^ rppgma( JstpJjnffS^

tni somente que ela não é objeto, que é susceptível de uma
n-tomada, que é acessível do interior. E" se consíõTêrasse-
nios no presente as línguas do passado, se nos reunísse-
mos para retomar o sistema de palavras que elas foram
cm cada um dos momentos de sua história, então, atrás
das circunstâncias incontestáveis que as modificaram —
t) desgaste das formas, a decadência fonética, o contágio
diis outras falas, as invasões, os usos da Corte, as decisões
da Academia —, reencontraríamos as motivações coeren-
tes segundo as quais esses acasos foram incorporados a
um sistema de expressão suficiente. A história da lingua-
gem conduz ao ceticismo enquanto história objetiva, pois
cia faz aparecer cada um de seus momentos como um
acontecimento puro e se fecha ela própria no momento
om que se escreve. Mas este presente se revela subitamen-
te presença num sistema de expressão, e assim todos os
outros presentes também. Entãn, np
cimentes, se desenha a série de sistemas que sempre

.curaram a .expressão. 'A subjetividade inalienável de mi--
(nhã palavra me torna capaz de compreender essas sub-,
Ijetividades apagadas de que a história objetiva só me dava)
traços. Já que falo e depois aprendo, na troca com outros
sujeitos falantes, o que é o sentido de uma linguagem, en-
tão a própria história da linguagem não é somente uma

Na margem: Saussure mostra a necessidade de haver um interior.
da linguagem, um pensamento distinto do material linguístico — e '
no entanto ligado a ele, não lógico.
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série de acontecimentos exteriores um ao outro e exterio-
res a nós. A objetividade pura conduzia à dúvida. A cons-
ciência radical da subjetividade me faz redescobrir outras
subjetividades, e assim uma verdade do passado linguís-
tico. Os acasos foram retomados interiormente por uma
intenção de comunicar que os muda em sistema da ex-
pressão, eles o são ainda hoje no esforço que faço para
compreender o passado da língua. A história exterior se
duplica com uma história interior que, de sincronia em
sincronia, dá um sentido comum pelo menos a certos^ciclos
de desenvolvimento. O recurso.-à_palavra. à
esse subjetivismo metódico anula o absurdismo de. _Va-
léry, conclusão inevitável do saber pnquanto.-B£jcongide-
rasse a subjetividade só como um resíduo, como um con-

mi «pjn j rin Pvtprinr fl -?"lUÇãP da.s~fln-

vidas a respeito da linguagem não se encontra num re-
curso a alguma língua universal que dominaxia a Histó-
ria, mas no que Husserl chamará o presente vivo, numa
'.palavra, variante de todas as palavras que se disseram an-
tes de mim, também modelo para mim do que elas fo-

,ram...
^ Resta compreender esse sentido sincrônico da lingua-
gem. Isso exige um reviramento de nossos hábitos. Jus-
tamente porque falamos, somos levadosj ppn«nr q^P^na.
sãs formas de expressão convêm às próprias coisas, e. pro-
curamos nas falas estrangeiras o equivalente do que é
tão bem expresso pela nossa. Mesmo o rigoroso Husserl,
colocando, no começo dê sua carreira, os princípios de
uma gramática pura, pedia que se fizesse a lista das
formas fundamentais da linguagem, após o que se pode-
ria determinar "como o alemão, o latim, o chinês expri-
mem a proposição de existência, a proposição cate-
górica a premissa hipotética, o plural, as modalida-
des do possível, do verossímil, o não, etc." "Não se pode,
acrescentava, desinteressar-se da questão de saber se o gra-
mático se contentará com suas visões pessoais e pré-cien-
tíficas sobre as formas de significação, ou das representa-
ções empíricas e confusas que tal gramática histórica lhe
fornece, a gramática latina por exemplo — ou se ele tem
sob os olhos o puro sistema das formas numa formula-
ção cientificamente determinada e teoricamente coeren-
te —, ou seja, a de nossa teoria das formas de significa-
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i .»-»1 " Husserl só esquecia uma coisa, que não basta, para
i'hr|',ar à gramática universal, sair da gramática latina,
r <|ur n lista que dá das formas de significação possíveis
niiTcKu. a marca da linguagem que ele falava.

Parece-nos sempre que os processos de experiência
• < i, 111 içados em nossa língua seguem as próprias articulações
<|n MT, porque é através dela que aprendemoa.a.viaáJn^e,
i|ncTrndo çensar a linguagem, ou seja, reduzi-la à condição
i Ir uma coisãs diante do pensamento, continuamos a correr
i » risco de tomar por uma Intuição do ser da linguagem
im processos pelos quais nossa linguagem tenta determi-
nar o ser. Mas que dizer quando a ciência da linguagem

que só é em verdade uma experiência da palavra mais
variada, e estendida ao falar dos outros — nos ensina não
finmcnte que não admite as categorias de nossa língua,
mus ainda que são uma expressão retrospectiva e ines-
Krncial de nosso próprio poder de falar? Não somente não
ha análise gramatical que descubra elementos comuns a
todas as línguas fi pada. lin^m não contem pecessanafgfen-
\4i o equivalente dos modos de expressão que se encon-
tram nas outras — é a entonação que significa a nega-
rão, o duel do grego antigo é confundido em francês com
o plural, o aspecto russo não tem equivalente em francês
r, em hebreu, a forma que chamamos futuro serve para
marcar o passado nas narrações, enquanto que a forma
nomeada pretérito pode servir de futuro, o indo-europeu
não tinha passivo, infinitivo, o grego moderno ou o búl-
garo perderam seu infinitivo7)—, mas ainda não se pode
nem reduzir a sistema os processos de express_ãp_de uma
língua e, confrontadas com o uso vivo, as significações lé-
xicas ou gramaticais não passara nunca de aproximações.
Impossível marcar em francês onde acabam os semante-
mas ou as palavras, onde começam os simples morfemas:
o quidi da língua (j'ai faim, qu'il ãit) começou por ser
feito de palavras: não passa, no uso, de um morfema. O
pronome e o auxiliar de il a fait começaram por ser se-

6. Logische Untersuchunen II, 4. Untersuchung, Max Niemeyer Ver-
iag, 1913, p. 339. Trad. fr. Recherches Logiques, P.U.F., 1959,
t. II, pp- 135-136. Husserl devia em seguida retomar sem cessar o
problema das relações da razão e da história, para chegar, em suas
últimas formulações, a uma filosofia que as identifica. (A nota
inacabada menciona somente a Origem da Geometria.)

7. Vendryès, Lê Langage, Ia Renaissance du Livre, 1921, pp. 106-134.
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mantemas: não têm atualmente outro valor além do au-
mento, o sigma e a desinência do aoristo grego. Eu, tu, ele,
me, te, o, começaram por ser palavras e o são ainda em
alguns casos quando empregados isoladamente (Eu o di-
go), mas cada vez que aparecem soldados ao verbo, como
em je dis, tu ais, U dit (pronunciados jedi, tudi, idi),
não passam do o final do latim dico, podem ser tratados
como uma espécie de flexão do verbo por adiantamento,
e não têm mais a dignidade de semantemas. O género das
palavras em francês só tem existência pelo artigo que o
sustenta: nas palavras que começam por vogal e onde a
elisão mascara o género do artigo, o género da própria
palavra torna-se flutuante e pode até mudar. O ativo e o
passivo não são na linguá falada essas entidades que os
gramáticos definem, e o segundo quase nunca é o inverso
do primeiro: nós o vemos invadir a conjugação ativa e
nela encravar um passado com o verbo ser que dificilmen-
te se deixa conduzir ao sentido canónico do passivo. As ca-
tegorias do substantivo, do verbo e do adjetivo elas pró-
prias pisoteiam umas às outra/"Um sistema morfológico
só compreende sempre um número restrito de categorias
que se impõem e dominam. Mas em cada sistema há sem-
pre outros sistemas que se introduzem e se cruzam, re-
presentando, ao lado das categorias gramaticais plena-
mente expandidas, outras categorias em via,de desapare-
cer ou, ao contrário, em fase de formação8'*. Ora, esses
fatos de uso podem ser compreendidos de duas maneiras:
ou bem se continuará pensando que só se trata aí de
contaminações, desordens, acasos inseparáveis da existên-
cia no mundo, e se guardará contra qualquer razão da
concepção clássica da expressão, segundo a qual a clarida-
de da linguagem vem da pura relação de denotação que se
poderia em princípio estabelecer entre sinais (?) e signffí-
caçoes límpias. Mas então se deixará talvez escapar o que
faz o essencial da expressão. Pois, enfim, sem ter feito a
análise ideal de nossa linguagem, e a despeito das dificul-
dades que ela encontra, nós nos compreendemos na lin-
guagem existente. Não é então ela, no coração do espírito,
que funde e torna possível a comunicação. A todo momen-
to, sob o sistema da gramática oficial, que atribui a tal si-
nal tal significação, vê-se transparecer um outro sistema

8. Ibid., p. 131 (Texto exato da segunda frase: Mas em cada sistema
há sempre mais ou menos outros sistemas...)
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expressivo que traz o primeiro e procede diferentemente
(Ido: a expressão, aqui, J3MV.ARtA.nr/lPTigrig, pontiO ppr Jgm-

to, ao exprimido; cada um de seus elementos não se pre-
cisa e não recebe a existência linguística a não ser pelo que
rlc recebe dos outros e pela modulação que imprime a to-
dos os outros. É o todo que tem um sentido, não cada parte.
A partícula av do grego clássico não é somente intradu-
zível em francês, é indefinível mesmo em grego. Trata-se
com todos os morfemas (e vimos que o limite do seman-
Icma e do morfema é indeciso), não de palavras, mas de
coeficientes, de expoentes9 ou ainda de ferramentas lin-
guísticas que têm menos uma significação do que um
valor de emprego. Cada um deles não tem poder significan-
te que se possa isolar, e no entanto, reunidos na palavra,
ou, como se diz, na cadeia verbal, compõem juntos um sen-
tido irrecusável. A muridarift ria iinga^gem_não está atrás
dela, numa gramática universal que carregãríamò"s~oini-
quamente a nós, ela está na frente dela, no que os gestos
infinitesimais de cada pata de mosca no papel, de cada in-
flexão vocal, mostram no horizonte como seu sentido. Para
a palavra assim compreendida, a ideia mesmo de uma
expressão consumada é. quimérica.: o que chamamos assim
é a comunicação conseguida. Mas ela só o é se aquele que
escuta, em vjfe de seguir malha por malha da cadeia ver-
bal, retoma por sua conta e ultrapassa ao consumá-la a
gesticulação linguística do outro.*

Parece-nos que, em francês, rhomme que j'aime ex-
prime mais completamente que o inglês the man I love.
Mas, nota profundamente Saussure, é porque falamos fran-
cês. Parece-nos inteiramente natural dizer: Pierre frappe
Paul, e que a ação de um sobre o outro está explícita ou
expressa pelo verbo transitivo. Mas é ainda porque fala-
mos francês. Essa construção não é por si mais expressiva
que uma outra; poderíamos mesmo dizer que é menos, o
único morfema que indica a relação de Pierre e de Paul, sen-
do aqui, como diz Vendryès, um morfema zero.10 The man
I love não é menos eloquente para um inglês. "Pelo único
fato de que compreendemos um complexo linguístico ( . . . ) ,

9. Ibid., p. 99.
10. Ibid., p. 93.

* Mi margem: A claridade da linguagem é de ordem perceptiva.
7T
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esta sequência de termos é a expressão adequada do pen-
samento."11 É preciso então que nos desfaçamos do hábito
que temos de subentender o relativo em inglês: é falar
francês em inglês, não é falar inglês. Nada está subenten-
dido na frase inglesa, do momento em que ela é compreen-
dida — ou melhor, só há subentendidos numa Ungua qual-
quer que ela seja, a própria ideia de uma expressão ade-
quada, aquela de um significante que viria cobrir exafa-
mente o significado, aquela enfim de uma comunicação
integral são inconsistentes.*) Não é depositando todo o
meu pensamento em palavras onde os outros viriam beber
que comunico com eles, é compondo, com minha gargan-
ta, minha voz, minha entonação, e outro tanto com as pa-
lavras, as construções que prefiro, o tempo que escolho dar,
a cada parte da frase, um enigma tal que ela só comporta
uma única solução, e que o outro, acompanhando em si-
lêncio essa melodia semeada de mudanças de abertura,
pontas e quedas, venha a toma-la por sua conta e a dizê-la
comigo, o que é compreender. Vendryès nota com profun-
didade: "Para fazer sentir ao leitor o contrário de uma im-
pressão dada, não basta grudar uma negação nas palavras
que a traduzem. Pois não se suprime assim a impressão
que queremos evitar: evocamos a imagem acreditando ba-
ni-la..." O morfema gramatical não se confunde com o
que se poderia chamar o morfema de expressão.12 Há ne-
gações que confessam. D sentido está além da letra,.Qj3fin-
tido é sempre irónico. No caso em que nos parece que o
expresso foi atingido, direta ou prosaicamente, e que ai há
gramática mais do que estilo, é somente porque o gesto
é habitual, que a retomada por nós é imediata, e que não
exige de nós nenhum remanejamento de nossas operações
comuns. Os casos em que, ao contrário, precisamos achar
na frase do momento a regra de equivalência e substitui-
ções que ela admite, na linguagem sua própria chave, e na

11. F. de Saussure, Cours de Linguistique Générale, Payot, p. 197.
12. Vendryès, op. cit., pp. 159-160.

* Na margem: Comunicação da ordem do pré-objetivo. A signifi-
cação transporte quase sensorial: é um relevo nó universo da lin-
guagem. Daí a palavra que é injúria, o bocado inteligível. É pre-
ciso compreender cada frase dita não como um percebido, mas
como um gesto que vai tocar um conjunto_cultural. "Daí a relativa
indiferença dos sinais um a um: eles não passam de diacríticos."

cadeia verbal seu sentido, são aqueles pelos quais podemos
compreender os fatos mais comuns da linguagem.

Há então uma primeira reflexão, pela qual destaco a
.significação dos sinais, mas ela chama uma segunda re-
flexão que me faz reencontrar além dessa distinção o
funcionamento efetivo da palavra.

Isso mesmo que chamo significação não me aparece
coma pensamento sem nenhuma mistura de linguagem
a não ser pela virtude da linguagem que me leva para o
expresso; e o que chamo sinal e "reduzido à condição de um
invólucro inanimado, ou de uma manifestação exterior do
pensamento, se aproxima tanto quanto quisermos da signi-
ficação logo que eu o considere como funcionando na lin-
guagem viva. "O alvo (die Meinung) não se encontra fora
das palavras, ao lado delas; mas pela palavra (redend) con-
sumo constantemente um ato de alvo interno, que se fun-
de com as palavras e por assim dizer as anima. O resulta-
do dessa animação é que as palavras e todas as palavras
encarnam, por assim dizer, o alvo em si próprios p » ^ar-
regam, encarnado nelas, como sentido".13-1 Antes que a lin-'

1 guagem carregue significações que nos mascaram sua ope-
. ração tanto quanto a revelam, e que uma vez nascidas pa-
\o simplesmente coordenadas a sinais inertes, é pre-

ciso que elasecrete por seu arranjo i n te m n ^ijn fíftrt/) apn-
tido originário sobre o qual as significações serão retira-
das; é preciso que haja aí um estudo que se coloque sob a
linguagem constituída e considere as modulações da pa-
lavra, a cadeia verbal como expressivas por si mesmas,14 e
colocar em evidência, aquém de qualquer nomenclatura es-
tabelecida, o valor linguístico* imanente aos atos da pala-
vra. Aproximamo-nos dessa camada primordial da lingua-
gem definindo com Saussure os sinais, não como os repre-
sentantes de certas significações, mas como meios de dife-

13. Husserl, Formale und Transzendentale Logik, Niemeyer Verlag,
Halle (Saale), 1929, p. 20. O texto de Husserl é o seguinte: "Diese
(die Meinung) aber liegt nicht ausserlích neben deu Worten; son-
dem redend vollziekem wir fortlaufend ein inneres, sich mit Wor-
ten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinem. Der Erfolg
dieser Beseelung ist, dass die Worte und die ganzen Reden in sich
eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht in sich ais
Sinn tragen."

14. Esse estudo é a fonologia. •
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renciação da cadeia verbal e da palavra, como "entidades
opositivas, relativas e negativas".15 Uma língua é menos
um somatório de sinala (palavras e formas gramaticais e

meio mptinriinn n*n
nais uns dos outros, e construir assim um mu^erso %de lin-
guagem, do qual dizemos depois — quando é bastante pre-
ciso para cristalizar uma intenção significativa e fazê-la
renascer em outrem — que exprime um universo jie_jDen-
samento, enquanto ele lhe dá existência no mundo e arran-
ca sozinho ao "caráter transitivo de fenómenos interiores
um pouco de ação renovável e de existência independen-
tfillí.6 "Na língua só há diferenças sem termos positivos. Que
se tome o significado ou o significante, a língua não com-
porta nem ideias nem sons que preexistiriam ao sistema
linguístico, mas somente diferenças conceituais e diferen-
ças fônicas saídas desse sistema."17 O francês não é a pala-
vra de sol, mais a palavra de sombra, mais a palavra de
terra, mais um número indefinido de outras palavras e de
formas, cada uma dotada de sentido próprio — é a confi-
guração que desenham todas essas palavras e todas essas
formas segundo suas regras em emprego de linguagem
e que apareceria de maneira ofuscante se não soubéssemos
ainda o que querem dizer, e se nos limitássemos, como a
criança, a perceber seu vaivém, sua recorrência, a maneira
pela qual se frequentam, se chamam ou se repelem, e cons-
tituem juntas uma melodia de um estilo definido. Notamos
com frequência que é impossível, num dado momento, fa-
zer o inventário de um vocabulário — mesmo que seja o
de uma criança, de um indivíduo ou de uma língua. Será
preciso contar como palavras distintas, aquelas que se for-
mam por um processo mecânico a partir da mesma pala-
vra de origem? Será preciso contar essa palavra que ainda
é compreendida, mas que não é mais empregada, e que está
à margem do uso? Como Q campo visual, o campo linguís-
tico de um indivíduo acaba no vago. É que fálãr~n"a"fre'tèr à
sua disposição um certo número de sinais, mas possuir a
língua como princípio de distinção, qualquer que seja o
número de sinais que ela nos permite especificar. Há iín-

15. Saussure, op. cit., p. 171.
16. Valéry.
17. Saussure, op. cit., p. 172.
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nuas em que não se pode dizer: s'asseoir au soleil18, por-
que dispõem de palavras particulares para designar a irra-
diação da claridade solar, e reservam a palavra soleil
pura o próprio astro. Quer dizer que o valor linguístico des-
NII palavra não é definido pela presença ou ausência de
outras palavras ao seu lado. E como se pode dizer a mes-
ma coisa destes, parece que a linguagem nunca diz nada.
inventa uma gama de gestos que apresentam entre si_$i-
jcrenças bastante claras para que a conduta da lingua-
{/cm, à medida que se repete, se recorta e se confirma ela
mesma, nos forneça, de maneira irrecusável, o funciona-
mento e os contornos de um universo de sentidos. Bem i
mais, as palavras, as próprias formas, por uma análise
orientada como esta, aparecem logo como realidades se-
gundas, resultados de uma atividade de diferenciações mais
originária. As sílabas, as letras, os torneamentos e as de-
sinências são os sedimentos de uma primeira diferencia-
ção que, desta vez, procede sem nenhuma dúvida a rela-
ção de sinal à significação, já que é ela que torna possível
a distinção mesma dos sinais: os fonemas, verdadeiros fun-
damentos da palavra, já que se encontram pela análise
da língua falada e não têm existência oficial nas gramáti-
cas e nos dicionários, não querem, por si mesmos, dizer
nada que se possa designar. Mas, justamente por essa ra-
zão, eles representam a forma originária do significar, fa-
zem-nos assistir, sob a linguagem constituída, à opera-
ção prévia que torna simultaneamente possíveis as signifi-
cações e os sinais discretos. Como a própria língua, consti-
tuem um sistema, quer dizer, são menos um número finito
de utensílios do que uma maneira típica de modular, um
poder inesgotável de diferenciar um gesto linguístico de
um outro, e finalmente, à medida que as diferenças são
mais precisas, mais sistemáticas, aparecem em situações
elas próprias mais bem articuladas e sugerem sempre mais
que tudo isto obedece a uma ordem interna, poder de mos-
trar à criança o que era visado pelo adulto.

Talvez se verá melhor como a linguagem significa;
i considerando-a no momento em que inventa um meio de
expressão. Sabe-se que em francês o acento está sempre na
última sílaba, salvo nas palavras que terminam com um
e mudo e que em latim o acento está na penúltima sílaba

18. Ibid., p. 167.
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quando ela é longa (amícus), na precedente se a penúlti-
ma é breve (anima). O sistema de flexões do latim não po-
dia evidentemente subsistir a não ser que as finais perma-
necessem perceptíveis. Ora, justamente porque elas não
eram acentuadas, enfraqueceram. A língua primeiro ten-
tou repará-las, enxertando em palavras francesas restos de
flexões latinas que permaneceram mais vivas: daí as desi-
nências em ons e em ez das duas primeiras pessoas do
plural; daí certos particípios passados em u derivados
das terminações latinas em utus, bastante raras (lu, vu,
tenu, rompu).19 Isso não bastou e a decadência continuou
em outra parte. Vem um momento em que o que era ruí-
na torna-se maqueta, de onde o desaparecimento das finais
do latim, fato de decadência, é percebido pelos sujeitos fa-
lantes como expressões de um princípio novo. Há um mo-
mento em que" õ" acento latino, permanecendo na sílaba em
que sempre estivera, muda no entanto de lugar pelo desa-
parecimento das seguintes. "O lugar do acento mudou sem
que se tivesse tocado nele."20 O acento sobre a última sí-
laba é então mantido com regra já que invadiu até as pa-
lavras de empréstimo, que não devendo nada ao latim, ou
até às que só vinham dele pela escrita (facile, cônsul, ti-
cket, burgrave).21 Com essa espécie de decisão da língua,
tornava-se necessário um sistema que não mais fosse fun-
dado sobre a flexão mas sobre o emprego generalizado da
preposição e do artigo. A língua então se apoderou de pa-
lavras que eram cheias e esvaziou-as para fazer delas pre-
posições (ainsi chez, casa, pendant, vu, excepté, malgré,
sauf, plein) ,22 Como compreender esse momento fecundo da'
língua, que transforma um acaso em razão e, de uma ma-
neira de falar que se apagava, faz repentinamente uma
nova, mais eficaz, mais expressiva, como o próprio refluxo
do mar após uma onda que excita e faz crescer a onda se-1

guinte? O acontecimento é demasiado hesitante para que
imaginemos algum espírito da língua ou algum decreto
dos sujeitos falantes que sejam seu responsável. Mas tam-
bém é demasiado sistemático, supõe demasiada conivência

19. Vendryès, op. cit, p. 195.
20. Saussure, op. cit., p. 126.
21. Ibid., p. 127.
22. Vendryès, pp. 195-196.
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rntrc diferentes fatos de detalhe para que o reduzamos à
Mima das mudanças parciais. O acontecimento tem um
Interior, embora não seja a interioridade do conceito. "Ja-
muis o sistema á. modificado vdiretamente; nele mesmo ele
à imutável, só alguns elementos são alterados sem respeito
A solidariedade que os ijga an todo. É como se um desses |

(planetas que gravitam em volta do Sol mudasse de dimen- /
IHIÍO e de peso: esse fato isolado acarretaria consequências/
(gerais e deslocaria o equilíbrio de todo o sistema solar."23'
Acrescentemos somente que o novo equilíbrio do sistema
solar seria só o resultado das ações exercidas e sofridas por
cada uma de suas partes e que poderia ser menos rico de
consequências, menos produtivo e por assim dizer de me-
nor qualidade que aquele ao qual sucederia. Ao contrário
os modos de expressão do francês que vêm religar aqueles
do latim têm como efeito restabelecer um poder de expres-
são ameaçado. O que sustenta a invenção de um novo siste-.
ma de expressão é então o empurrão dos sujeitos falantes
que querem fazer-se compreender e que retomam como
uma nova maneira de falar os restos gastns HR ntp niif,rff
modo HpjPvprflfiftpn. A língua é toda acaso e toda razão por-
que não existe sistema expressivo quft siga um plar\p'e iia \o tefina sua origem em algum dado acidental, mas tam-

bém não há acidente que se torne instrumento linguístico
sem que a linguagem tenha insuflado nele o valor de uma >
nova maneira de falar, tratando-o como exemplo de uma
regra futura que se aplicará a todo um setor de sinais.
E nem é mesmo preciso colocar em dois (?) distintos o for-
tuito e o racional, como se os homens trouxessem a ordem
e os acontecimentos à desordem. A vontade de Qgpressãn
ela mesma é ambígua e contém um fermento que trabalha
para modifica-la: cada língua, diz por exemplo Vendryès24,
é submetida a cada momento às necessidades gémeas e
contrárias da expressividade e da uniformidade. Para que
uma maneira de falar seja compreendida, é preciso que vá
por si, é preciso que seja geralmente admitida; o que supõe
enfim que ela tenha seu análogo em outros torneamentos
formados sobre o mesmo padrão. Mas é preciso ao mesmo
tempo que ela não seja habitual ao ponto de se tornar in-

23. Saussure, p. 125.
24. Vendryès, p. 192.
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distinta, é preciso que ela atinja ainda aquele que a ouve
empregar, e todo o seu poder de expressão vem de que ela
não é idêntica às suas concorrentes. Exprimir-se é então
um empreendimento paradoxal, já Jiue_jaupÕÊ_umu2un3ãjie
expressões aparentadas, já estahfileridas, Incontestadm e
que sobre esse fundo a forma empregada se destaque^per-
maneça bastante nova para despertar a atenção. É uma
operação que tende à sua própria destruição, já que se su-
prime à medida que se credita, e se anula se não se credita.
É assim que não se saberia conceber expressão que fosse de-
finitiva já que as próprias virtudes que a tornam geral a
tornam pelo mesmo ato insuficiente. Logo que a palavra
pega, logo que ela se torna viva, a língua artificial mais
racionada torna-se irregular e se enche de exceções.25 As lín-
guas só são tão sensíveis às intervenções da história geral
e ao seu próprio gasto porque são secretamente famintas i
de mudanças que lhes dêem o meio de se tornarem ex^ i
pressivas novamente.^ Há, então, seguramente, um tote-'.
rior da linguagem, uma intenção de significar que anima,
os acidentes linguísticos e faz da língua, a cada momen-
to, um sistema capaz de se recortar e de se confirmar ele
pjójirào. Mas essa intenção diminui à medida que se con-1

suma; para que seu voto se realize é preciso que não se rea-j
lize totalmente, e para que alguma/coisa seja dita é preciso|(
que nunca seja dita inteiramente. O poder expressivo^ de
um sinal deve-se ao fato de ele integrarjim sTstemaj^co-
existir com outros sinais e não porque tenha sido instituí-
do por Deus pu pela Natureza para designar uma significa-
ção. E mais, mesmo esse sentido linguajar ou esse valor de
uso, essa lei eficaz do sistema que fundam a significação,

25. Vendryès, p. 193.

* Na margem: Ponto essencial: não fazer a sincronia instantânea,
pois isso faria repousar a totalidade da palavra sobre os poderes
absolutamente transcendentes da consciência. É preciso que haja
aí um fundo nonthétique da língua em seu estado imediatamente
anterior, que acaso e razão se unam, que cada presente seja dife-
renciação em relação ao precedente. Nenhum traço do passado
longínquo no presente é demais: há senão consciência desse pas-
sado, pelo menos consciência de um passado em geral, de uma típica!'
histórica.
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imo NUO primeiro apanhados pelos sujeitos pensantes, são
pruUciidos pelos sujeitos falantes, e só estão presentes nos
m-idcntcs históricos que o sugeriram a eles e se tornarão
wmplos para os gramáticos, como o caráter de um ho-
mrin está presente em seus gestos e em sua escrita antes
(Ir qualquer psicologia, ou como a definição geométrica
do círculo está presente em minha visão de sua fisionomia
circular. A significação dos sinais é Primeiro sua configu-.!
ratão nojiso^o estilo de relações inter-humanas que deles
«mana; e só a lógica cega e involuntária das coisas perce-
bidas, toda suspensa à atividade de nosso f nrpa3 pode-nos'
fazer entrpypy ^ Pgpíyit^ pTinnimn qna inwnta, Tin p,OniC5ft j

da língua, um ^QYOjm^" Hp fgp^^sãni' As coisas percebidas" ,
riaõ seriam para nós irrecusáveis, presentes em carne e
osso, se não fossem inesgotáveis, nunca inteiramente dadas,,
não teriam o ar de eternidade que lhe encontramos se não
se oferecessem _a uma inspeção^ que em nenhum tempo
pode terminar»: Da mesma maneira, a expressão nunca é
totalmente expressão, o expresso nunca é totalmente ex-
presso, é essencial à linguagem que a lógica de sua cons-
trução não seja nunca a das que se podem colocar em con-
ceitos, e à verdade de nunca ser possuída, mas somente
transparente através da T5gícá turva de um sistema de
expressão que carregados traços de um outro passado e
os germes de um outro futuro.* _/
s Compreendamos bem que isso não invalida o fato da

expressão e não prova nada contra a verdade do expresso.
Invocando as ciências da linguagem, não nos fechamos
numa psicologia ou uma história da expressão, que só apa-
nhassem as manifestações atuais, e seriam cegas para o
poder que as torna possíveis, enfim para uma filosofia

* Na margem: Tudo isto f t ó f a z colocar melhor cm evidenciada
transcendência da.. .signif*taç^ fiP* p^acaõ aQ*nguag8in> fcomo a
análise da percepção coloca em evidência a transcendência da coinz
em relação aos conteúdos e Abshattungen. A coisa surgiu lá en-
quanto acredito apanhá-la numa tal variação da hylè onde ela só
está em filigrana. Da mesma maneira o pensamento surgiu lá eu-1
quanto eu o procuro em tal inflexão da cadeia verba!. Mas o poder
de transcendência da palavra e da percepção resulta precisamente^
HH sua própria P.r8(UlÍZai5fv A passagem à Bedeutung não é salto'
no espiritual. l
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qnp P nnnRÍ.ii-.iii a Hngimgpm

dos-objetoa, do pensamento,*
0s progressos da psicologia e da linguística devem-se

justamente a que, revelando o sit^eitoL^aLante e a palavra
ao presente, elas encontram o meio de ignorar as alter-
nativas do atual e do possível, do constituído e do consti-
tuinte, dos fatos e condições de possibilidade, do acaso e
da razão, da ciência e da filosofia. Sim, quando falo atual-
mente, digo bem alguma coisa e é em bom direito que ptfe-
tendo tirar coisas ditas e atingir às próprias coisas. É em
bom direito também que, além de todos os semi-silêncios
ou todos os subentendidos da palavra, pretendo ter-me
feito entender e coloco uma diferença entre o que foi dito
e o que nunca o foi. Enfim é em bom direito que trabalho
para me expressar* mesmo se está na natureza dos meios
de expressão serem transitórios: agora, peio menos, _ eu
disse alguma coisa, e o quase silêncio de_ Mallarmé é ain-
da alguma coisa cpe toi expressa. Q que há semprg de he-
buloso em cada linguagem,, e que a impede de ser o re-
flexo de qualquer língua universal — onde o sitiaTreco-

* Na margem e entre ganchos: Contra Vendryès: nada de limites
da língua, nada de estrutura da língua (já que o sistema ali está
sempre misturado a outros sistemas), nada de comparações entre
elas, elas exprimem todas tão bem (recusa de valores em Ven-
dryès — talvez Saussure). Esses limites e esses valores existem,
simplesmente são da ordem do perceptivo: há uma Gestalt da
língua, há no presente vivo do expresso e do não expresso, há
trabalho a fazer. Enfim, é preciso que a linguagem signifique al-
guma coisa e não seja sempre" linguagem sobre linguagem. Mas
a significação e o sinal são de. ordem perceptiva, não de ordem
do Espírito absoluto. Sim, há uma questão de saber como os pri-
meiros sinais se tornaram capazes de sedimentação., e de todo um
(?) de cultura, e há uma questão de saber como pensar a consu-
mação presuntiva da linguagem na não-linguagem, no pensamen-
to. Mas esses dois fatos não passam de outra coisa que é fato
mesmo da percepção e da nacionalidade; do logos do mundo es-
tético. Pedir uma explicação, é (?) d'obscurum per obscurius.
A essa nota se encontra, nas últimas linhas, superposta uma outra'.
a^sedimentação: o fato de Stiflang de um sentido que será na-
chvollsichivar. A expressividade é temporária. Mas poderemos voltar
ao presente no/passado. Há retomada de um outro passado pelo
meu presente. Cada ato de _p_alavra retgma_lQdas_3< ""*rayjiisl'a-
mente se não há limites absolutos entre. 33 língiiac RAHimfjnfggS^ e
reativação.
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h i l i l u exatamente o conceito — nãoLa impedi-. no exerci
rio vivo da palavra, de preencher seu papel de revcluciio,
I I I - M I de comportar suas evidências típicas, suas cxpcrlfin-
rius de comunicação. Que a linguagem tenha uma signifi-
cação metafísica, quer dizer que ela ateste sobre outras
ivlii<;õcs e outras propriedades além das que pertencem,
m-|íundo a opinião comum, à multiplicidade das coisas da
natureza encadeadas por uma casualidade, a experiência
da linguagem viva nos convence suficientemente disso, já
que ela caracteriza como sistema e ordem compreensível
esta mesma palavra que, vista de fora, é um concurso de
acontecimentos fortuitos. A esse respeito, é possível que
os linguistas não tenham percebidç sempre a que ponto
sua própria descoberta nos afastava do positivismo. Justa-
innnt.p SP as patpgnriag gramatirais rins snns Hás"fprmflfl e

das palavras revelam-se •çbstratáS', porque cada espécie de
sinais, na língua no presente, só funciona apoiada sobre
todas as outras — justamente se nada permite traçar en-
tre os dialetos e as línguas ou entre as línguas sucessivas
c simultâneas fronteiras precisas, e se cada uma delas só
c "uma realidade em potencial que não chega ao ato26" —,
justamente se o que chamamos o parentesco das línguas
exprime muito menos analogia de estrutura interna que
uma passagem histórica de uma a outra que se encontra,
por sorte, atestada, mas poderia não sê-lo sem que o pró-
prio exame das línguas ali suprida27 — as dificuldades que
encontramos a dar uma fórmula racional de cada língua,
a defini-la sem equívoco por uma essência onde suas carac-
terísticas encontrariam sua comum razão de ser, e a es-
tabelecer entre essas essências claras relações de deriva-
ção, longe que elas nos autorizem a pulverizar a língua

26. Vendryès, op. cit., p. 285.
27. Ibid., p. 363; "Se só conhecêssemos o francês no estado de língua

falada e sob sua forma atual, e se não ignorássemos por outro
lado as outras línguas romanas e o latim, não seria tão fácil provar
que o francês é uma língua indo-européia: alguns detalhes de es-
trutura como a oposição de U est, ils sont (pron. ilè, ison), ou me-
lhor, ainda a forma dos nomes de números ou dos pronomes pes-
soais, com alguns fatos de vocabulário como os nomes de paren-
tesco, eis tudo o que o francês conserva do indo-europeu. Quem
sabe se não encontraríamos razões mais tópicas para ligá-lo ao
semítico ou ao ftnnt-ougrien." •
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dos. objetos. do pensamento,*
0s progressos da psicologia e da linguística devem-se

justamente a que, revelando o svjsitcLjaLante e a palavra
ao presente, elas encontram o meio de ignorar as alter-
nativas do atual e do possível, do constituído e do consti-
tuinte, dos fatos e condições de possibilidade, do acaso e
da razão, da ciência e da filosofia. Sim, quando falo atual-
mente, digo bem alguma coisa e é em bom direito que jife-
tendo tirar coisas ditas e atingir às próprias coisas. É em
bom direito também que, além de todos os semi-silêncios
ou todos os subentendidos da palavra, pretendo ter-me
feito entender e coloco uma diferença entre o que foi dito
e o que nunca o foi. Enfim é em bom direito que trabalho
para me, expressar.' mesmo se está na natureza dos meios
de expressão serem transitórios: agora, peio menos, _ eu
disse alguma coisa, e o quase silêncio de_ Mallarmé é ain-
da alguma "còlsã que íoi expressa. O que há sempre õ£ .ne-
buloso_gm cada Impuagam. e que a impede de ser o re-
flexo de qualquer língua universal — onde o sínãTreco-

* Na margem e entre ganchos: Contra Vendryès: nada de limites
da língua, nada de estrutura da língua (já que o sistema ali está
sempre misturado a outros sistemas), nada de comparações entre
elas, elas exprimem todas tão bem (recusa de valores em Ven-
dryès — talvez Saussure). Esses limites e esses valores existem,
simplesmente são da ordem do perceptivo: há uma Gestalt da
língua, há no presente vivo do expresso e do não expresso, há
trabalho a fazer. Enfim, é preciso que a linguagem signifique al-
guma coisa e não seja sempre" linguagem sobre linguagem. Mas
a significação e o sinal são de. ordem perceptiva, não de ordem
do Espírito absoluto. Sim, há uma questão de saber como os pri-
meiros sinais se tornaram capazes de sedimentação., e de todo ,um
(?) de cultura, e há uma questão de saber como pensar a consu-
mação presuntiva da linguagem na não-linguagem, no pensamen-
to. Mas esses dois fatos não passam de outra coisa que é fato
mesmo da percepção e da nacionalidade; do logos do mundo es-
tético. Pedir uma explicação, é (?) d'obscurum per obscurius.
A essa nota se encontra, nas últimas linhas, superposta uma outra:
a sedimentação: o fato de Stiflang de um sentido que será na-
chvollsichioar. A expressividade é temporária. Mas poderemos voltar
ao presente no/passado. Há retomada de um outro passado pelo
meu presente. Cada ato de _p_alavra retg_rna_iQdaa,.q« ""tr?s justa-
mente se nan há limites flbsnlutps pntre. qs línguas. Rp.Himfir|fggS^ e

reativacão.

52

I n l r l i i exalamente o conceito — não a impede, no cxcrrl
rio vivo da palavra, de preencher seu papel de revulugiio,
nriii ílc comportar suas evidências típicas, suas exporlftn-
r laH <Ic comunicação. Que a linguagem tenha uma signifi-
rueuo metafísica, quer dizer que ela ateste sobre outras
relações e outras propriedades além das que pertencem,
nei;undo a opinião comum, à multiplicidade das coisas da
natureza encadeadas por uma casualidade, a experiência
da linguagem viva nos convence suficientemente disso, já
que ela caracteriza como sistema e ordem compreensível
esta mesma palavra que, vista de fora, é um concurso de
acontecimentos fortuitos. A esse respeito, é possível que
os linguistas não tenham percebido sempre a que ponto
sua própria descoberta nos afastava do positivismo. Justa-
mente se SL& categorias gramgt-lcg^-s f^ng gnrts, rias _fprjy\flp e
das palavras revelam-se ^bstratãfr, porque cada espécie de
sinais, na língua no presente, só funciona apoiada sobre
todas as outras — justamente se nada permite traçar en-
tre os dialetos e as línguas ou entre as línguas sucessivas
c simultâneas fronteiras precisas, e se cada uma delas só
é "uma realidade em potencial que não chega ao ato26" — ,
justamente se o que chamamos o parentesco das línguas
exprime muito menos analogia de estrutura interna que
uma passagem histórica de uma a outra que se encontra,
por sorte, atestada, mas poderia não sê-lo sem que o pró-
prio exame das línguas ali suprida27 — as dificuldades que
encontramos a dar uma fórmula racional de cada língua,
a defini-la sem equívoco por uma essência onde suas carac-
terísticas encontrariam sua comum razão de ser, e a es-
tabelecer entre essas essências claras relações de deriva-
ção, longe que elas nos autorizem a pulverizar a língua

26. Vendryès, op. cit., p. 285.
27. Ibid., p. 363: "Se só conhecêssemos o francês no estado de língua

falada e sob sua forma atual, e se não ignorássemos por outro
lado as outras línguas romanas e o latim, não seria tão fácil provar
que o francês é uma língua indo-européia: alguns detalhes de es-
trutura como a oposição de i'/ est, ils sont (pron. ilè, ison), ou me-
lhor, ainda a forma dos nomes de números ou dos pronomes pes-
soais, com alguns fatos de vocabulário como os nomes de paren-
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sabe se não encontraríamos razões mais tópicas para ligá-lo ao
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numa soma de fatos fortuitamente reunidos e a tratar a
função mesma da linguagem como uma entidade vazia,
mostram que num sentido, nessa imensa história onde na-'
da acaba ou começa subitamente, nessa proliferação ine-'
xaurível das formas aberrantes, no movimento perpétuo •
das línguas onde passado, presente e futuro são mistura-
dos, nenhum corte rigoroso é possível e que enfim só há, í
a rigor, uma só linguagem a vir a ser.28* Se é preciso renun-"
ciar à universalidade" àbsírãtãníélinia gramática racional
que dá a essência comum a todas, as linguagens, só é para
reencontrar a universalidade concreta de uma linguagem ]
que se diferencia de si mesma sem, jamais se renegar, aber-
tamente. Porque eu falo presentemente, minha língua não
é para mim uma soma de fatos, mas só um instrumento
para uma vontade -de expressão total. E porque ela é isso
para mim soucapaz de entrar em outros sistemas ãe ex-
pressão compreendendo-os primeiro como variantes do
meu, depois deixando-me habitar por eles ao ponto de
pensar o meu como uma variante daqueles. Nem a uni-
dade da língua, nem a distinção das línguas, nem seu pa-
rentesco não deixam de ser pensáveis, para a linguística
moderna, uma vez que se renunciou a conceber uma essên-r
cia das línguas e da linguagem: shnple^mjejiÍ£_Êla§_sãoji
conceber numa dimensão que não é mais aquela, do con-
ceito ou da essência, mas da existência. Mesmo se o siste-
ma do francês está todo cheio de formas, palavras e sons
que não são mais e de outras que não são ainda o francês
canónico, permanece que o sujeito falante está consciente
de uma norma de expressão e muito sensível às formas in-
sólitas do falar; permanece que, quando se vai do latim ao
francês, mesmo se não há fronteira que se passa, vem um
momento em que incontestavelmente a fronteira é passa-
da. E a comparação das línguas, a estimação objetiva de
seu poder de expressão contínua possível, embora cada
uma, já que foi falada, tenha até um certo ponto satisfeito
à necessidade de expressão. Embora nenhuma expressão
seja jamais expressão .absoluta — ou sobretudo por essa
própria razão —, há palavras que dizem assim outras
que dizem de outra maneira, há as que dizem mais e ou-

28. Ibid., p. 273.
* Na margem, essas duas fórmulas superpostas: universal existencial,

eternidade existencial.
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IniH que dizem menos. Bmhora nSn s» pnaga sonhar com
uniu linguagem, que nos abra a significações nuas e que
nrnlmma palavra não se apague totalmente diante do sen-
UUu cm direção do qual ela faz sinal — ou justamente por
ittttu razão —, acontece que há, no exercício da linguagem,
consciência de dizer alguma coisa, e presunção de um con-
wimo da linguagem, de uma palavra que termina. tudo.
Simplesmente, a existência distinta dos sistemas da pala-
vra e a das significações, que visam é da ordem_dp perce-
bido, ou do presente, não da ordem da ideia ou do eterno.
Ku não saberia dizer quando precisamente o sol, que se põe,
virou de sua claridade branca à sua claridade rosa. Não sa-
beria dizer em que momento esta imagem que se desenha
sobre a tela mereceria ser chamada um rosto, mas um mo-
mento vem em que é um rosto que está lá. Se espero para
acreditar nessa cadeira na minha frente ter verificado que
cia satisfaz bem a todos os critérios de uma cadeira real,
não acabaria nunca; minha percepção adianta-se ao pen-
samento pelos critérios.£ me diz enfim que, *««*« aparên-
cias querem dizer: uma .cadeira. Da mesma maneira, em-
bora nada seja dito totalmente diante da história univer-
sal, há um certo dia em que todos os sinais que me faziam
os livros e os outros quiseram dizer isto, e em que os com-
preendi. Se eu fosse supor que eles só chamaram minha
atenção sobre a pura significação que eu trazia em mim,
e que venho recobrir e como que reabsorver as expressões
aproximadas que me ofereciam, então eu renunciaria a
compreender o que é compreender. Eois a potência da lin-
guagem não está no tête-à-tête que proporcionaria ao rios-
so espírito e^s coisas, nem jihâs no privilégio que teriam
recebido asvprimeirãs palavras de designar os elementos
mesmo dojer, como se todo conhecimento a vir e toda
palavra ulterior se limitassem a combinar esses elemen-
tos. O poder da linguagem não está nem nesse futuro de
intelecção para o qual vai, nem nesse passado mítico de
onde proviria: está todo inteiro em seu presente na me-
dida em que consegue ordenar as pretendidas palavras-
chave de maneira a lhes fazer dizer mais que jamais .dis-
seram, que se ultrapasse como produto do passado e nos
dê assim a ilusão de ultrapassar qualquer palavra e ir as
próprias coisas porque com efeito ultrapassamos toda lin-
guagem dada. Nesse momento, alguma coisa está bem ad-!
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quirida de uma vez por todas, fundada para sempre, e po-
derá ser transmitida, como os atos de expressão passados
o foram, não porque teríamos assim um pedaço do mundo
inteligível ou alcançado o pensamento adequado, mas por-
que nosso uso presente da linguagem poderá ser retomado
enquanto a mesma linguagem estiver em uso, ou enquan-
to os sábios forem capazes de remetê-la ao presente. Essa
maravilha que um número finito de sinais, de torneados e
palavras possa dar lugar a um número indefinido de em-
pregos, ou esta outra e idêntica maravilha que_o sentido
linguístico nos orienta para um além da linguagem, é o
prodígio mesmo do falar, e quem quisesse explicá-lo por
seu começo ou por seu f i m perderia de vista seu laser.
Há bem no exercício presente da palavra retomada de toda
a experiência anterior, apelo ao consumo da linguagem,
eternidade presuntiva, mas como a coisa percebida, nos dá
a experiência de ser mesmo no momento em que ela con-
trata na evidência do presente, uma
e a prfisnngfin f|e um, futuro sem fim que a conteria...

Em suma, o que encontramos, é que os sinais, os mor-
femas, as palavras Uma a y-mn não signifinam narta que
só venham a nnnt.pr pignifina.çãn pçr sua reunião. R que
enfim a comunicação vai do todo da língua falada ao todo
da língua entendida. Falar é a cada momento detalhar
uma comunicação cujo principio já está cqlpcado. Pergun-
tar-sé-á talvez como. Pois, enfim, se o que nos dizem da|
história da terra tem fundamento, é preciso que a palavra,
tenha começado, e ela recomeça com cada criança. Que a/
criança vá ao todo às partes da língua — mesmo se ela
mesma só emprega, para começar, algumas de suas possi-
bilidades —, não é surpreendente, já que o funcionamen-
to da palavra adulta se oferece a ela como modelo. Ela a
apanha primeiro como conjunto vago e por um movimen-
to de vaivém, cada um dos instrumentos de expressão que
dele emergem suscita remanejamento do conjunto. Mas
que dizer da primeira palavra da humanídlicrèTTiira não se
apoiava sobre uma língua já' estabelecida; foi bem precisa,
se dirá, que ela fosse significante por si mesma. Mas isso
seria esquecer que o princípio da comunicação já estava
dado antes dela pelo fato de o homem perceber outro ho-
mem no mundo, como parte do espetáculo, e que assim
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luUo o que o outro fiu Jú tom u IUUMIUU auiitido do que o que
eu Tuço, porque suu uçuu (nu medida em que sou especta-
dor) visa aos mesmos objetos com os quais tenho a ver. A
primeira palavra não se estabeleceu numa inexistência d<>
uuuiunicação, porque ela emergia_dasj
comuns e tomava raízes num mundo sensível.que já tinha
ccH.sudo de ser mundo privado*) Certo, ela trouxe a essa
comunicação primordial e muda tanto é mais do que re-
cebia dela. Como todas as instituições, transformou o con-
gOncre em homem. Ele inaugurou um novo mundo, e, para
nós que estamos dentro e sabemos de que reviramento co-
purniciano ela é responsável, é^ legítimo recusar as pers-
pcctivas que apresentariam o mundo das instituições e da
linguagem como segundo e .derivado*em roín^" u» t t i i i imn
t ia natureza, e de viver mima espéniq de religi^p flç homem.
Mo entanto, como todas as religiões, .esta,_só -vive^de^em,-
préstimos exteriores. Ela perderia consciência de -si pró.
pria se se fechasse em si mesma, e .cessaria de honrar-a
homem se não fnnhpçesse também o silêncio pré-huma-
no. A primeira palavra encontrava seu sentido no contexto
de co"ria*uTâ5,"Ja~còmuTrs; "Como a primeira constituição con-
tinuava ultrapassando-a uma história espontânea. Já que
não se pode fazer a economiat_no fi,incinnampnt.o.-da lin-
guagem estabelecida, desse movimento pelo qual o auditor
ou o leitor ultrapassais gestos linguísticos em direção de,
seu sentido, o mistério da primeira palavra não é maior)
que o mistério de qualquer expressão conseguida. Em um
como em outro há,iny_asãi) de um espetáculo príva_do por
um senso ágil, indiferente às trevas individuais que vem
habitar. Mas esse vazio do sentido preparou-se no total da
vida individual, como a ebulição na massa de água, desde
que o sentido.poaguloiíàe em coisas. A palavra num senti-
do retoma e supera, mas em um sentido conserva e conti-
nua a certeza sensível, ela não penetra nunca conipleta-
mente o silêncio eterno da subjetividade privada. Agora,
ainda, ela continua sob as palavras, não cessa de envolvê-
las, e, por pouco que as vozes sejam longínquas ou indistin-
tas, ou a linguagem bastante diferente da nossa, pode-
mos reencontrar, diante dela, o estupor da primeira tes- j
temunha da primeira palavra.

Na margem: Logos do mundo estético e logos.
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Não compreendemos mesmo a linguagem a não ser a
esse preço. Dizer que nenhum sinal isolado nada significa,
e que a linguagem reenvia sempre à linguagem, já que a
cada momento só alguns sinais são recebidos, é dizer tam-
bém que a linguagem exprime tanto pelo. que está entre
as palavras como pelas próprias palavras, .e pelo que não
3iz como pelo que diz, como o pintor pinta, tanto pelo1

ele traça, pelos brancos que coloca, ou aelás traços de,
gmcel que não realizou*. O ato de pintar tem duas ias.es:
ha ã mancha de cor ou de fusão que se coloca num ponto da
tela ou do papel, e há o efeito dessa mancha no conlunCôTsem
medida comum com ela, já que ela não é quase nada e que
basta para mudar um retrato ou uma paisagem. E alguém
flue olharia a pintura de muito_ pertor o nariz sobre seu
pincel^ só veria o inverso~9e i seiT trabajho. QJmrerso é aque-
le fino traço negro, o verso é a grande mancha de sol que
qle cjrcunsnrpve. A experiência foi feita. Uma câmara re-
gistrou em marcha lenta o trabalho de Matisse. A impres-
são era prodigiosa, ao ponto do próprio Matisse ficar, con-

/ ta-se, emocionado. O mesmo pincel que, visto a olho nu •
/ saltava de uma ação a outra, era visto meditar, num tem-

po dilatado e solene, numa iminência de começo do mun-,^
Vjdo, começar dez ações possíveis, executar diante da tela1

como que uma dança preparatória, aflorá-la várias ve-
zes até quase tocá-la, e se abater enfim como um raio so-
bre o único traçado necessário. Há, bem entendido, algu-
ma coisa de artificial nesta análise, e se Matisse acredita-
va, com base no filme, que ele verdadeiramente escolheu,
naquele dia, entre todos os traçados possíveis, e resolveu
como o Deus de Leibniz num imenso problema de mínimo
e máximo**} ele se engana: ele nãq ^ um ^pm^ur^n| ^ um
homem. Não teve, sob o olhar de seu espírito, todos os
gestos possíveis, não teve que eliminar todos menos um,
riflrròO TQ*5r> a «na fftn^a É a câmara e sua lentidão que
explicitam todos os._passíyeis. Matisse, instalado nurri tem-
po e uma visão de homenj) olhou o cbnjujifo.aíuãQ:&f-
tual de sua tela eTevutTa maõ pára a região que chamava
o pincel para que. o quadro fosse enfim o que ele se tor-
nava. Ele resolveu por um gesto simples o problema que,

* Na margem: Analisar — que significa essa referência ao comum, '
à norma? Há aí uma típica de çomunicafião, que é preciso com- ,
preender se queremos compreender os Abweichungen.

** Na margem: Mínimo e máximo: definido por que quadro?
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da análise e depois, parece comportar um número
Inf in i to de dados*, como, segundo Bergson, a mão na lima-
I h i i do, ferro obtém de uma só vez um arranjo muito com-
pllrmlo. Tudo se passou no mundo humano da percepç&o
i- do tícsto, e é o artifício da câmara e da marcha lenta que
nos dá do acontecimento uma versão fascinante fazendo-
nos acreditar que a mão de Matisse passou milagrosamen-
te tio mundo físico onde uma infinidade de soluções são
possíveis, ao mundo da percepção e do gesto onde somen- /
Ir algumas o são. No entanto, é verdadfi.aue a mão hesitou,
que meditou, é então verdade que houve escolha, que q
Iraço escolhido'o foi de mangira a gatififpaftr dez condições
esparsas sobre o quadro, informuladas, informuláveis para
alguém outro que não fosse Matisse, já que não estavam
definidas e imposta&.a.não.-S£r-Dela.intencão de fazer ague-
Ic quadro que ainda não existia^ É^ a mesma coisa com a
palavra verdadeiramente expressiva1— e então com toda
a linguagem em sua fase dtTestabelecimento. Ela não es-
colheu somente um sinal por uma significação já definida,
como se vai procurar um martelo para enfiar um prego
ou uma torquês para arrancá-lo. Ela tateia em volta de
uma intenção de significar que não dispõe de nenhum
texto para se guiar, que justamente esta escrevendo. E se
queremos*pegar a palavra em sua operação mais limpa, e
de maneira a justificá-la plenamente, precisamos evocar
todas as que teriam podido tomar seu lugar, e que foram
omitidas, sentir como elas teriam, de outra maneira, tocado

* Na margem: Comparar com a análise abaixo do estilo das mi-
niaturas. O estilo como generalidade pré-conccitual — generalidade
do pivot que é pré-objetivo, e que faz a realidade do mundo: a
coisa está onde eu a toco, não um geometral dos Abschattungen,
escapa a Erlebnisanalyse (sua entrada a seu registro é somente
notada em minha história) porque há uma transtemporalidade
que não é a do ideal, mas a do ferimento mais profundo, incurável,

i Esta racionalidade não constituída da coisa-pivô (racionalidade não
constituída só é possível se a coisa é não frontal, objeto, mas o
que morde em mim e o que mordo por meu corpo, se a coisa é,
ela também dada em compreensão indireta, lateral como outrem —'
uma tal racionalidade tem a deceníracãQ^sojno fundamento do sen-
tido) já é análoga do ato~"3é pintar: resolvemos problemas não
colocados, i. e., o que fazemos tem mais sentido do que sabemos.
É sobre esta instituição primordial do corpo que está fundada toda
a elaboração simbólica que, ela também, consiste em entrar direto
com os pés num terreno desconhecido.
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e abalado a cadeia da linguagem, a que ponto esta era. ver-
dadeiramente a única possível*! se esta significação devia
vir ao mundo... Em suma, é.preciso pnngiHpmrmnq q pa.1q-:

vra antes que ela seja pronunciada, sobre o fundo do silên-1
cio que a precede, que jiãqjiára de acompanhá-la, e sem o
qual ela não diria nada; mais ainda, precisamos ser sensí- j
veis a esses fios de silencio com os quais o tecido da pala- r
vra está misturado**? Há, para as expressões já adquiridas, l
um sentido direto que corresponde, ponto por ponto, a
torneados, formas, palavras instituídas; justamente porque
essas expressões estão adquiridas, as lacunas e o elemento
de silêncio aí estão obliterados, mas o sentido das expres-;
soes em formação não pode, por princípio, ser dessa espé-
cie: é um sentido lateral ou oblíquo que resultando comér-
cio das próprias palavras (ou das significações disponíveis).
É uma maneira nova de sacudir o aparelho da linguagem,
ou o de relato, para lhe fazer devolver não se sabe o que,
já que justamente o que se diz então nunca foi dito. Se
queremos compreender .a linguagem em sua operação slg^
nificante de origem, pr_pnjsamna fingir rmnra ter falado,
operar sobre ela uma redução sem a qual el^se esconderia
a nossos olhos reconduzindo-nos ao que significa para nós
olhá-la como surdos olham Os que lhes falam, e comparar •
a arte da linguagem às outras artes da expressão que não
recorrem a ela, tentar vê-Ià~~cõmò~ uma dessas afies mudas.
Pode acontecer que o sentido da linguagem tenha, sobre
o sentido do quadro, alguns privilégios, e que no final das
contas tenhamos que ultrapassar esse paralelo, mas é so-
mente tentando que perceberemos o que o torna finalmen-
te impossível, e que teremos oportunidade de descobrir o
mais próprio da linguagem.

* Na margem: noção do lgõjjjx não-surftimento gfljitrárin ex-m-
,y hilo ma* aparecimento lãTeTãl de um aparelho de sentido que só

exiba pouco a pouco seu conteúdo.. .
** Na margem: não se sabe o que se diz, sabe-se depois de ter dito.
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A Linguagem Indireta

Mesmo se, finalmente, devemos renunciar a tratar a
pintura como uma linguagem — o que é um dos lugares co-
muns de nosso tempo —, e justamente para colocar à pro-
va esse lugar comum, é preciso começar por reconhecer que
o paralelo é um princípio legítimo. Levando em conta or-
ganismos, objetos ou fragmentos de objetos que existem
pesadamente e o que a cerca, cada um em seu lugar, e no en-
tanto percorridos e religados na superfície por uma rede de
vetores, na espessura por uma fusão de linhas de força, o
pintor joga os peixes e conserva a rede. Seu olhar se apro-
pria das correspondências, das perguntas e das respostas que
não são, no mundo, indicadas a não ser surdamente, e sem-
pre flhftfariM ppln Pstnpnr rina nhjpfog el6S OS desinveste, OS
liberta e lhes proporciona um corpo mais ágil*. Levando
em conta, por outro lado, as cores e uma tela que fazem par-
te do mundo, ele os priva subitamente de sua inerência: a
tela, as próprias cores, porque foram escolhidas e compos-
tas segundo um certo segredo, cessam para nosso olhar de
continuar lá onde estão, fazem um buraco na plenitude do
mundo, tornam-se como as fontes ou as florestas, o lugar de
aparição dos Espíritos, sá^stão lá como o mínimo da ma-
téria de que um sentido tinha necessidade para se manifes-
tar**. A tarefa da linguagem é semelhante: levando em

* Na margem: Metensomatose da arte. O que é transportado?
** Na margem: O imaginário alojado no mundo.
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conta uma experiência que pode ser banal mas se resume
para o escritor num certo sabor muito preciso da vida, le-
vando em conta, por outro lado, palavras, formas, tornea-
dos, uma sintaxe, e mesmo géneros literários, maneiras de
contar que estão, pelo uso, já investidas de uma significa-
ção comum, à disposição de cada um, escolher, retinir, ma-

/ nejar, atormentar esses instrumentos de tal maneira que in-
/ duzam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor
\ cada instante, mas exibido a partir de então num mundo

imaginário e no corpo transparente da linguagem. Ê^então,
dos dois lados, a mesma transmutação, a mesma migração
de um sentido esparso na experiência, que deixa a car-
ne onde não chegava a se reunir, mobiliza em seu proveito
instrumentos já investidos, e os emprega de tal maneira
que enfim eles se tornam para ele o próprio. corpo de que
tinha necessidade enquanto passa à dignidade da. .signifi-
cação expressa. Já que a mesma operação expressiva fun-
ciona aqui e lá, é possível considerar a pintura sobre o fun-
do da linguagem e a linguagem sobre o fundo da pintura, e
é necessário, se queremos subtraí-los ao nosso hábito, à falsa
evidência do que vai de si.

Nossa comparação da linguagem e da pintura só é
possível graças a uma ideia da expressão criadora que é
moderna, e durante séculos os pintores e escritores traba-
lharam sem suspeitar seu parentesco. Mas é fato, como o
demonstrou André Malraux, que cada um à sua maneira e
cada um por sua conta, eles conheceram a mesma aventu-
ra. Como a linguagem, a pintura vive primeiro no meio do
sagrado exterior. Eles só conhecem seu próprio milagre em
enigma, no espelho de uma Potência exterior. A transmuta-
ção' que operam do sentido em significação, transformam em
homenagem ao Ser que se acreditam destinados a servir.
É preciso dizer não somente que eles se oferecem como meios
para celebrar o sagrado : isso não explicaria que eles se iden-
tificam tão universalmente e tão longamente à religião. É
preciso dizer que eles são eles próprios culto e religião, por-
que não assumiram seu próprio poder. Enquanto a arte é
voltada à cidade e aos seus deuses, enquanto a palavra é
concebida como o simples exercício de uma linguagem de
instituição divina, o prodígio da comunicação entre os ho-
mens é projetado para atrás de nós, j\a^f p a ut^f^nra se
pja.Tiifpst.g-m nnmn n jntm at.rft-vég rip, nps^jg uma arte C de
uma palavra de origens em que tudo está antecipadamente
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. ft < lu t qiir ò predito piirllr puni ilur todo seu sen-
tido rccupuruean rn l r r ou modrrnos ilu pintura e da lin-
r . i i : i r , r i M por eles mesmo.s. Polo se nós estamos multo longe
(Ir conceber a arte e a linguagem como instituições divinas
dus quais só deveríamos utilizar, estamos ainda cheios de
uma concepção clássica da arte e da linguagem que não
ptussa em suma de uma secularização daquela concepção
- - e que mesmo, em vários aspectos, é menos que ela concilie
(tom a consciência moderna da expressão. Se a arte é a
representação de uma natureza que pode no máximo-.em-
belezar, mas seguindo as receitas que ela lhe ensina, se,
como o queria La Bruyère, nossa palavra só tem como pa-
pel reencontrar a expressão justa antecipadamente assina-
lada a cada pensamento por uma linguagem das próprias
coisas, pode-se bem dizer que o ato de pintar e o ato de es-
crever começam a ser autónomos, já que eles não reconhe-
cem outro mestre a não ser a verdade ou a natureza; mas
por outro lado, destacados do sagrado, quer dizer dó .que
ultrapassa o homem, ordenados a uma natureza em si ou a
uma linguagem em si, eles cessam de viver em estado de
tensão, eles se .destinam a um estado de, perfeição em que
a expressão plena"seria atingida e será preciso uma verda-
deira reviravolta das ideias recebidas para que elas reencon-
trem a consciência de seu inacabamenta, Somos nós mesmos
sempre tentados a voltar a esse~xacionalismõ7}5 preciso en-
tão examiná-lo melhor — com mais insistência talvez do que
Malraux o fez.

Tudo mostra, como ele diz, que a pintura clássica na
Europa se concebe como a representação dos objetos e dos
homens em seu funcionamento natural.* A. predileção pela
pintura a óleo, que permite, melhor que outra, atribuir a
cada elemento do objeto ou do rosto humano um represen-
tante pictural distinto, a procura de sinais que possam, in-
corporados aos quadros, dar a ilusão da profundidade ou do
volume pelo jogo das luzes, pela síntese ou pelo claro-escu-
ro — a do movimento, a das formas, a dos valores táteis e
as diferentes espécies de matéria (que se pense nos estudos
pacientes que conduziram à sua perfeição a representação
do veludo) , esses segredos, esses processos descobertos por
um pintor, transmitidos aos outros, aumentados a cada ge-
ração, são »« oioTTMmtn? HO nmft tiémira jgrpl de represen-
tação que, no máximo, atingiria a própria coisa, o próprio
homem, dos quais não se imagina um instante que possam
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conter o acaso ou o vago. Eles evocam um progresso da
pintura em direção de um mundo e um homem consuma-
dos dos quais se trata, para ela, de igualar o funcionamen-
to soberano. Sobre o caminho cujo fim está claramente de-
finido, são dados passos sobre os quais não será preciso vol-
tar. A carreira de um pintor, as produções de uma-escQla,
o próprio desenvolvimento da pintura vão em direção das
obras nas quais se resumem toda uma série de aquisições,
em direção das obras-primas onde, enfim, é obtido o que
era antes procurado, què;^peio menos provisoriamente, tor-
nam inúteis todos os ensaios anteriores e que em todo caso
marcam para sempre um certo progresso da pintura... En-
fim, a relação do pintor e de seu modelo, tal como se exprime
na pintura clássica, supõe também uma certa ideia da co-
municação entre o pintor e o espectador de seus quadros.
Quando o pintor clássico, diante de sua tela, procura uma
expressão dos objetos e dos seres que guarde toda a rique-
za e conserve todas as propriedades, é que ele quer ser tão
'convincente quanto as coisas, que ele pensa que só pode

j j àtingir-hos como elas nos atingem: impondo aos nossos
Y f sentidos um espetáculo irrecusável. Toda a pintura clás-

sica supõe esta..ideia- de -uma comunicação- entre o pin-
tor e seu público através da evidência das coisas. O proble-
ma moderno de saber como a intenção do pintor renascerá
naqueles que olham seus quadros — ele não é nem colocado
pela pintura clássica que se volta, para assegurar a comuni-
cação, ao aparelho da percepção considerado como meio na-
tural de comunicação entre os homens. Nao_tenios todos nós
olUos, que funcionam mais ou menos na mesma maneira, e,
se o pintor soube descobrir sinais suficientes da. profundida-
de ou do veludo, não teremos todos, olhando seu quadro, o
mesmo espetáculo, dotado da mesma espécie de evidência
que pertence às coisas percebidas?

No entanto, se a pintura clássica deu-se por objetivo a
representação da natureza e da natureza humana, fica que
esses pintores eram pintores, e que nenhuma pintura vá-
lida consistiu jamais em representar simplesmente. Mal-
raux indica frequentemente que a concepção moderna da
pintura, como expressão Criadora/ foi uma novidade para o
público muito mais que paRTbs próprios pintores, que sem-
pre a praticaram, mesmo se não tinham consciência dela
e não faziam sua teoria, que, por essa razão mesma, fre-
quentemente aateciparamajimtura. que. nós praticamos, e

permanecem os Inlrrrcwtorni» i l f N l u t i H i l i H i I!H h u l » » M
ciio à pintura. É prcciao rutilo primai uuu, IM u l l t i M
para o mundo e no próprio nmnirutii i MI I J H I < HI 'H" ( | |HVMII I
lhe pedir o segredo de uma roprcuuilmjUo «itflcIrUtl»,
operavam sem querer essa transformação ou PAIM
fose que a pintura em seguida propôs a ai uiuaiuu
mente como objetivo. Mas então, para definir u pintura
clássica, não basta sem dúvida falar de representações ou
de natureza, ou de uma referência a nossos sentidos como
meios de comunicação naturais: não é assim que a pintura
clássica nos toca, não é nem mesmo assim que ela tocou
seus primeiros espectadores, e precisamos encontrar o
meio de ligar nela o elemento e criação e o elemento de
representação.

Talvez chegássemos a isso examinando mais de perto
um dos meios de representação de que ela mais frequen-
temente se orgulhou: a perspectiva, e mostrando que na
realidade ele era inteiramente criado. Malraux fala às ve-
zes como se os sentidos e os dados dos sentidos, através dos
séculos, não tivessem nunca variado, e como se, tanto quan-
to a pintura se referia a eles, a perspectiva clássica impunha-
se a ela. É certo no entanto que essa perspectiva Tft? é 1inm
lei de funcionamento da percepção, que ela provém da or-
dem da cultura, que é uma das maneiras inventadas pelo
homem de projetar diante dele o mundo percebido, e não
o decalque desse mundo. Se nós confrontamos as regras
com o mundo da visão espontânea, logo nos aparece que elas
são uma interpretação facultativa, embora talvez mais pro-
vável que uma outra — não que o inundo percebido des-
minta as leis da perspectiva e imponha outras, mas sobre-
tudo porque ele não exige nenhuma em particular, e que é
de uma outra ordem que não elas. É preciso não se cansar
de voltar às belas observações dos psicólogos que mostra-
ram que, na percepção livre e espontânea, os objetos es-
calonados em profundidade não têm nenhum tamanho app-
renBêlàèfinido. Os objetos afastados não são mesmo maiores
do que ensina a perspectiva, a Lua no horizonte não é
maior que a moeda que tenho perto de mim, pelo menos
desse tamanho que seria como a medida dos dois objetos:
ela é "objeto grande a distância"; o tamanho de que se tra-
ta é como o quente ou o frio uma qualidade que adere à
Lua e que não se pode mais medir por um certo número de
partes alíquotas da moeda.
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O objeto próximo e o objeto distante não são mais com-
paráveis, são um próximo e de uma pequeneza absoluta,
o outro distante e de uma grandeza absoluta, e é tudo.
Se quero passar disso à perspectiva, é prpcJRn

de olhar livremente o espetáculo inteiro, que feche um olho
e circunscreva minha visão, que marque num objeto que te-
nho o que chamo a grandeza aparente da Lua e a da moeda,
e que, enfim, eu leve sobre o plano único do papai as co-
muns medidas que obteuiio. Mas durante esse tempo o
mundo percebido desapareceu :•> não posso obter o aennini-
nador comum ou a medida comum que permite a projeção
plana a não ser renunciando à simultaneidade dos objetos.
Qnnnrin PM vin f-nm nm sn olhar a. mnPfía P a T,ua. era Pre-

-.- ciso que meu olhar se fixasse num dos dois, e o outro me
Aparecesse então na margem, objeto-pequeno-visto-de-per-
to, ou objeto-grande-visto-de-longe, incomensurável com o
primeiro, e como situado num outro universo. O que eu
iftvn para n ifflpfl] ppn é pst.a. flftyyjstêneia dos objetns perce-
bidnsr sua rivalidade diante de meu olhar. Encontro o meio
de arbitrar seu conflito que faz a profundidade. Decido fa-
zê-los coabitar num mesmo plano e consigo isso substituin-
do ao espetáculo total e coagulando sobre o papel numa sé-
rie de visões locais monoculares, das quais nenhuma é super-
posável às partes do campo perceptivo vivo. Enquanto as
coisas disputavam meu olhar, e ancorado numa. He1'"-**, eu
sentia a solicitação que ás outras endereçavam. ao .meu
olhar e que as fazia coexistir com a primeira, enquanto eu
estava a cada instante investido no mundo' das"cõis'ás è"in-
vadido por um horizonte de coisas a ver, incompatíveis com

*t aquela que eu via atualmente, mas por aí mesmo simultâ-
- neas com ela, construo uma representação em que cada uma

^ cessa, de exigir para si toda a visão, feita de concessões às
outras e consente a só ocupar no papel o espaço que lhe é
deixado por elas. Enquanto meu olhar percorrendo livre-
mente a profundidade, a altura e o comprimento não se sub-
metia a nenhum ponto de vista, porque os adotava e os
rejeitava todos vez por vez, renuncio a essa ubiquidade
e convenho só fazer, figurar em meu desenho o que poderia
ser visto de um certo ponto de observação por um olho imó-
vel fixado sobre um certo ponto de fuga, de uma certa
linha de horizonte escolhida de uma vez pôr" todas. En-
quanto eu tinha a experiência de um mundo de coisas, for-
migantes, exclusivas, das quais cada uma chama o olhar e

ipir .só seria iihriu;iulii mediante um percurso temporal onde
nic lu ganho e, uo meamu U-mpo porcld, ols que esse mundo
iTl.-itiiHxa numa perspoctivu urduuádu onde os longínquos se
n-iigmim a só longínquos, inacessíveis e vagos como convém,
onde os objetos próximos abandonando algo de sua agres-
.-ilvldade, ordenam suas linhas interiores segundo a lei co-
mum do espetáculo, e se preparam já para se tornar lon-
l-.ínquos, quando for preciso, onde nada em suma engate o
olhar e faça figura de presente. Todo o quadro está no pás- ,
.•indo, no mundo do completo ou da eternidade; tudo toma
um ar de decência e de discreção; as coisas não me intèr-
pt-lam e não sou comprometido por elas. E se acrescento a
riisc artifício da perspectiva geometria o da perspectiva
aérea, como o fazem em particular tantos quadros venezia-
nos, sente-se a que ponto aquele que pinta a paisagem e
aquele que olha o quadro são superiores ao mundo, como o
dominam, como o abraçam com o olhar. A perspectiva é
muito mais HA n» i^ sgrftflo técnico para representar
uma realidade que se daria a todos os homens dessa ma-
neira: ela é a realização mesma e a invenção de um mundo
dominado, possuído de parte em parte, num sistema instan-
tâneo, cujo olhar espontâneo nos oferece no máximo o es-
boço, quando tenta vãmente conter juntas todas as coisas
das quais cada uma o exige por inteiro. A perspectiva geo-
métrica não é mais a única maneira de ver o mundo sensí-
vel como o retrato clássico não é a única maneira de ver o
homem. Esses rostos, sempre a serviço de um caráter, de
uma paixão ou de um humor — sempre significantes — su-
põem a mesma relação do homem com o mundo que se lê
na paisagem clássica, a relação do adulto seguro de si com
o mundo que domina. A expressão da infância da -pintora
clássica quase ™"Hfía é a ria, ir^nria p^^ «i própria e foi
qual ela vive. É o olhar pensativo que admiramos às vezes
nos bebés ou nos animais porque_Jaz.p,rPns HPIPS n emblema
de uma meditação de affuTToTquando não passa da ignorân-
cia de nosso "mundo. A pintura clássica, antes de ser e para
ser representação de uma realidade e estudo do objeto, deve
ser primeiro metamorfose do mundo percebido num universo
peremptório e racional, e do homem empírico^confuso e
incerto, em caráter identificável.

Importa compreender a pintura clássica como uma
criação, "te isto, no próprio momento em que quer ser repre-
sentação de uma realidade. Dessa colocação em perspectiva
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depende a ideia que se fará da pintura &Qdernjfc> Enquanto
se acredita que a objetividade dos clássicos é"justificada pelo
funcionamento natural de nossos sentidos e fundada sobre
a evidência da percepção, qualquer outra tentativa só pode
ser considerada se romper .com a objetividade e com a per-
cepção, voltar-se para o indivíduo e fazer da pintura uma
cerimónia em sua honra. Há só um tema em pintura, que é
o próprio pintor1. Não é mais o aveludado dos pêssegos que
se procura, como Chardin, é, como Braque, o aveludado do
quadro. Enquanto os clássicos eram eles mesmos sem que-
rer, os pintores modernos procuram primeiro ser originais
e seu poder de expressão se confunde com sua diferença in-
dividual2. Já que a pintura não é mais para a fé ou
para a beleza, ela é para o indivíduo3, ela é a anexa-
ção do mundo pelo indivíduo4. O artista será então "da fa-
mília do ambicioso, do drogado5", voltado como eles a um
único prazer teimoso e monótono, prazer de si mesmo e pra-
zer do si mais individual, o menos cultivado, prazer do de-
mónio, de tudo o que, no homem, destrói o homem... Mal-
raux sabe, no entanto, que a pintura moderna não é só isso
e que estaríamos maT^aplicando a Cézanne ou a Klee por
exemplo essa definição. Sim, pintores modernos entregam
como quadros esboços que os clássicos guardavam para si,
mesmo quando eram mais eloquentes que seus quadros, e
procuravam traduzir na linguagem toda explícita de uma
obra acabada. Sim, em alguns modernos, o quadro não
passa da assinatura, a marca de um momento de vida, cede
para ser visto em exposição, na série de obras sucessivas,
enquanto que o quadro clássico se bastava e se oferecia à
contemplaçãp. Mas a tolerância do inacabado pode querer
dizer duas coisas: ou bem de fato que se renuncia à obra e
não se pretende mais do que a expressão imediata do ins-
tante, do sentido e do indivíduo — à expressão 'bruta, como
diz ainda Malraux — ou que o acabamento, a apresentação
objetiva e convincente para os sentidos, não é mais conside-

1. O Museu Imaginário, a Psicologia da Arte, Skira, p. 59. (Todas as
citações de Malraux foram tiradas dessa edição; não foi possível com-
pará-los à edição Gallimard de Voix du Silence, já que os dois textos
publicados pelo escritor são sensivelmente diferentes.)

2. Ibid., p. 79.
3. Ibid., p. 83.
4. La Monnaie de FAbsolu, p. 118.
5. La Création artistique, p. 144.
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rada como necessária nem mesmo como suficiente; e que se
encontrou alhures o sinal próprio da obra consumada. Bau-
dclaire escreveu, o que Malraux lembra, "que uma obra fei-
ta não era necessariamente acabada e uma obra acabada
não necessariamente feita6." "Sublinhemos as últimas pala-
vras, e compreenderemos que os modernos, pelo menos os
melhores e mais preciosos, não procuram o inacabado pelo
Inacabado, que colocam acima de tudo o momento em que
a obra está feita, esse momento, precoce ou tardio, em que
o espectador é atingido pelo quadro, retoma misteriosa-
mente por sua conta o sentido do gesto que o criou e, sal-
tando os intermediários^sein-outraguia anão serjimjmo-
vimento da linha inventada, um traço do pintor quase des-
provido de matéria, alcança o mundo silencioso do pintor,
a partir de então proferido e acessível. Há a improvisação
dos pintores-crianças, que não aprenderam seu próprio ges-
to; eles se deixam possuir e dissolver pelo instante, e sob
único prazer teimoso e monótono, prazer de si mesmo e
pretexto que um pintor é uma mão, pensam que basta ter
uma mão para pintar. Tiram de seu corpo prodígios me-
nores como um jovem moroso pode sempre tirar do seu,
bastando que o observe com complascência suficiente, al-
guma pequena estranheza boa para alimentar sua religião
de si mesmo ou da psicanálise. Mas frfi tambén a improvi-
sação daquele que, virado para o mundo, uma obra fazendo
a curta escala à outra, acaba por se constituir um órgão de
expressão e como uma voz aprendida que é rnqls sua que
seu ^ritojagjnrigens. Há a improvisação da escritura auto-
mática e há aquela de La Chartreuse de Parme. Uma das
grandezas do pensamento e da arte moderna é ter desfeito
os falsos laços que uniam a obra válida e a obra acabada. Já
que a própria percepção nunca é acabada., já que não nos
dá um mundo a exprimir e a pensar a não ser através das
perspectivas parciais que invade de todos os lados, que sua
inenarrável evidência não é daquelas que possuímos, e que
enfim só se anuncia também por sinais fulminantes como
pode sê-lo uma palavra, a permissão de não acabar não é
necessariamente preferência dada ao indivíduo sobre ó mun-
do, ao não-significante sobre o significante, fia pode ser
também o reconhecimento de uma maneira de comunicar
que não passa pela evidência objetiva, de uma significação
que não visa a um objeto já dado, mas o constitui e o inau-

6. Lê Musée Imaginaire, p, 63.

69



gura, e que só é prosaica porque desperta e reconvoca por
inteiro nosso poder de exprimir e nosso poder de compreen-
der. A pintura moderna nos coloca todo um outro problema
que não é o da volta ao indivíduo: trata-se de saber como se
pode comunicar sem o socorro de uma natureza preestabe-
lecida e sobre a qual nossos sentidos se abririam a todos,
como pode haver aí uma comunicação antes da comunjca-
ção e enfim uma razão antes da razão.

Sobre esse ponto, Malraux, em certos trechos de seu li-
vro, ultrapassa seus enunciados contestáveis sobre o indi-
vidualismo da pintura moderna, e vai mais longe do que
jamais se esteve, desde que Husserl mtroduziu^na.ra traduzir
nossa relação original ao mundo. _a noção deÇesfí^ Ç) que o
pintor procura colocar num quadro, não e o seu imediato,
a própria nuança do sentir, é seu ,estilo7 e tem tanto a con-
quistar sqbre_seus_DrónrÍQS,£nBaios^. snhrp n SR^ Hp.rift, copio
sobre a pintura dos outros ou sobre o mundo. Quanto tempo,
diz Malraux, antes que o escritor tenha aprendido a falar
com sua própria voz. Da mesma maneira, quanto tempo an-
tes que o pintor que não tem, como o historiador da pintu-
ra, a obra exibida a sua visão, mas a faz, reconheça, afoga-
do em seus primeiros quadros, os lineamentos do que será,
mas somente se ele não se engana sobre si mesmo, sua obra
feita... Para dizer a verdade, não é mesmo neles que ele se
discerne a si próprio. O pintor não é mais capaz de ver seus
quadros do que o escritor de se ler. Essas telas pintadas,
esses livros, têm com o horizonte e o fundo de sua própria
vida uma semelhança demasiado imediat.a para que um
e outro possam experimentar em todo o seu relevo o fe-
nómeno da expressão. É preciso outros fluxos interiores
para que a virtude das obras expltfda_suscitando nelas signi-
ficações de que não eram..capazes. É mesmo neles somente ,

/ que as significações são significações: para p escritor ou para \ o pintor, só há a ajusãn dn açu an qe.v, familiaridade do ron-

1 ronar pessoal pomposamente chamado monologo interior,'
não menos enganador que o que temos com nosso corjxTou,
como dizia Malraux justamente em A Condição Humana,
que nossa voz ."ouvida pela garganta"... O pintor faz seu_
rasto, mas, salvo quanto se trata de oDras já antigas e onde
ele se diverte em reencontrar o que depois se tornou, ele
não gosta tanto de olhá-lo: ele tem melhor através de sij^
para ele tudo está sempre no presente, o fraco acento de
suas primeiras obras é eminentemente contido na lingua-

r- IN . [ < • ,'iiiit iimlurlilmln, muni u uKMMifhlH HiltillillNHM, H H
[tilo (Ir rn.Ho purll i-i i lni i-ni <pi i i l ip i i>i UUUIMK|||M MHIt<IHll*ft
• l» Mi-m ;ic voltar puni MUin piliiirliun uUliU, D pcln lllll
l n l M i Ir I r i V l l l CUÍISUIUUUO CCTUltt OpClUCQua I ' J I U J L ' M 1 V I U . "
mrrilor (; o pintor são dutudos cuniu de nuvua úruAnn o im
p r i i n u - n U i i n , nessa nova condição que se Uurum, u tixn-.vin-
iln que está a_diz?r sobre seus poderes extraordinários, são
rupn/r:; — a menos que um misterioso esgotamento inter--
vmhii, dos quais a história oferece exemplos — de ir no:
Mínimo sentido mais longe, comqjse se alimentassem de,
íiiiu .substância, crescessem com seus dons, como se cada
piisso feito exigisse e tornasse, possível um outro passo,-
niino se, enfim, cada expressão conseguida prescrevesse" ao-
autómato espiritual uma outra tarefa ou ainda fundasse1
uma instituição da qual ele não terminaria de verificar o
exercício. Assim, esse esquema interior que se realiza,
M-mpre mais imperiosamente nos quadros, ao ponto da fa-
mosa cadeira tornar-se para nós "um brutal ideograma do
próprio nome de Van Gogh7", para Van Gogh não está es-:
bocado em suas primeiras obras, não é mais legível no que.
chamamos sua vida interior, pois então Van Gogh não te- ,
ria precisado de quadros para se alcançar, e cessaria de*
pintaL Ele é essa vifla na mpHiHn Pm rpip pia $a1 de sua.
inerênciaTe de seU silêncio} que sua diferença a mais própria1

pare de gozar A.SÍ mesrna .eJflrnfcsg^gTorde compreender e;
de fazerj!nmpreender. de ver e fazer ver^- não então fé-
chada em algum laboratório privado, no âmago do indiví-;
duo mudo, mas difuso em seu comércio com o mundo visi-
vel, espalhado em tude-o que ele-vê. O estilo é o que torna,
possível toda significação. Antes do momento em que os
sinais ou emblemas se tornarem em cada um e no próprio
artista o simples índice de significações que ali já estão, é,
preciso que haja esse momento fecundo em que eles deram
forma à experiência, pn^qug um ae.ntÍdQ- que so era
te mi mrpTvrp | Pnpnnt.rnn na emlflfimaa qiifi t;
c torná-lo manejável para o artista e acessível aosjmiios.
Se queremos verdadeiramente compreender a origem da sig-
nificação — e, se não o fizermos, não compreenderemos ne-:
nhuma criação, nenhuma cultura, retornaremos à suposição
de um mundo inteligível onde tudo tenha anteriormente
significado —, é preciso aqui nos privar de Ioda. significa-
ção já instituída, e voltar à situação de partida de um mun-

t
7. O Museu Imaginário, pp. 79-80. '
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do não-significante que é sempre a do criador, pelo menos
ã respeito do que justamente ele vai dizer. Meçamos bem o
problema: não há a compreender como significações, ou
ideias, ou procedimentos dados vão ser aplicados a esse
objeto, que figura imprevista vai tomar o saber nessa cir-
cunstância. Há primeiro a compreender como este objeto,
esta circunstância se põem a significar, e em que condi-
ções. Na medida em que o pintor já pintou, e em que ele é
oê""certa maneira mestre de si. inesrno., o que lhe é dado
como seu estilo, não é um certo número de ideias ou de ti-
ques dos quais ele possa fazer o inventário, é um modo de
formulação tão reconhecível pelos outros, tão pouco visí-
vel para ele mesmo quanto sua silhueta ou seus gestos de
todos os dias. Quando então Malraux escreve que o estilo é
o "meio de recriar o mundo segundo os valores do homem
que o descobre8" ou que ele é a "expressão de uma significa-
ção emprestada ao mundo, apelo, e não consequência de
uma visão9" ou enfim que ele é "a redução a uma frágil
perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa
deriva de astros segundo seu ritmo misterioso10",, é certo
que essas definições não vão ao centro dojenômeno: elas
não sècolocam no momento em que o\esglQ> onera, ̂ elas são
retrospectivas, elas nos indicam certas consequências dele,
mas não o essencial. Quando o estilo está no trabalho, o pin-
tor não sabe nada da antítese do homem e do mundo, da sig-
nificação e do absurdo- lá que o homem e a significação se
desenharam sobre ò fundo do mundo justamente pela opera-
cão do estilo. Se esta noção, como acreditamos, merece o
crédito que Malraux lhe abre, é com a condição de que ela
seja primeira, e que o estilo então não se possa tomar por
objeto, já que ele ainda não é nada e só se tornará visível na
obra. Não podemos dizer seguramente que o estilo seja um
meio de representar, o que seria supor-lhe algum modelo
exterior, e supor a pintura feita antes da pintura, mas tam-
bém não que a representação do mundo seja "um meio do
estilo11", o que seria fazê-lo conhecido anteriormente como
um fim. É preciso vê-lo aparecer ao ponto de contato.do
pintor e jo mundo, no fundo de sua percepção de pintor e
como uma exigência saí3a~3ela. lualraux o mostra numa de

8. A Criação Artística, p. 151.
9. Ibid., p. 154.
10. Ibid., p. 154.
11. Como o diz Malraux em A Criação Artística, p. 158.

N i i i i - i melhorem purtrmxPiiN u |i»iii«m/ftw IA MUUM* Um* n t i l
Min que pussa, nuu u p i imui iu jwm niím U n i 1 ' H i i l i t i h t t mil1
pnmi , um manequim colorido, um nNiN<lAiMlliJ (<ill Ul IU|*i
UM r.spuço, é "uma expressuo individual, lumll inci i ln l , »•
Kiinl", é uma^trne^toda inteira presente, cum uuu vluur ti
nuu fraqueza, no andar ou mesmo no choque do sulto no-
bre o chão. É uma maneira única de variar o acento do
fier feminino e através dele do ser humano, que compreendo
rcimo compreendo uma frase, porque ela encontra em mim
o nlstema de ressonâncias que lhe convém. Já então a per-
cepção estiliza, quer dizer que ela afeta todos os elementos
de um corpo ou de uma conduta, de uma certa comum des-
vlução em relação a alguma norma familiar que eu possuo
em meu íntimo. Mas, se eu não sou pintor, essa mulher que
passa só fala ao meu corpo ou ao meu sentimento da vida.
Sc eu o sou, essa.primeira significação vai suscitar uma
outra. Não vou somente retirar sobre minha percepção
visual e levar para a tela os traços, as cores, os tra-
çados, e esses somente, entre os quais se tornará manifes-
to o valor sensual ou o valor vital dessa mulher. Minha es-
colha e os gestos que ela guia vão ainda se submeter a "uma
condição mais restritiva: tudo o que encontrava, compa-
rado a^_realobsen)ó^eZ, será... submetido a um princípio
de deformação mais secreto, que fará com que, enfim, o que
o espectador verá sobre a tela não será mais somente a
evocação de uma mulher, npm fle. iiTflq. profissão, nem de
uma conduta, nem mesmo de uma concepção da vida
(a do modelo ou a do pintor) mas de uma maneira típica
de habitar o mundo e tratá-lo, enfim de significá-lo pelo
rosto co~mo pela roupa, pela carne como pelo espírito. "Todo
estilo é a colocação em forma dos elementos do mundo que
permitem orientar este para uma de suas partes essen-
ciais12". Há significação logo que submetemos os dados do
mundo a^uma "aetormaçao" coerente13". Mas de onde vem \e ela nos pareça coerente e que todos os vetores visíveis )

e morais do quadro convirjam para a mesma significação /
X? Eles não podem, dissemos, reenviar a nenhuma ordem
de significações preestabelecidas.'. É preciso então qutTo
mundo percebido pêlo homem seja tal que possamos fazer
nele aparecer, por um certo arranjo de elementos, os em-

12. Citado por Maurice Blanchot, "O Museu, a Arte e o Tempo", iu
Critique, n.° 43, dezembro 1950, p. 204.

13. A Criação Artística, p. 152.
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blemas não somente de nossas intgncfifis
ainda."cnTriõssa reiaçaó mais última cnm nCse/-Jo mundo
percebido e talvez mesmo o^doDensamento é feito de tal
maneira que não se pode colocãíí;riéfe^o que quer que seja
que não assuma logo sentido nosTSTmos de uma lingua-
gem da qual nos tornamos depositários, mas que é tareia
tanto quanto herança. Basta que, no pleno das coisas, cuii ir-
mos de certos ocos, certas fissuras — e desde que, .yr^emos,
nós oTãzemos -- para fazer vir ao mundo aquilo mesmo
que lhe é mais estranho: um sentido,)uma incitação irmã
aas que nos arrastam para o presente ou o lutunTTO" o
passado, para o ser e p não ser... Há estilo (ê daí signifi-
cação) desde que há figurai e^funSoâ. uma norma ê  um
desvio, um alto c um Baixo, _ou seja, desde que céfíõs "ele-
mentos do mundo tomam valor de dimensões segundo as
quais a partir de então mpriimns tnrin n régio, em relação. .
às quais indicamos todo o resto. O estilo é em cada pintr
o sistema de equivalências que ele se constitui para esta
obra de manifestação, o índice geral e concreto da defor-
Btg£gg_ coerente pela qual ele concentra a significação ain-
da esparsa em sua percepção, e a faz existir expressamente.
^ A e^re^sJ^^ictui^re^ojna^e^gP-P^^ a .colocação
em forma dó mundo que é começada na percepção, é' dizer
que a obra não se faz longe das coisas e em algum labora-
tório íntimo, do qual o pintor teria, e só ele, a chave. É di-
zer também que ela não é de sua parte um decreto arbi-
trário, e que ele se relaciona sempre com seu mundo como
se o princípio das equivalências pelas quais vai manifestá-lo
estivesse ali desde sempre enterrado. Não é preciso aqui
jque_.os . escritores subestimem o trabalho, o èsntcto do""pin-
tor, e sob pretexto que de f ato a pintura_é pintura, e_nao
palavra, esqueçam o que há de metódico na procura do
pintor. É verdade, seu sistema de equivalências, mal tirado
do espetáculo do mundo, ele investe de novo nas cores, num
espaço, sobre uma tela; o sentido impregna o quadro mais
que o quadro o exprime, "Esta rasgadura amarela do céu
acima do Gólgota . . . é uma angústia feita coisa, uma an-
gústia que se tornou rasgadura amarela do céu e que assim
fica submerso, empastado pelas qualidades próprias das coi-
sas...14" O sentido se entranha no quadro, habita ou ob-
seda o quadro, treme à sua_ volta "como îuna bruma de ca-
lor15" mais do que e manifestado por ele, fi. gomo "um es-
14. J. P. Sartre, Situations II, N. R. F., p. 61.
15. Ibid., p. 60.
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ria nos parece sempre monótona, murcadu tlr. «ubor forlr
demais e sempre a mesma, justamente porque ela não 6
u nossa e não fizemos dela o instrumento principal de nos-
iius relações com o mundo. O sentido do quadro perma-
nece cativo para nós, que não nos comunicamos com o mun-
do pela pintura. Mas para o pintor — e mesmo para todos
os apaixonados da pintura — é bem preciso que ele seja
mais que uma bruma de calor na superfície da tela, já que
cie é capaz de exigir esta cor ou este objeto de preferência
a qualquer outro, e que comanda tais arranjos subordina-
dos tão imperiosamente quanto uma sintaxe ou uma lógi-
ca. .. Claro, o sentido dessa rasgadura amarela do céu,
acima do Gólgota, permanece cativo da cor, como o avelu-
dado permanece cativo do azul ou a alegria ácida do verde
maçã. Mas todo o quadro não está nisso. Essa angústia ade-
rente à cor só é um componente de um sentido total ™e-
nos patético, mais durável, mais legível, e que permanecerá
em nós quando tivermos_há muito tempo deixado o quadro
com' lãs oinos. Mairaux tem razão de contar a anedota" cfo
hoteleiro de Cassis que vê Renoir trabalhando diante do
mar e aproxima-se: "eram mulheres nuas que se lavavam
num outro lugar. Ele olhava não sei o que, e mudava so-
mente um cantinho." E Malraux prossegue: "O azul do
mar tinha-se tornado o do regato das Lavandières. . . Sua_
visão era menos uma maneira de olhar o mar do que a se-
creta elaboração de um mundo ao qual pertencia aquela
profundidade de azul que ele retomava à imensidão17". Mas
justamente, por que o azul do mar pertencia ao mundo da
pintura de Renoir? Como podia ele lhe ensinar alguma
coisa a respeito do regato das Lavandières? tf. gn*»
mento . do mundo, e especialmente o mar, às vezes crivado
de turbilhões, plumas "e vmcos^.QU enTao maciço, espesso^
e imóvel em si mesmo, exibe um número ilimitado de iigu-
ras do ser, mostra uma certa maneira que tem de respon-
der e viErar sob o ataque do olhar, que evoca todas as es-
pécies de variantes, e, enfim, ensina, além dele mesmo,

16. Ibid., p. 61.
17. A Criação Artística, p. 113.
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uma maneira geral de falar. Pode-se pintar mulheres nuas
ê um regato de água suave diante do mar em Cassis, por- .
que só se pede ao mar a maneira que ele tem de interpre-
tar a substância líquida, de manifestá-la e compô-la com
ela mesma para lhe fazer dizer isto ou aquilo, em suma,
uma típica das manifestações da água. Fode-se pintar
olhando o mundo porque o estilo que definirá o pintor para /

j os outros, parece-lhe encontrá-lo nas próprias aparências/
i (enquanto, bem entendido, elas são aparências suas).

Se, como o exprime ainda Malraux, a pintura ocidental
variou tão pouco seus assuntos, se, por exemplo, de geração
em geração e desde Rembrandt até Soutine, o boi esfolado
reaparece, é que não é necessário, para atingir a pintura,
explorar pacientemente todas as coisas, nem mesmo é ruim,
para manifestar um estilo, tratar novamente um tema já
tratado, e que enfim a pintura é um sistema de equivalên-
cias e de significações que é mais convincente fazer aflo-
rar num objeto familiar ou frequentemente pintado que
num objeto desconhecido, onde elas arriscam se'afundar.
"Um certo equilíbrio ou desequilíbrio peremptório de cores
e de linhas transtorna aquele que descobre que a porta
entreaberta lá é a de um outro mundo18." Um.QUtro mundo__
— entendamos: o mesmo mundo que o pintor vê, e falan-
do sua própria linguagem, mas liberado do peso sem npgie
que o retém atrás e mantém no equívoco. Como o pintor
ou o poeta seriam outra coisa a não ser seu encontro com

- o munãp? ue que falariam? De que mesmo a arte abstrata
falaria, senão de uma certa maneira de negar ou de recusar
o mundo? A austeridade, a obsessão das superfícies ou das
formas geométricas tem ainda um odor de vida, mesmo se
se trata de uma vida vergonhosa ou desesperada. A pintura
reordena o mundo prosaico e faz, se quisermos,. .um.,nola=.
causto de objetos como a poesia faz queimar a linguagem
comum. Mas, quando se trata de obras que amamos rever
ou reler, a desordem é sempre uma outra ordem, um novo
sistema de equivalências exige esse transtorno, não qualquer j
um, e é em nome de uma relação mais verdadeira entre '

l as coisas que seus laços comuns são desatados.
Um poeta, uma vez por todas, recebeu por tarefa tra-

duzir essas palavras, essa voz, esse sotaque, dos quais cada
coisa ou cada circunstância lhe reenvia o eco. Não há mu-
danças na linguagem comum diante da qual ele recue pa-
ra chegar ao fim de sua tarefa, mas ele não propõe nenhum
18. A Criação Artística, p. 142.
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pressão que prescreve esse romance, destinado como oatá
a comunicar isto e não aquilo. "O personagem é substituí-
do por um outro, como, num quadro, uma janela, clara de-
mais para a parede que perfura, é substituída por uma/
armação de cachimbos19". A significação comum da janela,
da armação de cachimbos, da parede é não negada, já que
é sempre do mundo que falamos se queremos ser entendi-
dos, mas pelo menos reintegrada a uma significação mais
originária, mais ampla, sobre a qual é retirada. O aspecto_
da parede, da janela, dos cachimbos não vale somente j>ara
Indicar, além de si mesmos, utensílios a manejar. Ou me-
Ihor — pois a percepção é sempre .ação —, a ação, acjui,
torna-se gragiè, quer dizer que ela se recusa às abstrações
do útil e nEuTéntende sacrificar os meios ao fim, à_aparên-
cia à realidade. Tudo conta a partir de então, e o uso dos
objetos menos que sua aptidão a compor junto, até em
sua textura íntima, um emblema válido do mundo ao qual
somos confrontados.

Nada de espantoso se essa visão sem viseiras, essa ação
sem partipris, descentram e reagrupam os objetos do mun-
do ou as palavras. Mas nada também de mais louco que
acreditar que basta quebrar a linguagem para escrever Lês
Illuminations. Malraux nota profundamente pintores mo-
dernos que, "se bem que nenhum falasse de verdade, todos,
diante das obras de seus adversários, falavam de impos-
tura20". Eles não querem mais falar de verdade na medida
em que a palavra evoca uma adequação entre a coisa e a
pintura. Mas eles não recusariam sem dúvida falar de ver-
dade se se entendesse por ela a coerência de uma pintura
consigo mesma, a presença nela de ura princípio único que
prescreve a cada elemento sua modulação. Os clássicos,
cuja arte ia bem além, viviam pelo menos na ilusão repou-
sante de uma técnica da pintura que permite aproximar o
próprio veludo, o próprio espaço... Qs-mndernos bpm sa-
bem que nenhum espetáculo no mundo se impõe totalmente
à percepção, e ainda menos bem uma pintura, e que a ze-
bruna imperiosa do pincel pode mais para nósjEazer possuir
19. A Criação Artística, p. 147.
20. A Moeda do Absoluto, p. 125.
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com o olhar a lã_ou a_carne do que a reconstituirão mais
paciente das aparências. Mas o que eles colocaram no lu-
gar de uma iiispeçffb do espírito que descobriria a própria
textura das coisas, não é o caos, é a lógica alusiva -do-mun-
do. Eles não têm mefíos que os clássicos a intenção de sig-
nificar, a ideia de qualquer coisa a dizer, da qual podemos
aproximar-nos mais ou menos. Simplesmente "ir mais lon-
ge" de Van Gogh no momento em que ele pinta Lês Cor-
beaux não indica mais alguma realidade para a qual seria
preciso marchar, mas o que resta a fazer para exprimir
mais ainda o encontro e o conflito do olhar com as coisas
que solicitam, do corpo com o mundCLque ele habita, da-
quele que tem a ser com aquilo que é. Se é aí que a arte
significa, é claro demais que não pode fazê-lo parecendg^se
com as coisas ou com os seres do mundo. "Como sempre
em arte, mentir para ser verdadeiro", escreve Sartre com
razão. Diz-se que o registro exato da conversação mais bri-
lhante dá em seguida a impressão da indigência. Aqui a
verdade mente. A conversação exatamente reproduzida não
é mais o que era quando a vivemos: faltam ai a presença
dos que falavam, todo esse acréscimo de sentidos que dão
os gestos, as fisionomias, que dá sobretudo a evidência de
um acontecimento que teve lugar, de uma invenção e de
uma improvisação continuadas. A conversação não existe
mais, não provoca mais de todos os lados ramificações, ela
é achatada na única dimensão do sonoro. Em vez de nos
convocar inteiros, só nos toca levemente, pelo ouvido. É_di-
zer que, para nos satisfazer como pode fazê-lo, a obra de
arte que, ela também, só se endereça comumente a um de
nossos sentidos, e que em todo caso nunca nos dá o género
de presença que pertence ao vivido, deve ter um poder que
faça dela, não a existência esfriada, mas a existência su-
blimada, e mais verdadeira que a verdade. A pintura mo-
derna, como em geral o pensamento moderno, nos obriga
totalmente a compreender o que é uma verdade que não
se parece às coisas, que seja sem modelo exterior, sem ins-
trumentos de expressão predestinados, e que seja, no en- j
tanto, verdade.

Mas, enfim, perguntar-se-á, talvez, se verdadeiramente
a pintura era uma linguagem, haveria meio de dar na lin-
guagem articulada um equivalente do que ela exprime à sua /
maneira. Que diz ela então?

Se enviarmos, como tentamos fazer, o pintor ao contato
de seu mundo, talvez encontraremos menos enigmática a
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nunca haviam tido. Quando um escritor olna os pintores,
rir liça um pouco na situação em que se encontram os
amantes de literatura a respeito do próprio escritor. O que,
pensam, eis então o que faz de seu tempo o escritor que
Hasto tanto? Eis a casa em que ele mora? Eis a mulher com
u qual ele partilha sua vida? Eis as pequenas preocupações
il« que está cheio? Nós pensamos no escritor a partir da
obra como pensamos numa mulher distante a partir das
Circunstâncias, das palavras, das atitudes em que ela se ex-
primiu mais puramente. Quando reencontramos a mulher
umada ou quando conhecemos o escritor, ficamos tolamente
decepcionados de não reencontrar em cada instante de sua
presença aquela essência de diamante, aquela palavra per-
feita, que nos habituamos a designar por seu nome. Mas
aí só se trata de prestígio (às vezes mesmo inveja, ódio
secreto). Q,segundo grau da maturidade é compreender que
não há super-homem. nenhum homem que não tenha 3e
viver uma vida de homem, e que o segredo da mulher amada,
do escritor e do pintor não está em algum além de sua
vida empírica, mas tão estreitamente misturado às suas
mínimas experiências, tão pudicamente confundido com
sua percepção do mundo, que não poderia ser questão de
reencontrá-lo à parte, face a face. Lendo a Psicologia da
Arte, surpreendemo-nos às vezes de ver que Malraux que,
como escritor não tem nada a invejar a ninguém, e sabe
seguramente disso, o esquece quando se trata dos pintores,
vota-lhes o mesmo género de admiração que não aceitaria
de seus leitores, e os transforma em deuses. "Que génio não
fica fascinado por esta extremidade da pintura, por esse
apelo diante do qual o tempo vacila? É o instante da pos-
sessão do mundo. Que a pintura não possa ir mais longe,
e o velho Hals torna-se deus21". Isto é o^intop visto por
outro. Para ele mesmo, não é nada disso. um

ao trabalho, que reencontra cada manhã, na configuração
que as coisas _ ré tomam sob., seus olhos, o mesmo apelo, a
mesma exigência, a mesma incitação imperiosa à qual
nunca acabou de responder. Sua obra não se acaba, ela
está oompro no^utui**. Um dia, a vida foge, o corpo se

21. A Criação Artística, p. 150.
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desfalca. Outra vez, e mais tristemente, é a interrogação
esparsa através dos espetáculos do mundo que cessa de se
pronunciar. Então o pintor não é mais ou é pintor honorá-
rio. Mas enquanto pinta é sempre aberto para as coisas ou,
se é ou torna-se cego, sobre esse indivíduo irrecusável que
se deu a ele, no primeiro dia de sua vida, como o que era
preciso manifestar. E é porque seu trabalho, obscuro para
ele mesmo, é no entanto guiado e orientado. Ele só vê a
trama, e só os outros podem ver seu lugar, porque o que lhe
é implicitamente dado a cada minuto de sua experiência
não pode ter sob seus olhos o relevo e a configuração im-
previsível da vida de outrem. Mas esse encaminhamento
do cego é, no entanto, juncado pelos indícios: jamais ele cria
no vazio, ex-nihilo. Só se trata de levar mais longe o mesmo
rasto já esboçado no mundo como ele o vê, em suas obras
precedentes ou nas do passado, de retomar e generalizar
esse acento que tinha aparecido no canto de um quadro
anterior, de converter em instituição um costume já insta-
lado sem que o próprio pintor possa jamais dizer, porque
isto não tem sentido, o que é dele e o que é das coisas, o que
estava em seus precedentes quadros e o que ele ali acres-
centa, o que tomou de seus predecessores e o que é seu.
A tripla retomaria, pela qual ele continua ultrapassando,
conserva destruindo, interpreta deformando, infunde um
sentido novo ao que no entanto_çhamava e antecipava esse
sentido, não é somente metamorfose no sentido dos contos
de fadas, milagre ou magia» violência ou agressão, criação
absoluta numa solidão absoluta, é também uma resposta
ao que o mundo, o passado, as obras anteriores lhe..pediain,
consumação, fraternidade. Husserl empregou a bela pala-
vra de Stiftung para designar primeiro essa fecundidade
indefinida de cada momento doJiejnno, que justamente por-
que ele é singular e que passa, nunca poderá cessar de .ter
sido ou de ser universalmente — e, mais ainda, a fecundi-
dade, derivada daquela, operações de cultura que abrem uma
tradição, continuam valendo após seu aparecimento histó-
rico, e exigem além delas mesmas operações outras e as
mesmas. É assim que o mundo desde que ele o viu, suas
primeiras tentativas e todo o passado da pintura, criam para
o pintor umajtradicão; quer dizer, diz Husserl, o esqueci-
mento das origens, o dever de recomeçar de outra maneira
e de dar ao passado, não uma sobrevivência que é a forma
hipócrita do esquecimento, mas a eficácia da retomada ou
da repetição que é a forma nobre da memória.
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rfd.llus que escapam ao olhar de seu criador c só m- tomam
vlHlvcls quando o Museu reúne as obras dispersadas atra-
vés da terra, ou quando a fotografia aumenta as miniatu-
ras, transforma por seus enquadramentos um pedaço do
quadro, transforma em quadros os vitrais, os tapetes e as
moedas, e dá à pintura uma consciência de si própria que
c sempre retrospectiva. "... Como se um imaginário espí-
rito da arte crescesse de miniatura em quadro, de afresco
cm vitral, uma mesma conquista, e repentinamente a aban-
donasse por uma outra, paralela ou repentinamente oposta,
como se uma torrente subterrânea de história unisse, arras-
tando-as, todas essas obras esparsas ( . . . ) . Um estilo conhe-
cido em sua evolução e suas metamorfoses torna-se menos
uma ideia do que a ilusão de uma fatalidade viva. A repro-
dução, e ela só, fez entrar na arte esses Superartistas ima-
ginários que tem um confuso nascimento, uma vida, con-
quistas, concessões ao gosto da riqueza ou da sedução, uma
agonia e uma ressurreição,, e que se chamam estilos**." Se a
expressão é criadora a respeito do que ela metamorfoseia*,

22. O Museu Imaginário, p. 52.
* Na margem: 1) A metamorfose (aquela lá ou, em geral, a do pas-

sado pelo presente, do mundo pela pintura, do passado do pintor
por seu presente) não é no entanto mascarada. Ela só é possível
porque o dado era pintura, porque há aí um Logos do mundo sen-
sível (e do mundo social e da história humana). — A ilusão ana-
lítica de Malraux e o fenómeno de mundo cultural, O único mis-
tério está aí: é o do Nachvoltzug, Ele respousa sobre o mistério do
mundo natural e de seu Logos. O homem ultrapassa o mundo sem
se dar conta e como naturalmente. — Historicidade torrente sub-
terrânea e historicidade interior do homem ao homem e do homem
ao mundo. Historicidade profana ou prosaica e sagrada. 2) Tudo
isto, que é verdade de pintura, o é também de linguagem. (Descar-
cartes, Stendhal, nossa unidade com eles.) Contra a ideia de uma
ação da linguagem que (seja?) verdadeiramente nossa. 3) Reserva
a fazer (questão última a remeter à lógica) : a sedimentação da arte
recai à medida que ela se faz. Quase isso, devemos verdadeiramente
colocar em suspenso a linguagem significante, para deixar apare-
cer a linguagem pura, e a linguagem é pintura como a pintura
é linguagem. Precisamos desfazer-nos da ilusão de ter possuído
dizendo.
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e justamente se ela a ultrapassa sempre fazendo-a entrar
numa configuração onde muda de sentido, isso já era ver-
dade de atos de expressão anteriores, e mesmo em certa
medida de nossa percepção do mundo antes da pintura.Já
que ela projeta no mundo a assinatura de uma civilização,
o traço de uma elaboração humana, fossos atos de expres-
são ultrapassam seus dados de partida em direção de uma
outra arte. Mas esses próprios dados ultrapassavam tam-
bém os atos de expressão anteriores para um futuro que nós
somos, e nesse sentido chamavam a própria metamorfose
que nós lhes impomos. Não se pode mais fazer o inventá-
rio de uma pintura — dizer o que está nela e o que não está
— como não se pode de um vocabulário, e pela mesma ra-
zão: ela não é uma soma de sinais, ela é um novo órgão da
cultura humana que torna possível, não um número finito
de movimentos, mas um tipo geral de conduta, e que abre
um horizonte de investigações. Malraux disse: a metamor-
fose pela qual nos reencontramos nos clássicos, que estavam
convencidos de explorar uma reaildade, a pintura, no sen-
tido moderno de criação, não é fortuita: o§_ clássicos já
eram pintores no sentido moderno também. Quando o pen-
samento ateu faz reviver as obras que se acreditava a
serviço de um sagrado ou de um absoluto, sem poder parti-
lhar a experiência religiosa à qual elas estavam ligadas, ela
os confronta com a interrogação de onde nasceram. Já que
achamos retomar nas artes que, historicamente, são ligadas
a uma experiência muito estranha à nossa, é porque elas '
têm alguma coisa a nos dizer, é que seus artistas, acredi-
tando continuar simplesmente os terrores primitivos ou
os da Ásia e do Egito, inauguravam secretamente uma
outra história que é ainda a nossa, e que tornamos presen-
tes enquanto os impérios, as tribos, as crenças aos quais
pensavam pertencer desapareceram há muito tempo. Se um
plano de Georges de La Tour, um fragmento de um quadro
de nos fazem pensar na pintura do século XIX,
não é certo, que La Tour tenha sido nem Manet, mas é
assim mesmo que Latour e eram pintores no mesmo
sentido que Manet, é que eles pertenciam ao mesmo univer-
so*. Malraux mostra com profundidade que o que faz para
nós "um Vermeer" não é que a tela pintada um dia tenha
caído das mãos do homem Vermeer, é que ela realiza a
"estrutura Vermeer", ou que ela fala a linguagem de Ver-

* Os espaços em branco estão no texto.
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riu, não seria "um verdadeiro Vermcer". K se IKI cnti trArln
» fulsário conseguisse retomar não somente a escrita, mas
o próprio estilo dos grandes Vermeer, ele não seria mais exa-
tumente um falsário. Seria um desses pintores que traba-
lhavam no atelier dos clássicos e pintavam par eles*. É ver-
dude que isso não é possível: para ser capaz de repetir o pró-
prio estilo de Vermeer após séculos de outra pintura, e quan-
do o próprio problema da pintura mudou de sentido, seria
preciso que o falsário fosse pintor, e então ele não faria
"falsos Vermeer", faria, entre dois quadros originais, um
"estudo baseado em Vermeer" ou ainda uma "homenagem
a Vermeer" onde colocaria de si. Resta que, o que o denun-
cia como falsário e o torna falsário, não é que seus quadros
se assemelhem aos de Vermeer, é que eles não se parecem o
bastante. Que o quadro tenha ou não saído das mãos do
indivíduo Vermeer que habitava um organismo perecível,
a história da pintura não pode nunca sabê-lo, não está
lá o que distingue para nós o verdadeiro Vermeer e o falso,
não é nem o que os distingue em verdade. Vermeer, porque
era um grande pintor, tornou-se algo como que uma insti-
tuição ou uma entidade, e como a história tem por papel
descobrir o sentido do Parlamento sob o Antigo Regime
ou sentido da Revolução francesa, como ela deve, para fazê-
lo, colocar em perspectiva, designar isto como essencial e
aquilo como acessório ou contingente no Parlamento ou na
Revolução, assim a história da pintura deve definir através
da figura empírica das telas ditas de Vermeer, uma essên-
cia, uma estrutura, um estilo, um sentido de Vermeer, con-
tra o qual não podem prevalecer, se for o caso, os detalhes
discordantes arrancados ao seu pincel pelo cansaço, a cir-
cunstância ou o costume. O fato que o quadro tenha sido
secretamente fabricado por um de nossos contemporâneos
só intervém secundariamente, e porque ele impede o quadro
de alcançar verdadeiramente o estilo de Vermeer. Não é pre-
ciso dizer somente que, por falta de informações, os histo-
riadores da pintura não podem julgar da autenticidade a
não ser pelo exame do próprio quadro. Isto não é uma im-

* Na margem: quase platonismo.
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perfeição de nosso conhecimento e de nossa história: é a
própria história, quando chega a isso, como é sua tarefa,
que deve compreender os fatos. Mesmo em Direito, um
catálogo completo da obra de um advogado não é indis-
pensável e não é suficiente para saber o que é verdadeira-
mente dele. Pois ele não passa, diante da história, de uma
certa palavra dita no diálogo da pintura, e o que pode
dizer ao acaso não conta, como se lhe deve atribuir, se a
coisa é possível, o que outros disseram exatamente como
ele o teria dito. Não contra a história empírica, que só é
atenta para os acontecimentos, e cega para os conteúdos,
mas assim mesmo além dela, uma outra história se escreve,
que distingue o que o acontecimento confundia, mas tam-
bém aproxima o que separava, que desenha a curva dos es-
tilos, suas mutações, suas metamorfoses surpreendentes,
mas também e ao mesmo tempo sua fraternidade numa só
pintura.

Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas defi-
niam um campo de pesquisas ilimitado, colocavam o mundo
como que a pintar ou a desenhar, chamavam um futuro
indefinido da pintura, e é o que nos toca neles, é o que faz
com que nos falem e que lhes respondamos por metamor-
foses em que eles colaboram conosco. Há duas historicida-
des, uma, irónica ou mesmo derrisória, cheia de contra-
sensos, onde cada tempo luta contra os outros como contra
estrangeiros impondo-lhes suas preocupações, suas pers-
pectivas. Ela é esquecimento mais que memória, é frag-
mentação, ignorância, exterioridade. Mas a outra, sem a
qual a primeira seria impossível, é o interesse que nos
prende ao que não é nós, a vida que o passado por uma
troca contínua encontra em nós e nos traz, é sobretudo a

j vida que continua a levar em cada criador que reanima, re-
\a e retoma a cada quadro o empreendimento inteiro
) do passado.

A esse respeito a função do Museu, como a da Biblio-
teca, não é unicamente benfeitora:""êRmos dá bem o meio
de ver junto, como obras, como momentos de um só esforço,
produções que se arrastavam através do mundo, enterradas
nos cultos ou civilizações de que queriam ser o ornamento.
Nesse sentido o Museu funda nossa consciência da pintura
como pintura. Mas vale mais procurá-lo em cada pintura
que trabalha, pois ela o faz no estado puro, enquanto que
o Museu a associa a emoções de menor qualidade. Seria
preciso ir ao Museu como a ele vão os pintores, na alegria
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paru o prazer dos que passeiam aos domingos, para aã crl-f
ui iças em folga escolar, ou dos intelectuais de segunda-feira.
Hc»timos vagamente que há desperdício nisso e que esse
recolhimento de solteironas, esse silêncio de necrópole, esse
respeito de pigmeus não é o verdadeiro meio da arte, jjue
tantos esforços, tantas alegrias e penas, tantas cóleras, e
tantos trabalhos não estavam destinados a refletir um
dia a claridade triste do Museu do Louvre... O Mtisen
transforma as obras em obras, faz só aparecer os estilos,
mas acrescenta também, ao seu verdadeiro valor, um falso
prestígio, destacando-os dos acasos no meio em que nas-
ceram, fazendo-nos acreditar que Superartistas, fataltãff-
des, guiavam a mão desses artistas desde sempre. En-
qnantn qnp n pstiln e*m P f fH f f pínfnr yjyia rnmO a pulsa- \o mais secreta de seu coração, enquanto cada um deles,

enquanto é palavra e estilo, se reencontrava em todas as l
outras palavras e todos os outros estilos e ressentia seu es-
forço como parente do seu*, Q MIISPII ron verteu assa his-
toricidade secreta, pudica, não deliberada, e como involun-
tária. èmTusEoria oficial e pomposa: a iminência de uma
regressão que tal pintor não suspeitava dá à nossa ami-
zade por ele uma nuança patética que lhe era bem estra-
nha. Para ela trabalhou alegremente, toda uma vida de
homem, sem pensar que estivesse sobre um vulcão, e nós
vemos sua obra como flores à beira do precipício. O Mu-
seu torna os pintores tão misteriosos para nós quanto as
sanguessugas ou as lagostas. Essas obras que nasceram
no calor de uma vontade, ele q
um outro mundo, è ò sopro que-as levava Jião4iassajjia_cla-
ridade pensativa do Museu, sob as vitrinas ou os vidros, de
uma jrraca palpitação na superfície... Q MU«RH mata a
veemência da pintura como a Biblioteca, dizia Sartrfi,_lrans-
forma em' mensagens os escritos que eram os gestos de um
homem. . . Elg_é_a historicidade de jriõrtS. Mas há aí uma
htsTqrícidad«rde__vida, da qual ele não passa" da imagem
decaída: é aquela que habita o pintor no trabalho, quando
ele ata com um só gesto a tradição que retoma e aquela

Sic.
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\e funda, é aquela que, sem que ele deixe seu lugar, seu
tempo, seu trabalho abençoa e amaldiçoa, o^reúne de um

' afi£Qlpfi.a. j;udo Q que jamais foi Pintado no mundo. Ajyer-
dadeira história da pintura é não a <lue _coloca a pintura

V no passado e invoca os Superarustag ff pg tamiidad.^ ftg^
ria aquela que, a rnlnra toda nn prfíspnte, habita os artis-
tas e reintegra o pintor à fraternidade dos pintores.

Pintores somente? Mesmo se o hoteleiro de Cassis não
compreende a transmutação que Renoir opera do azul do
Mediterrâneo à água das Lavandières, ele quis ver Renoir
trabalhar, isso o interessa também, e nada impede afinal
que ele reencontre esse caminho.qUe..ps_habitante3 das ca-
vernas abriram um dia sem transição, e que o mundpjvoíte
ã ser para ele também mundo a pintar. Renoir" teria errado
ííeTgunTãnSo ao hoteleiro o que ele gostava, e tentando agra-
dá-lo. Nesse sentido, ele não pintava para o hoteleiro. De-
finia ele mesmo, por sua pintura, as condições sob as quais
entendia ser aprovado. Mas enfim pintava para que um
quadro ficasse lá, visível. É ao mundo, à água do mar, que
ele tornava a pedir o segredo da água das Lavandières e o
caminho de um a nutro, g] ̂  abria para aqueles quer com
ele, estavam presas no mundo. Como diz Jules Vuillemin,
não era questão de falar sua linguagem, mas exprimi-la se
exprimindo. A respeito de sua própria vida, o sentimento
do pintor é da mesma ordem: seu estilo não é o estilo de
sua vida, mas ele a leva, ela também, em direção da ex-
pressão^ Compreende-se que Malraux não gosta das expli-
cações psicanalíticas em pintura. A explicação nunca vai
muito longe: mesmo se o manto de Santa Ana é um abutre,
mesmo se admitimos que, enquanto Vinci o pintava como
manto, um segundo Vinci em Vinci, a cabeça inclinada, o
decifrava como abutre, à maneira de um leitor de adivinha-
ções (afinal não é impossível: há, na vida de Vinci, um gos-
to pela mistificação assustadora que bem podia levá-lo a
encaixar seus monstros numa obra de arte) — ninguém
falaria desse abutre se o quadro de Vinci não tivesse um
outro sentido. A explicação só dá conta de detalhes, no
máximo dos materiais de uma obra. Mesmo se o pintor
gosta de manejar as cores, o escultor a argila porque ele é.
um anal, isso não nos diz sempre o que é pintar ou esculpir23.
Mas a atitude oposta, a^deuoção^dosartistas que faz com

23. Também Freud nunca disse que explicava Vinci pelo abutre, e disse
quase que a análise parava onde começava a pintura.
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Ur uma infância infeliz, nuo é que rir trnhu um pí- no ulrm,
r que, de tudo o que viveu, conseguiu fazer um melo de In-
trrprctar o mundo — não é que ele não tivesse tido corpo
ou visão, é que sua situação corporal ou vital foi consti-
tuída por ele em linguagem. Quando passamos da dimen-
ftun dos acontecimentos à da expressão, mudamos de ordem
mus não mudamos de mundo: os mesmos dados que eram
sofridos tornam-se sistema significante. Cavados do inté^
rior, privados enfim desse impacto sobre nós que os tor-
nava dolorosos, tornados transparentes ou mesmo lumi-
nosos, e capazes de iluminar não somente os aspectos do
inundo que se parecem com eles, mas ainda outros, eles
podem ser metamorfoseados, eles não cessam de estar lá.
O conhecimento que se toma disso jamais substituirá a e3?
periência da própria obra, mas ajuda a medir a criação
estética. Aqui ainda a metamorfose ultrapassa, mas con-
servando, e é de cada coisa vivida (às vezes mínima) que
surge a mesma incansável demanda: a demanda de ser ex-
primido.

Se então nós nos colocamos no pintor, no momento em
que o que lhe foi dado viver de destino corporal, de aven-
turas pessoais ou de acontecimentos históricos se organiza
no ato de pintar, em volta de algumas linhas de força que
indicam sua relação fundamental ao mundo,, precisamos
reconhecer que sua obra, se não é jamais o efeito disso, é
sempre uma resposta a esses dados e que as" paisagens, as
Escolas, as amantes, os credores, e mesmo as polícias, as re-
voluções que podem confiscar o pintor e perdê-lo para a
pintura, são também o pão que ele consagrará, o alimento
do qual sua pintura se nutrirá. Assim o pintor cessa de se
isolar num laboratório secreto Viver na pintura é ainda
respirar esse mundo, e precisamos compreender que o pin-
tor e o homem vivem sobre o terreno da cultura tão natu-
ralmente quanto SR fosse flarin ppla ,̂̂ 1^73

Precisamos conceber sobre o mundo do natural as
próprias relações que o pintor entretém com a história da
pintura. Meditando sobre as miniaturas ou sobre as moe-
das em que a ampliação fotográfica revela miraculosa-
mente o mesmo estilo que é manifesto nas obras de grande
tamanho, e sobre essas obras de arte das Estepes desterra-

87



das além dos limites da Europa, longe de qualquer influên-
cia, e onde os modernos ficam estupefatos de reencontrar
o mesmo estilo que uma pintura consciente inventou ou
reinventou em outro lugar, Malraux não evita a ideia de
uma torrente subterrânea de História que reúne os pin-
tores mais distantes, de uma Pintura que trabalha atrás
das costas dos pintores, de uma Razão na história de que
eles seriam os instrumentos. Esses monstros hegelianos
São a antítese e O nnmpIpmPTitn HP SPII Inrilvlflnalignnn;

qnarídõ^sê fechou a arte do mais"secreto do -indivíduo^a
convergência das obras independentes só se pode explicar
por algum destino que_.as_ .domina. Mas quando, ao contrá-
rio, recolocamos o pintor em presença do mundo, como ten-
tamos fazer, o que se tornam a Pintura em si ou o Espírito
da .Pintura?

Partamos do fato mais simples — sobre o qual aliás já
fornecemos alguns esclarecimentos. Nós que examinamos
com lupa a medalha ou a miniatura, maravilhamo-nos de
nelas reencontrar escondido o mesmo estilo que os artistas
deliberadamente impuseram a obras de maior escala. Mas,
como dizíamos antes, é simplesmente que a mão leva a toda
parte seu estilo, que é indivisa no gesto e não precisa, para
marcar a matéria com seu traço, seguir ponto por ponto o
caminho infinito do buril. Nossa escritura se reconhece,
tracemos letras sobre o papel, com três dedos da mão, ou
com giz, no quadro, com todo nosso braço — porque nosso
corpo não a detém como poder de circunscrever um certo
espaço absoluto, nas condições dadas uma vez por todas
e pelo meio de certos músculos à exclusão de outros, mas
como uma potência geral de formular um tipo constante
[de gestos?] mediante todas as transposições que poderiam
ser necessárias. Ou melhor, não há mesmo transposição:
simplesmente nós não escrevemos no espaço em si, com
uma mão em si, um corpo em si ao qual cada nova situa-
ção significaria problemas de adaptação muito complica-
dos. Nós escrevemos no espaço percebido, onde os resulta-
dos de mesma forma são na hora análogos, e onde as di-
ferenças de escala são imediatamente superadas, como as
melodias da mesma forma executadas em diferentes altu-
ras ali são imediatamente identificadas, re q ™ãp com a
qual escrevemos é uma mão-espírito, que possui, com a
fórmula de um movimento, como que um conceito natural
de todos os casos particulares em que pode ter que se rea-
lizar. Todo o milagre de um estilo já presente nos elemen-
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no inundo inumano, que nos rcvclum os aparelhou de- op
llcu, como o nadador sobrevoa sem querer todo um uni-
verso soterrado, que a luneta submarina lhe revela para seu
medo, ou como Aquiles efetua na simplicidade de um pas-
M > uma soma infinita de espaços e de instantes. ELcertp
ivitá aí um grande milagre, cuja palavra de homem não
deve nos disfarçar a estranheza. Pelo menos podemos ver
aqui que esse milagre é habitual, que nos é natural, que
começa com nossa existência encarnada e que não é o
caso de procurar sua explicação em algum Espírito do Mun-
do, que operaria em nós sem nós, e pensaria em nosso lu-
gar, aquém do mundo percebido, na escala microscópica:
aqui o espírito do mundo éjjós, desde que sabemos TIOS
mover, desde que sabemosCoZftg>. Esses atos simples encer-
ram já todo o mistério da açao expressiva. Pois movo meu
corpo sem mesmo saber quais músculos, quais trajetos ner-
vosos devem intervir, e onde seria preciso procurar os ins-
trumentos desta açao. .Como o artista faz irradiar seu
estilo, até os elementos i;pyipívpfe 4a mataria qi1f> trabalha.
Quero ir lá, e eis-me aqui, sem que eu tenha entrado no
secreto inumano da maquinaria corporal, sem que a tenha
ajustado aos dados objetivos do problema, à localização do
objetivo definido em relação a algum sistema de coordena-
das. Olho onde está o objetivo, sou aspirado por ele, e
toda a máquina do corpo faz o que tem que fazer para
que eu chegue a ele. Tudo se passa no mundo humano
da percepção e do gesto, mas meu corpo geográfico ou
físico obedece às exigências desse pequeno drama, que não
cessa de produzir nele mil milagres naturais. Meu olhar
em direção do objetivo, já tem ele também seus prodígios:
pois, Jfambem, se instala com autoridade no ser e ali se
conduz como em país conquistado. Não é o objeto que age
sobre meus olhos e obtém deles os movimentos de acomo-
dação e de convergência; pudemos mostrar que, ao con-
trário, não veria jamais nada nitidamente e não haveria
objeto para mim se eu não dispusesse meus olhos de ma-
neira a tornar possível a visão do único objeto. Para cúmu-
lo do paradoxo, não se pode também dizer aqui que o es-
pírito religa o corpo e antecipa o que vamos ver: não, são
nossos olhares eles mesmos, é sua sinergia, é sua explora-
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cão ou sua prospecção que colocam no ponto o objeto imi-
nente, e jamais as correções seriam bastante rápidas e bas-
tante precisas se se devessem apoiar num verdadeiro cál-
culo de efeitos. É preciso então reconhecer sob o nome de
olhar, de mão e em geral de corpo um sistema de sistemas
voltado à inspeção de um mundo, capaz de abarcar as dis-
frâp m a s tfe -tra-p spa ssar o futuro perceptivo, de desenharjia

' jfl,sipirip7. inmnfíphívpi cio ser ocos e relevos, distâncias e
afastamentos, um sentido... O movimento do artista tra-

I çando seu arabesco na matéria infinita explicita e prolon-
ga o milagre da locomoção dirigida ou dos gestos de toma-
da. Não somente o corpo se volta a um mundo do qual .ele
carrega em si o esquema; ele o possui a distância mais do
que é possuído. Com mais forte razão, o gesto de expressão,
que se encarrega ele mesmo de desenhar e fazer parecer
além do que ele visa, consome uma verdadeira recuperação
do mundo e o refaz para conhecê-lo. Mas já, com nosso
primeiro gesto orientado, as relações infinitas de alguém
com sua situação tinham invadido nosso medíocre planeta
e aberto à nossa conduta um campo indefinido. TÇdajper-
cepção, e toda ação que a supõe, em suma, todo usíTUe
nosso corpo, é já expressão primordial, quer dizer, não o
trabalho segundo o derivado que substitui ao exprimido si-
nais dados por outras coisas com seu sentido e sua regra
de emprego, mas a operação que primeiro constitui os si-
nais em signos, iaz habitar neles o exprimido, não sob a con-
dição de alguma convenção prévia, mas pela eloquência de
affli priípri" armmjo e «te sua ronfignraçãí). .implanta um
sentido no que não tinha, e que então, longe de se esgo-

I tar no instante em que tem lugar, abre um campo, inau-
/ gura uma ordem, funda uma instituição ou uma tradi-
V cão...
. Ora, se a presença do estilo nas miniaturas que nin-\m havia jamais visto, e, em um sentido jamais feito, sei

confunde com o mistério de nossa corporalidade e não chá- \a nenhuma explicação oculta, parece-nos que se pode

dizer outro tanto dessas convergências singulares, que fa-/
zem com que de uma jionta a outra do mundo artistas que/
se jgnoravam produzam obras que se parecem. Pedimos
uma causa que explique essas semelhanças, e falamos de
uma Razão na História ou de um Espírito da Pintura ou
de um Superartista que conduz os artistas sem que eles
queiram. Mas primeiro é colocar mal o problema falar de
semelhanças: elas são afinal pouca coisa em relação às
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para dar conta dessa coincidenriu. O verdadeiro
r compreender não por que obras se parecem, mas por que
eulluras tão diferentes se engajam na mesma procura, se
propõe a mesma tarefa (sobre cujo caminho reencontrarão,
na ocasião, os mesmos modos de expressão), por que o
que produz uma cultura sempre tem um sentido para. os
nulros, mesmo se não é seu sentido de origem, por que nós
nos damos a pena de metamorfosear em arte os fetiches,
enfim por que há uma pintura_íiu.um universo da pintura.
Mas isso só é problema se começamos por nos colocar no
inundo geográfico ou físico, e aí colocar as obras como tan-
tos outros acontecimentos separados, cuja semelhança ou
somente aparentamento é então improvável, e exige um
princípio de explicação. Propomos ao contrário reconhe-
cer a ordem da cultura ou do sentido como uma ordçm
original de advento, que não deve ser derivada daquele, se
existe, de puros acontecimentos, nem tratada como o sim-
ples efeito de certos encontros pouco prováveis. Se admi-
timos que. o próprio..áíUSfiSbLhumano é significar além de
sua simples existência de fato, inaugurar um sentido, resul-
ta disso que todo gesto é comparáve^ a todo outro, que pro-
venham todos de uma só sintaxe, que cada deles seja um
começo, comporte uma sequência ou recomeços enquanto
não é, como o acontecimento, opaco e fechado sobre si mes-
mo, e uma vez por todas findo, que vale além de sua tím-_
pies presença de fato, e que nisso é por adiantamento aliado ^_
ou cúmplice denodas as outras tentativas de expressão.
Mais: não somente é compatível com elas, e se organiza com
elas num mundo da pintura, mas ainda, se o traço fica e
e se a herança é transmitida, é essencial ao gesto pictural,
uma vez feito modificar a situação da tentativa universal
em que estamos todos engajados. Pois a obra, uma vez
feita, constitui novos signos em signos, torna então mane-
jáveis novas significações, aumenta a cultura como um
órgão acrescentado poderia aumentar os poderes de nosso
corpo, e abre então um novo horizoiite,d£_nfia£ruifia. Não
somente então todos os gestos que fazem existir a cultura,
estão entre eles numa afinidade de princípio, que faz deles
os momentos de uma só tarefa, mas ainda um exige o outro
em sua diferença, já que dois entre eles não podem ser idên-
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ticos, a não ser com a condição de se ignorar. E, tanto quan-
to, não nos espantemos mais de reencontrar a assinatura do
artista lá onde seu olhar não podia atingir, quando admiti-
mos que o corpo humano se exprime ele mesmo em tudo o
que faz, assim as convergências e as correspondências entre

liobras de toda origem, fora de toda influência expressa na
história da arte, não surpreendem quando nos instalamos na

"ordem da cultura considerada como um campo único. Não
queremos dizer aqui que o corpo humano forneça uma ex-
plicação"' para isso e que nomens que se ignoravam e viviam
a imensas distâncias no tempo e no espaço retomem" ̂ >
mesmo gesto, porque seu corpo é o mesmo: pois justamente
o próprio do corpo humano é não comportar natureza.

Certo o campo de pesquisas inaugurado por uma obra
pode ser abandonado se a obra for perdida, queimada ou
esquecida. O advento não dispensa o acontecimento; não
há, acima da dos acontecimentos, uma segunda casuali-
dade que faria do mundo da pintura um outro mundo su-
pra-sensível, com suas leis próprias, como o mundo da Graça
de que falava Malebranche. A criação nuitnrai é «em pfirÃ-
cia se não encontra um veículo nas circunstâncias exterio-
res, hão pode nada contra elas. Mas verdade ê que, por
pouco que a história a isso se preste, a obra conservada e
transmitida desenvolve em seus herdeiros consequências
sem proporção com o que ela é como pedaço de tela pinta-
da, e uma história única da cultura se consolida acima das

v interrupções ou regressões porque desde o começo da obra
(inicial signifíra..além de sua existência empírica.
l O difícil e essencial é aqui compreender que, colocando \m universo do sentido ou um campo de significações dis-

tinto da ordem empírica dos acontecimentos, não colocamos
uma eternidade, um Espírito da Pintura que se possuiria

v no inverso do mundo e ali se manifestaria pouco a pouco...
Ã ordem ou o campo de significações que faz a unidade da
pintura e abre por adiantamento cada obra sobre um futuro
de pesquisas é comparável àquele que o corpo inaugura em
sua relação com o mundo e que faz participar cada mo-

* Na margem: E não é também o espírito que explica por sua per-
manência. O verdadeiro problema não é o das semelhanças, mas da
possibilidade je metamorfose, de [retomada.] As semelhança&~&ão
egf-p-rSn- O_próprio da cultura e nunca começar e não acabar no
instante.

mnito de seu grain m> raMIo do liiiln* pn nimn MMI
mmmjrrtima cm tudo o que fn/.. n l r i n < t n i t l v « i M l i l i n l i > di<

\s partes que o tornu fráglj e vulnrrím-l , du íi uipiu cln
í»- reunir num gesto que domina sua dispersão. Uu niesinu
maneira, além das distâncias do espaço e do tempOj há urna
iinlUucle do estilo humano que reúne os gestos de todos os
pintores numa sá.tentativa; numa só história cumi
r sua produção numa só arte ou numa só cultura.?*
ilude da cultura prolonga ajprn rins limit.pg ^
Individual o mesmo género de conexão que se estabelece
entre todos os seus momentos, quando uma vida é instituída,
(mando uma consciência, como se diz, é selada num corpo
r que aparece ao mundo um novo ser, a quem advirá não se
sabe o que, mas a quem a partir de então alguma coisa
não deixaria de advir, não deixaria de ter uma ^isfaSrin
breve ou curta. O pensamento analítico, cego para o mun-
do percebido, quebra a transição perceptiva- de uin lugar a
outro, de uma perspectiva a outra e procura do lado do
espírito a garantia de uma unidade que já está lá quando
percebemos, quebra também a unidade da cultura e procura
reconstitui-la de fora. Afinal, diz ele, só há obras, indiví-
duos, de onde vem então que eles se pareçam? É então que
se introduz o Espírito da Pintura. Mas como devemos re-
conhecer como um fato último a possessão corporal do
espaço, o abarcamento do diverso pelo corpo, como nosso
corpo enquanto vive e se faz gesto só repousa sobre si mesmo
e não poderia ter esse poder de um espírito separado, assim
a história da pintura que corre de uma obra a outra, re-
pousa sobre si mesma e só é levada por esses esforços que
se soldam um ao outro pelo único fato que são esforços de
expressão. A ordem intrínseca das significações não é eter-~
na: se não segue cada ziguezague da história empírica,
desenha, chama uma série de démarches sucessivas. Ela não
se define somente, como dissemos antes provisoriamente,
pelo parentesco de todos os seus momentos numa só tarefa:
precisamente porque são todos momentos da pintura, cada

* Na margem: A ordem dos significantes é comparável à do corpo.
Os atos de significação são essencialmente históricos, o advento é
acontecimento. O pintor toma a sequência da percepção. E isto não
quer dizer explicação pelo corpo.

*\a margem: Naturalmente não é inserção de todos os pintores num
l só corpo: o corpo aqui é a história. O que queremos dizer é que
' ela existe à maneira do corpo, que ela está do lado do corpo.

Jf-
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um deles, se_é ^nafíTYarin p t.ransnmt.iHn, modifica a situa-
ção do empreendimento, e exige que aqueles que virão em
seguida sejam justamente outros.

Quando se diz que cada obra [verdadeira?] abre um ho- •,
rizonte de pesquisas, isto quer dizer que ela torna possível o
que não o era antes dela, e que ela transfigura o empreen-
dimento pictural ao mesmo tempo que o realiza. Dois gês-

' tgs culturais não podem então ser idênticos a não ser qfle
se ignorem um ao outro. Sua eficácia, de que falávamos»

\s acima, tem justamente por consequência tornar im-'
' possível em arte a pura e simples repetição. É então essefP

ciai à arte desenvolver, quer dizer ao mesmo tempo mudar
e, como diz Hegel, "voltar em si mesma", então de se apre-
sentar sob forma de história, e o sentido do gesto expressivo
sobre o qual fundamos a unidade da pintura é por prin-
cípio um sentido em génese* O advento não é um ultrapãs-
samento do tempo, é uma promessa~3ê acontecimentos. A
dominação de um sobre o múltiplo cuja historia da pintura
nos oferece o exemplo, como a que encontramos no exercí-
cio do corpo percebendo, não consome a sucessão numa
eternidade: ela a exige ao contrário, ela precisa dela, ao
mesmo tempo que a funde em significação. E não se trata,
entre os dois problemas, de uma simples analogia. £ a ope-
ração expressiva do corpo, começada pela mínima percep-
ção, que se amplia em pintura e em arte. p campo das
significações picturais está aberto desde que um homem
apareceu no mundo., E_n primeiro desenho na parede das
cavernas só^ fundava uma tradição porque recolhia nela
uma oulra: á da,"percepção^ A quase eternidade da ar te^
se confunde com a quase eternidade da existência encar-
nada, e temos em nosso corpo antes de qualquer iniciação
à arte a primeira experiência do corpo impalpável da his-
tória.

^ Indiquemos para finalizar que, compreendida assim a
l história, escaparia às vãs discussões de que é hoje objeto,,
í e retornaria ao que deve ser para o filósofo: o centro de suas

reflexões, não como uma natureza simples^ -absolutamente
clara por si mesma, e_c|ue explicaria todo o resto, mas, ao
contrário, como o lugar mesmo de nossas interrogações e
de nossos espantos. Que seja para adorá-la ou para odiá-la,
concebe-se hoje a História e a dialética história como uma
Potência exterior. Entre ela e nós, é preciso então escolher,
e escolher a História, isso quer dizer devotar-se de corpo e
alma ao advento de um homem futuro, renunciar em favor

desse futuro a qualquer julgamento sobre os meios, em favor
dii eficácia a todas as considerações de valor, ao "consenti-
mento de si mesmo a si mesmo". Rst.n fíistftrin-íHnin secula-
rlzu as concepções mais rudimentares de Deus, e não é por
iií-aso que nossas discussões contemporâneas retornam tão
voluntariamente a um paralelo entre o que chamamos a
transcendência hnris>Av±al^AsL w^ória fi p transçffidên>
cia vertical de Deus. Na verdade 6 Rnlogar mtL\s vezes. Faz mais de vinte séculos que a Europa renun-

ciou à transcendência dita vertical e é um pouco forte es-
quecer que p Cristianismo é em boa parte o reconhecimento
de um mistério na relação do homem e de Deus: justamente
o Deus cristão não quer relação vertical de subordinação,
ele não é somente um princípio de que seríamos as conse-
quências, uma vontade de que seríamos os instrumentos,
há como que uma espécie de impotência de Deus sem nós, e
Claudel vai até a dizer que Deus não está acima de nós,
mas abaixo, querendo dizer que nós não o achamos como
um modelo supersensível ao qual seria preciso nos subme-
termos, mas como um outro nós-mesmos, que esposa e au-
tentifica toda a nossa obscuridade. A transcendência,
então, não domina o homem, ele é estranhamente seu por-
tador privilegiado. Por outro ladn nenhuma filnsnfia ria
História jamais reportou sobre o futuro toda a realidade do
presente e destruiu o si para lhe dar lugar. Essa neurose do
futuro seria exatamente a não-filpsofia, ,a recusa deliberada
de saber em que acreditamos. Hegel justamente não intro-
duz a História como uma necessidade bruta que oblitera o
julgamento e suprime o si, mas como uma realização ver-
dadeira. Nenhuma filosofia consistiu jamais em escolher
entre transcendências — por exemplo, entre a de Deus e a
do futuro humano — , elas estão todas ocupadas em media-
tizá-las, em compreender como Deus se faz homem ou como
o homem se faz Deus, em elucidar esse estranho envolvi-
mento dos fins e dos meios que faz com que a escolha de
um meio já seja a escolha de um fim — que torna então
absurda a justificação dos meios pelos fins — que o si se
faz mundo, cultura, e que a cultura precisa ser animada
por ele. Em Hegel, como se repete em toda parte, tudo o
que é real é racional e então justificado, mas justificado
ora como aquisição positiva, ora como pausa, ora mesmo
como um refluxo que promete um novo fluxo, em suma
justificado relativamente, a título de momento da História
total, sob condição que essa História se faça, e consequen-
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temente n» «nítido nn qiin m» dl/ i | im M I W M W próprios erros
varwtjtini / ic t / í f i .s c que nm;tm pin|-.re.sMos «ao nossos erros
compreendidos, c i tpie imo up"K'1 u diferença de crescimen-
tos e de dcelmlos, de nascimentos e de mortes, de regres-
sões c do progressos. ..

A concepção do Estado, em Hegel, não se atém a essa
sabedoria, mas assim mesmo não é uma razão para esque-
cer que na Filosofia do Direito ele rejeita como erros do
entendimento abstraio tanto o julgamento da ação só pelos
efeitos como o julgamento da ação só pelas intenções, e que
colocou no centro de seu pensamento esse lugar onde o
interior se faz exterior, essa volta ou essa transferência que
faz com que passemos em outrem e outrem em nós. As polé-
micas contra a transcendência horizontal, em nome da
transcendência vertical (admitida ou somente lamenta-
da) não são então menos injustas a respeito de Hegel do
que a respeito do Cristianismo. É a indigência do pensa-
mento marxista, mas também a preguiça do pensamento
não-marxista, um cúmplice do outro, que acabam hoje por
apresentar a diálética em nós ou fora de nós como potên-
cia de erro, de mentira e de fracasso, transformação do bem
em mal, fatalidade da decepção. Não passava ai, em Hegel,
de uma suas faces, ela era outro tanto como que uma graça
que faz sair o bem do mal, que por exemplo nos atira no
universal quando só pensamos perseguir nosso interesse.

IEla não era, por si, nem feliz, nem infeliz, nem ruína do
indivíduo, nem adoração do futuro; era, Hegel o dizia mais,
ou menos, uma marcha que cria ela própria seu trajeto e
retorna em si mesma, um movimento então sem outro guia
além de sua própria iniciativa, e que no entanto não esca-
pava para fora de si mesmo, recortava-se ou confirmava-se
de ciclo em ciclo — era então um outro nome para o fenô-

de ifívprpssãh sobre o qual insistimos, que se retoma
de próximo em próximo e se relan_ça como por um-mistério
de racionalidade. È reencontraríamos sem dúvida o con-
Ceitò de História em seu verdadeiro sentido se nos habi-,
tilássemos a formá-lo, como propomos, sobre o exemplo!

' das_artes ou da linguagem: pois a intimidade de toda ex-
pressão a toda expressão, sua dependência comum a uma
só ordem que o primeiro ato de expressão instituiu, reali-
zam pelo fato da junção do individual e do universal, e a
expressão, a linguagem por exemplo, e oem o que temos ue
mais individual, ao mesmo tempo que, dirigindo-se aos
outros, ela se faz valer como universal. O fato central ao
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(piul a diálética de Hcgul retorna de cem maneiras é que
nós não temos que escolher entre o por si e o por outrem,
rnlrc o pensamento segundo nós mesmos e o pensamento
.segundo outrem que é propriamente alienação, mas que, no
momento da expressão, o outro a quem me dirijo e eu que
me exprimo estamos ligados sem concessão de sua parte
nem da minha. Os outros tal qual são ou tal qual serão
não são os únicos juizes do que faço: se eu me quisesse
negar em seu proveito, eu os negaria também como Eu;
eles valem exatamente o que eu valho, todos os poderes que
lhes dou, eu me dou ao mesmo tempo. Eu me submeto ao
julgamento de um outro que seja ele mesmo digno do que
tentei, quer dizer no final das contas de um par escolhido
por mim mesmo. A História é juiz — mas não a História
como Poder de um momento ou de um século •— a História
como esse lugar onde se reúne, se inscreve e se acumula
além dos limites dos séculos e dos países tudo o que disse-
mos e fizemos de mais verdadeiro e mais válido, levando
em conta as situações em que tivemos de dizer. Do que eu
fiz, os outros julgarão, porque pintei o quadro para que ele
seja visto, jaqraue minha ação comprometeu o futuro dos
outros, mas riem a arte nem a política consistem em agra-
dá-los ou Jisonjeá-los. O que esperam do artista como do
político"? que ele os leve na direção de valores onde só em
seguida reconhecerão seus valores. O pintor e o político for-
mam os outros bem mais que os seguem, o público que
eles visam não é dado, é o público que sua obra suscitará;
os outros nos quais eles pensam não são os outros empí-
ricos, nem então a humanidade concebida como uma espé-
cie; são os outros tornados tais que ele* possa viver com eles,
a história à qual ele se associa (e tanto melhor que não
pensa muito em fazer histórico e produz honestamente
sua obra, tal qual a quer) não é um poder diante do qual
ele deva dobrar os joelhos, é a entrevista perpétua que se
ata entre todas as palavras, todas as obras e todas as açÕes
válidas, cada.uma,de seu lugar e em sua situação singular
contestando e confirmando a outra, cada Uma recriando
todas as outras. A história verdadeira vive então toda in-
teira de nós, é em nosso presente que ela toma a força de
levar ao presente todo o resto, o outro que respeito vive de
mim como eu dele, uma filosofia da História não me tira
nenhum de meus direitos, nenhuma de minhas iniciativas.

Sic.
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É verdade somente que ela acrescenta às minhas obriga-
ções de solitário aquela de compreender outras situações
além da minha, de criar um caminho entre meu querer e o
dos outros, o que é me exprimir. De uma vida a outra as
passagens não são traçadas adiantadamente. Pela acão_da
cultura, eu me instalo em vidas que não são a minha, eu_as
confronto, eu as manifesto uma a outra, eu as torno com»
patíveis numa ordem de verdade, eu me faço responsável de
todas, eu suscito uma vidav universal — como me _instalo
de um golpe no espaço pela presença viva e espessa de~mèu
corpo. E como a operação do corpo, a das palavras ou das
pinturas continua obscura para mim: as palavras, os traços,
as cores que me exprimem saem de mini como meus gestos,
são-me arrancados pelo que quero dizer como meus gestos
pelo que quero fazer. Nesse sentido, na em toda expressão,
e mesmo na expressão pela linguagem, uma espontaneidade
que não sofre ordens, e nem mesmo as ordens que eu gosta-
ria de dar a mim mesmo. As palavras, na arte da prosa,
transportam aquele que fala e aquele que as ouve num uni-
verso comum, mas só o fazem arrastando-nos com elas para
uma significação nojca, por uma potência de designação que
ultrapassa sua definição ou sua significação recebida e que
se depositou nelas, pela vida que levaram todas juntas em
nós, por aquilo que Ponge chamava com felicidade sua
espessura semântica e Sartre seu húmus significante.
Essa espontaneidade da linguagem que nos livra de nossas
oposições não é uma ordem. A história que ela funda não
é um ídolo exterior: ela é nós mesmos com nossas raízes,'
nosso crescimento próprio e os frutos de nosso trabalho.

História, linguagem, percepção, só aproximando esses
três problemas é que se poderá retificar em seu sentido pró-
prio as belas análises de Malraux e tirar delas a filosofia
que comportam. Veremos então que é legítimo tratar a
pintura como uma linguagem: esse tratamento da pintura
desnuda nela um sentíãõperceptivo, cativo da configuração
visível, e no entanto, capaz de recolher em si mesmo numa
eternidade, sempre a refazer toda uma série de expressões
anteriores sedimentadas —, e que a comparação tem pro-
veito não somente em nossa análise da pintura, mas tam-
bém para nossa análise da linguagem: pois ela nos faz
discernir sob a linguagem falada, sob seus enunciados e seu
barulho, sabiamente ordenados a significações todas feitas,
uma linguagem em operante ou falante cujas palavras vi-
vem de uma vida surda como os animais das grandes profun-
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nó b sentido, a propriedade que tem aparentemente de ex-
tndr o sentido dos sinais, de isolá-lo ao estado puro (na
realidade simples presunção de encarná-lo em varias fór-
mulas em que permanece o mesmo) seu poder pretendido
de resumir e de encerrar realmente num só ato todo um
tornar-se expressão, esse poder cumulativo, em suma, só é
t> mais alto ponto de uma acumulação tácita ou implícita
do género da pintura.

É preciso começar admitindo que a linguagem na maio-
ria dos casos não procede distintamente da pintura. Ujn
romance exprime como um quadro. Pode-se contar o assunto

| do romance como o do quadro, mas a virtude do romance,
como a do quadro, não está no assunto, O que conta —
não é tanto que Julien Sorel, sabendo que é traído por Mme.
de Renal, vá a Verrière e tente matá-la — é, após a novela,
esse silêncio, essa cavalgada de sonho, essa certeza sem
pensamento, essa resolução eterna . . . Ora, isto não é dito
em nenhum lugar. Nenhuma necessidade de Julien pen-
sava, Julien queria. Basta, para exprimir, que Stendhal
deslize em Julien, passe a um monólogo em Julien, e faça
circular sob nossos olhos, em velocidade de viagem, os obje-
tos, os obstáculos, os meios, os acasos. Basta que ele decida
contar em três páginas, em vez de contar em dez, e calar
aquilo mais que dizer isto. Nem é mesmo que o romancista
exprime escolhendo e pelo que ele omite tanto quanto pelo
que menciona. Pois não se trata nem mesmo para ele de
escolher. Consultando os ritmos de sua própria cólerj} de
sua própria sensibilidade a outrem, ele lhe dá subitamente
um corpo imaginário mais vivo que seu próprio, jcorpo, faz
como numa segunda vida a viagem de Julien segundo ui5ã
cadência de paixão seca que escolhe para ele o visível e ò
invisível, o que tem a dizer e a calar. A yoixtade-d£jnQrte
não está em nenhum lugar nas palavras, está entretelas,
nos vácuos do espaço, de tempo, de significação qúé 'delimi-
tam, como a do movimento no cinema está entre as i
imóveis que se seguem, ou como as letras, em certos recla-
mes, são menos feitas por alguns traços negros do que
pelas praias brancas que indicam vagamente — brancas,
mas cheias de sentido, vibrantes de vetores e tão densas
quanto o mármore . . . QjEmancista pptrfítfíTn no™
tor — e todo homem com. gnnignAr v^m^m -T—. um».
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gem de iniciados: iniciados ao mundo;ao universo de possí-
veis que são um corpo humano, uma vida humana. E o que
há a dizer, ele supõe conhecido, instala-se na conduta de
um personagem e dá ao seu leitor só a assinatura, o traço
nervoso e peremptório que deposita no que o cerca. Se é
escritor, quer dizer capaz de encontrar as elipses, as eli-
sões, as pausas da conduta, o leitor responde à convocação
e o alcança no centro do mundo imaginário que ele governa
ff anima, o romance como o relato de um certo número de
acontecimentos, como enunciado de ideias, teses ou con-
clusões, em suma, como significação direta, prosaica ou
manifesta, e o romance como inauguração de um estilo?
significação oblíqua ou latente são uma simples relação de
homonímia, e é o que Marx bem compreendeu quando a_dp-
tou Balzac. Não se tratava ali, podemos acreditar^de algum
retorno ao liberalismo. Marx queria dizer que uma certa
maneira de fazer ver o mundo do dinheiro e os conflitos
da sociedade moderna importava mais que as teses, e que
essa visão, uma vez adquirida, levaria às suas justas con-
sequências com ou sem o consentimento de Balzac.

Temos bastante razão de condenar o 'íQrmalismo, mas
esquecemos geralmente que o que é condenável nele não é
que estime demais a forma, é que a estima pouco, demais,
ao ponto de ...destacá-la do sentido. Np que ele não é dife-
rente de uma literatura do assunto, que, ela também, des-
taca o sentido da obra da estrutura. O verdadeiro contrá-
rio do formalismo é uma boa teoria da palavra que a dis-
tingue de qualquer técnica ou de qualquer instrumento
porque ela não e somente meio a serviço de um fim exte-
rior, e que ela tem em si mesma sua moral, sua regra de
emprego, sua visão do mundo como um gesto revela toda
a verdade de um homem. E esse uso vivo da linguagem é,
ao mesmo tempo que o contrário do formalismo, o de uma
literatura dos assuntos. JJma linguagem, em efeito, que
só procuraria exprimir as próprias coisas, esgotaria seu
poder de ensinamento nos enunciados de fato. Uma Un-
guagem, ao contrário que dá nossa perspectiva sobre as
coisas, que arranja nelas ura relevo, inaugura uma discus-
são sobre as coisas que não acaba com ela, suscita em si
mesma a pesquisa, torna possível a aquisição. O aue é
insubstituível na obra.de arte — o que faz dela não somen-
te uma ocasião de prazer, mas um órgão do espírito cujo
análogo se encontra em todo pensamento filosófico ou po-
lítico se ela é produtiva — é que ela contém melhor que
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Ideias, matrizes de ideias; ela nos fornece emblemas dos
quuis jamais pararemos de desenvolver o sentido, e, justa-
mente porque se instala e nos instala num mundo do qual
não temos a chave, nos ensina a ver e nos faz pensar como
nenhuma obra analítica pode fazê-lo, porgiip nenhuma aná-
lise pode encontrar_.num.Qbjeto outra coisa além do que
nele pusemos. O que há de ocasional na comunicação lite-
rária, o que há de ambíguo o irredutível à tese em todas as
grandes obras de arte não é urn defeito provisório da litera-
tura, que poderíamos esperar ultrapassar, é o preço que é
preciso pagar para ter uma linguagem rnnq^ j Dadora, que
não se limite a enunciar Q_que já ^Mpmog. ™?g "*« IP+-T*O-
duza a experiências estranhas^ a perspectivas que não serão
jamais as nossas e nos desfaça enfim d_e.
*,**. XT^— f • •

y "-" "v- a*wn»i«i iiira.wiu.ni-
ios. Não veríamos jamais nenhuma paisagem nova, se não
tivéssemos, com nossos olhos, o meio de surpreender, de
interrogar e colocar em forma configurações de espaço e de
cor jamais vistas até então. Não faríamos nada se não
tivéssemos, com nosso corpo, o meio de saltar por cima
todos os meios nervosos e musculares do movimento para
nos levar ao objetivo antecipado, £ da mesma maneira, im-
periosa e breve, que o artista, sem transições nem prepiaía-
ções, nos atira num mundo novo. E como nosso corpo não
pode reencontrar-se entre as coisas ou frequentá-las a não
ser com a condição de renunciarmos a analisá-lo para usá-
lo — a linguagem literária só pode dizer coisas novas com
a condição que façamos causa comum com" ela,' que ces-
semos de examinar de onde vem para segui-la onde for, que
deixemos as palavras, os meios de expressão do livro se
envolver nesse bafo de significação que devem ao seu arran-
jo singular, e todo o escrito virar em direção de um valor
segundo e tácito onde alcança quase a irradiação muda da
pintura. Tanto quanto o da pintura, o sentido próprio daí
obra de arte não é logo perceptível como uma deformagãol
coerente imposta ao visível. E sempre assim o será. Críticos
bem poderão confundir o modo de expressão de um roman-
cista com o de um outro, fazer entrar a configuração esco-
lhida numa família de outras configurações possíveis —
ou mesmo realizadas... Esse trabalho só é legítimo se co-
loca as diferenças de técnica em relação com as diferen-
ças do projeto e do sentido, e se guardar sobretudo de ima-
ginar que Stendhal, para dizer o que tinha a dizer, pode
emprestar o estilo e o relato de Balzac. O pensamento crí-
tico nos explica a nós mesmos o que percebemos no ro-
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mance, e porque o percebemos ali. À linguagem do roman-
cista que mostra ou faz transparecer o verdadeiro e não o
toca, ele substitui uma outra linguagem» que pretende pos-
suir seu objeto. Mas ele é como essas descrições de um
rosto sobre um passaporte que não nos permitem imagi-
ná-lo. O sistema de ideias e de meios técnicos que ele en-
contra nas obras de arte, retira-os dessa significação ines-
gotável de que o romance se revestiu quando veio descen-
trar, distender, solicitar numa nova direção nosso imago
do mundo e as dimensões de nossa experiência. O romance
sobrevindo nela a transforma, antes de qualquer significa-
ção, como a linha auxiliar introduzida numa figura abre o
caminho à solução.

Responder-se-á talvez que em todo caso a linguagem
do crítico, e sobretudo a do filósofo, tem justamente a am-
bição de converter numa verdadeira possessão o ponto de
apoio deslizante que a literatura nos dá sobre a experiên-
cia. Restaria a saber — nós nos perguntaremos adiante
— se, mesmo nisso, crítica e filosofia não se limitam a exer-
cer, como na segunda potência e numa espécie de reitera-
ção, o mesmo poder de expressão elíptico que faz a obra
de arte. Comecemos em todo caso por constatar que à pri-
meira vista a filosofia não mais que a arte não investe seu
objeto, não o retém em mão de maneira a não deixar nada
mais a desejar. As metamorfoses da filosofia de Descar-
tes são célebres: nós a iluminamos com nossas luzes como
a pintura moderna ilumina Greco ou Tintoreto. Antes de
nós, Spinoza, Malebranche, Leibniz tinham, como se sabe,|
cada um à sua maneira, acentuado, mudado as relações^
de figuras e fundos e reivindicado cada um seu Des-
cartes. Descartes é bem esse francês de há três séculos que
escreveu as Meditações e outros livros, respondeu a Hobbes,
a Mersenne, a outros, tomou por divisa larvatus prodeo e
lez aquela peregrinação a Notre-Dame-de-Lorette, . . . mas
é também muito mais: como Vermeer, Descartes é uma
dessas instituições que se esboçam na história das ideias
antes de nela aparecer em pessoa, como o sol se anuncia
antes de desvendar subitamente uma paisagem renovada
— que, à medida que duram, não cessam de crescer e de
transformar em si mesmas os acontecimentos com os quais
são confrontadas, até que, insensivelmente, o movimento se
inverte, e que o excesso de situações e de relações inassimi-
láveis para elas sobre aqueles que podem absorver as altera,
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r Niirir l l .u i i i i n i o i i l i u M M mu i [ i n - no mt.imlo não teria exis-
tido nem HiiN. D r m - i i i l r M f< l írucurU-a. N I M M 6 tumbém tudo
o ({uo i lcpol f í MI w purocu Lr In un i i i i r l iu lu , nu que cie deu sen-
lido e milldudu hlalòrlcu r e tunibern tudo o que derivou
(Uilc, o ocasiona 1 1 smo de Mu 1 11 b nine l»; escondido num canto
da Dioptrique, a substância de Spinoza numa volta das
Respostas às objeções. Como traçar um limite entre o que
cie pensou e o que se pensou a partir dele — entre o que
nós lhe devemos e o que nossas interpretações lhe empres-
tam? Seus sucessores, é verdade, apoiam lá onde ele pas-
sava vivamente, deixam perecer o que ele explicava cuidado-
samente. É um grande organismo onde eles transtornam
a distribuição dos centros vitais e funções. Mas enfim é
ainda ele que os desperta aos seus mais próprios pensa-
mentos, que os anima em sua agressão contra ele, e não
se pode então mais fazer um inventário rigoroso dos pen-
samentos de Descartes como não se pode numa língua fa-
zer o inventário dos meios de expressão. Ele concebeu mais
vivamente que ninguém a distinção da alma e do corpo,
mas nisso mesmo viu melhor que ninguém o paradoxo de
sua união na utilização da vida. Se quisermos mais do que
por seus escritos, desde o começo zumbindo de enxames de
pensamentos que iam invadi-los, cercar Descartes pelo que
o homem Descartes tinha na cabeça*, na soma de minu-
tos de sua vida, a contagem também não é possível: o cam-
po de nosso espírito, como nosso campo visual, não é limi-
tado por uma fronteira, p"erde-se numa zona vaga onde os
objetos não se pronunciam a não ser fracamente, mas exis-
tem com uma espécie de presença. Não é somente falta de
informações — falta de um diário datado de seus pensa-
mentos — que nos coloca fora de condição para dizer se
Descartes, num momento de sua vida, sim ou não, con-
cebeu o idealismo, é porque todo pensamento um pouco
profundo, não somente no escrito, mas ainda, no homem
vivo, coloca em movimento todos os outros. O movimento

n t.n-da Segunda Meditação á.irfoaliqmn

mamos por verdade, num sentido não ultrapassável como
toda verdade, e que paremos nisso algum tempo, como o
quer Descartes, para disso ser penetrado para todo sempre

* O texto trazia em primeiro lugar, "se queremos, mais que a seus
escritos . . . limitar Descartes ao que o homem Descartes . . . ". O
autor substituiu limitar por cercar, mas não corrigiu o primeiro
membro da frase.
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— ou qmi mi nml iA i ln I H < I I N I < U I I I N pinln l imnl l i> COIMO ver-
dmlci piurliil in i inu vora»di r i m U n inp l i i r continua-lo em
dlri^uii u um « t i l u t i l l v l i u i ilo mundo, como Descartes o
qur r l i m i l i r n i , Nrp . i i i u tn l i i r i i r n m U M Inclinação natural um
nino piirUruhu' (In In/ i t u t n u t l r interior, ou ao contrário
(lu lu/ . i m l u i n l uma nprnicju) do Deus criador sobre nós.
Jii mui UcHcartrn dm ao menos uma vez a filosofia como
meuilueftos pi i l rmliunoH: não um movimento do espírito
pm (llrcciio do uniu verdade exterior e imóvel, mas uma
InmHfonimcuo pulo exercício do pensamento no sentido de
H I I I I . H rrrUv/as e da própria verdade, é então Jjue ele admite
u verdade permanente de cada passo, que suas conclusões
us tornam todas válidas e que ele não admite verdade que
não se tenha tornado. Há então nele, entre outras coisas,
o idealismo. Mas o idealismo como momento não é idea-
lismo, e não está então em Descartes. Mas está já que os
outros momentos, em que Descartes o ultrapassa, não são
legítimos, e que não passa adiante a não ser esquecendo
seu começo... Assim a discussão prossegue como deve en-
tre os comentadores. O inventário dos pensamentos que
Descartes vivo formou é impossível para uma razão de prin-
cípio que é que nenhum pensamento se deixa separar O
idealismo estava e não estava nele, como, nas adivinhações,
o coelho está na folhagem e não está enquanto não a olha-
mos de um certo ângulo. O pensamento de um filósofo
fora de qualquer equívoco dos escritos e tomado, se isso
tem um sentido, em si mesmo, no estado nascente, não
sendo uma soma de ideias, mas um movimento que arrasta
atrás de si um rasto e antecipa seu futuro, a distinção do
que ali se encontra e do que as metamorfoses a vir ali en-
contrarão, não pode, por assim dizer, deixar de ser macros-
cópica. A comparar os próprios escritos de Descartes -— a
ordem de seus pensamentos, as palavras de que se serve,
o que ele diz claramente e o que nega — com os escritos de
Spinoza, as diferenças saltam aos olhos. Mas desde que se
entre bastante em seus escritos para que a forma exterior
seja ultrapassada, e que apareça no horizonte o problema
que lhes é comum, os adversários de antes aparecem enga-
jados um contra o outro na luta mais sutil, onde cada um,
o parricida e o infanticida, bate-se com as armas que são
também as do outro. É próprio do gesto cultural desper-
tar em outro senão uma consonância* pelo menos_um eco.
Enquanto que Malebranche escreve a Dortous de Mairan
todo o mal que pensa de Spinoza e que se afrontam dois
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pensamentos opacos e teimosos, eis que repentinamente no
ponto em que eles se chocam, reencontramos mais dois es-
píritos singulares, cada um fechado sobre si e estranho ao
outro: descobrimos que batendo no outro cada um se fere
também, não se trata mais de um combate singular, mas de
uma tensão, no mundo cartesiano, entre a essência e a exis-
tência. Não insinuamos aqui nenhuma conclusão cética:
6 só no interior de um mesmo mundo cartesiano que os
adversários são irmãos; e não o são sem querer: Malebran-
che só é tão severo com Spinoza porque Spinoza tem-o
meio de impulsioná-lo bastante longe na estrada do spino-
zismo e que ele não quer nela ir. Não dizemos então que
toda oposição seja vã nem que alguma Providência nas
coisas dá razão a todo mundo. Dizemos que num mesmo
mundo de cultura os pensamentos de cada um levam ao
outro uma vida escondida, ao menos a título de obsessão,
que cada um move o outro como é movido por ele, mistura-
se ao outro no momento mesmo em que o contesta: isto
não é princípio de ceticismo mas, ao contrário, de verdade.
É porque, entre os pensamentos, se produz essa difusão,
essa osmose, é porque a separação por compartimento dos
pensamentos é impossível, é porque a questão de saber a
quem pertence um pensamento é desprovida de sentido que
habitamos verdadeiramente o mesmo mundo e que há nele
para nós uma verdade. E se, enfim, na falta de encontrar
nas obras que ele escreveu ou nos pensamentos que viveu
o absoluto de Descartes, procurávamos por ele na escolha
indivisível que subentendiam não somente essas obras e
esses pensamentos favoritos mas também, no dia a dia,
essas aventuras e essas ações, certamente chegaríamos assim
ao mais individual, ao que "mil anos de História não po-
dem destruir24". Dizendo sim ou não ao que lhe era dado
a ver, a conhecer ou a viver, as decisões irrevogáveis de
Descartes colocam um limite que nenhum outro futuro
poderá arrancar, e definem, acreditaríamos, um absoluto
próprio de Descartes que nenhuma metamorfose pode mu-
dar. No entanto, toda. a-.questão não é saber se dizemos
sim ou não, mas por que o dizemos, que sentido damos a
esse sim on a esse não, o que aceitamos exatamente dizendo
sim^ o_ que recusamos dizendo não. Já para seus contem- j
poraneos, as decisões de Descartes precisavam ser compreen- !
didas, e eles não o podiam fazer sem nisso colocarem algo

24. J. P. Sartre.
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un iu* , HI> i l M l h i l i N H i i i i - i i l i ' I M l i i i ) 1 " ' ' " - ' i ' 1 , i tem Nr esmagar
M U I N I I I I M i l c i - U i i K N , I N M I H I < i i n i i i / i i n r in ; i ainda eni-lhc pre-

i l i N i i . i i i h ninei i i f i n n c i | I I M | I ! M ( j i n - manifestavam, o
i | i i i < l l i cN i l i i v u < (u melhor, cada uma delas só tinha

| i i n v l n i i i l i ) «' precisava de continuações para ser
1,oli i l i i i r t i l r drlrrmlmuia. A constatação do se esse, que as
ttrj/uldt' colocam no número das naturezas simples, de-
via em Meditações se isolar delas como uma primeira ver-
dade, como uma experiência privilegiada, O sentido do
se esse de acordo com as Regulae ficava então em sursis.
E como se pode dizer a mesma coisa de todas as outras
obras de Descartes, e como o filósofo cessa de escrever ou
morre, não porque acabou sua obra mas porque, abaixo
de seu projeto total de viver e de pensar, alguma coisa ino-
pinadamente se desfalca» como toda morte é prematura
ao olhar da consciência que ela atinge, a vida e a obra
inteira de Descartes só tomam finalmente um sentido irre-
vogável aos olhos dos sobreviventes, e pela ilusão do es-
pectador estranho. Para Descartes vivo, e tão estreitamente
que tivesse sido pressionado para se pronunciar em seu
horizonte histórico, em face de tal instituição, de tal UTo-
sofia reinante, de tal religião, tão resolutamente ele tenha
dito sim a isto» não aquilo, cada decisão longe de ser um
absoluto, podia ser interpretada pelos outros. A questão
«lã religião de Descartes não fica decidida pela peregrina-
ção a Notre-Dame-de-Lorette nem pelo que ele disse do
catolicismo em suas obras: resta saber o que podia ser esse
sim, junto ao conjunto de pensamentos que ele exprimiu
alhures. Não se trata tanto de saber se ele foi religioso mas
exa que sentido o foi, que função preenchia a religião no
conjunto Descarnes. Não estava ela só presente nele de

I
maneira marginal, anónima, como um elemento do equi-
pamento histórico de seu tempo e sem compromisso com
um centro próprio de seu pensamento, que colocaríamos
na claridade natural? Ou, ao contrário, ia ela até o coração
do filósofo Descartes, e como ali se compunha com o resto?
Essas questões, que chamam nossa interpretação, não seria
preciso postular que ele mesmo as tenha articulado e re-
solvido no dia em que decidiu fazer uma peregrinação a
Notre-Dame-de-Lorette, e que ele conservou em seu íntimo a
solução num âmago que seria o absoluto de Descartes. Não
menos obscuro aos seus próprios olhos do que aos nossos,
pode acontecer que não tenha tido a chave de sua própria
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vida; que, nascido num tempo em que a religião estava es-
tabelecida, ele participasse simplesmente dessa religião ge-
ral e unisse crenças e uma luz natural, que nos parecem
discordantes, sem lhes procurar centro comum; que, final-
mente, ele não tivesse tido chave única dessa vida, que
ela só seja enigmática como o é o irracional, o fato puro,
a vinculação de um pensamento a um tempo, quer dizer,
enigmático em si, sem que em nenhum lugar haja uma so-
lução... Que seja assim ou que, ao contrario, seja a reli-
gião, seja o pensamento puro que dê a chave Descartes,
enquanto o segredo dele mesmo não era dado exatamente
nele; ?]fí tjnhq,, npn m^nos que nós, que decifra-1" n" i
tá-lo e é essa tentativa de interpretação que
obra e sua vida. O absoluto de Descartes, o homem Descar-
tes em seu tempo, duro como um diamante, com suas ta- 1

1 refas concretas, suas decisões, seus empreendimentos, nós é J
que imaginamos, porque ele está morto, e há muito tempo.
Quanto a ele, no presente, não pode acontecer que não pro-
duza, a cada minuto, uma significação Descartes, com tudo
o que as significações comportam de contestável, não pode
fazer um gesto sem entrar no labirinto da interpretação de

1 si mesmo esperando que os outros nisso se metam. Mal
tocaria ele nesse concurso singular de circunstâncias que
constituem seu lugar histórico — ao ensino do colégio de
La Flèche, à geometria, à filosofia tal qual lhe deixaram
seus predecessores, a essa guerra que vai fazer, a essa ser-
va que lhe dará uma filha, aquela horrível rainha da Sué-
cia que precisa instruir — tudo toma sob seus dedos um
sentido Descartes, que se pode compreender de várias ma-
neiras, tudo se põe a funcionar num mundo Descartes,
enigmático como todo indivíduo; sua própria vida se põe
a testemunhar de uma maneira de tratar a vida e o mun-
do e, como todos os outros, esse testemunho pede interpre-

í tacão. Não achamos nem mesmo no indivíduo total esse
, próprio de Descartes que em vão procuramos em seu pen-
samento, ou melhor, só o achamos ali em enigíijà,^sem a
certeza de que o enigma comporta uma resposta. O que faz
com que essa vida, acabada há trezentos anos, não tenha fi-
cado enterrada no túmulo de Descartes, que ela permaneça
emblema e texto a ler para todos nós, e que ela continua lá
embaixo, "desarmada e não vencida, como um limite", é
justamente porque ela já era significação e que nesse sen-
tido ela chamava a noetamorfose. Em vão então procura-
ríamos mesmo aqui alguma coisa que não seja só de Des-
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cartes. Ele não é singular como uma pedrinhajju_como
uma essência,: é singular coma um tom, um estilo ou uma
linguagem, quer dizer participarei pelos outros, e mais, que
indivíduo. Mesmo religado à sua vida, o pensamento fio
filosofo,— o mais decidido que exista a ser explicitado^ji
se definir, a se distinguir — como o pensamento alusivg
do romancista não exprime sem ̂ subentendido.

Fica que a linguagem, mesmo se de fato recaia na pre-
cariedade de formas de expressão mudas tem em princípio
outras intenções além delas. QJiomem que fala ou cpie
escreve toma em relação ao passado uma atitude que, só é
dele. Todo o mundo, todas as civilizações continuam p,pas-'
sado: os pais de hoje vêem sua infância na de seus pró-
prios filhos, retomam para com eles as condutas de seus
próprios pais, ou, então, por rancor, passam ao extremo
oposto, praticam a educação libertária se sofreram a edu-
cação autoritária, mas, por esse desvio, alcançam frequen-
temente sua t_radição, já que a vertigem da liberdade le-
vará a criança ao sistema da segurança e fará dela em
vinte anos um pai autoritário. Cada conduta que assumi-
mos em relação a um filho é percebida por ele não somente
em seus efeitos mas ainda em seu princípio. Ele não a
sofre somente como filho criança, ele a assume como adulto

l futuro, não é somente objeto mas já sujeito, fica cúmplice
com as próprias severidades que sofre, porque seu pai é um

^ outro ele mesmo. Daí vem que a educação autoritária não
faz, como se poderia crer, verdadeiros revoltados: após as
revoltas da juventude, vê-se reaparecer no adulto a própria
imagem de seu pai. É talvez porque criança, com uma
sutileza extraordinária, não percebe somente a rigidez de
seus pais mas, por detrás, o fundo de angústia e incerteza
que frequentemente a motivam, que sofrendo com uma
aprende a sofrer com a outra e, quando vier a hora de
ser pai, não fugirá a nenhuma das duas, e entrará por sua
conta no labirinto da angústia e da agressão que faz os vio-
lentos. Assim, a despeito dos ziguezagues, que levam às
vezes ao ponto de partida, e porque cada homenzinho, atra-
vés de cada cuidado de que foi objeto, cada gesto que tes-
temunha, se identifica à forma de vida dos pais, se estabe-
lece uma tradição passiva à qual todo o peso da experiên-
cia e das aquisições próprias não serão bastante para tra-
zer alguma mudança. Assim se faz a temível e necessária
integração cultural, a retomada de idade em idade de um
destino. Claro, as mudanças intervêm — nem que fosse

108

porque u n lum;» h e n l n nme|um>efl Hcm ter vivido as pré-
MilHttiiH r ( | i i r HM e o i u l i i h m n | > i r m l l t l n : ; , laolodns di is experiên-
cias ( j u c UM i i i o l i v i n u , podem Hcr por riu investidas de um
novo sentido. Mius cm todo eu.so, es.sa.s mudanças se fazem na
obscuridade, é raro que a criança compreenda sua raça,
compreenda as profundas emoções pelas quais começou a
viver, e tire disso um ensinamento em vez de deixá-las agir
nela. Ela se contenta normalmente em continuá-las, não
em sua verdade, mas no que elas têm de injurioso e into-
lerável. A tradição de uma cultura é nft .^i,pe.rfície mono-
tonia e ordem, em profundidade tumulto e caos, e a própria
rutura não é, mais que a docilidade, uma liberação.

A imensa novidade da expressão é que ela faz, enfim,
sair a cultura tácita de seu círculo mortal. Quando as
artes aparecem numa cultura, aparece também uma nova
relação ao passado. Um artista não se contenta em con-
tinuá-lo, pela veneração ou pela revolta; ele o recomeça;
não pode, como uma criança, imaginar que sua vida é
feita para prolongar outras vidas; se ele pega o pincel, é
que num sentido a pintura está ainda por fazer. No en-
tanto, essa própria independência é suspeita: justamente
se a pintura está sempre por fazer, as obras que ele pro-
duzirá vão-se acrescentar às obras já feitas: elas não as
contêm, não as tornam inúteis, elas as recomeçam; a pin-
tura aprpwita, n»"qpnjfl ffS fpi pnssfvpl graçafl fl tn
passado de pintura, nega demasiado deliberadamente esse
passado para poder nit.raa-^-1" yprriaHpirgmpnfc Ela só
pode esquecê-lo. E o preço de sua novidade é que ela faz
parecer o que veio antes dela como uma tentativa falha,
é que uma outra pintura amanhã a fará parecer co_mo
uma outra tentativa falha, e que, enfim, a pintura inteira
se dá como um esforço abortado para dizer alguma coisa
que permanece sempre a. dizer. É aaui que percebemos
o próprio da linguagem.

Pois o homem que escreve, se não se contenta em con-
tinuar a linguagem que recebeu, ou em redizer as coisas
já ditas, não quer.. -também substituí-la por um idioma
que, como o quadro, se baste e seja fechado sobre sua pró-
pria significação. Quer realizá-la e destruí-la ao mesmo
tempo, realizá-la destruindo-a ou destruí-la realizando-a.
Ele a destrói como palavra toda feita, que não revela mais
em nós do que significações languescentes, e não torna
presente o que diz. Ele a realiza no entanto porque a
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língua dada que o penetra de parlo cm parte e já dá uma
figura geral aos seus pensamentos mula secretos, não está
lá como uma inimiga, e qu« no contrário está inteiramente
pronta para converter um aquisição o que significa de
novo. É como se ela tivesse sido feita para ele, mas tam-
Bfim" ele feito puni Ha, como se o dever de falar que lhe
determina n língua c a qual ele foi votado aprendendo-a,
fosse rir i i u - N i i i o , u mais justo título que a pulsação de sua
vida, ou qun a língua instituída já comportasse o escritor
cm si mesma como um de seus possíveis. Cada pintura nova
toma lugar no mundo inaugurado pela primeira pintura,
consome o voto do passado, tem dele procuração, age em
seu nome, mas não o contém em estado manifesto, ela é
memória para nós se conhecemos além a história da pin-
tura, ela não é memória para si, não pretende totalizar o
que a tornou possível; a palavra, ao contrário, não contente
de ir além, pretende recapitular, recuperar, conter em_ subs-
tância o passado e, como não saberia, a menos que o repe-
tisse textualmente, dá-lo a nós em sua presença, ela o faz. 50-
frer uma preparação que o torna capaz de se manifestar
nela; ela quer nos dar a verdade dele. Ela se ata sobre si
mesma, se retoma e se reapodera. Ela não se contenta em
impulsionar o passado fazendo-se um lugar no mundo, ela
quer conservá-lo, em seu espírito ou em seu sentido. As pro-
priedades do número fracionário não tornam falsas as do
número inteiro, nem as geometrias não euclidianas as de Eu-
clides, nem mesmo as concepções de Einstcin as da física
clássica: as novas formulações fazem aparecer as antigas
como casos particulares especialmente simples, onde certas •
possibilidades de variações não foram empregadas, e que só i/
seriam enganadoras se as fizéssemos à medida do próprio '
ser. A geometria plana é uma geometria no espaço onde se
faz uma dimensão nula, o espaço euclidiano um espaço a
n dimensões onde se faz n — 3 dimensões nulas. A verdade
das formulações antigas não é então uma ilusão: são falsas
no que negam, são verdadeiras no que afirmam e é depois
bem possível ver nisso uma tomada antecipada sobre as
explicitações do futuro. É então propriedade do algoritmo
conservar as formulações antigas à medida que ele as mu-
da em si mesmas e em seu sentido legítimo, reafirmá-las no
momento em que as ultrapassa, salvá-las destruindo-as, e
consequentemente fazê-las aparecer como partes de uma to-
talidade em construção, ou como esboços de um conjunto
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.salva — , ela 6 a experiência da n i r . -umi vrnlmlr na qual
virá fundir-se. Daí vem que nisso há aquisição da clòncla,
r i iquanto que a pintura está sempre em suspenso, dai vcin
que o algoritmo torna disponíveis as significações que ele
conseguiu proferir, quer dizer que elas nos parecem leya_r,
além de suas formulações provisórias, uma existência inde-
pendente. Ora, há alguma coisa de análogo em toda lin-
guagem. O escritor só se concebe numa língua estabeleci-
da, enquanto cada pintor refaz a .sua. E isto quer dizer |j
que a obra da linguagem, construída a partir desse bem co- /
mum que é a língua, pretende nela se incorporar. Isto quer
dizer também que ela se dá de um só golpe como incluída
na língua, ao menos a título de possível; as próprias trans-
formações que leva a ela nela permanecem reconhecíveis
após a passagem do escritor, enquanto a experiência de
um pintor, passando em seus sucessores, cessa de ser iden-
tificável. Isto quer dizer que o passado da linguagem não é
somente passado superado, mas também passado compre-
endido. A pintura é Tmiffe

Há um uso crítico, filosófico, universal da língua, que
pretende recuperar as coisas como elas são, enquanto a pin-
tura as transforma em pintura — que pretende recuperar
tudo, e a própria linguagem, e o uso que dela fizeram outras
doutrinas. Sócrates mata Permênides, mas os assassinatos
filosóficos são ao mesmo tempo o reconhecimento de uma
filiação. Spinoza pensa exprimir a verdade de Descartes, e,
claro, Hegel a verdade de Spinoza, de Descartes e de todos
os outros. E é evidente, sem outros exemplos, que o filósofo,
do momento em que visa à verdade não pensa que ela o
tenha esperado para ser verdadeira, visa-a como verdade
desde sempre. É essencial à jrgrdade ser integral, enquanto
que nenhuma pintura válida jamais pretendeu ser integral.
Se, como diz Malraux, a unidade dos estilos só aparece no
Museu, na comparação das obras, se ela está entre os qua-
dros ou atrás deles, ao ponto de o Museu fazê-los aparecer
como super artistas, atrás dos artistas, e a história da
pintura como uma onda subterrânea de que nenhum deles
esgota a energia, é que o Espírito da Pintura é um espírito
fora de si. É, ao contrário, essencial à linguagem procurar
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MCI t l n «I. A uULudu du. linguagem e a da pintura a respeito
d t p l.cinpo são quase opostas. Apesar das roupas dos persona-
gens, da forma dos móveis e dos utensílios que nele figu-
ram, as circunstâncias históricas às quais pode aludir, o
quadro instala na mesma hora seu charme numa eternida-
de sonhadora onde, vários séculos mais tarde, não temos
dificuldade em alcançá-lo, sem mesmo ter sido iniciados
na história da civilização em que ele nasceu. O escrito, ao
contrário, só começa a nos comunicar seu sentido mais du-
rável após nos ter iniciado nas circunstâncias, debates há
muito passados: As Provinciais não nos diriam nada se não
remetessem ao presente as disputas teológicas do século
XVII, em O Vermelho e o Negro as trevas da Restauração.
Mas esse acesso imediato ao durável que a pintura se ou-
torga, ela o paga curiosamente e sofre, muito mais que a
linguagem, o movimento do tempo, as próprias obras-pri-
mas de Leonardo da Vinci nos fazem pensar mais nele do
que em nós, na Itália mais que nos homens. E, ao contrá-
rio, a literatura, na própria medida em que ela renuncia à
prudência hipócrita da arte, em que ela afronta bravamen-
te, o tempo, em que ela mostra, em vez de evocar vagamen-
te, o fundamento em significação para sempre. Sófo-
cles, Tucídides e Platão não refletem a Grécia, eles a fa-
zem ver, mesmo a nós que estamos tão longe. As estátuas
de Olimpia, que fazem outro tanto ou mais para nos ligar
a ela, alimentam também no estado em que chegaram a
nós — embranquecidas, quebradas, destacadas da obra to-
tal — um mito fraudulento da Grécia, não resistem ao
tempo como o pode fazer um escrito. Manuscritos rasgados,
quase ilegíveis, e reduzidos a algumas frases, nos dão mais
esclarecimentos do que estátua alguma em pedaços o po-
deria fazer, porque a significação está neles depositada de
outra maneira, concentrada de outra maneira, porque na-
da iguala a maleabilidade da palavra. A primeira pintura
inaugura um mundo, a primeira palavra abre um universo.
Enfim a linguagem diz e as vozes da pintura são as vozes
do silêncio... Se espremermos o sentido dessa pequena
palavra dizer, se esclarecermos o que faz o preço da lin-
guagem, acharemos nela a intenção de desvendar a própria
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coisa, de ultrapassar o enunciado em direcão. do .que ele
significa. Cada palavra pode reenviar a todas as outras pa-
lavras possíveis e tirar delas seu sentido, permanece que
no momento em que ela se produz, a tarefa de exprimir não
é mais diferenciada, reenviada a outras palavras, ela está
feita e nós compreendemos alguma coisa. Dizíamos mais
alto com Saussure que um ato singular de palavra não é de
si significante e só. vem a sej. como .modulação de um siste-
ma geral de expressão, e desde qm? SR diferen.™* ifog outP"
gestos linguísticos que compõem a língua, tão bem que a lín-
gua só pode, em suma, carregar diferenças de significações
e pressupor uma comunicação geral, mesmo se vaga e inar-
ticulada. É preciso agora acrescentar: a maravilha P T1P *"-
tes de Saussure não sabíamos nada disso, e que o esquece-
mos ainda cada vez que falamos, por exemplo quando fala-
mos de Saussure. A maravilha é que, simples poder de di-
ferenciar significações, e não de dá-las a quem não as teria,
a palavra parece, no entanto, contê-las e veiculá-las. Isto
quer dizer que não devemos deduzir o poder significante
de cada uma do poder das outras, o que faria círculo, nem
mesmo de um poder global da língua: um todo pode ter ou-
tras propriedades além de suas partes, não se pode fazer
ex-nihilo. Cada ato linguístico, parcial como parte de um
todo e ato comum do todo da língua, não se limita a dis-
pender seu poder, ele o recria porque nos faz verificar,
na evidência do sentido dado e recebido, a capacidade que
têm os sujeitos falantes de ultrapassar os sinais em direcão
do sentido, do qual após tudo o que chamamos língua só é
o resultado visível e o registro. ̂ )s sinais não evocam somen-
te para nós outros sinais, e isto sem fim, a linguagem não
é como uma prisão onde estejamos, encerrados, ou um guia
cujas indicações devêssemos seguir cegamente, porque em
seu uso atual, na integração desses mil gestos, aparece,
enfim, o que eles querem dizer, e ao que eles nos proporcio-
nam um acesso tão fácil que não teremos nem mais neces-
sidade deles para aí nos referirmos. Mesmo se, em seguida,
nos apercebêssemos que não tocamos ainda as próprias coi-
sas, que essa parada na volubilidade de nosso espírito só exis-
tia para preparar uma nova partida, que o espaço euclidia-
no, longe de se oferecer com uma claridade última, tinha
ainda a opacidade de um caso muito particular e que sua
verdade só era verdade de segunda ordem, que precisava ser
fundada numa nova generalização do espaço, permanece que
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niof* o frara.HNo tio filósofo deixa atrás rfpjp tndn nm~raBtn
dr n l U M de expressão que nos fazem retomar nossa condi-
rão. Quando então comparamos a linguagem às formas
mudas da expressão — ao gesto, à pintura —, é preciso ver
bem que ela não se contenta, como as outras, em desenhar,
na superfície do mundo, vetores, direções, uma deforma-
ção coerente, um senso tácito. O chimpanzé que aprende
a empregar um ramo de árvore para atingir seu objetivo
só o f az comumente se os dois objetos puderem ser vistos
num só olhar, se estão em contato visual. Ele não vê o
ramo de árvore como bastão possível a não ser que ele
se ofereça no mesmo campo visual onde figura também o
objetivo. É dizer que esss^senUdjo. novo do ramo é um feixe
de intenções práticas que o reúnem ao objetivo, à iminên-
cia de um gesto, ao índex de uma manipulação. Ela nasce
sobre o circuito do desejo, entre o corpo e o que procura,
e o ramo de árvore só se vem intercalar nesse trajeto por-
que o facilita, não conserva todas as suas propriedades de
ramo de árvore. Os psicólogos mostram que uma caixa é para
um chimpanzé ou meio de se sentar ou meio de subir, mas
não os dois ao mesmo tempo. Basta que um congénere es-
teja sentado sobre a caixa para o chimpanzé parar de
tratá-la como meio de subir. É dizer que a significação que
habita essas condutas é como que viscosa; adere á distri-
buição fortuita dos objetos, só é significação para um corpo
engajado em tal momento em tal tarefa. A significação da
linguagem, no momento em que nós a aprendemos, parece
ao contrário se liberar de qualquer tarefa. Quando, para
encontrar a superfície do paralelograma, eu o trato como
um retângulo possível e enuncio aquelas suas proprieda-
des que autorizam por princípio a transformação, não me
limito a mudá-lo, pretendo que essa mudança o deixe inta-
to e que no próprio paralelograma, sendo ele um retângulo
possível, a superfície é igual ao produto da base pela altura.

114

Não temos somente substituição de um sentido a outro, mas
substituição de sentidos equivalentes, a nova estrutura nos
aparece como já presente na antiga, ou a antiga ainda
presente na nova, o passado não é simplesmente ultrapas-
sado, é compreendido, o que exprimimos dizendo que há
verdade e que aqui emerge o espírito. Antes, como num ca-
leidoscópio, uma nova paisagem era repentinamente dada
à ação do animal, oferecendo-lhe algumas condições do
fato que ele aproveitaria, agora o mesmo objeto nos revela
uma propriedade sua, que tinha antes de nós, que conser-
vará depois. Passamos da ordem das causas à ordem das
razões, e de um tempo que acumula as mudanças a um tem-
po que as compreende.

O que é preciso ver, no entanto, é que não saímos sem-
pre do tempo, nem de um certo campo de pensamento, que
aquele que compreende mesmo a geometria nem sempre é
um espírito sem situação no mundo natural e na cultura,
que ele é herdeiro, no melhor dos casos o fundador, de uma
certa linguagem, <juê~ a significação não transcende a pre-
sença de fatos dos sinais, que como instituição está além
das contingências que a fizeram nascer. Certo, quando
Galileu conseguiu reunir sob uma significação comum os
movimentos uniformemente acelerados, os movimentos uni-
formemente retardados, como o de uma pedra que se atira
para o céu, e o movimento retilíneo uniforme de um corpo
que não é submetido à ação de nenhuma força, as três or-
dens de fatos tornam-se bem as variantes de uma só dinâmi-
ca, e nos parece ter fixado uma essência de que eles são só
exemplos. Mas esta significação só pode por princípio trans-
parecer através das figuras concretas que ela une. Que ela
nos apareça a partir desses casos particulares, isto não
é um acidente de sua génese, que não afetaria a si própria,
isto está inscrito em seu conteúdo e se quiséssemos desta-
cá-la das circunstâncias em que se manifesta, ela se anu-
laria sob nossos olhos. Ela não é tanto uma significação
além dos fatos que a significam, mas sim o meio pelo qual
podemos passar de um a outro, ou o traço de sua geração
intelectual. A verdade única e comum, de onde os vemo*
emanar depois, não está atrás deles como a realidade está
atrás da aparência, ela não pode fundar nenhum movi-
mento progressivo pelo qual deduziríamos dela, ela não é
sua verdade a não ser com a condição de a mantermos
sempre em seu contato. Quando Gauss nota que a soma
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n *M n i ii rónimlii - (n | 1), quando dá esta significação
2

a toda sequência contínua de números, o que o assegura
de ter descoberto sua essência e verdade, é que vê derivar
da série de números os pares de valor constantes que vai

n
contar, em vez de efetuar a soma. A fórmula - (n -f- 1)

não leva à essência desse fato matemático, só é demonstra-
da na medida em que compreendemos, sob o mesmo sinal n
dua_s vezes empregado, a dupla função que ele preenche:
a da quantidade de números a somar (n ordinal) e a do
número final da série (n cardinal) . E qualquer outra fórmu-
la, equivalente aos olhos do algebrista, que podemos tirar

n + l n (n + 1) (n2 + n)
dessa, tal qual - (n) ou - ou - ,

2 2 2
só tem valor expressivo por seu intermediário, porque ela
só faz ver a relação entre o objeto considerado e sua ver-
dade. Claro é permitido a um pensamento cego usar essas
últimas fórmulas e nos assegurarmos que os resultados que
se obterá por esse meio serão verdadeiros também, somente
na medida em que tivermos podido construí-los a partir
dele, reiterando a operação que nos tinha permitido cons-
truí-la a partir da série de números. Assim nada, limita
nosso poder de formalizar, quer dizer de construir expres-
sões cada vez mais gerais de um mesmo fato, mas, por
mais longe que vá a formalização, sua significação perma-
nece como que em sursis, não quer atualmente dizer nada
e não tem nenhuma verdade enquanto não apoiarmos suas
superestruturas sobre uma coisa vista. Significar, signifi-

j car alguma coisa, este ato decisivo só é consumado quando
l as construções se aplicam ao percebido como ao que tem

significação ou expressão, e o percebido com suas signifi-
cações viscosas fica em dupla relação com o compreendido:
de um lado ele só è esboço e início, chama uma retomada
que o fixa e o faz ser enfim; de outro ele é seu protótipo e
acaba só de fazer do compreendido a verdade atual. Certo,
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só é preciso que o sensível, se entendemos por isso a quali-
dade, contenha tudo o que pertence, e não há mesmo qua-
se nada na percepção humana que seja inteiramente sen-
sível, o sensível é inencon travei. Mas não há nada tambémi
que possamos pensar efetivamente e atualmente sem religá-
lo ao nosso campo de presença, à existência atual de um/
percebido, e nesse sentido ele contém tudo. Não há ver-
dade que possa somente se conceber fora de um campo de
presença, fora dos limites de uma qualquer situação e de
uma estrutura qualquer que seja. É-nos dado sublimar essa
situação até chegar ã fazê-Ta parecer como caso particular
de toda uma família de situações, mas não de cortar as raí-
zes que nos implantam numa situação. A transparência
formal do algoritmo recobre uma operação de vaivém entre
as estruturas sensíveis e sua expressão, e toda a génese de
significações médias, mas é preciso reativá-las para pensar
o algoritmo?

Embora o próprio da sedimentação nas ciências seja
contratar na evidência de uma só tomada uma série de
operações, que não precisam mais ser explicitadas para
operar em nós, a estrutura assim definida só tem seu ple-
no sentido e se presta a novos progressos do saber se con-
serva alguma relação com nossa experiência, e se reco-
meçamos, mesmo por uma via mais curta, a construí-la a
partir dela. Nós é que dizemos que as teorias ultrapassadas
são conservadas pelas teorias ulteriores: elas só o são me-
diante uma transposição que converte em transparência
aquilo que, nelas, era opaco como todo dado de fato; esses
erros só são salvos como verdade, não são então salvos.
E talvez com eles nossa teoria deixe, fora de si mesma e
suas evidências, uma franla de saber pressentido que a
ciência, em sua próxima curva, retomará. A ciência válida
não é feita de seu presente somente, mas também de sua
história.

Se isso é verdade do algoritmo, por razão mais forte
o é da linguagem. Hegel é o único a pensar que seu sistema
contém a verdade de todos os outros, e se alguém os co-
nhecesse só através de sua síntese, não os conheceria nada.
Mesmo se Hegel é verdadeiro, do começo an fim, naria rifc-
pensa ler aqueles que vieram antes dele, .pois ele não os
pode conter a não ser "no que eles afirmam". Conhecidos \o que negaftv, oferecem ao leitor uma outra situação de

pensamento," "que não está em Hegel eminentemente, que /
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não está absolutamente nele, de ondo Hcgcl 6 visível num
ângulo que ele mesmo Ignora. Hugol c o único a pensar
que ali não está para ou trem c seja aos olhos dos outros
exatamente o que ele sabe ser. Mesmo se ele representa
um progresso em relação às outras filosofias, pode .haver
aíj.em tal passagem de Descartes ou de Platão, em tal mo-
vimento das Meditações ou dos Diálogos, e justamente por
causa das ingenuidades que as mantinham ainda afas-
tadas da verdade hegeliana, um contato cnm as coisas,
uma faísca de significação que só passariam eminentemente
na síntese hegeliana, e às quais seria preciso sempre ,yoj-
tar, nem que fosse para compreender Hegel. Hegel é. o
museu, é todas as filosofias, se quisermos, ma.s privarias
de sua zona de sombra, de sua finitude, de seu impacto
vivo, embalsamadas, "transformadas, acredita ele, nelas
mesmas, mas para dizer a verdade transformada nele.
Basta ver como uma verdade deperece quando cessa de
ser sozinha e quando é integrada a outra verdade mais
ampla — como por exemplo o cogito, quando ele passa
de Descartes a Malebranche, a Leibniz ou mesmo a Spino-
sa, cessa de ser um pensamento e torna-se um conceito,
um ritual que se rediz na ponta dos lábios — para com-
preender que a síntese não pode, sob pena de morte, ser
uma síntese objetiva, que contivesse efetivamente todos
os pensamentos terminados, ou ainda uma síntese real que
seria tudo o que eles foram, ou, enfim, uma síntese em e
para si que, no mesmo tempo e sob a mesma relação, seja
e conheça, seja o que conheça, conheça o que é, conserve
e suprime, realize e destrua.

Hegel nos diz que a síntese conserva o passado "em
sua profundidade presente". Mas como tem ela profundi-

• ' dade e qual é essa profundidade? É a profundidade do que
ela não é mais, é a profundidade do passado, e o pensamento
verdadeiro não o engendra, ela nele foi iniciada só pelo
fato do passado ou pela passagem do tempo. Se Hegel quer
dizer que essa passagem não é simples destruição e que o
passado, à medida que se afasta, se transforma em seu
sentido, se quer dizer que, a igual distância entre uma or-
dem de imutáveis naturezas e a circulação dos momentos
do tempo que se expulsam um ao outro, podemos depois
retraçar um encaminhamento de ideias, uma história in-
teligível e retomar todo o passado em nosso presente vivo,
ele tem razão. Mas com essa condição é que essa síntese,
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como aquela que nos dá o mundo percebido, permanece
da ordem do pré-objetivo e seja contestada por cada um
dos termos que une, ou sobretudo é com a condição que
cada um deles permaneça, como foi no presente, igual ao
todo, o todo do mundo na data considerada e que o enca-
deamento das filosofias numa história intencional perma-
neça na confrontação de significações abertas, uma troca
de antecipações e de metamorfoses. É certo num sentido
que o menor estudante de filosofia hoje pense com menos
preconceitos que Descartes, e no sentido que ele está mais
perto do verdadeiro, e essa pretensão é postulada por todo
homem que se ponha a pensar depois de Descartes. Mas é
ainda Descartes que pensa através de seus sobrinhos-netos,
e o que podemos dizer contra ele é ainda o eco de sua pa-
lavra breve e decidida. É pelos outros que compreendemos
Hegel, no tanto que ele os ultrapassa, tanto quanto com-
preendemos os outros por ele. Um presente que contivesse
realmente o passado em todo o seu sentido de passado e,
em particular, -Q passado-de-. todos- os passados, & jnundo
em todo o seu sentido de mundo, seria também um presen-
te sem futuro, já que nisso não haveria mais nenhuma re-
serva de ser de' onde alguma coisa pudesse lhe vir. O ídolo
cruel do em si para si hegeliano é exatamente a definição
da morte. A sedimentação não é o fim da História. Não há
História se nada permanece do que passa e se cada pre-
sente, justamente em sua singularidade, não se inscreve
uma vez por todas no quadro do que foi e continua a ser.
Mas não há também História se este quadro não se cava
segundo uma perspectiva temporal, se o sentido que nele
aparece não é o sentido de uma génese, acessível somente
a um pensamento aberto como a génese o foi. Aqui o cúmu-
lo da sabedoria e da manhã é uma ingenuidade profunda.

Quanto à literatura, aceita nmyiumente mais resoluta-
nunca ser--total, e P" nng riá gígnificflT^g? ffierJRfi? O

próprio Mallarmé sabe bem que nada sairia de sua pena se
ele não permanecesse absolutamente fiel a seu voto de di-
zer tudo, que só pode escrever livros renunciando ao Livro,
ou melhor, que o Livro só é escrito em vários. Cada escritor
sabe bem que, se a língua nos dá mais do que saberíamos
encontrar por nós mesmos, não há a idade de ouro da lin-
guagem. Quando recebeu a língua que escreverá, tudo está j
ainda por fazer, é-lhe preciso refazer sua língua no interior J
dessa língua; ela só lhe fornece uma sinalização exterior das •
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coisas; o contato pretendido com elas não está no começo da
língua, mas no final de seu esforço, e nesse sentido a existên-
cia de uma língua dada nos mascara mais do que nos mostra
a verdadeira função da palavra. Quando colocamos em
contraste a eloquência da linguagem e o silêncio da pintu-
ra, é comum compararmos a linguagem clássica e a cin-
tura moderna. Se comparássemos a linguagem do escritor
moderno e a aparente eloquência da pintura clássica, tal-
vez o resultado fosse inverso — ainda, ou sobretudo, reen-
contraríamos sob a estreiteza dos pintores clássicos sua
profundidade tácita e de novo pintura e linguagem apare-
ceriam iguais no prodígio da expressão.

Todos os homens não pintam, é verdade, no lugar de
/todos os pintores falarem, e bem além das necessidades
f da vida, e mesmo de sua pintura. O homem sente-se em casa
' na linguagem como jamais se sentirá na pintura. A lin-
guagem comum ou os dados da língua lhe proporcionam
a ilusão de uma expressão absolutamente transparentejs
que atingiu seu objetivo. Mas após tudo a arte, também,
passa nos costumes, é capaz da mesma evidência menor,
após um tempo se generaliza, e o que pode permanecer de
surrealismo na frente de nossas lojas vale mais ou menos
o que pode restar da verdadeira filosofia ou da verdadeira
ciência na linguagem do senso comum, e mesmo o que pode
restar de Platão em Aristóteles, ou de Descartes em Hegel.
Se é legítimo colocar ao ativo da linguagem não somente
as línguas, mas também a palavra, seria preciso, para ser
equitativo, contar ao ativo da pintura, não somente os atos
de expressão registrados, quer dizer os quadros, mas ainda
a vida contínua de seu passado no pintor trabalhando. A
inferioridade da pintura estaria relacionada então ao faTÕ"
dela só se registrar em obras e não poder fundar as rela-
ções cotidianas dos homens, enquanto que a vida da lin-
guagem, porque usa palavras feitas e uma matéria sonora
rfc qnp todos SQmos_xicos, se_dá o comentário [perpétuo]
da língua falada. Não contestamos o próprio da sedimen-
tação linguajeirá: o poder, próprio às formas críticas da
linguagem, senão de destacar as significações dos sinais,
o conceito do gesto linguístico, pelo menos de encontrar,
para a mesma significação, vários corpos expressivos, de
recortar e retomar uma pela outra suas operações sucessi-
vas ou simultâneas e assim religá-las todas numa só con-
figuração, numa só verdade. Dizemos somente que esse

sistema, se desloca o centro de gravidade de nossa vida,
institui para tudo o que podemos ler uma instância de
verdade cuja mola não pode ser limitada, e faz assim apa-
recer a pintura como um modo de expressão muda e su-
bordinada, não franqueou no entanto limites próprios à
expressão sensível, só faz levá-los mais para longe, e que
a luz natural que o descobre para nós é aquela mesma
que torna visível o sentido do quadro e não mais que ele
recupera o mundo sem resto; de maneira que, quando a
linguagem tornou-se bastante consciente de si para per-
ceber isso, quando quer paradoxalmente designar e no-
mear a significação sem nenhum sinal, o que acredita ser
o cúmulo da claridade e que seria seu desaparecimento,
enfim o que Claudel chama Sigè Vábime, é-lhe preciso
renunciar a ser a esfera de Parmênides ou a transparência
de um cristal cujos lados são visíveis a um só tempo e vol-
tar a ser um mundo cultural, com suas facetas identificá-
veis, mas também suas fissuras e lacunas.

Precisamos então dizer da linguagem em relação ao
sentido o que Simone de Beauvoir diz do corpo em rela-
ção ao espírito: que não é primeiro, nem segundo. Não se
gosta por princípios e se houve filósofos para fazer, con-
tra o amor, o elogio do casamento, pelo menos eles não
pretenderam definir o amor pelo casamento. Ninguém en-
tão ousou jamais colocar verdadeiramente a alma no cor-
po como o piloto em seu navio, nem fazer do corpo um ins-
trumento. E como não é além disso só o corpo que ama
(ele arranca àqueles que só quereriam viver dele gestos
de ternura que vão além dele), ele é nós e ele não é nós,
faz tudo e não faz nada. Nem fim, nem meio, ele está sem-
pre misturado a empreendimentos que o ultrapassam,
sempre ciumento de sua autonomia, bastante poderoso
para se opor a qualquer fim que não fosse deliberado, não
tem nenhum a nos propor se enfim nos voltamos para ele
e o consultamos. Às vezes, e é então que temos o senti-
mento de ser nós mesmos, ele se presta verdadeiramente
ao que queremos, se deixa animar, toma por sua conta uma
vida que não é somente a sua; então, é feliz e espontâneo,
e nós o somos. A linguagem, ela também, não está a servi-
ço do_senticjQ, e não governa o sentido; de um ao outro não
M_subQrdinacão» Jieja (ilatinção .que, .secunde. Aqui nin-
guém comanda e ninguém obedece: falando ou escreven-
do não nos referímos._a^algu_ma coisa a dizer que esteja
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diante fo r>ng^Higt.int,a palavra./* que temos a di-.
zer só é uinexcessO- do que vivemos sobre o que ia foi õTto.
Nós nos insTaiamos, com nosso aparelho de linguagem, nu-
ma certa situação de saber e de história à qual ela é sen-
sível, e nossos enunciados só são o levantamento final des-
sas trocas. O pensamento político, a despeito das aparên-
cias, é da mesma ordem: é sempre a elucidação de uma
percepção histórica onde entram todos os nossos conheci-
mentos, todas as nossas experiências, todos os nossos va-
lores e do qual nossas teses são a formulação esquemática.
Toda ação e todo conhecimento que não passam por essa
elaboração, que quereriam posar ex-nihilo dos valores que
não tenham tirado de nossa história individual e coletiva,
o que faria do cálculo dos meios um procedimento de pen-
samento todo técnico, traz de volta o conhecimento e a
prática aquém dos problemas que queriam resolver. Avi-
4a_pessoal, o conhecimento e a História RO aYfrPfi3™ nh1i-
quamente. e não reio e imediatamente em direrón de fins
OTTconcéítos. O que procuramos demasiado deliberadamen-
te não obtemos, e as ideias, os valores são, ao conirauo,
dados por acréscimo àquele que soube libertar a fonte, quer
dizer, compreender p que vive. Eles só se oferecem primei-
ro à nossa vida sigri!ticàntê'e falante como núcleos resis-
tentes num meio difuso, não se definem e não se circuns-
crevem, como as coisas percebidas, a não ser jpela cumpli-
cidade de um fundo, e supõem tanto de sombra quanto
de luz. Nem é preciso dizer que os fins aqui preservem os
meios; não são nada mais que seu estilo comum, são o sen-
tido total dos meios de cada dia, são a figura momentânea
desse sentido. E jnesmo as mais puras verdades supõem
vistas marginais, não estaco inteiras no centro de visão
clara, e devem seu sentido aoTiõ"rizontè~qúè"propicia à sua
volta a sedimentação e a linguagem.

Talvez o leitor dirá aqui que o deixamos com fome e
que nos limitamos a um "é assim" que não explica nada.
Mas é que a explicação consiste em tornar claro o que era
obscuro, a justapor o que estava implicado: ela tem en-
tão seu lugar próprio no conhecimento da Natureza em
seus começos, quando acredita justamente ter que ver com
uma Natureza pura. Mas quando se trata da palavra ou
do corpo ou da História, sob pena de destruir o que ela
procura compreender, e de achatar por exemplo a lingua-
gem sobre o pensamento ou o pensamento sobre a língua- ;
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gem, só se poder fazer ver o jjara^qxo da expressão. A fi-
losofia é o inventário dessa dimensão verdadeiramente uni-
versal, onde princípios e consequências, meios e fins fazem

l círculo. Ela só pode, no que toca à linguagem, mostrar com
o dedo como, pela deformação coerente dos gestos e dos
sons, o homem chega a falar uma língua anónima, e pela
deformação coerente dessa língua exprimir o que só exis-
tia para ele.
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O Algoritmo
e o Mistério da Linguagem

Várias vezes contestamos que a linguagem não esti-
vesse ligada ao que significa a não ser pelo hábito e a con-
venção: é bem mais próximo e bem mais afastado. Num
sentido ela dá as costas à significação, não se preocupa
com ela. É menos uma tabela de enunciados satisfatórios
para pensamentos bem concebidos do que uma profusão
de gestos inteiramente ocupados em se diferenciar um do
outro e de se recortar. Os fonólogos viram admiravelmen-
te essa vida sublinguística cuja indústria toda é diferenciar
e colocar em sistema sinais, e isso não é verdade somente
de fonemas antes das palavras, é verdade também de pa-
lavras e de toda a língua, que não é primeiro sinal de cer-
tas significações, mas poder regulado de diferenciar a ca-
deia verbal segundo dimensões características de cada lín-
gua. Num sentido, a linguagem só tem que ver consigo
mesma: no monólogo interior como no diálogo não há
pensamentos: são palavras que as palavras suscitam e,
na medida mesmo em que pensamos mais plenamente,
as palavras preenchem tão exatamente nosso espírito que
nele não deixam um canto vazio para pensamentos puros
e para significações que não sejam linguajeiras. O misté-
rio é que, no momento mesmo em que a linguagem está
assim obsedada por si mesma, lhe é dado, como que por
acréscimo, nos abrir a uma significação. Dir-se-ia que é
uma lei do espírito de só achar o que ele não procurou.
Num instante esse fluxo de palavras se anula como baru-
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lho, nos atira em cheio ao que quer dizer, e, se a isso res-
pondemos por palavras ainda, é sem querer: não pensamos
mais nas palavras que dizemos ou que nos dizem do que
na mão que apertamos: ela não passa de um pacote de
osso e carne, não é mais do que a própria presença de ou-
trem. Há então uma singular significação da linguagem,
tanto mais evidente quanto mais nos abandonamos mais
a ela, tanto mais equívoca quanto menos pensamos nela,
rebelde a qualquer tomada direta, mas dócil ao encanta-
mento da linguagem, sempre lá quando nos pomos a evo-
cá-la, mas sempre um pouco mais longe que o ponto onde
acreditamos atingi-la. Como Paulhan o diz perfeitamente,
ela consiste em "clarões sensíveis a quem os vê, escondi-
dos a quem os olha", e a linguagem é feita de "gestos que
não se consumam sem alguma negligência".1 Ele é o pri-
meiro a ter visto que a palavra em exercício não se con-
tenta em designar pensamentos como um número, na rua,
designa a casa de meu amigo Paul, mas verdadeiramente
se metamorfoseia neles como eles se metamorfoseiam ne-
la: "metamorfose pela qual as palavras cessam de ser aces-
síveis aos nossos sentidos e perdem seu peso, seu barulho,
e suas linhas, seu espaço (para se tornar pensamentos).
Mas o pensamento de seu lado renuncia (para se tornar
palavras) à sua rapidez ou sua lentidão, à sua surpresa,
à sua invisibilidade, ao seu tempo, à consciência interior
que dele tomamos".2 Tal é bem o mistério da linguagem.

Mas o mistério não nos condena ao silêncio? Se a lin-
guagem é comparável a esse ponto do olho de que falam
os fisiologistas, e que nos faz ver todas as coisas, não sa-
beria, evidentemente, se ver a si mesma e não podemos
observá-la. Se se furta a quem a procura e se dá a quem a
ela renunciara, não se pode considerá-la em face, só resta
pensá-la enviesado, mimar ou manifestar seu mis-
tério3, só resta ser linguagem, e Paulhan parece resignar-
se a isso. No entanto, isto não é possível, e segundo seus
próprios princípios. Não se pode mais ser simplesmente a
linguagem após tê-la colocado em questão: é cientemente
que se retornaria a ela e, Paulhan o disse, ela não admite
essas homenagens medidas. Ao ponto de reflexão em que
Paulhan chegou, ele só pode reencontrar o uso inocente

1. Lês Fleurs de Tarbes, p. 177.
2. Cie} de Ia Poésie, 2.a ed., N. R. F., 1944, p. 86.
3. Ibid., p. 11.
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da linguagem num segundo grau da linguagem, e, em fa-
lando dela, o que se chama filosofia. Mesmo se for só para
mimar ou manifestar a linguagem, falaremos dela, e
aquilo de que falaremos não sendo aquele quem dela fala,
o que diremos não será a definição suficiente. No momento
em que acreditamos apreender o mundo, como é sem nós,
não é mais ele que apreendemos já que estamos lá para
apreendê-lo. Da mesma maneira, permanecerá sempre,
atrás de nossos propósitos sobçe a linguagem, mais lingua-
gem viva do que eles conseguirão imobilizar sob nosso
olhar. No entanto a situação não seria sem saída, esse mo-
vimento de regressão não seria vão e vã com ele a filosofia,
a não ser que se tratasse de explicar a linguagem, decom-
pô-la, deduzi-la, fundi-la, ou de qualquer outra operação
que dela fizesse derivar a claridade própria de uma fonte
estranha. Então, a reflexão se daria sempre, sendo refle-
xão, então palavra, o que ela pretende tomar por tema, e
seria por princípio incapaz de obter o que procura. Mas há
uma reflexão e há uma filosofia que não pretende cons-
tituir seu objetivo, ou rivalizar com ele, ou clareá-lo com
uma luz que já não seja sua. Falam-me e eu compreendo.
Quando tenho o sentimento de só ter a ver com palavras
é que a expressão falhou, e, ao contrário, se é bem suce-
dida, parece-me que penso lá, em voz alta, nessas pala-
vras que eu não disse. Nada é mais convincente do que essa
experiência, e não se trata de procurar em outro lugar a
não ser nela o que a torna incontestável, substituir a ope-
ração da palavra por alguma pura operação de espírito. É
somente questão — e é toda a filosofia — de tirar partido
dessa evidência, confrontá-la com as ideias feitas que te-
mos da linguagem, da pluralidade dos espíritos, de resta-
belecê-la justamente em sua dignidade de evidência, que
ela perdeu pelo próprio uso da linguagem e porque a co-
municação nos parece ir por si, de devolver-lhe, fornecen-
do-lhe um fundo conveniente sobre o qual se possa desta-
car, o que ela tem de paradoxal e mesmo de misterioso —
enfim de conquistá-la como evidência, o que não é somen-
te exercê-la, o que é mesmo o contrário... O melhor meio
de conservar à linguagem o sentido prodigioso que encon-
tramos para ela não é calá-la, renunciar à filosofia e re-
tornar à prática imediata da linguagem: é então que o mis-
tério sossobraria na familiarização. A linguagem só perma-
nece enigmática para quem continua a interrogá-la, quer
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tií/.cr u fu lur c l r l n . O propilo 1 ' n i i l l i n i i por 1 1 : 1 vr/,rs o dedo
nr.HNIl i ' n i ' . l i - 1 1 1 1 1 ' . r m Kl r l n l u r i u n l | ' . i l t i i l l L ^ l i r 1 i l r i n i K L pro-

J f v i n t dr min i mi u n h e m nu i i r u n i r e m cm m i n i que se
furlu p i - i a i i M | > i i i i | ' . m i MIIN ui |H ít multa filosofia. A peque-
nu pii luvni dr projecto nos umistará a uma teoria de re-
lii(,-oi'H do Hcnlldu c das palavras. Tentaremos bem enten-
dê-la como um raciocínio analógico que me faria reencon-
trar meus pensamentos nas palavras de outrem. Mas só
é empurrar o problema para mais longe, já que sou capaz
de compreender isto mesmo que nunca exprimi. Seria pre-
ciso então vir a uma outra ideia da projeção, segundo a
qual a palavra de outrem não somente desperta em mim
pensamentos já formados, mas ainda me arrasta num mo-
vimento de pensamento de que eu não teria sido capaz so-
zinho, e me abre finalmente a significações estranhas. É
preciso então aqui que eu admita que não vivo somente
meu próprio pensamento mas que, no exercício da palavra,
eu me torne aquele que escuto. E é preciso que compreen-
da finalmente como a palavra pode ser plena de um sen-
tido. Tratemos, então, não de explicar isso, mas de cons-
tatar mais precisamente a potência falante, de cercar essa
significação que não é nada mais do que o movimento úni-
co cujos sinais são o traço visível.

Talvez a veremos melhor, se conseguirmos reencon-
trá-la até no caos onde a linguagem se retringe a nada
mais dizer além do que tenha sido voluntariamente e exa-
tamente definido, a nada designar além do que tenha já
tomado possessão, nega seu próprio passado para se re-
construir como algoritmo, e onde, em princípio, a verdade
não é mais esse espírito flutuante, presente em toda parte
e jamais localizável que habita a linguagem da literatura
e da filosofia, mas uma esfera imutável de relações que
não eram menos verdadeiras antes de nossas formulações
e não o seriam menos se todos os homens e sua linguagem
viessem a desaparecer. Desde que os números inteiros apa-
recem na história humana, eles se anunciam por certas
propriedades que derivam claramente de sua definição: to-
da propriedade nova que nós lhes encontramos, já que ela
deriva também das que serviram primeiro para circuns-
crevê-los, nos parece tão antiga quanto elas, contemporâ-
nea do próprio número; enfim, de toda propriedade ainda
desconhecida que o futuro desvendará, nos parece que se

4. Lês Fleitrs de Tarbes, pp. 115 e seguinte.
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deve dizer que já pertence ao número inteiro; mesmo quan-
do não se sabia ainda que a soma dos n primeiros núme-

n
ros inteiros é igual ao produto de por n + l, esta re-

2
lação não existia entre eles? Se o acaso tivesse feito com

n
que multiplicássemos por n -f- l, não teríamos en-

2
centrado um resultado igual à soma dos n primeiros nú-
meros inteiros, e esta coincidência não resultaria a partir
de então da estrutura mesma da série, que devia em se-
guida fundá-la em verdade? Eu não tinha ainda notado5
que a série dos 10 primeiros números inteiros é composta
de 5 pares de números cuja soma é constante e igual a
10 + 1. Não tinha ainda compreendido que isto mesmo
é exigido pela natureza da série, em que o crescimento
de l a 5 obedece exatamente ao mesmo ritmo que o de-
crescimento de 10 a 6. Mas, enfim, antes que tivesse re-
conhecido essas relações, o 10 aumentado de uma unida-
de era igual ao 9 aumentado do 2, ao 8 aumentado do 3,
ao 7 aumentado do 4, ao 6 aumentado do 5, e a soma des-
sas somas à dos dez primeiros números inteiros. Parece
que as mudanças de aspecto que introduzo nessa série
considerando-a sob esse novo viés estão antecipadamente
contidas nos próprios números, e que, quando exprimo as
relações despercebidas até então, me limito a prelevá-las
sobre uma reserva de verdade que é o mundo inteligível
dos números. Quando introduzo num desenho um traço
novo que muda sua significação •— que, por exemplo, me-
tamorfoseia um cubo visto em perspectiva num piso de co-
zinha —, não é mais o mesmo objetivo que está na minha
frente. Quando o chimpanzé que quer atingir um objetivo
fora de seu alcance colhe um ramo de árvore para se ser-
vir dele como um bastão ou empresta um escabelo para
dele se servir como uma escada, sua conduta mostra su-
ficientemente que o ramo em sua nova função não perma-
nece mais ramo para ele, que o escabelo cessa definitiva-
mente de ser um assento para se tornar uma escada: a
transformação é irreversível, e não é aqui o mesmo objeto
que é tratado vez por vez segundo duas perspectivas, é um

5. O exemplo é dado e analisado nesses termos por Wertheimer, in
Productive Thinking, Harper and Brothers ed., New York and
London, 1945.
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ramo que se torna um biiHluii, r um mrulHn niir só torna
uma escada como um movimento m > h i r o caleidoscópio faz
aparecer um raprlAruln novn NUM (|iir ru possa nele re-
conhecer o tintl|{<>. Mutr r IIM (•Htnitiinn.-òcs perceptivas ou
as da IntollKonrlii pnUIru c HM construções do conhecimen-
to que abrem aobrr uniu verdade, há essa diferença que as
primeiras, mesmo quando resolvem um problema e res-
pondem u uma interrogação do desejo, só reconhecem ce-
gamente no resultado aquilo mesmo que preparavam. Elas
procedem do eu posso, a verdade procede de um eu penso.
de um reconhecimento interior que atravessa segundo seu
comprimento a sucessão dos acontecimentos conhecedo-
res, o fundo em valor, a atitude como exemplar e como
reiterável por princípio para toda consciência colocada na
mesma situação de conhecimento. Mas se a verdade, para
permanecer verdade, supõe esse consentimento de si a si,
essa interioridade através do tempo, a operação expressiva

n
que tira de S n a fórmula - (n -J- 1) deve ser garantida

2
pela imanência do novo no antigo. Não basta mais que o
matemático trate as relações dadas segundo certas recei-
tas operatórias para transformá-las no sentido das rela-
ções procuradas, como o chimpanzé trata o ramo de ár-
vore segundo lhe é útil fazê-lo para atingir o objetivo; se
ela deve escapar à contingência do acontecimento, e des-
vendar uma verdade, é preciso que a própria operação seja
legitimada pela natureza do ser matemático sobre o qual
produz. Parece então que não se pode dar conta do saber
exato a não ser com a condição de admitir, ao menos nesse
domínio, um pensamento que de si a si abolisse toda a dis-
tância que envolve a operação expressiva de sua claridade
soberana e reabsorve no algoritmo a obscuridade congé-
nita da linguagem. Ao menos aqui a significação cessa de
ter com os sinais a relação suspeita de que falamos: na
linguagem, ela fusionava na junção dos sinais, a um só
tempo ligada ao seu agenciamento carnal e misteriosa-
mente compartimentado atrás deles; ela brilhava além dos
sinais e não era no entanto que sua vibração, como o grito
transporta fora e torna presente por todos o próprio so-
pro e a dor daquele que grita. Na pureza do algoritmo, ela
se destaca de todo compromisso com o desenrolar dos si-
nais que comanda e legitima, e, do mesmo golpe, eles lhe
correspondem tão exatamente que a expressão não deixa
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nada a desejar e nos parece conter o próprio sentido; as
relações emaranhadas da transcendência dão lugar às re-
lações próprias de um sistema de sinais que não têm vida
interior e de um sistema de significações que não descen-
dem da existência animal.

Não temos a intenção de contestar o caráter de ver-
dade que distingue os enunciados da ciência exata, nem
o que há de incomparável no momento em que, reconhe-
cendo uma verdade, toco em alguma coisa que não come-
çou e não acabará de significar comigo. Essa experiência
de um acontecimento que subitamente se cava perde sua
opacidade, revela uma transparência e se faz sentido para
sempre, é constante na cultura e na palavra, e, se quiser-
mos contestá-la, não se saberia mais o que procuramos.
Trata-se somente de descobrir suas implicações e de pro-
curar em particular se ela é, em relação à palavra, origi-
nária ou derivada — mais precisamente: se não há, até
na ciência exata entre os sinais instituídos e as significa-
ções verdadeiras que eles denotam, uma palavra instituin-
te que produz tudo. Quando dizemos que as propriedades
novamente descobertas de um ser matemático são tão ve-
lhas quanto ele, esses próprios termos de propriedade e de
ser contêm já toda uma interpretação de nossa experiên-
cia de verdade. A rigor, se vemos somente que certas re-
lações supostas dadas acarretam necessariamente outras
relações, é porque escolhemos as primeiras para princípio
e para definição do objeto que as outras nos aparecem já
como suas consequências. Tudo o que temos o direito de
dizer é que há solidariedade de princípio entre elas, é que
há laços indestrutíveis, que, se tais relações são supostas,
tais outras o são também, que tais e tais relações são si-
nónimas. Isto faz bem entre elas uma equivalência que
não depende de sua manifestação, isto permite bem dizer
que elas constituem um sistema que ignora o tempo, mas
as novas relações só podem ter outro sentido de ser na-
quelas de que derivam, e, destas, não sabemos ainda se
existem de outra maneira a não ser uma existência ma-
temática, isto é, como puras relações que nos agrada con-
siderar. Sabemos a partir de agora que, livres de propor a
nosso exame diferentes objetos, diferentes espaços, por
exemplo, não o somos, uma vez o objeto suficientemente
determinado, de dizer dele qualquer coisa. E é bem aí uma
necessidade que nosso espírito encontra, mas a figura sob
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a qual ela lhe aparece depende d» ponto tlr purtlda que
escolheu: o que e constunlo não o que tul ser matemático
nos impõe tais propriedades qu« m-rium suas, é somente
que é preciso um ponto de partida e que, tul ponto de par-
tida uma vê/, escolhido, IIOHHO arbítrio termina aí, e en-
contra seu limito no encadeamento das consequências.
Nada nos mostra que essa resistência ao arbitrário sob di-
ferentes formas de que se pode revestir se dirige à opera-
ção de uma essência que desenvolve suas propriedades. Em
vez de dizer que constatamos certas propriedades dos seres
matemáticos, diríamos mais exatamente que constatamos
a possibilidade de princípio de enriquecer e de precisar as
relações que serviram para definir nosso objetivo, de pros-
seguir a construção de conjuntos matemáticos coerentes
somente esboçados por nossas definições. E certo, esta pos-
sibilidade não é nada, esta coerência não é fortuita, essa
validade não é ilusória, mas ela não permite dizer que as
relações novas fossem verdadeiras antes de serem reve-
ladas, nem que as primeiras relações estabelecidas trazem
na existência as seguintes. Só se pode fazê-lo se fizermos
a hipóstase dos primeiros em alguma realidade física: o
círculo traçado sobre a areia já tinha raios iguais, o triân-
gulo uma soma de ângulos iguais a duas retas... e todas
as outras propriedades que a geometria devia destacar. Se
pudéssemos subtrair de nossa concepção do ser matemá-
tico todo suporte desse género, ele não nos pareceria co-
mo intemporal; mas sobretudo como um vir a ser de co-
nhecimento.

Esse vir a ser não é fortuito. Cada uma das démarches
que o marcam é legitima, não é um acontecimento qual-
quer, é prescrita, é em todo caso justificada após pelas dé-
marches precedentes, e se a essência não está no princí-
pio de nossa ciência, está nela presente em todo caso como
seu objetivo, e o vir a ser do conhecimento dirige-se para
a totalidade de um sentido. É verdade, mas a essência co-
mo futuro de saber não é uma essência, é o que chamamos
uma estrutura. Sua relação com o conhecimento efetivo
é aquela da coisa percebida à percepção. A. percepção, que
é acontecimento, abre sobre uma coisa percebida que lhe
aparece como anterior a ela, como verdadeira antes dela.
E se ela reafirma sempre a preexistência do mundo, é justa-
mente porque ela é acontecimento, porque o sujeito que
percebe já está enganjado no ser por campos perceptivos de
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sentidos, mais geralmente um corpo que é feito para ex-
plorar o mundo. O que vem estimular o aparelho percepti-
vo desperta entre ele e o mundo uma familiaridade pri-
mordial, que exprimimos dizendo que o percebido existia
antes da percepção. De um só golpe, os da"dos atuais signi-
ficam bem além do que trazem, encontram no sujeito que
percebe um eco desmesurado, e é o que lhes permite nos
aparecer como perspectivas sobre uma coisa atual, enquan-
to que a explicitação dessa coisa iria ao infinito e não se-
ria acabada. A verdade matemática, trazida ao que consta-
tamos verdadeiramente, não é de outra espécie. Se somos
quase irresistivelmente tentados, para pensar a essência
do círculo, a imaginar um círculo traçado na areia que já
tem todas as suas propriedades, é que nossa própria no-
ção da essência é formada ao contato e à imitação da coi-
sa percebida tal qual a percepção no-la apresenta: mais
velha que a própria percepção, em si, ser puro antes do
sujeito. E como não se trata, na percepção, de uma con-
tradição, mas ao contrário sua própria definição, de ser
um acontecimento e de abrir sobre uma verdade, é preciso
compreendermos também que a verdade, a serviço das ma-
temáticas, se oferece a um sujeito já engajado nela, e tira
proveito dos laços carnais que o unem a ela.

Isto não é reduzir a evidências da matemática a da
percepção. Não negamos certamente, vamos ver, a origi-
nalidade da ordem do conhecimento a respeito da ordem
do percebido. Tentamos somente desfazer o tecido inten-
cional que religa uma a outra, reencontrar as vias da su-
blimação que conserva e transforma o mundo percebido
no mundo falado, e isto só é possível se descrevemos a ope-
ração de palavra como uma retomada, uma reconquista
da tese do mundo, análoga em sua ordem à percepção e
diferente dela. O fato é que toda ideia matemática se apre-
senta a nós com o caráter de uma construção posterior,
de uma reconquista. Jamais as construções da cultura
têm a solidez das coisas naturais, jamais estão lá como elas;
há a cada manhã, após a ruptura da noite, um contato a
retomar com elas; elas permanecem impalpáveis, flutuam
no ar da cidade, mas o campo não as contém. Se, no en-
tanto, em pleno pensamento, as verdades da cultura nos
parecem à medida do ser e se tantas filosofias fazem re-
pousar o mundo sobre elas, é que o conhecimento conti-
nua sobre o arremesso da percepção, é que ele utiliza a tese
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do mundo que é o seu som fundamental. Acreditamos que
a verdade é eterna porque ela exprime o mundo percebi-
do e que a percepção implica num mundo que funcionava
antes dela segundo princípios que reencontra e que não
coloca. É de um só movimento que o conhecimento se en-
raíza na percepção e que dela se distingue. Ê um esforço
para reapreender, interiorizar, possuir verdadeiramente
um sentido que foge através da percepção ao mesmo tem-
po que ali se forma, porque só tem interesse para o eco
que o ser tira dela mesma, não para o ressoador, esse seu
outro, que torna possível o eco. A percepção nos abre a um
mundo já constituído, e só pode reconstituí-lo. Esse redo-
bramento significa ao mesmo tempo que o mundo se ofe-
rece como anterior à percepção e que nós nos limitamos a
registrá-lo, que queríamos engendrá-lo. Já o sentido do
percebido é sombra levada das operações que nos apron-
tamos a executar sobre as coisas, não é nada mais que
nosso levantamento sobre elas, nossa situação a respeito
delas. Cada vetor do espetáculo percebido coloca, além de
seu aspecto do momento, o princípio de certas equivalên-
cias nas variações possíveis do espetáculo, inaugura por
sua parte um estilo da explicação dos objetos e um estilo
de nossos movimentos em relação a eles. Essa linguagem
muda o operacional da percepção e põe em movimento um
procedimento de conhecimento que não basta para com-
pletá-la. Tão firme que seja minha tomada perceptiva so-
bre o mundo, ela é toda dependente do movimento cen-
trífugo que me atira para ele, e não o retomarei jamais
a não ser com a condição de colocar eu mesmo e espon-
taneamente dimensões novas de sua significação. Aqui co-
meça a palavra, o estilo de conhecimento, a verdade no
sentido dos lógicos. Ela é chamada, desde seu primeiro mo-
mento, pela evidência perceptiva, ela a continua, não se
reduz a isso.

Uma vez colocada em evidência a referência à tese do
mundo — sempre subentendida pelo pensamento matemá-
tico, e que lhe permite se dar como o reflexo de um mundo
inteligível -—, como podemos nós compreender a verdade
matemática e sobretudo — é nosso objetivo — a expressão
algorítmica que ela se dá? É claro primeiro que as proprie-
dades da série de números inteiros não estão contidas
nesta série. Uma vez destacada da analogia perceptiva que
faz dela alguma coisa (etwas uberhaupt) ela não passa
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a cada momento de ser o conjunto de relações que foram
estabelecidas a seu respeito, mais um horizonte aberto de
relações a construir. Esse horizonte não é o modo de apre-
sentação de um ser matemático em si acabado: a cada
momento, não há verdadeiramente nada mais no céu e so-
bre a terra a não ser as propriedades conhecidas do nú-
mero inteiro. Pode-se dizer, se quisermos, que as proprie-
dades desconhecidas já são operantes nos conjuntos de
objetos que encarnam os números, mas aí é só uma ma-
neira de falar: quer-se exprimir assim que tudo o que
revelará como números será tão logo verdade das coisas
enumeradas, o que é bem certo, mas não implica em ne-

n
nhuma preexistência do verdadeiro. A relação nova

2
(n -f- 1), esta significação nova da série de números in-
teiros aí aparece com a condição que reconsideremos e que
reestruturemos Sn. É preciso que eu note que o progresso
de l a 5 é exatamente simétrico da regressão de 10 a 5,
que assim chego a conceber um valor constante das somas
10 + I, 9 + 'J, 8 -f 3, etc., e que, enfim, decomponho a
série em pares cada vez iguais a n + l e cujo número só

n
saberia ser igual a . Claro, essas transformações que

2
são, no interior de um objeto aritmético, o equivalente de
uma construção em geometria, são sempre possíveis; eu
me asseguro que elas não se devem a algum acidente, mas
aos elementos de estrutura que definem a série de números
— e nesse sentido dele resultam. Mas elas não fazem parte,
só aparecem diante de uma certa interrogação que faço à
estrutura da série dos números, ou melhor, que ela me
propõe enquanto é situação aberta e a acabar, enquanto
se oferece como a conhecer. A operação pela qual exprimo

n
Sn nos termos (n -[• 1) só é possível se na fórmula

2
final percebo a dupla função de n, primeiro como número
cardinal, em seguida como número ordinal. Não é uma
dessas transformações cegas pelas quais eu poderia em se-

n + l n2 -f n
guida passar a n ou a . Percebo que
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n
(11 \) rrMil l i t t l < > ;IM ú Mi/uci (iii rslruluru de Sn,

i- n i l i i i ) ( | i i r i i | i n m i n o i | i i t< < • i i t t n t vrnludr matemática. E,
n i f í i i i i i i N t < t m r» | ' . u i i l i i exploro n t i n i d o :i l u n i i n l a obtida
pHim pioiTHNof» M i r i - n r i i r o M ilr cfUrulo, só s« tratará aí de
u n i u npn m;uo «i'|'.undii r menor, que na» nos ensina o que
Ci it vrnl iu l r . Nailu seria mudado ao que adiantamos lá se
f (mar possível constituir um algoritmo que exprimisse por
relações lógicas as propriedades da estrutura da série dos
números inteiros: do momento que essas relações formais
fornecessem — e é a hipótese — um equivalente exato da
estrutura do número, elas seriam, como esta última, a
ocasião de construir a relação nova, mais que a conteriam.
Nosso objetivo aqui não é mostrar que o pensamento ma-
temático se apoia sobre o sensível, mas que é criador e que
podemos fazer outro tanto a propósito de uma matemática
formalizada. Já que a construção da consequência é uma
demonstração e só se apoia sobre o que define o número
inteiro, eu bem poderia dizer, quando ela está acabada,
que a fórmula obtida é exigida pelas fórmulas iniciais, ou
a significação nova da série pela própria série. Mas é uma
ilusão retrospectiva. É assim que meu conhecimento pre-
sente vê seu próprio passado, não é assim que ele foi, mes-
mo no inverso das coisas. As consequências não eram ima-
nentes à hipótese: só eram pré-traçadas na estrutura
como sistema aberto e engajado no vir a ser de meu pen-
samento, e quando remanejo essa estrutura segundo seus
próprios vetores, é sobretudo a nova configuração que re-
toma e salva a antiga, a contém eminentemente, se iden-
tifica com ela ou a reconhece como indiscernível de si. É de
meu movimento de conhecimento que resulta a síntese
que o torna possível. As geometrias não euclidianas con-
têm isto de Euclides como caso particular, mas não o in-
verso. O essencial do pensamento matemático é então neste
momento em que uma estrutura se descentra, se abre a
uma interrogação e se reorganiza segundo um sentido novo
que no entanto é o sentido dessa própria estrutura. A ver-
dade do resultado, seu valor independente de acontecimen-
to vem de que não se trata de uma mudança onde as rela-
ções iniciais perecem para serem substituídas por outras
nas quais não seriam reconhecíveis, mas de uma reestru-
turação que, de uma ponta a outra, se sabe, está em con-

cordância consigo, que era anunciada pelos vetores da es-
trutura dada, por seu estilo, tão bem que cada mudança
efetiva vinha preencher uma intenção, cada antecipação
recebe da construção a consumação que espera. Trata-se aí
de um verdadeiro vir a ser do sentido, onde o vir a ser não
é mais sucessão objetiva, transformação de fato, mas um
vir a ser si mesmo, um vir a ser sentido. Quando digo que
há aqui verdade, isto não significa que experimento, entre
a hipótese e a conclusão, uma relação de identidade que
não deixaria nada a desejar, ou que vejo uma derivar da
outra numa transparência absoluta: só há significação que
se cerca de um horizonte de convicções ingénuas e então
não chama outras explicitações, nenhuma operação expres-
siva que esgote seu objeto, e as demonstrações de Euclides
tinham seu rigor embora fossem sempre gravadas com um
coeficiente de facticidade, apoiadas numa intuição maciça
do espaço que só devia ser tematizado mais tarde. Para que
haja verdade nisso é preciso e basta que a reestruturação
que dá o sentido novo retome verdadeiramente a estrutura
inicial, apesar de suas lacunas ou de suas opacidades. Novas
tematizações, em seguida, virão preencher as lacunas e
dissolver as opacidades, mas além de que serão elas pró-
prias parciais, não farão com que, suposto um triângulo
euclidiano, ele não tenha as propriedades que sabemos, as
transformações legítimas que conduzem do universo eu-
clidiano às suas propriedades não cessarão de ser alguma
coisa que se compreende, e que falta somente traduzir numa
linguagem mais geral. O lugar próprio da verdade é, então,
esta retomada do objeto de pensamento em sua significação
nova, mesmo se o objeto conserva ainda, em suas dobras,
relações que utilizamos sem perceber. O fato é que neste
momento alguma coisa está adquirida, há verdade, a es-
trutura se propulsa para essas transformações. E a cons-
ciência de verdade avança como o lagostim, virado para
seu ponto de partida, em direção dessa estrutura da qual
ela exprime a significação. Tal é a operação viva que sus-
tenta os sinais do algoritmo. Se só consideramos seu resul-
tado, pode-se acreditar que ela não criou nada: na fórmula

n
(n + 1) só entram termos emprestados à hipótese,

religados pela operação da álgebra. A significação nova é
representada pelos sinais e as significações dadas, sem
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min i n i i n . i i i i i n i i i r o i i i i v i - nu linguagem, sejam desviados
ilr ' < n ' . c n t u i i i Inicial. A expressão algorítmica é cxata por
niiifiu du uxuta equivalência que estabelece entre as rela-
V»>rs dadas e as que concluímos. Mas a fórmula nova só
ó fórmula da nova significação, só a exprime verdadeira-
mente com a condição de darmos, por exemplo, ao termo
n primeiro o sentido ordinal, em seguida o sentido cardinal,
e isto só é possível se nos referirmos à configuração da
série dos números sob o aspecto novo que nossa interroga-
ção acaba de lhe dar. Ora, aqui reaparece o movido da
reestruturação que é característica da linguagem. Nós o
esquecemos em seguida, logo que conseguimos encontrar
a fórmula, e acreditamos então na preexistência do ver-
dadeiro. Mas ele está sempre lá, ele só dá sentido à fórmula.
A expressão algorítmica é então segundo. É um caso par-
ticular da palavra. Acreditamos que os sinais aqui reco-
brem exatamente a intenção, que a significação é conquista-
da sem mais, e que enfim o estilo que prescrevia à estrutu-
ra as transformações que lhes demos é inteiramente do-
minado por nós. Mas é porque omitimos de mencionar o
ultrapassamento da estrutura em direção de suas transfor-
mações. E, certo, é sempre possível por princípio, já que
só consideramos as invariantes da estrutura estudada,
não as particularidades contingentes de um traçado ou
de uma figura. Mas é um ultrapassamento, não é uma
identidade imóvel, e aqui, como a linguagem, a verdade é
não adequação, mas antecipação, retomada, deslizamento
de sentido, e só se toca numa espécie de distância. O pen-
sado não é o percebido, o conhecimento não é a percepção,
a palavra não é um gesto entre todos os gestos, mas a
palavra é o veículo de nosso movimento em direção da
verdade, como o corpo é o veículo do ser no mundo.
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A Percepção de Outrem
e o Diálogo

O algoritmo e a ciência exata falam das coisas, só
supõem no seu interlocutor ideal o conhecimento das de-
finições, não procuram seduzi-lo, não esperam dele nenhu-
ma cumplicidade, e, em princípio, o conduzem como que
pela mão do que ele sabe ao que deve aprender, sem que
tenha de deixar a evidência interior pela sedução da pa-
lavra. Se mesmo nessa ordem das puras significações e
dos puros sinais, o sentido novo só sai do sentido antigo
por uma transformação que se faz fora do algoritmo, que
é sempre suposta por ele, se então a verdade matemática
só aparece a um sujeito para quem há estruturas, situa-
ções, uma perspectiva, a mais forte razão devemos admitir
que o conhecimento linguajeiro suscita nas significa-
ções dadas transformações que só ali eram contidas como
a literatura francesa é contida na língua francesa, ou as
obras futuras de um escritor em seu estilo — e definir
como a própria função da palavra seu poder de dizer no
total mais do que diz palavra por palavra, e se ultrapassar
ela mesma, que se trate de lançar outrem em direção do
que sei e que ainda não compreendeu, ou de levar a mini
mesmo em direção do que vou compreender.

Esta antecipação, este pisoteamento, esta transgres-
são, esta operação violenta pela qual construo na figura,
transformo a operação, faço-as tornarem-se o que são,
mudo-as nelas mesmas — na literatura ou na filosofia, é
a palavra que consuma. E, claro, não mais que na geo-
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i n r h i i t n falo (talco de um novo traçado não é uma cons-
I.IIK;UO, imo mais que nas artes da palavra a existência
física dos sons, o traçado das letras sobre o papel, ou
mesmo a presença de fato de tais palavras segundo o sen-
tido que lhes dá o dicionário, de tais frases feitas, basta a
lhes dar sentido: a operação tem seu interior, e toda a
sequência de palavras não passa de seu rasto, só indica
os pontos de passagens. Mas as significações adquiridas
só contêm a significação nova no estado de traço ou de
horizonte, é ela que se reconhecerá neles e mesmo reto-
mando-os os esquecerá no que tinham de parcial e ingénuo,
ela só reilumina reflexos instantâneos na profundeza do
saber passado, só o toca a distância. Dele a ela há invo-
cação, dela a ele resposta e aquiescimento, e o que religa
num só movimento a sequência das palavras de que é feito
um livro, é um mesmo imperceptível desvio em relação ao
uso, é a constância de uma certa extravagância. Pode-se,
entrando num cómodo, ver que alguma coisa foi mudada,
sem saber dizer o quê. Novidade de uso, definida por um
certo e constante desvio de que não sabemos logo nos dar
conta, o sentido do livro é linguajeiro. As configurações
de nosso mundo são todas mudadas porque uma dentre
elas foi arrancada à sua simples existência para repre-
sentar todas as outras e se tornar chave ou estilo deste
mundo, meio geral de interpretá-lo. Frequentemente fa-
lamos desses pensamentos cartesianos que vagavam em
Santo Agostinho, em Aristóteles mesmo, mas que ali só
levavam uma vida morna e sem futuro, como se toda a
significação de um pensamento, todo espírito de uma ver-
dade viesse de seu relevo, de seus contornos, de sua ilumi-
nação. Santo Agostinho caiu sobre o Cogito, Descartes da
Dioptrique sobre o ocasionalismo, Balzac encontrou uma
vez o tom de Giraudoux —• mas não o viram e Descartes
resta a ser feito após Santo Agostinho, Malebranche após
Descartes, Giraudoux após Balzac. O mais alto ponto de
verdade não passa então ainda de perspectiva e consta-
tamos, ao lado da verdade de adequação que seria a do
algoritmo, se jamais o algoritmo pudesse se destacar da
vida pensante que o contém, uma verdade por transpa-
rência, confronto e retomada, à qual participamos não
porque pensamos a mesma coisa, mas porque, cada um à
nossa maneira, somos por ela concernidos e atingidos. O
escritor fala bem do mundo e das coisas, ele também, mas
não finge dirigir-se em todos a um só espírito puro, dirige-
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se neles justamente à maneira que tem de se instalar no
mundo, diante da vida e diante da morte, toma-os onde
estão, e arranjando entre os objetos, os acontecimentos,
os homens, intervalos, planos, iluminações, toca neles as
mais secretas instalações, se ataca aos seus laços funda-
mentais com o mundo e transforma em meio de verdade
sua mais profunda parcialidade. O algoritmo fala das
coisas e atinge por acréscimo os homens. O escrito fala aos
homens e alcança através deles a verdade. Não compreen-
demos totalmente esse salto das coisas para seu sentido,
essa descontinuidade do saber, que está em seu mais alto
ponto na palavra, a não ser que o compreendamos como
pisoteamento do eu sobre outrem e de outrem sobre mim...

Entremos, então, um pouco no diálogo — e primeiro
na relação silenciosa com outrem —, se queremos com-
preender o poder mais próprio da palavra.

Não notamos o suficiente que outrem nunca se apre-
senta de face. Mesmo quando, no auge da discussão, eu
enfrento o adversário, não é nesse rosto violento, amea-
çador, não é nem mesmo nessa voz que vem para mim
através do espaço que se encontra verdadeiramente a in-
tenção que me atinge. O adversário jamais é totalmente
localizado: sua voz, sua gesticulação, seus tiques, não pas-
sam de efeitos, uma espécie de encenação, uma cerimónia.
O organizador está tão bem mascarado, que fico inteira-
mente surpreso quando minhas respostas funcionam: o
porta-voz se embaraça, solta alguns suspiros, alguns sons
trémulos, alguns sinais de inteligência; é preciso acreditar
que havia alguém lá. Mas onde? Não nessa voz cheia de-
mais, não nesse rosto zebrado de traços como um objeto
gasto. Não mais atrás desse aparelho: bem sei que lá só
há trevas repletas de órgãos. O corpo de outrem está
na minha frente — mas, quanto a ele, leva uma singular
existência: entre eu que penso e esse corpo, ou sobretudo
perto de mim, ao meu lado, ele é como uma réplica de
mim mesmo, um duplo errante, obseda o que me cerca
mais do que aí aparece, é a resposta inopinada que recebo
de alhures, como se por milagre as coisas se pusessem a
dizer meus pensamentos, é sempre para mim que seriam
pensantes e falantes, já que são coisas e que eu sou eu*.
* O texto da frase está manifestamente inacabado. Após dizer meus

pensamentos, o autor esboçou duas subordinadas que riscou, e de-
pois, na releitura, sem dúvida, inscreveu por cima um ou como, que
deixou sem sequência.
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• m i n i D! i n r i i . - i n i i u i M . ura então sempre à margem do
i | i u < vrju r rsciito, está ao meu lado, do meu lado ou atrás
do mlm, não está nesse lugar que meu olhar esmaga e
esvazia de todo interior. Todo outro é um outro eu
mesmo. É como esse duplo que o doente sempre sente ao
seu lado, que se lhe assemelha como um irmão, que nunca
saberia fixar sem fazê-lo desaparecer, e que visivelmente
só é um prolongamento além dele mesmo, já que um pouco
de atenção basta para reduzi-lo. Eu e outrem somos como
dois círculos quase concêntricos, e que só se distinguem
por uma leve e misteriosa deslocação. Esse aparentamento
é talvez o que nos permitirá compreender a relação a ou-
trem, que por outro lado 6 inconcebível se tento abordar
nutrem cio face, c por seu lado escarpado. Fica que outrem
n Ao 6 eu, c que 6 bem preciso chegar à oposição. Faço o outro
à minha imagem, mas como pode ele nisso ter para mim
uma imagem de mim? Não sou até o fim do universo, não
sou, sozinho, co-extensivo a tudo o que posso ver, ouvir,
compreender ou fingir? Como, sobre essa totalidade que
sou haveria uma vista exterior? De onde seria ela tomada?
É bem isso no entanto o que acontece quando outrem me
aparece. Nesse infinito que eu era alguma coisa ainda se
acrescenta, um rebento cresce, eu me desdobro, dou à luz,
esse outro é feito de minha substância, e no entanto não
é mais eu. Como isto é possível? Como o eu penso poderia
emigrar fora de mim, já que é eu? Os olhares que eu
passeava sobre o mundo como o cego tateia os objetos
com seu bastão, alguém os apreendeu pela outra ponta,
e os volta contra mim para me tocar por minha vez. Não
me contento mais em sentir: sinto que me sentem, e que
me sentem quando estou sentindo, e sentindo esse fato
mesmo que me sentem... Não é preciso dizer somente que
habito a partir de então um outro corpo: isso só faria um
segundo eu-mesmo, um segundo domicílio para mim. Mas
há um eu que é outro, que está instalado alhures e me
destitui de minha posição central, embora, de toda evi-
dência, só possa tirar de sua filiação sua qualidade de
mim. Os papéis do sujeito e do que ele vê se trocam e
se invertem: eu acreditava dar ao que eu via seu sentido
de coisa vista, e uma dessas coisas repentinamente se furta
a essa condição, o espetáculo vem a se dar a si mesmo
um espectador que não sou eu, e que é copiado sobre mim.
Como isso é possível? Como posso ver alguma coisa que
se põe a ver?
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Dissemos, não compreenderemos jamais que outrem
apareça diante de nós; o que está diante de nós é objeto.
É preciso compreender bem que o problema não é este.
É compreender como me desdobro, como me descentralizo.
A experiência de outrem é sempre a de uma réplica de
mim, de uma réplica a mim. A solução deve ser procurada
do lado dessa estranha filiação que para sempre faz de
outrem meu segundo, mesmo quando o prefiro a mim e
me sacrifico a ele. É no mais secreto de mim mesmo que
se faz a estranha articulação com outrem; o mistério de
outrem não passa do mistério de mim mesmo. Que um
segundo espectador do mundo possa nascer de mim, não
está excluído, está ao contrário feito possível por mim
mesrno, se pelo menos reconheço meus próprios paradoxos.
O que faz que eu sou único, minha propriedade funda-
mental de me sentir, ela* tende paradoxalmente a se di-
fundir; é porque sou totalidade que sou capaz de pôr no
mundo outrem e de me ver limitado por ele. Pois o milagre
da percepção de outrem está primeiro nisto que tudo o
que pode jamais valer como ser aos meus olhos só o faz
acedendo, diretamente ou não, ao meu campo, aparecendo
no balanço de minha experiência, entrando em meu mun-
do, o que quer dizer que o que é meu é verdadeiro e rei-
vindica como sua testemunha não somente eu mesmo no
que tenho de limitado, mas ainda um outro X, e final-
mente um espectador absoluto — se um outro, se um
espectador absoluto fossem concebíveis. Tudo está pronto
em mim para acolher esses testemunhos. Resta saber como
se poderão introduzir até mim. Isso será ainda porque o
meu é meu, e porque meu campo vale para mim como
meio universal do ser. Olho esse homem imóvel no sono,
e que repentinamente desperta. Ele abre os olhos, faz um
gesto para seu chapéu caído ao seu lado e o toma para
se garantir contra o sol. O que finalmente me convence
que meu sol é também dele, que ele o vê e sente como
eu, e que, enfim, somos dois a perceber o mundo, é preci-
samente o que, à primeira vista, me proíbe de conceber
outrem: a saber que seu corpo faz parte de meus objetos,

* O autor modificou sua frase inicial que começava por minha pro-
priedade primordial; não corrigiu ela que reenviava ao primeiro
sujeito.
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que é um deles, que figura em meu mundo. Quando o
homem adormecido entre meus objetos começa a lhes di-
rigir gestos, usá-los, não posso duvidar um instante que
o mundo ao qual se dirige seja verdadeiramente o mesmo
que percebo. Se ele percebe alguma coisa, será bem meu
próprio mundo já que nele está nascendo. Mas por que o
perceberia, como poderia eu conceber que ele o faça? Se
o que ele vai perceber, inevitavelmente, é o mesmo que
é percebido por mim, pelo menos essa percepção sua do
mundo que estou supondo não tem lugar em meu mundo.
Onde a colocaria eu? Ela não está nesse corpo, que só é
tecidos, sangue e ossos. Não está sobre o trajeto desse
corpo às coisas pois só há, sobre esse trajeto, coisas ainda,
ou raios luminosos, vibrações, e eis muito tempo que re-
nunciamos às imagens esvoaçantes de Epicuro. Quanto ao
espirito, é eu, não posso, então, colocar nisso outra per-
cepção do mundo. Outrem então não está nas coisas, não
está em seu corpo e no é eu. Não podemos colocá-lo em
nenhum lugar e efetivamente nós não o colocamos em ne-
nhum lugar, nem no em si, nem no por si, que é eu. Só
há lugar para ele em meu campo, mas esse lugar pelo
menos está pronto para ele desde que comecei a perceber.
Desde o primeiro momento em que usei meu corpo para
explorar o mundo, soube que essa relação corporal com o
mundo podia ser generalizada, uma ínfima distância esta-
beleceu-se entre mim e o ser que reservava os direitos
de uma outra percepção do mesmo ser. Outrem não está
em nenhum lugar no ser, é por detrás que ele desliza em
minha percepção: a experiência que faço de minha tomada
sobre o mundo é o que me torna capaz de nele reconhecer
uma outra e de perceber um outro eu mesmo, se somente,
no interior de meu mundo, se esboça um gesto semelhante
ao meu. No momento em que o homem desperta ao sol
e estende a mão para seu chapéu, entre esse sol que me
queima e faz piscar meus olhos, e o gesto que lá de longe
ameniza minha fadiga, entre essa fronte consumada lá e
o gesto de proteção que chama de minha parte, um laço
é atado sem que eu nada tenha que decidir, e se sou in-
capaz para todo sempre de viver efetivamente a queima-
dura que o outro sofreu, a mordida do mundo tal qual a
sinto sobre meu corpo é ferimento para tudo que aí está
exposto como eu, e particularmente para esse corpo que

começa a se defender contra ele. É ele que vai animar o
adormecido antes imóvel, e que vai ajustar-se aos seus
gestos como sua razão de ser.

Na medida em que adere ao meu corpo como a túnica
de Nessus, o mundo não é somente para mim, mas para
tudo o que, nele, faz sinal para ele. Há uma universalidade
do sentir — e é sobre ela que repousa nossa identificação,
e generalização de meu corpo, a percepção de outrem. Per-
cebo comportamentos imergidos no mesmo mundo que eu,
porque o mundo que percebo arrasta ainda com ele minha
corporeidade, que minha percepção é impacto do mundo
sobre mim e tomada de meus gestos sobre ele, de maneira
que, entre as coisas que os gestos do adormecido visam e
esses próprios gestos, na medida em que uns e outros fazem
parte de meu campo, há não somente a relação exterior
de um objeto a um objeto, mas, como do mundo a mim,
impacto, como de mim ao mundo, tomada. E se pergun-
tarmos ainda como esse papel do sujeito encarnado, que
é o meu, sou levado a confiá-lo a outros, e porque, enfim,
movimentos de outrem me aparecem como gestos, o autó-
mato se anima, e outrem está lá, é preciso responder, em
última análise, que é porque nem o corpo de outrem, nem
os objetos que ele visa, nunca foram objetos puros para
mim, que são interiores ao meu campo e ao meu mundo,
que são então de um só golpe variantes dessa relação fun-
damental (mesmo das coisas digo que uma olha para a
outra ou lhe dá as costas). Um campo não exclui um
outro campo como um ato de consciência absoluta, por
exemplo, uma decisão, exclui uma outra, tende mesmo, de
si, a se multiplicar, porque é a abertura pela qual, como
corpo, sou exposto ao mundo, que não tem então essa
absoluta densidade de uma pura consciência que torna
impossível para ela toda outra consciência, e que, gene-
ralidade ele mesmo, não se apreende como um de seus
semelhantes... É dizer que não haveria outros para mim,
nem outros espíritos, se não tivesse um corpo e se eles não
tivessem um corpo pelo qual pudessem deslizar em meu
campo, multiplicá-lo de dentro, e me aparecer à cata do
mesmo mundo, às voltas com o mesmo mundo que eu.
Que tudo o que é para mim seja meu e só valha para mim
com a condição de vir a se enquadrar em meu campo, isto
não impede, isto ao contrário torna possível a aparição de
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I , | n i i i | i i i - n i i i i i i i t i r i i n ; : i ( i a uiiin mesmo já é gene-
n i l i i l a i l r K disso vem que, como dizíamos começando, ou-
trem se Insere sempre na junção do mundo e de nós mes-
mos, que esteja sempre aquém das coisas, e mais de nosso
lado do que nelas; é que ele é um eu generalizado, é que
tem seu lugar, não no espaço objetivo, que, como Des-
cartes disse bem, é sem espírito, mas nessa localidade
antropológica, meio turvo onde a percepção irrefletida se
põe à vontade, mas sempre à margem da reflexão, impos-
sível do coiiHlllulr, scmpri; Jft constituída: encontramos ou-
trrin como riiroulrumos nosso corpo. Desde que o olhamos
do frrnlr, rir sr ml usa à modesta condição de alguma coisa
inocente e que se pode manter a distância. É atrás de nós
que ele existe, como as coisas assumem sua independência
absoluta à margem de nosso campo visual. Frequente-
mente, e com razão, protestamos contra o expediente dos
psicólogos que, tendo que compreender, por exemplo, como
a natureza é para nós animada, ou como há outros espí-
ritos, se safam ralando de uma projeção de nós mesmos
nas coisas, o que deixa a questão inteira, já que resta a
saber quais motivos no aspecto mesmo das coisas exterio-
res nos convidam à essa projeção, e como as coisas podem
se comunicar ao espírito. Não nos preocupamos aqui
com essa projeção dos psicólogos que faz transbordar nossa
experiência de nós mesmos ou do corpo sobre um mundo
exterior que não teria com ela nenhuma relação de prin-
cípio. Tentamos, ao contrário, despertar uma relação car-
nal com o mundo e com outrem, que não é um acidente
sobrevindo de fora a um puro sujeito de conhecimento
(como poderia ele recebê-lo nele?), um conteúdo de ex-
periência entre muitos outros, mas nossa inserção primei-
ra no mundo e no verdadeiro.

Talvez atualmente estamos aptos a compreender com
justeza que consumação a palavra representa para nós,
como ela prolonga e transforma a relação muda com
outrem. Num sentido, as palavras de outrem não trans-
passam nosso silêncio, não podem dar-nos nada mais que
seus gestos: a dificuldade é a mesma de compreender como
palavras arranjadas em proposições podem-nos significar
outra coisa além de nosso próprio pensamento — e como
os movimentos de um corpo ordenados em gestos ou em
condutas podem-nos apresentar alguém mais além de nós
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—, como podemos encontrar nesses espetáculos outra colsu
ulém do que ali colocamos. A solução aqui e ali é a mesma.
Consiste, no que diz respeito a nossa relação muda com
outrem, a compreender que nossa sensibilidade ao mundo,
nossa relação de sincronização com ele — ou seja, nosso
corpo — tese subentendida por todas as nossas experiên-
cias, retira à nossa existência a densidade de um ato abso-
luto e único, faz da corporeidade uma significação trans-
ferível, torna possível uma situação comum, e finalmente
a percepção de um outro nós mesmos, senão no absoluto
de sua existência efetiva, pelo menos no desenho geral
que dela nós é acessível. Da mesma maneira, no que diz
respeito a esse gesto particular que é a palavra, a solução
consistirá em reconhecer que, na experiência do diálogo,
a palavra de outrem vem tocar em nós nossas significa-
ções, e nossas palavras vão, como o atestam as respostas,
tocar nele suas significações, pisoteamo-nos um ao outro
na medida em que pertencemos ao mesmo mundo cultural,
e primeiro à mesma língua, e que meus atos de expressão
e os de outrem têm origem na mesma instituição. Todavia
esse uso geral da palavra supõe um outro, mais funda-
mental — como minha coexistência com meus semelhan-
tes supõe que eu os tenha primeiro reconhecido como se-
melhantes, em outros termos que meu campo se tenha
revelado fonte inesgotável de ser, e não somente de ser
para mim, mas ainda de ser para outrem. Como nossa
dependência comum a um mesmo mundo supõe que minha
experiência, a título geral, seja experiência do ser, da
mesma maneira nossa vinculação a uma língua comum ou
mesmo a um universo comum da linguagem supõe uma
relação primordial de mim a minha palavra que lhe dá o
valor de uma dimensão do ser, participável por X. Por
essa relação, o outro eu mesmo pode-se tornar outro e
pode-se tornar eu mesmo num sentido muito mais radical.
A língua comum que falamos é alguma coisa como a cor-
poralidade anónima que partilho com os outros organis-
mos. O simples uso dessa língua, como os comportamentos
instituídos de que sou o agente e a testemunha só me dão
um outro em geral, difuso através de meu campo, um
espaço antropológico ou cultural, um indivíduo de espécie,
por assim dizer, e, em suma, mais uma noção do que uma
presença. Mas a operação expressiva e em particular a
palavra, tomada no estado nascente, estabelece uma si-
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liiucuo comum que não é mais somente comunidade de
.vc; mas comunidade de fazer*. É aqui que tem verdadeira-
mente lugar o empreendimento da comunicação, e que o
silêncio parece rompido. Entre o gesto natural (se jamais
podemos encontrar um só que não suponha ou crie um
edifício de significações) e a palavra, há esta diferença
que ele mostra os objetos dados por alhures aos nossos
sentidos, enquanto que o gesto de expressão, e em parti-
cular a palavra, é encarregada de revelar não somente
relações entre termos dados cm outro lugar, mas até os
p n i p r i n N Lermos (Ir.s.ms relações. A sedimentação da cultura,
<pi r da u MOHHO.H gestos c às nossas palavras um fundo
comum que vul de si, foi preciso primeiro que fosse con-
mimldo por esses gestos e essas palavras mesmas, e basta
uni pouco de cansaço para interromper esta mais pro-
funda comunicação. Aqui, não podemos mais, para expli-
car a comunicação, invocar nossa vinculação a um mesmo
mundo: pois é essa vinculação que está em questão e da
qual se trata justamente de dar conta. No máximo pode-
mos dizer que nosso enraizamento sobre a mesma terra,
nossa experiência de uma mesma natureza é o que nos
lança no empreendimento: elas* não saberiam garanti-lo,
não bastam para consumá-lo. No momento em que a pri-
meira significação humana é expressa, um empreendi-
mento é tentado que dispensa nossa pré-história comum,
mesmo se ela prolonga seu movimento: é esta palavra
conquistadora que nos interessa, é ela que torna possível
a palavra instituída, a língua. É preciso que ensine ela

* Na margem: Isto é devido a que a palavra não visa mundo natural
mas mundo de espontaneidade — não sensível. Que se torna, nesse
nível, o outrem invisível? Ele é sempre invisível, de meu lado, atrás
de mim, etc. Mas não na medida em que pertencemos a uma mesma
pré-história: na medida em que pertencemos a uma mesma palavra.
Esta palavra é como outrem em geral, inapreensível, intematizável,
e, nessa medida, é generalidade, não individualidade. Mas é como
se a individualidade do sentir fosse sublimada até a comunicação.
Está aí a palavra que visamos, e que então não repousa sobre a
generalidade só. É preciso que ela seja superobjetíva, supersentida.
Nela não há mais diferença entre ser singular e sentido. Nenhuma
oposição entre minha língua e minha obra, particular e universal.
Aqui o outro enxertado sobre o mesmo. Falar e ouvir indisccrníveis
To speak to e to be spoken to. Continuamos . E, ao mesmo tempo,
violência da palavra. Supersignificante. Simpatia das totalidades.

* Sic.
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própria seu sentido, e àquele que fala e àquele que cscutn,
não basta que assinale um sentido já possuído pelas duas
partes, é preciso que o faça ser, é-lhe então essencial se
ultrapassar como gesto, é o gesto que se suprime como tal
e se ultrapassa em direção de um sentido. Anterior a todas
as línguas constituídas, sustento de sua vida, ela é, em
contrapartida, levada por elas na existência, e, uma vez
instituídas de significações comuns, leva mais longe seu
esforço. É preciso então conceber sua operação fora de
toda significação já instituída, como ato único pelo qual
o homem falante se dá um ouvinte, e uma cultura que
lhes seja comum. Certo, ela não está visível em nenhuma
parte; como a outrem, não lhe posso assinalar lugar; como
outrem, ela está mais ao meu lado que nas coisas, mas
nem posso dizer que esteja em mim já que ela está outro
tanto no ouvinte; ela é o que tenho de mais próprio,
minha produtividade, e no entanto só é tudo isso para
disso fazer sentido e comunicá-lo; o outro, que ouve e
compreende, me alcança no que tenho de mais individual:
é como se a universalidade do sentir, de que falamos, ces-
sasse enfim, de ser universalidade para mim, e se redo-
brasse de uma universalidade reconhecida. Aqui as pala-
vras de outrem ou as minhas nele não se limitam naquele
que ouve e faz vibrar, como cordas, o aparelho das signifi-
cações adquiridas, ou a suscitar alguma reminiscência: é
preciso que seu desenrolar tenha o poder de me lançar
por minha vez para uma significação que nem ele nem eu
possuíamos. Da mesma maneira que, percebendo um orga-
nismo que dirige aos que o cercam gestos, venho a per-
cebê-lo percebendo, porque sua organização interna é
aquela mesma de minhas condutas e me falam de minha
própria relação ao mundo, como, quando falo a outrem
e o ouço, o que escuto vem-se inserir nos intervalos do que
digo, minha palavra é recortada lateralmente pela de ou-
trem, me escuto nele e ele fala em mim, é aqui a mesma
coisa to speak to e to be spoken to. Tal é o fato irredutível
que encerra toda expressão militante, e que a expressão
literária nos tornaria presente se fôssemos tentados a
esquecê-lo.

Pois ela renova sem cessar a mediação do mesmo e
do outro, ela nos faz verificar perpetuamente que só há
significação por um movimento, primeiro violento, que
dispensa toda significação. Minha relação com um livro
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pclu, í;Liniliaridade fácil das palavras de nossa
língua, das ideias que fazem parte de nosso equipamento,
como minha percepção de outrem é à primeira vista aquela
dos gestos ou dos comportamentos da espécie humana.
Mas, se o livro me ensina verdadeiramente alguma coisa,
se outrem é verdadeiramente um outro, é preciso que num
certo momento eu seja surpreendido, desorientado, e que
nós nos reencontremos, não mais no que temos de seme-
lhante, mas no que temos de diferente, e isto supõe uma
transformação de mim mesmo e de outrem outro tanto; é
preciso que nossas diferenças não sejam mais como quali-
dades «pacas, 6 preciso que se tenham tornado sentidos.
Na percepção de outrem, isto se produz quando o outro
organismo, cm vez de se comportar como eu, usa a res-
peito das coisas de meu mundo um estilo que primeiro
me é misterioso, mas que pelo menos me aparece na hora
como estilo, porque responde a certas possibilidades das
quais as coisas de meu mundo estavam aureoladas. Da
mesma forma, na leitura, é preciso que num certo mo-
mento a intenção do autor me escape, é preciso que ele
se entrincheire; então volto atrás, retomo impulso, ou
então passo e, mais tarde, uma palavra feliz me fará al-
cançar, me conduzirá ao centro da nova significação, ace-
derei a ela por aquele de seus lados que já faz parte de
minha experiência. A racionalidade, o acordo dos espíritos
não exigem que nos encaminhemos todos à mesma ideia
pela mesma via, ou que as significações possam ser fecha-
das numa definição, exige somente que toda experiência
comporte pontos de acionamento para todas as ideias e
que as ideias tenham uma configuração. Esta dupla pos-
tulação é a de um mundo, mas, como não se trata aqui
da unidade atestada pela universalidade do sentir, como
aquela de que falamos é invocada mais que constatada,
como é quase invisível e construída sobre o edifício dos
nossos sinais, nós a chamamos mundo cultural e chama-
mos palavra o poder que temos de fazer servir certas coisas
convenientemente organizadas — o preto e o branco, o
som da voz, os movimentos da mão —, a colocar em relevo,
a diferenciar, a conquistar, a entesourar as significações
que erram no horizonte do mundo sensível, ou ainda de
insuflar na opacidade do sensível esse vazio que o tornará
transparente, mas que ele mesmo, como o ar insuflado na
garrafa, nunca fica sem alguma realidade substancial. Da
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mesma maneira então que nossa percepção dos outros vivos
depende finalmente da evidência do mundo sentido, que
se oferece a condutas outras e no entanto compreensíveis
— da mesma forma a percepção de um verdadeiro alter ego
supõe que seu discurso, no momento em que o compreen-
demos e sobretudo no momento em que se entrincheira
de nós e ameaça tornar-se não-sentido, tenha o poder de
nos refazer à sua imagem e nos abrir a um outro sentido.
Esse poder, ele não o possui diante de mim como consci-
ência: uma consciência não saberia encontrar nas coisas
a não ser o que nelas colocou. Ele pode fazer-se valer diante
de mim enquanto sou eu também palavra, quer dizer ca-
paz de me deixar conduzir pelo movimento do discurso
para uma nova situação de conhecimento. Entre eu como
palavra e outrem como palavra, ou mais geralmente eu
como expressão e outrem como expressão, não há mais
essa alternativa que faz do relacionamento das consciên-
cias uma rivalidade. Não sou somente ativo quando falo,
mas precedo minha palavra no ouvinte; não sou passivo
quando ouço, mas falo a partir do... que diz o outro. Falar
não é somente uma iniciativa minha, ouvir não é sofrer a
iniciativa do outro, e isto, em última análise, porque como
sujeitos falantes continuamos, retomamos um mesmo es-
forço, mais velho que nós, sobre o qual somos enxertados
um e outro, e que é a manifestação, o vir a ser da verdade.
Dizemos que o verdadeiro sempre foi verdadeiro, mas é
uma maneira confusa de dizer que todas as expressões
anteriores revivem e recebem seu lugar neste presente, o
que faz com que possamos, se quisermos, lê-la nelas depois,
mas, mais justamente, reencontrá-las nela. O fundamento
da verdade não está fora do tempo, está na abertura de
cada momento do conhecimento àqueles que o retomarão
e mudarão em seu sentido. O que chamamos palavra não
passa dessa antecipação e essa retomada, esse tocar a dis-
tância, que não se conceberiam eles próprios em termos
de contemplação, esta profunda conivência do tempo com
ele mesmo. O que mascara a relação viva dos sujeitos
falantes é que tomamos sempre por modelo da palavra o
enunciado ou o indicativo, e o fazemos porque acreditamos
que só há, fora dos enunciados, balbucios, derrisão. É es-
quecer tudo o que entra de tácito, de informulado, de não-
tematizado nos enunciados da ciência, que contribuem para
determinar seu sentido e que justamente dão à ciência de

151



fim rimipo do Investigações. É esquecer toda a
i<x| iM*NHtio 11 luraria em que teremos justamente que locali-
zar o que se poderia chamar a super significação, e a dis-
tingui-la do não-sentido. Fundindo a significação sobre a
palavra, queremos dizer que o próprio da significação é
nunca aparecer senão como continuação de um discurso
já começado, iniciação a uma língua já instituída. A signi-
ficação parece preceder os escritos que a manifestam, não
que eles façam descer sobre a terra ideias que preexisti-
ram num céu inteligível, ou na Natureza ou nas Coisas,
mas porque é o fato de cada palavra não ser somente ex-
pressão disso, mas de se dar na hora como fragmento de um
discurso universal, de anunciar um sistema de interpre-
tação. São os afásicos que precisam, para conduzir uma
conversação, de pontos de apoio, escolhidos anterior-
mente, ou para escrever sobre uma página branca alguma
Indicação — linha traçada anteriormente ou somente
mancha de tinta sobre o papel —, que os arranca à verti-
gem do vazio e lhes permite começar. E, se podemos rea-
proximar o excesso de impulso e o defeito, é Mallarmé, na
outra extremidade do campo da palavra, quem é fascinado
pela página branca, porque ele quereria dizer o tudo, que
difere indefinidamente de escrever o Livro, e que nos deixa,
sob o nome de sua obra, escritos que as circunstâncias lhe
arrancaram — que a fraqueza, que sua feliz fraqueza, fur-
-tivamente permitiu. O escritor feliz, o homem falante não
têm tanta ou tão pouca consciência. Não se perguntam,
antes de falar, se a palavra é possível, não se detêm na
paixão da linguagem que é ser obrigado a não dizer tudo
se queremos dizer alguma coisa. Eles se colocam com feli-
cidade à sombra dessa grande árvore, continuam em voz
alta o monólogo interior, seu pensamento germina em
palavra, são compreendidos sem procurá-lo, fazem-se ou-
tros dizendo o que têm de mais próprio. Estão bem em si
mesmos, não se sentem exilados de outrem, e, porque estão
plenamente convencidos que o que lhes parece evidente é
verdadeiro, o dizem simplesmente, franqueiam as pontes de
neve sem ver como elas são frágeis, gastam até o fim esse
poder inaudito que é dado a cada consciência, se ela
se acredita coextensiva ao verdadeiro, de convencer os ou-
tros, e entrar em seu reduto. Cada um, num sentido, é para
si a totalidade do mundo e, por urna graça de Estado, é
quando disso está convencido que isso se torna verdadeiro:

pois cntuo cie l u l a , r < > . - ; outrus o compreendem r ã tota-
lidade privada fraterniza com a totalidade social. Na pala-
vra se realiza o impossível acordo das duas totalidades
rivais, não que ela nos faça entrar em nós mesmos e reen-
contrar algum espírito único ao qual participaríamos, mas
porque ela nos diz respeito, nos atinge de través, nos seduz,
nos arrasta, nos transforma no outro, e ele em nós, porque
ela abole os limites do meu e do não-meu e faz cessar a
alternativa do que tem sentido para mim e do que é não-
sentido para mim, de mim como sujeito e de outrem como
objeto. É bom que alguns tentem obstacular a intrusão
desse poder espontâneo e a ele oponham seu rigor e sua
má vontade. Mas seu silêncio acaba por palavras ainda, e
em bom direito: não há silêncio que seja pura atenção, e
que, começado nobremente, permaneça igual a si mesmo.
Como dizia Maurice Blanchot, Rimbaud passa além da
palavra •— e acaba por escrever ainda, mas essas cartas da
Abissínia que reclamam, sem traço de humor, uma hones-
ta facilidade, uma família e a consideração pública... Acei-
tamos sempre então o movimento da expressão; não ces-
samos de ser seu tributário por tê-lo recusado. Como cha-
mar finalmente esse poder ao qual somos votados e que
tira de nós, bem ou mal, significações? Não é, certo, um
deus, já que sua operação depende de nós; e não é um
génio maligno, já que traz a verdade; não é a condição
humana — ou, se é humano, é no sentido em que o
homem destrói a generalidade da espécie, e faz admitir
outras em sua singularidade mais recuada. É ainda cha-
mando-o palavra ou espontaneidade que designaremos me-
lhor esse gesto ambíguo que faz o universal com o singular,
e o sentido com nossa vida.
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A Expressão e o
Desenho Infantil

Nosso tempo privilegiou todas as formas de expressão
elusivas e alusivas, então bem primeiro a expressão pic-
tural, e nela a arte dos primitivos, o desenho das crian-
ças e dos loucos. Depois todos os géneros de poesia invo-
luntária, o testemunho, ou a língua falada. Mas, salvo
entre aqueles de nossos contemporâneos cuja neurose faz
todo o talento, o recurso à expressão bruta não se faz contra
a arte dos museus ou contra a literatura clássica. Ao con-
trário, é de natureza a tornarem-nos vivos lembrando-nos
o poder criador da expressão que traz tão bem quanto os
outros a arte e a literatura objetiva, mas que cessamos
de sentir neles precisamente porque estamos instalados,
como sobre um solo natural, sobre as aquisições que nos
deixaram. Após a experiência dos modos de expressão não
canónicos, a arte e a literatura clássica se apresentam como
a conquista até aqui a mais realizada de um poder de
expressão que não se fundou naturalmente, mas que nelas
se mostrou bastante eloquente para que séculos inteiros
tenham podido crê-lo coextensivo ao mundo. Para nós, en-
tão, tornaram a ser o que nunca tinham deixado de ser:
uma criação histórica — com tudo o que isto implica de
risco, mas também de parcialidade ou de estreiteza. O que
chamamos arte e literatura significante só significa numa
certa área de cultura, e deve ser então religada a um poder
mais geral de significar. A literatura e a arte objetivas,
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que só crêem apelar para significações já presentes em todo
homem e nas coisas, são, forma e fundo, inventadas, e só
há objetividade porque primeiro um poder de expressão
superobjetivo abriu para séculos um campo comum de lin-
guagem, só há significação porque um gesto supersigni-
ficante se ensinou, se fez compreender ele mesmo, no risco
e na parcialidade de toda criação. Antes de procurar, no
capítulo seguinte, o que podem ser as relações de operação
expressiva com o pensador que supõe e que forma, com
a história que continua e recria, recoloquemo-nos diante
dela, de sua contingência e de seus riscos.

A ilusão objetivista está bem instalada em nós. Esta-
mos convencidos de que o ato de exprimir, em sua forma
normal ou fundamental, consiste, levando em conta uma
significação, em construir um sistema de sinais tal que a
cada elemento do significado corresponde um elemento do
significante, isto é, a representar. É com esse postulado
que começamos o exame das formas de expressão mais
elípticas — que do mesmo golpe são desvalorizadas — por
exemplo da expressão infantil. Representar, será aqui, le-
vando em conta um objeto ou um espetáculo, transpor-
tá-lo e dele fabricar sobre o papel uma espécie de equiva-
lente, de tal maneira que, em princípio, todos os elementos
do espetáculo estejam assinalados sem equívoco e sem con-
fusão. A perspectiva planimétrica é sem dúvida a única
solução do problema colocado nestes termos, e descrevere-
mos o desenvolvimento do desenho da criança como uma
marcha para a perspectiva. Fizemos ver antes que em
todo caso a perspectiva planimétrica não poderia ser dada
como uma expressão do mundo que percebemos, nem então
reivindicar um privilégio de conformidade ao objeto, e esta
observação nos obriga a reconsiderar o desenho da criança.
Pois não temos mais agora o direito nem a necessidade de
defini-lo, somente em relação ao momento final em que ele
alcança a perspectiva planimétrica. Realismo fortuito,
realismo falho, realismo intelectual, realismo visual, enfim,
diz Luquet, quando quer descrever seus progressos1. Mas
a perspectiva planimétrica não é realista, vimos, é uma
construção, e, para compreender as fases que a precedem,
não nos basta mais falar de inatenção, de incapacidade
sintética, como se o desenho perspectivo já estivesse lá, sob

1. Luquet, O Desenho Infantil, Alcan, 1927.
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os olhos da criança, e que todo o problema fosse explicar
porque ela não se inspira com ele. Precisamos, ao contrá-
rio, compreender, por eles mesmos e como consumação
positiva, os modos de expressão primordiais. Não se é obri-
gado a representar um cubo por um quadrado e dois losan-
gos associados a cada um de seus lados e a sua base a não
ser se resolvemos projetar o espetáculo sobre o papel, ou
seja, fabricar um relevo onde possam figurar, com o obje-
to, a base sobre a qual repousa, os objetos vizinhos, suas
orientações respectivas segundo a vertical e a horizontal,
seu escalonamento em profundidade, onde os valores nu-
méricos dessas diferentes relações possam ser reencontra-
dos e lidos segundo uma escala única — em suma, onde
pudéssemos reunir o máximo de informações não tanto
sobre o espetáculo como sobre as invariantes que se reen-
contram na percepção de todo espectador qualquer que
seja seu ponto de vista. De maneira que só é paradoxal
em aparência, a perspectiva planimétrica é tomada de um
certo ponto de vista, mas para obter uma notação do
mundo que seja válida para todos. Ela fixa a perspectiva
vivida, ela adota, para representar o percebido, um índice
de deformação característica de meu ponto de estação,
mas, justamente, por esse artifício, constrói uma imagem
que é imediatamente traduzível na óptica de todo outro
ponto de vista, e que, nesse sentido, é imagem de um mun-
do em si, de um geometral de todas as perspectivas. Ela
dá à subjetividade uma satisfação de princípio pela defor-
mação que admite nas aparências, mas como essa defor-
mação é sistemática e se faz segundo o mesmo índice em
todas as partes do quadro, ela me transporta nas próprias
coisas, me mostra como Deus as vê, mais exatamente, me
dá não a visão humana do mundo, mas o conhecimento
que pode ter de uma visão humana um deus que não mer-
gulhe na finitude. Está aí um objetivo que podemos pro-
por-nos na expressão do mundo. Mas podemos ter uma
outra intenção. Podemos procurar tornar nossa relação
com o mundo, não o que ela é ao olhar de uma inteligên-
cia infinita, e ao mesmo tempo o tipo canónico, normal,
ou verdadeiro da expressão cessa de ser a perspectiva
planimétrica, eis-nos livres das imposições que ela fazia
ao desenho, livres, por exemplo, de exprimir um cubo por
seis quadrados dissociados e justapostos sobre o papel,
livres de aí fazer figurar as duas faces de uma bobina e de
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reuni-las por uma espécie de cano de aquecedor soldado,
livres de representar a morte por transparência em seu
caixão, o olhar por olhos separados da cabeça, livres de não
marcar os contornos objetivos da aléia ou do rosto, e, em
compensação, de indicar as faces por uni redondo. É o que
faz a criança. É também o que faz Claude Lorrain quando
dá a presença da luz por sombras que a cercam, mais elo-
quentemente que o faria tentando desenhar o facho lu-
minoso. É que o objetivo não é mais aqui construir uma
sinalização objetiva do espetáculo, e comunicar com
aquele que olhará o desenho dando-lhe a armadura de re-
lações numéricas que são verdadeiras para toda a percep-
ção do objeto. O objetivo é marcar sobre o papel um traço
de nosso contato com esse objeto e esse espetáculo, na
medida em que eles fazem vibrar nosso olhar, virtualmen-
te nosso tocar, nossos ouvidos, nosso sentimento do acaso
ou do destino ou da liberdade. Trata-se de deixar um
testemunho, e não de fornecer informações. O desenho não
deverá mais se ler como antes, o olhar não o dominará
mais, nós ali procuraremos mais o prazer de envolver o
mundo; ele será recebido, nos dirá respeito como uma
palavra decisiva, despertará em nós o profundo arranjo
que nos instalou em nosso corpo e por ele no mundo, car-
regará o selo de nossa finitude, mas assim, e por aí mesmo,
nos conduzirá à substância secreta do objeto de que pouco
antes só tínhamos o envelope. A perspectiva planimétrica
nos dava a finitude de nossa percepção, projetada, achata-
da, tornada prosa sob o olhar de um deus, os meios de
expressão da criança, quando forem deliberadamente re-
tomados por um artista num verdadeiro gesto criador nos
darão, ao contrário, a ressonância secreta pela qual nossa
finitude se abre ao ser do mundo e se faz poesia. E seria
preciso dizer da expressão do tempo o que acabamos de
dizer da expressão do espaço. Se, em suas narrações grá-
ficas, a criança reúne numa só imagem as cenas sucessi-
vas da história, e só faz ali figurar uma única vez os ele-
mentos invariveis do cenário, ou mesmo ali desenha uma
só vez cada um dos personagens tomados na atitude que
convém a tal momento do relato — de maneira que con-
tenha sozinho toda a história no momento considerado, e
que todos juntos dialoguem através da espessura do tem-
po e marquem de longe em longe a história — ao olhar do
adulto razoável, que pensa o tempo como uma série de
pontos temporais justapostos, esse relato pode parecer
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cheio de lacunas e obscuro. Mas, segundo o tempo que vi-
vemos, o presente toca ainda, tem ainda em mão o passa-
do, está com ele numa estranha coexistência, e as elipses
da narração gráfica podem sozinhas exprimir esse movi-
mento da história que abarca seu presente em direçao de
seu futuro, como o rebatimento exprime a coexistência
dos aspectos invisíveis, e dos aspectos visíveis do objeto ou a
presença secreta do objeto móvel em que o fechamos. E certo
há bem diferença entre o desenho involuntário da criança,
resíduo de uma experiência indivisa, ou mesmo tomado com
os gestos plásticos, falsos desenhos — como há uma falsa
escrita, e a falsa palavra da tagarelice — e a verdadeira ex-
pressão das aparências, que não se contenta em explorar o
mundo todo feito do corpo e a ele acrescenta o de um princí-
pio de expressão sistemática. Mas o que está antes da obje-
tividade simboliza como o que está acima, e o desenho in-
fantil substitui o desenho objetivo na série de operações ex-
pressivas que procuram, sem nenhuma garantia, recuperar o
ser do mundo, e nos faz percebê-lo como caso particular dessa
operação. A questão com um pintor nunca é saber se ele
usa ou não usa a perspectiva planimétrica: é saber se ele
a observa como uma receita infalível de fabricação — é
então que esquece sua tarefa e que não é pintor — ou se
a reencontra sobre o caminho de um esforço de expressão
com o qual acontece ela ser compatível ou mesmo onde ela
representa o papel de um auxiliar útil, mas do qual não
dá o sentido inteiro. Cézanne renuncia à perspectativa pla-
nimétrica durante toda uma parte de sua carreira; porque
quer exprimir pela cor e a riqueza expressiva de uma maçã
a faz transbordar seus contornos, e não se pode conten-
tar do espaço que lhe prescrevem. Um outro — ou o pró-
prio Cézanne em seu último período — observa as leis
da perspectiva, ou melhor, não precisa infringi-las porque
procura a expressão pelo traçado, e não tem mais necessi-
dade de encher sua tela. O importante é que a perspectiva,
mesmo quando está lá, só esteja presente como as regras
de gramática estão presentes num estilo. Os objetos da
pintura moderna sangram, espalham sob nossos olhos
sua substância, interrogam diretamente nosso olhar, co-
locam à prova o pacto de coexistência que concluímos com
o mundo por todo nosso corpo. Os objetos da pintura clás-
sica têm uma maneira mais discreta de nos falar, e é as
vezes um arabesco, um traço de pincel quase sem maté-
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ria que apela nossa encarnação, enquanto que o resto da
linguagem se instala decentemente à distância, no findo
ou no eterno, e se abandona às conveniências da perspec-
tiva planimétrica. O essencial é que, num caso como no
outro, jamais a universalidade do quadro resulte das re-
lações numéricas que ele possa conter, jamais a comunica-
ção do pintor conosco se funda sobre a objetividade pro-
saica, e que sempre a constelação dos sinais nos guie para
uma significação que não estava em nenhum lugar antes
dela.

Ora, essas observações são aplicáveis à linguagem.
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