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Adverténcia

A obra que Maurice Merleau-Ponty se propunha intitular
A Prosa do Mundo ou Introdu¢do a Prosa do Mundo esta
inacabada. Sem divida devemos até pensar que o autor aban-
donou-a deliberadamente e que ndo teria desejado, vivo, con-
duzi-la a seu termo, pelo menos na forma outrora esbogada.

Este livro devia constituir, quando foi comegado, a pri-
meira peca de um diptico — a segunda revestindo-se de um
carater mais francamente metafisico — cuja ambicdo era
oferecer, no prolongamento da Fenomenologia da Percepgao,
uma teoria da verdade. Da intengdo que comandava essa|
empresa possuimos um testemunho, tanto mais precioso por-
que as notas ou esbogos do plano reencontrados sdo de fraco
socorro. Trata-se de um relatério enviado pelo autor a Martial
Gueroult, por ocasido de sua candidatura ao Collége de
France!; Merleau-Ponty enuncia nesse documento as idéias
mestras de seus primeiros trabalhos publicados, assinalando
depois que se engajou desde 1945 nas novas pesquisas desti-
nadas “a fixar definitivamente o sentido filoséfico das primei- __
ras”, e rigorosamente articuladas a estas ji que delas recebem |
seu itinerdrio e seu método.

“Acreditamos encontrar na experiéncia do mundo perce-
bido, escreve ele, uma relagao de um novo tipo entre o espirito]
e a verdade. A evidéncia da coisa percebida relaciona-se com
seu aspecto concreto, a textura mesmo de suas qualidades,
a essa equivaléncia entre todas as suas propriedades sensiveis

que fazia Cézanne dizer que se devia poder pintar até os)

1. Um inédito de Merleau-Ponty. Revue de Métaphysique et de’t
Morale, n.° 4, 1962, A. Colin.
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odores. E diante de nossa existéncia indivisa que 0 mundo

é verdadeiro ou existe; sua unidade, suas articul_agoes se cor‘t-\
fundem, e é dizer que temos do mundo uma no¢ao globa{ cujo )
inventdrio nunca se acaba, e que fazemos nele a experiencia |
de uma verdade que transparece Ou nos engloba mais do que | *
nosso espirito a detém e circunscreve. Ora, se agora nos con-
sideramos, acima do percebido, o canipo dq conhecimento
propriamente dito, onde o espirito quer possuir 0 verdadeiro,
definir ele mesmo objetos e aceder; assim, a uma sabedpna
universal e desvinculada das parricuifmdades de nossa situa-
¢do, a ordem do percebido nao faz figura de simples aparén-
cia, e o entendimento puro nao é uma nova fonte de' conhe-' ¢
cimento a respeito da qual nossa familiaridade perceptiva com
o mundo ndo passa de um esbogo informe?. Somos obrigados
a responder a essas- questoes por uma teoria dq Yerdade pri-
meiro, e depois por uma teoria de mte::su.b/elxvxdade que |
abordamos em diversos ensaios, como A Duvnda. de Cé.mnng.,
O Romance € a Metafisica, ou, no que diz respeito a filosofia |
da histéria, Humanismo e Terror, mas dos guaxs.devemos elq- !
borar com todo o rigor oS fundamentos fxlosé!ncos. A teoria
da verdade é objeto de dois livros nos quais trabalhamos

agora.” b

Esses dois livros sdo mencionados um pouco mais adiante: |
Origem da Verdade e Introdugao a Prosa do Mundo. Marleau- |
Ponty define seu propésito comum que é fundar .sobre_ a
descoberta do corpo como cOrpo ativo ou poténcia simbolica
“uma teoria concreta do espirito que se mostrard a nés.n:tma
relacdo de troca com 0S instrumentos que dd a si prc.fpno e
Para nos recusar qualquer comentério que acarretaria O risco
de induzir abusivamente 0s pensamentos qo_ leitor, limitamo-
nos a indicar que a teoria concreta do espirito devia .ordenaf-
se em volta de uma idéia nova da expressdo que a1'| lgavena
para libertar e da anélise dos gestos ou do uso mimico d.oI
corpo e do de todas as formas de linguagem, até as mais|
sublimadas da linguagem matemética. E importante, por outro |
lado, chamar a atencdo sobre algumas linhas que esclarecem
o designio de A Prosa do Mundo e que revelam sobre o tra-
balho completado.

“Esperando tratar completamente esse problema (o do
pensamento formal e da linguagem) na obra que preparamos
sobre a Origem da Verdade, nés o abordamos por seu lado'
menos abrupto num livro cuja metade estd escrita e que trata{
da linguagem literdria. Nesse dominio é mfzis adequado mostrar
que a linguagem jamais é a simples vestimenta de um pen:s'a-] :
mento que se possuiria ele mesmo em toda a clareza. 0 sentido
de um livro é primeiramente dado ndo tanto pelas idéias, .como[ :
por uma variagao sistemdtica e insdlita dos.modos da lingua-\ -
gem e do relato ou das formas literdrias existentes. Essg sota-'
que, essa modulagao particular da palavra, se @ expressao tem

éxito, é assimilada pouco a pouco pelo leitor e lhe torna aces-
sivel um pensamento ao qual ele permanecia ds vezes indife-
rente ou mesmo rebelde anteriormente. A comunicagdo em
literatura néo é o simples apelo do escritor a significagoes que
fariam parte de um a priori do espirito humano: muito mais
elas suscitam a isso por arrebatamento ou por uma espécie de
agdo obliqua. No escritor o pensamento ndo dirige a lingua-
gem de fora: o escritor é ele mesmo um novo idioma que se|
constréi, se inventa meios de expressdo e se diversifica segun-l
do seu préprio sentido. O que chamamos poesia 56 é talvez a|
parte da literatura onde essa autonomia se afirma com osten- |
tagdo. Qualquer grande prosa é também uma recriagdo do |
instrumento significante, a partir de entao manejado segundo |
uma sintaxe nova. O prosaico se limita a tocar por sinais *
convencionados significacdes jd instaladas na cultura. A grande )’
prosa é a arte de captar um sentido que nunca tinha sido
objetivado até entdo e tornd-lo acessivel a todos os que falam,
a mesma lingua. Um escritor € ultrapassado quando nao é mais
capaz de fundar assim uma universalidade nova e comunicar
no risco. Parece-nos que poderiamos dizer também das outras- .
instituicoes que cessaram de viver quando se mostram inca- ' e
pazes de levar uma poesia das relacées humanas, ou seja, 0.
apelo de cada liberdade a todas as outras. Hegel dizia que ol
Estado romano é a prosa do mundo. Nds intitularemos Intro-
dugdo a Prosa do Mundo este trabalho que deveria, elaboran-
do a categoria da prosa, lhe dar, além da literatura, uma sig-|
nificacdo sociolégica.”

Esse texto constitui certamente a melhor das apresenta-
¢des da obra que publicamos. Tem também o mérito de escla-
recer um pouco sobre as datas de sua redacdo. Enderecado a
M. Gueroult pouco tempo antes da eleicd do Collége de
France — que ocorreu em fevereiro de 1952)—, nio duvida-
mos que ele se refere as cento e setenta péginas reencontradas |
nos papéis do filésofo apés sua morte. Sdo bem essas péginas |
que formam a primeira metade do livro entdo interrompido.
Nossa convicgdo fundamenta-se em duas observagdes comple-
mentares. A primeira é que em agosto de 1952, Merleau-Ponty
redige uma nota que contém os inventérios dos temas ja tra-
tados; ora, esta, apesar de sua brevidade designa claramente
o conjunto dos capitulos que possuimos. A segunda é que entre
o momento em que comunica a Martial Gueroult o estagio
de avango de seu trabalho e o més de agosto, 0 filésofo decide
extrair de sua obra um capitulo importante e modificéd-lo sen-
sivelmente para publicd-lo como ensaio em Os Tempos Mo-
dernos: este aparece em junho e julho do mesmo ano, sob o
titulo A Linguagem Indireta e as Vozes do Siléncio. Ora, temos
a prova que este Gltimo trabalho nio foi comegado antes do
més de margo, pois faz referéncia no comego a um livro do
Francastel, Pintura e Sociedade, que s6 em fevereiro saiu da




impressora. Certo, esses poucos elementos nio permitem fixar
a data exata em que o manuscrito foi interrompido. Autori-
zam-nos todavia a pensar que ela nio foi posterior ao comego
do ano de 1952. Talvez situe-se alguns meses antes. Mas como
sabemos, por outro lado, por uma carta que o autor mandou
a sua mulher, por ocasido do verio precedente, que ele consa-
grava nas férias o principal de seu trabalho a 4 Prosa do
Mundo, & legitimo supor que a parada se deu no outono del
1951, ou no mais tardar no comego do inverno 1951-1952,

Menos exatas, por outro lado, sio as referéncias que deter-
minam os primeiros momentos do trabalho. A redagdo do
terceiro capitulo — cujo objetivo é comparar a linguagem pic-
térica e a linguagem liter4ria — nio pode ter sido comegada
antes da publicacdo do tltimo volume da Psicologia da Arte,
ou seja, antes de julho de 1950: as referéncias a A Moeda do
Absoluto ndo deixam diividas sobre esse ponto. Considerando
o trabalho feito sobre a obra de André Malraux, cujos tragos
reencontramos num longo resumo-comentario, seriamos leva-
dos a pensar que entre as duas se passaram vdirias semanas ou
vérios meses. N&o nos esquecamos que Merleau-Ponty ensi-
nava na época na Sorbonne e consagrava também parte de
seu tempo a Tempos Modernos. A hipétese é reforcada pela
presenca de virias referéncias a um artigo de Maurice Blanchot
— O Museu, a Arte e o Tempo —, publicado em Critica no
més de dezembro de 1950. Este tltimo indicio nos envia
novamente ao ano de/1951.)

Nada proibe, é verdade, a suposi¢ao de que os dois pri-
meiros capitulos estavam quase inteiramente redigidos quando
© autor decidiu apoiar-se nas anilises de Malraux. Tal mu-
danga no decorrer de seu trabalho nio é inverossimil. Duvida-
mos somente que isso tenha acontecido, pois todos os esbogos
do plano que foram encontrados prevém um capitulo sobre
a linguagem e a pintura; e o estado do manuscrito ndo sugere
uma ruptura na composi¢do. Além disso, é significativo que
0 exemplo do pintor seja tomado nas tltimas péaginas do se-
gudo capitulo, antes de passar, seguindo um encadeamento
légico, ao centro do terceiro. Assim, inclinamo-nos a concluir
que Merleau-Ponty escreveu a primeira metade de sua obra
no espago do mesmo ano.

Mas é certo que tivera bem antes a idéia de um livro
sobre a linguagem e, mais precisamente, sobre a literatura.
Se a obra de Malraux pode pesar sobre sua iniciativa, o ensaio B
de Sartre, O Que E a Literatura? publicado em 1947, impressio-
nou-o profundamente e o confirmou em sua intengdo de |
tratar dos problemas da expressio. Um resumo substancial |
desse ensaio é redigido em 1948 ou 1949 — apés a publica-
¢do, em maio de 1948, de Situagdes 11, das quais todas as re-|
feréncias sao emprestadas — e acompanhado de um comen-/
tério critico que manifesta, as vezes, uma oposigdo vigorosa |

—

.

Ax teses de seu autor: ora, numerosas idéias que fardo a trama
de A Prosa do Mundo sio ali enunciadas e ja religadas a um
projeto em curso. Todavia este ainda ndo recebeu uma forma
exata. Merleau-Ponty toma na época a nogio da prosa numa
icepglio puramente literdria; ndo encontrou o titulo nem o
tema geral de seu futuro livro. Assim contenta-se em anotar
no final de seu comentério: “E preciso que eu faga uma es—‘
pécie de O Que E a Literatura?, com uma parte mais longa!
sobre o sinal e a prosa, e nao toda uma dialética da literatura, ' *
mas cinco percepcées literdrias: Montaigne, Stendhal, Proust, |
Breton, Artaud.” Uma nota sem data, mas que ja traz o titulo'
de Prosa do Mundo, sugere que ele imagina um pouco mais
tarde uma obra consideravel, repartida em vérios volumes,
cujo objetivo seria aplicar as categorias redefinidas de prosa
¢ de poesia aos registros da literatura, do amor, da religido e
da politica. Ndo sdo anunciadas ali nem a discussio dos tra-
balhos dos lingiiistas que posteriormente ocupard lugar im-
portante, nem, o que é mais significativo, um estudo da pin-
tura: seu siléncio sobre esse ponto deixa supor que ainda ndo
tinha lido, nessa data, a Psicologia da Arte, ou calculado o
partido que poderia dali tirar para uma teoria da expressao.
Mas € preciso ainda se abster de concluir dessa nota que o in-
teresse de Merleau-Ponty pela lingiiistica ou pela pintura ainda
ndo tivesse despertado: ele ja interrogara os trabalhos de
de Saussure e de Vendryés e os invocava notadamen-‘
te em seu comentério de O Que E a Literatura?; seu ensaio |
sobre a Divida de Cézanne, publicado em Fontaine em 1945 /
(antes de ser reproduzido em Sens e non-sens) e redigido vé-
rios anos antes, e seus cursos na Faculdade de Lyon testemu-
nham por outro lado, do lugar que tomava em suas pesquisas,
a reflexdo sobre a expressdo pictérica. Podemos ainda adiantar
que, no primeiro esbogo de A Prosa do Mundo, ele nio pensa
em exploré-las e que s6 o fardi em 1950 ou 1951, quando
tiver decidido conduzir seu empreendimento em limites mais
estreitos.

Sobre os motivos dessa decisdo, s6 podemos ainda propor
uma hipétese. Digamos somente, tirando partido da carta a
M. Gueroult, que a idéia de escrever um livro, A Origem da
Verdade, que desvendaria o sentido metafisico de sua teoria
da expressao, tenha podido conduzi-lo a modificar e a reduzir
seu projeto primitivo. Ndo lhe era necessirio, para esse fim,
ligar logo, como ele o fez, o problema da sistematicidade da
lingua e o de sua historicidade, o da criag@o artistica e o do
conhecimento cientifico, enfim o da expressao e o da verdade?
E necessirio, simultaneamente, subordinar um trabalho, a
partir de entdo concebido como preliminar, & tarefa funda-
mental que ele entrevia? Em suma, acreditamos que a ultima
concepeio de A Prosa do Mundo é o indice de um novo estado
de seu pensamento. Quando Merleau-Ponty comega a escrever



este livro, ele j4 estd trabalhando para um outro projeto, que
ndo anula este em curso, mas limita seu alcance.

Se ndo nos enganamos, talvez fiquemos menos desarma-
dos para responder a outras perguntas mais importantes: por
que o autor interrompe a redagéio de sua obra em 1952, quan-
do j& conduziu-a & metade do caminho; essa interrupgéo sig-
nifica um abandono; uma negagio?

Por certos sinais podemos julgar que o filésofo ficou
muito tempo ligado ao seu empreendimento. No Collége de
France, escolheu como assunto de seus dois primeiros cursos,
no ano 1953-1954, O Mundo Sensivel e a Expressio e O Uso
Literdrio da Linguagem. Esse {ltimo tema, em particular,
lhe di a ocasido de falar de Stendhal e de Valéry, aos quais,
segundo certas notas, tencionava dar lugar em seu livro. No
ano seguinte trata ainda do Problema da Palavra®. E um )
fato, no entanto, que, além de ensinar, trabalha em outra di-
recdo. Relé Marx, Lénin e Trotski, e acumula sobre Max
Weber e Lukécs notas consideréveis: o objetivo préximo é a !
partir de entdo a redagdo das Aventuras da Dialética, que apa-
recerdo em 1955. Mas nada deixa pensar que na época sacri-
ficou A Prosa do Mundo. Pelo contririo, uma nota intitula-
da Revisao do Manuscrito (alids dificil de interpretar, pois
parece misturar ao resumo do texto j& redigido novas formu-
lagdes que sdo talvez o aniincio de importantes modificages)
nos persuade, pela referéncia que faz a um curso ministrado
em 1954-1955, que quatro anos pelo menos apés a composi-
¢do dos primeiros capitulos o projeto continua mantido. Mas
até quando isso continua? Por falta de pontos de referéncia
datados, ndo correriamos o risco de uma hip6tese. Observa-se
somente que antes de 1959 diversos rascunhos tracam os es-
bogos de uma outra obra que tem o titulo Ser e Mundo ou o
de Genealogia do Verdadeiro, ou ainda o ji conhecido Origem
da Verdade; e, enfim, que em 1959 a publicagio em Signes
de Linguagem Indireta e as Vozes do Siléncio parece excluir
a da obra deixada em suspenso.

Supondo-se todavia que o abandono fosse definitivo, ndo
se poderia deduzir dai que significava condenagio do trabalho
consumado. O mais provivel é que as razdes que o haviam
incitado, em 1951 ou pouco antes, a reduzir as dimensdes de
sua obra sobre a expressdo, em proveito de um outro livro,
lhe proibiam mais tarde de retomar o manuscrito interrom-
pido. O primeiro desejo de escrever um novo O Que E a Lite- 1
ratura?, depois de alcangar por essa via o problema geral da
expressao e da instituicdo, fora definitivamente barrado pelo
de escrever um novo O Que E a Metafisica? Esta tarefa nio
tornava va seu antigo empreendimento, mas nao lhe deixava

2. Resumos de cursos, N. R. F., 1968. )

n possibilidade de voltar a ele, e sem divida ela ocupou-0-
cida vez mais até que tomou corpo em O Visivel e o Invisivel3, l
herdeiro em 1959 de Origem da Verdade.

No entanto nido ficariamos satisfeitos de invocar motivos
psicol6gicos para apreciar a mudanga que se verifica nos in-
vestimentos do trabalho. Nossa convicgdo é que ela foi co-
mandada por uma profunda reviravolta da problemética ela-
borada nas duas primeiras teses. Que se consulte a carta a
M. Gueroult, ou a explanagio Titulos e Trabalhos que sus-
tenta sua candidatura ao Collége, veremos que nesse tempo
Merleau-Ponty aplica-se em sublinhar a continuidade de suas
antigas e novas pesquisas. Que se v4 em seguida as notas que
acompanham a redagdo de Visivel e Invisivel, deveremos con- |
vir que ele submete entdo a uma critica radical a perspec-"
tiva adotada em Fenomenologia da Percepcio. De 1952 a!
1959 uma nova exigéncia se afirma, sua linguagem se trans-
forma: ele descobre o engodo a que estdo ligadas as “filoso-
fias da consciéncia”, e que sua prépria critica da metafisica
classica ndo o eximia; afronta a necessidade de dar um fun-'
damento ontolégico as andlises do corpo e da percepgdo de
que tinha partido. Nao basta entdo dizer que ele se volta para
a metafisica e que esta intengdo o afasta de 4 Prosa do
Mundo. O movimento que o leva para um novo livro é ao
mesmo tempo mais violento e mais fiel & primeira inspiragao
do que se poderia supor considerando os géneros que pare-
cem assinalar as duas obras. Pois é verdade que a metafi-
sica para de lhe aparecer, nos tltimos anos, como o solo de
todos os seus pensamentos, que ele se deixa deportar para
além de suas fronteiras, que acolhe uma interrogagio sobre
o ser que abala o antigo estatuto do sujeito e da verdade, que
entdo, num sentido, ele vai bem além das posi¢des sustenta-
das nos documentos de 1952; e é verdade também que o pen- |
samento do Visivel e Invisivel germina no primeiro esbogo de |
A Prosa do Mundo, através das aventuras que, de modificagdo
em modificacdo, encontram seu final na interrup¢do do ma-
nuscrito — de tal maneira que a impossibilidade de continuar
o antigo trabalho ndo é a conseqiiéncia de uma nova escolha,
mas sua causa.

Nao esquegamos os termos da carta a M. Gueroult. O
autor julga, em 1952, que A Estrutura do Comportamento e
a Fenomenologia da Percepcdo trazem as suas novas pesqui-
sas seu itinerdrio e seu método: tal é, sem divida, na época,
a representagdo que ele faz. Mas, justamente, ndo passa de
uma representagdo, que s vale, como ele mesmo nos ensi-
nou, para ser confrontada com a pritica, ou seja, com a lin-
guagem da obra comegada, com os poderes efetivos da prosa.
Ora, um leitor que conhece os wltimos escritos de Merleau-
Ponty nao lhe dari inteira razio; ndao deixard de entrever em

3. N. R. F,, 1964.




A Prosa do Mundo uma nova concepgio da relagdo do ho-|,

mem com a histéria e com a verdade, e de notar na medita-

¢do sobre a “linguagem indireta” os primeiros sinais da me-

ditagdo sobre a “ontologia indireta” que vira alimentar O Vi-l
sivel e o Invisivel. Se reler as notas deste tltimo livro, perce-

berd mais que as questdes levantadas no antigo manuscrito es-

tdo reformuladas em vérios lugares, em termos vizinhos, e —

que se trate da lingua, da estrutura e da histéria, ou da cria-l
¢do literdria — prometidas a se inscrever na obra em curso.

A questdo levantada: o abandono do manuscrito implica nu-

ma negagao? Respondemos entdo sem hesitagdo pela negativa.

O préprio termo abandono nos parece equivoco. Que o ado-

temos se ele contribuir para que se entenda que o autor nio

teria nunca reatado com o trabalho comegado na tnica inten-

¢do de lhe trazer o complemento que faltava. Mas que admi-

tamos, por outro lado, que 4 Prosa do Mundo, até na lite-

ralidade de certas anilises, teria podido reviver no tecido do

Visivel e Invisivel, se esta tltima obra ndo tivesse sido inter-

rompida pela morte do filésofo.

Resta, dir-se-4, que o texto publicado por nossos cuida-
dos ndo o teria sido por seu autor, que o apresentamos como
a primeira metade’ de um livro, enquanto a segunda ndo de-
veria ter sido feita, ou que, a tivesse ele composto, ela teria
provocado uma tdo profunda modificagdo na parte anterior-
mente redigida que se tornaria uma outra obra. Isto é ver-
dade, e ji que os esclarecimentos que demos ndo tornam su-
pérfluos mas, ao contrério, requerem do editor uma justifica-
¢do de sua iniciativa, acrescentemos que a publicagdo se cho-
ca a outras objegGes, pois o terceiro capitulo de 4 Prosa do
Mundo ja tinha sido feito numa versio préxima, ¢ o manus-
crito revela negligéncias, notadamente repeticdes, que o escri-
tor néo teria, finalmente, consentido. Essas objegdes, formu-
lamos a nés mesmos h4 muito tempo, mas sem julgi-las con-
sistentes. E talvez um risco, pensamos, entregar ao ptblico
um manuscrito posto de lado por seu autor, mas quanto mais
pesada seria a decisdo de relegé-lo & mala de onde os seus o
haviam tirado, quando nele encontramos um maior poder de
compreensdo da obra do filésofo e de interrogar o que ele nos
dé a pensar. Que prejuizo ndo infringirfamos a leitores que,
agora mais do que no tempo em que ele escrevia, se apaixo-
nam pelos problemas da linguagem, privando-os de uma luz
que ndo se veria jamais iluminando em outro lugar. A que
convengdes, enfim, obedeceriamos, que fossem mais importan-
tes que as exigéncias do saber filoséfico, e diante de quem
deveriamos submeter-nos quando calou-se o tnico que podia
nos ligar? Enfim estes pensamentos nos bastaram: Merleau-
Ponty disse em 4 Prosa do Mundo o que ndo disse em seus
outros livros, que teria sem divida desenvolvido e retomado

em O Visivel e o Invisivel, mas que mesmo 14 ndo pode che-
gar i expressao. Certo, o leitor observard que uma parte do
texto é proxima de Linguagem Indireta e as Vozes do Siléncio,
mas se ele é atento perceberd também sua diferenga e tirara
de sua comparagdo um acréscimo de interesse. Nao deixara
de salientar os defeitos da composigdo, mas seria bem injusto
se nilo conviesse que Merleau-Ponty, mesmo quando lhe acon-
tece estar abaixo de si mesmo, permanece um incomparéivel
guia.

CLAUDE LEFORT
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Nota Sobre a Edicio

O texto de A Prosa do Mundo, como assinalamos, esten-
de-se por cento e setenta péginas que estdo redigidas em folhas
soltas, do formato comum para méquina de escrever, em
sua maioria cobertas de um sé lado. Um certo niimero de
folhas apresentam abundantes correcoes; nenhuma estd isen-
ta. Nem o titulo da obra nem a data sio mencionados.

O manuscrito compreende quatro partes expressamente
designadas por algarismos romanos: péaginas 1, 8, 53, 127.
Distinguimos duas outras partes com o cuidado da légica da
composi¢do: uma quinta, pagina 145, tirando partido de um
espaco anormalmente longo no alto da pigina; uma sexta,
pégina 163, sugerida por um sinal (cruz em tridingulo) e um
espago anilogo, também no alto da pigina. A ordem ado-
tada corresponde as indicacées da nota de agosto de 1952
(intitulada revisdo do manuscrito), que contém seis paragra-
fos, dos quais sé os quatro primeiros, em verdade, estio
numerados.

Acreditamos certo dar titulos aos seis capitulos assim
constituidos, pois o autor nio formula nenhum. Sua linica
fungdo € designar o mais claramente possivel o tema prin-
cipal do argumento. Os termos escolhidos por nés foram
todos tirados do texto.




As notas ou esbogos de plano encontrados nos pare-
ceram impublicdveis em seguida ao texto, pois estdo despro-
vidas de data, as vezes confusas ou muito elipticas e dis-
cordantes. Por outro lado era impossivel selecionar entre elas
algumas sem ceder a uma interpretagdo que poderia, com
razao, parecer arbitrdria. Que nos permitam dizer somente que
elas sugerem uma segunda parte consagrada ao exame de !
algumas amostras literirias — mais freqiientemente ligadas |
aos nomes de Stendhal, Proust, Valéry, Breton e Artaud — e |
uma terceira parte levantando problema da prosa do mundo
em sua generalidade, mas olhando-o da politica e da religido. |

Por outro lado, quisemos reproduzir as anotagdes que
se encontravam & margem do texto ou no final da péagina.
Estas talvez desencorajario muitos leitores, de tanto as férmu-
las sdo condensadas ou 4rduas, mas poderdo negligencii-las
sem inconvenientes, enquanto outros as aproveitardo.

Na transcrigio nés nos fixamos como regra limitar ao
méximo nossa intervengio. Quando o erro percebido era
insignificante (mudanga indevida do género ou do niimero),
nés o corrigimos; quando a retificagdo solicitava substituigao
de palavras, fizemos uma nota para chamar a atengdo do
leitor por um sic. As referéncias foram precisadas ou com-
pletadas cada vez que isso nos pareceu possivel.

Assinalemos enfim que as notas introduzidas por nés, que
mencionem uma particularidade do texto ou déem lugar a
comentdrios do autor, sio precedidas de um asterisco. As
que ele queria figurando estio precedidas de um algarismo
ardbico. Para evitar qualquer confusdo, seu texto estdi em
romano; o nosso em italico.

A convengdo adotada para indicar as palavras que
resistiram a leitura é a seguinte: se estdo ilegiveis, (?); se du-
vidosas mas provéveis, (sujeito?).

C.L.

O Fantasma de Uma
Linguagem Pura

Eis que h4 muito tempo fala-se sobre a terra e os trés!
fuartos do que se diz passam despercebidos. Uma rosa,
chove, o tempo estd bonito, 0 homem é mortal. Ai estao
para nés os casos puros da. expressio. Parece-nos que atinge
0 iuge quando assinala sem equiy co_acontecimentos, esta-
tos de coisas, idéias ou relacoe a i
nada a desejar, ndo contém nada que ndo mostre e nos faz
deslizar ao objeto que designa. O didlogo, o relato, o jogo

~de palavras, a confidéncia, a promessa, a prece, a elogiién-

cla, a literatura, enfim essa linguagem & segunda poténcia
onde s6 se fala de coisas e idéias para atingir alguém, onde
as palavras respondem as palavras, e que se carrega em si
mesma, se constréi acima da natureza um reino sussurran-
te e febril, nés a tratamos. i iedade de as
candnicas que enuneciam alguma.coisa. Exprimir, nao  passa
entido de substituir uma percepcao ou idé

sinal convencionado que a anuncia, evoca ou abriga. Claro,
al s6 ha frases feitas e uma lingua é capaz de assinalar o
que nunca foi visto. Mas como o poderia ela se o novo nio
fosse feito de elementos antigos, j4 expressos, se_ele nio
fosse inteiramente definivel pelo vocabulario e as.relagdes
de sintaxe da lingua em uso? A lingua dispde de um certo
numero de sinais fundamentais, arbitrariamente ligados a
significacdes chaves; ela é capaz de recompor qualquer sig-
nificacao nova a partir daquelas, conseqlientemente de dizé-
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las na mesma linguagem, e finalmente a expressdo se ex-
prime porque reconduz todas as nossas experiéncias ao sis-
tema de correspondéncias iniciais entre tal sinal e tal signi-
ficacao de que nos apoderamos aprendendo a lingua, e que
é, ele, absolutamente claro, porque nenhum pensamento se
arrasta nas palavras, nenhuma palavra no puro pensamen-
to de alguma coisa. Veneramos todos, secretamente, esse
ideal de uma linguagem que, em ultima analise, nos liber-
taria dela mesma entregando-nos as coisas. Uma lingua é
para nos este aparelho fabuloso que permite exprimir um
numero indefinido de pensamentos ou de coisas com um
numero finito de sinais, porque foram escolhidos de manei-
ra a recompor exatamente tudo o que se pode querer dizer
de novo e a lhe comunicar a evidéncia das primeiras desig-
nacoes de coisas.

Jéa que a operacao tem sucesso, ja que se fala e que se
escreve, € que a lingua, como o entendimento de Deus, con-
tém o germe de todas as significacdes possiveis, é que todos
os nossos pensamentos estao destinados a ser ditos por ela,
é que toda a significacao que aparece na experiéncia dos
homens traz em seu coracao sua férmula, como, para as
criancas de Piaget, o sol traz em seu centro seu nome. Nossa
lingua reencontra no fundo das coisas uma palavra que as
fez. ;

Essas.convicgoes sO pertencem ao senso comum, Reinam

sobre as ciéncias exatas (mas nao, como veremos, sobre a
lingiiistica). Vai-se repetindo-que-a-ciéneia-é-uma-lingua

bem feita. E dizer também que a lingua é comeco de ciéncia,
gﬁ@ﬂw o
liga a sinais escolhidos significacoes definidas de propdsito

e perfeitas. Fixa um certo nimero de relacoes transparentes;
institui, para representé-las, simbolos que por si mesmos
nao dizem nada, que entdo nunca dirdo a nao ser o que se
convencionou fazé-los dizer. Tendo-se assim subtraido aos
deslizamentos de sentido que fazem o erro, esta, em princi-
pio, certa de poder, a cada momento, justificar infeiramen-
te seus enunciados por recursos as definicoes iniciais. Quan-
do se tratar de exprimir no mesmo algoritmo das relacoes
para as quais nao foi feita ou, como se diz, problemas ‘“de
uma outra forma”, talvez seja necessario introduzir novas
definicoes e novos simbolos. Mas se o algoritmo preenche
seu oficio, se quer ser uma linguagem rigorosa e controlar
em todo momento suas operacdes, é preciso que nada de
implicito tenha sido introduzido, é preciso enfim que as rela-
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vl 0 antigas formem juntas uma s6 familia, que
mimos derlvar de um s6 sistema de relacoes possiveis,
Aol que ai nunca haja excesso do que se quer dizer
) (ue se diz ou do que se diz sobre o que se quer dizer,
Nl permaneca simples abreviacao de um pensamen-

eria a qualquer momento se explicar e se justifi-
nteiro, A unica virfude — mas decisiva — da ex-
¢ entdo substituir as alusdes confusas que cada um |
# nhossos pensamentos faz a todos os outros por atos de |
Iflengiio de que sejamos verdadeiramente responsaveis, /
ique o exato alcance é conhecido por nés,

i nos a vida de nosso pensamento, e 0 valor expressivo
0 nlgoritmo fica inteiramente suspenso a relacao sem e ui-

foeo das significacoes derivadas com as significacoes primi-
1 ¢ destas com sinais por si mesmos ms'ig'gﬁificanfés,
inde o pensamento s6 encontra o que ele ali colocou.

O algoritmo, o projeto de uma lingua universal, é a
revolta contra a linguagem dada. Nao se quer depender de
mins confusdes, quer-se refazé-la na medida da verdade,
redefini- , recomecar do
goro a histéria da palavra, ou antes. a
‘ historia. A palavra de Deus, essa linguagem antes da lingua- (

em que continuamos a supor, nao encontramos mais nas

Inguas existentes, nem misturada a histéria e ao mundo. & |
0 verbo interior que é juiz desse verbo exterior. Nesse senti-
do, estamos no oposto das crendices mégicas que colocam
i palavra sol no sol. No entanto, criada por Deus com o
mundo, veiculada por ele e recebida por nds. como um

Messias, ou preparada no_entendimento de Deus para o

slstema dos possiveis que envolve emi 0SS0
mundo confuso e reencontrada- a I
tancia interior o caos das linguas

ordena em nome dessa ins i

histéricas, a linguagem, em todo caso, se parece com as'

coisas e as idéias que exprime, € o duplo do ser, e nao se ) .

concebe coisas ou idéias que vém ao m: ;

Que seja mitica ou inteligivel, h4 ai um lugar onde tudo

gl &ue € ou que sera se prepara ao mesmo tempo para ser]
Nisso se acha, para o escritor, uma crenca de estado.

I preciso reler sempre essas espantosas frases de La Bruye- |

re citadas por Jean Paulhan: “Entre todas as diferentes

expressoes que podem dar um s6 de nossos pensamentos,

86 uma é a boa. Nao a encontramos sempre falando ou
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escrevendo: é verdade, apesar disso, que ela existel.” Que
sabe ele sobre isso? Sabe somente que aquele que fala ou
que escreve é primeiramente mudo, inclinado para o gque
uer significar, para o que vai dizer, e que de repente a
/‘ona?i de palavras vem em SOCOITO a esse siléncio, e da a ele
um equivalente tao justo, tao capaz de devolver ao proprio
escritor seu pensamento quando ele o tiver esquecido, que
é preciso acreditar que ela ja era falada no i
mundo, J&4 que a lingua estd aqui como um instrumento
adequado a todos os fins, ja que, com seu vocabulério, seus
achados e suas formas que tanto serviram, ela responde
sempre ao apelo e se presta a exprimir tudo, é porque a )
lingua é o tesouro de tudo o que se pode ter-a-dizer,que
'nela j4 est4 escrita toda a nossa experiéncia futura, como o’ ol
y destino dos homens esta escrito nos astros. Trata-se somen-
te de encontrar esta frase ja feita nos limbos da linguagem,
de captar as palavras surdas que o ser murmura. Como
parece que nossos amigos, sendo o que sao, nao poderiam\
chamar-se diferente do que se chamam, que lhes dando
um nome, somente deciframos o que era exigido por aquela
cor de olhos, aquele ar do rosto, aquele andar — s6 alguns
sao mal batizados e carregam a vida inteira, como uma
peruca ou uma mascara, um nome mentiroso ou um pseu-
dénimo —, a expressao e o exprimido trocam bizarramente
seus papéis e, por uma espécie de falso reconhecimento,
parece-nos que ela o habitava desde a eternidade.

Mas se os homens desenterram uma linguagem pré-) . -
histérica falada nas coisas, se nisso ha, além de nossos
balbucios, uma idade i em que as pa-
lavras diziam respeito &s préprias coisas, entdo a comunica-
¢éo nao tem mistério. Mostro fora de mim um mundo que
ja falava como mostro com o dedo um objeto que ja estava
no campo visual dos outros. Diz-se que as expressoes da
fisionomia s@o por si mesmas equivocas e que esse enrubes- |
cimento do rosto é para mim prazer, vergonha, célera, calor |
ou vermelhiddo orgiaca segundo a situacdo indica. Da ' ~
mesma maneira a gesticulacéo lingiifstica ndo importa ao| -
espirito de quem a observa: ela lhe mostra em siléncio coisas |
cujo nome ele ja sabe, porque é seu nome. Mas deixemos o'

mito de uma linguagem das coisas, ou melhor, yamos abor-
da-lo em sua forma\ Is ublimada, a de uma lingua universal,

‘"

1. Les Fleurs de Tarbes, N.R.F., 1942, p. 128.
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! oes: a co
f hi nisso virtude da palavra, nenhum poder
Itlo nela. Ela é puro sinal para uma pura significagéo.
fala cifra seu pensamento. Ele o substitui por
unjo sonoro ou visivel que nao passa de sons no ar
frngos de mosca sobre um papel. O pensamento se sabe
tn; notifica-se exteriormente por uma mensagem
0 contém, e que o designa somente sem equivoco
um outro pensamento que € capaz de ler a mensagem
Ique ele atribui, pelo efeito do uso, das convengoes hu-
ns ou de uma instituicao divina, a mesma significacao
M08 mesmos sinais. Em todo caso, ndo encontramos jamais
mn palavras dos outros nada além do que nés mesmos co-i
mmos nelas, a comunicacdo é uma aparéncia, nao nos,
pnaina nada de verdadeiramente novo. Como seria ela capaz
tlo nos levar além de nosso proprio poder de pensar, j_é._g%e
o‘ slnals que nos apresenta nao nos diriam nada_se nos
JA nlio possuissemos por inclinagdo a sua significacao? E
verdade que, como Fabrice, observando sinais na noite, ou
olhando deslizar nas ldmpadas iméveis as letras lentas e
ripldas do jornal luminoso, parece-me ver nascer 14 uma
novidade. Alguma coisa palpita e se anima: pensamento
te homem mergulhado na distdncia. Mas enfim nao passa
de miragem. Se eu nao estivesse 14 para perceber uma ca-
déncia e identificar as letras em movimento, s6 haveria
naquilo um pisca-pisca insignificante como o das estrelas,
dns lAmpadas que se acendem e apagam, como O exige a
corrente que passa. A prépria noticia de uma morte ou de
um desastre anunciados por telegrama, néao é absolutamen-
te uma novidade; s6 a recebo porque ja sabia que mortes e
desastres sao possiveis. Claro, a experiéncia que os homens
tém da linguagem nao € essa: eles amam loucamente bater-)
papo com o grande escritor, visitam-no como se vai ver a'
estatua de Sao Pedro, acreditam entdo surdamente nas vir-'
tudes secretas da comunicac¢ao. Eles bem sabem que uma
noticia é uma noticia e que de nada adianta ter pensado
muitas vezes na morte enquanto nao se sabe da morte de
nlguém que se ama. Mas do momento em que refletem sobre
& linguagem, em vez de vivé-la, ndo véem como se poderia

envolve antecipadamente tudo o que pode ter a
e suag palavras e sua sin faxeTef%em-
Lads 1

' conservar-lhe esses poderes. Afinal, compreendo o que me

dizem porque sei antecipadamente o sentido das palavras
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que_x_nemrigem:,amﬁm-sé_cnm;mdn.o.qum, s6
coloco a mim mesmo os problemas que posso resolver. Dois
sujeitos pensantes fechados sobre ificacoes —

eles mensagens que circulam, mas que nio c e
que sao somente ocasido para cada um prestar atencdo ao
que ja sabia — finalmente, quando um fala e o outro escu .
pensamentos que se reproduzem um ao outro, mas apesar
de si mesmos e sem jamais se defrontar —, sim, como diz
Paulhan, essa teoria comum da linguagem teria por con-
seqiiéncia “que tudo se passasse no fim entre os dois como 1
se nado tivesse havido linguagem?”.

/

* Na margem: descrever o sentido de acontecimento por 0posigdo
ao sentido disponivel.
2. Les Fleurs de Tarbes, p- 128.
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A Ciéncia e a Experiéncia
da Expressio

Ida que sou cativado por um livro, nio vejo mais as le-
tras sobre a pagina, nao sei mais quando verei a péagina,
ntravés de todos esses sinais, todas essas folhas, viso e
itinjo sempre o mesmo acontecimento, a mesma aventura,
o ponto de ndo mais saber sob que angulo, em qual pers-
gcctiva me foram oferecidos, como, na percep¢ao ingénua,

um homem com um tamanho de homem que vejo la
adiante e ndo poderia dizer sob que grandeza aparente
eu o vejo a ndo ser com a condicdo de fechar um olho, de
fragmentar meu campo de visdo, de apagar a profundida-
de, projetar todo o espetdculo num nico plano ilusério,
comparar cada fragmento a algum objeto préximo como
meu lapis, que lhe d4 enfim uma grandeza prépria. Com
0s dois olhos.abertos, a comparacio é impossivel. meu 14-
pis é objeto préximo, os longinquos sao os longinquos, dele
a_eles nao existem medidas comuns, ou entéo, se consigo
4 comparacao por um objeto da paisagem, ndo Posso em
todo caso fazé-la a0 mesmo tempo para os outros objetos.
O homem 14 adiante ndo tem nem um centimetro nem

um metro e setenta e cinco, é um homem-a-distancia, seu

‘tamanho esta 14 como um sentido que o habita, nao como

um carater observavel, e nada sei dos pretendidos sinais
pelos quais meu olho o anunciaria para mim. Assim como
um grande livro,.uma grande peca, um poema. fica em mi-
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Ora, é bem um resultado da linguagem se fazer es- !
3uccer, na medida que ela consegue exprimir-se. A me-



b

. Posso, revivendo a leitura
ou a representacao, recordar-me de tal momento, tal pala-
vra, tal circunsténcia, tal reviravolta da acao. Mas fazen-

| | do-o, comercio uma lembranca que é tinica e que ndo pre-
cisa desses detalhes para permanecer em sua evidéncia
tdo singular e inesgotavel quanto uma coisa vista. Essa
conversa que me tocou, e na qual por uma vez tive ver-
dadeiramente o sentimento de falar a alguém, eu a sei in-
teira, poderia amanha conté-la aos que se interessam por
ela, mas, se verdadeiramente ela me apaixonou como um
livro, néo precisarei associ-la a lembrancas diferentes uma
da outra, eu a conservo ainda em maos como uma coisa,
' 0 olhar de minha memoéria a envolve, bastard que eu me
reinstale no acontecimento para que tu o
interlocutor, seus sorrisos, suas hesitacoes, suas palavras
reaparecam no justo lugar. Quando alguém — autor ou
' amigo — soube exprimir-se, os sinais sao logo esquecidos,
/86 permanece o sentido, e a perfeicao da linguagem passa
despercebida,

/
linguagem: é ela |
que nos atira ao que significa; dissimula-se aos 0s
olhos por sua prépria operacao; seu triunfo é se apagar e

os dar acesso roprio pensamento
do autor, de tal maneira que apés acreditarmos er-nos en- -
tretido com ele sem palayr: » de espirito a espirito. As pa-
mﬂﬁ?e’z_e—sfﬁagi?s—feﬁem sobre a pagina a titulo de
simples sinais, e justamente porque nos projetaram bem

adiante de si, parece-nos incrivel que tantos pensamentos
nos tenham vindo delas. Foram elas no entanto

S ar-e-de RSeJo, mas tambem o sustentando, .
relancando-o sem cessar, refaziam conosco a dupla do cego
e do paralitico — quando eram gracas a nos, e éramos gra- |
¢as a elas palavras mais que linguagem, e a um s6 tempo
a vozZ e seu eco.

Digamos que h4 ai duas linguagens: a linguagem de
depois, a que é adquirida, e que desaparece diante do sen-
tido de que se tornou portadora — e a que se fez no mo-
mento da expressio, que vai justamente me fazer deslizar
;iatis mtr;ais ao sentido —, a linguagem falada e a linguagem

atitel B 2 E

dividuo tunico e irrecusével além das letras e das paginas;
é a partir del reciso
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mesmo dizer que no decorrer da leitura é sempre
(0 todo, como ele podia aparecer-me no ponto em
lava, que eu compreendia cada frase, cada cadéncia
Into, cada suspensao dos acontecimentos, ao ponta de,
tor, poder ter o sentimento de ter criado o livro de
parte, como o diz_Sartre!. Mas, enfim, & s6 de-!

, Mg, enfim, este livro que eu amo, nao teria podido
1o, Mas, enfim, é preciso primeiro ler e Sartre ainda !
fllg muito bem que a leitura pegue como o fogo pega.|
xlmo o fésforo, inflamo um infimo pedaco de papel,
#ls que meu gesto recebe das coisas um socorro inspira-
) 0mo se a lareira e a madeira seca esperassem sé por
0 para desencadear o fogo, como se o fésforo sé fosse um
fises encantamentos magicos, um apelo do semelhante
A0 qual o semelhante responde fora de qualquer medida.

Asgim com a ler preguicosamente, s6 contribuo com
im- pouco. do pensaments — s TepertITTeRte Sl
palavras me despertam, o fogo pega, me 8|\
tielmam, ndo ha mais nada nesse livro que me deixe in-
erente, o fogo se alimenta de tudo o que a leitura joga
nele. Recebo e dou com 0 mesmo gesto. Dei meu conheci-
mento da lingua, contribui com o que sabia sobre o sen-
tido dessas palavras, dessas formas, dessa sintaxe. Dei tam-
bém toda uma experiéncia dos outros e dos acontecimen-
tos, todas as interrogacdes que ela deixou em mim, essas
sltuacdes ainda abertas, ndo liquidadas e também aque-
las das quais s6 conheco o modo comum de resolucao. Mas
0 liv a i i a e
J& sei. De tudo o que levava, ele serviu-se para me atrair
além. Com o favor desses sinais de que o autor e eu con-
viemos, porque falamos a mesma lingua, ele me fez acre-
ditar justamente que estamos sobre o terreno ja comum
das significacées adquiridas e disponiveis. i
em meu mundo. Depois, insensivelmente, ele-desviou-os.si-
nais de seu sentido comum, e eIWo um
turbilhdo para esse o i r. Sei,
antes de ler Stendhal, o que é um patife e posso entdo
compreender o que ele quer dizer quando escreve que o fis-
cal Rossi € um patife. Mas quando o fiscal Rossi comeca
a viver, nao é mais ele que é um patife, é o patife que é
um fiscal Rossi. Entro na moral de Stendhal pelas.pala-

1. “O Que E a Literatura?” Tempos modernos, n.° 17, fevereiro de
1947, p. 791. Reproduzido em Situations 11, N. R. F., p. 94.
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yvras de todo.mu.ndn_de_que:ele_se.serve, mas essa ala-\

torcao secreta. A me-
dida que os confrontos se multiplicam e que mais flechas
se desenham em direcdo a esse lugar de pensamento onde
nunca fui antes, onde talvez, sem Stendhal, eu nuneca teria
ido, enquanto que as ocasies nas quais Stendhal as em-
prega indicam sempre mais imperiosamente o sentido
novo que ele lhes da, eu me aproximo mais dele até que
leia enfim suas palavras na propria intencio com que ele
as escreveu. Nao se pode imitar a voz de alguém sem reto-
mar algo de sua fisionomia e enfim de seu estilo pessoal.
~Assim a voz do autor acaba por induzir em mim seu pen-
Samento. Palavras comuns, episédios j4 conhecidos — um
duelo, uma cena de citime —, que primeiro me enviam ao
mundo de todos, funcionam repentinamente como os emis-
sarios do mundo de Stendhal e acabam por me instalar
sendo em seu ser empirico, pelo menos nesse eu imaginé-
rio com que ele se entreteu com ele mesmo durante cin-
qiienta anos a0 mesmo tempo que o comerciava em obras.
E entdo somente que o leitor ou o autor pode dizer com
Paulhan: “Nesse clardo pelo menos, fui vocé2”, Crio Sten- |
dhal, sou Sten g i Qu-
be_instalar-me nele, A realeza do leitor € s6 _imaginéaria,
ja_que ele tira toda sua poténcia dessa maquina infernal |
que € o livro, aparelho de criar_significacoes. AS Telacoes
do leltor com o livro parecem esses amores em que primei-
ro um dos dois dominava, porque tinha mais orgulho ou
petuldncia; mas logo tudo desaba e é o outro, mais taci-
turno e mais sabio, que governa. O momento d ressa,
€ aquele em que a situacao se inverte, o I a
g_os_;sgggmpr. A linguagem falada é aquela que o leitor
razia com ele, é a massa de relacoes de sinais estabeleci-
dos com significacdes disponiveis, sem a qual, de fato, ele
nao teria podido comecar a ler, que constitui a lingua e o
conjunto dos escritos dessa lingua, é entdo também a obra
de Stendhal uma vez que terd sido compreendido e vird
acrescer a heranca da cultura. Mas a li e
é a interpelacdo que o livro endereca ao leitor nao preve-

nido, € essa operacao pela qual um certo arranjo de sinais
e_de_significacdes j& disppgi!@s_\@ma
transfigura.r,mda.um,deles_e.iinalmenm secretar uma
significacdo nova, a estabelecer no espirito do leitor, como

2. Les Fleurs de Tarbes, p. 138.
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mento a partir de entao disponivel, a linguagem

hnl. Uma vez adquirida essa linguagem, posso

A llusio de té-la compreendido por mim mesmo: |-
¢ln me transformou e tornou capaz de compreendé-|)- -
In, tudo se passa de fato como se nao tivesse havido
m,; e, depois, fico lisonjeado de compreer}der Stgn-
# partir de meu sistema de pensamentos, e ja é_multo
voncedo com parciménia um setor desse sistema
nqueles que pagam uma divida antiga emprestando

n4 0 Stendhal, ultrapassaremos-Stendhal;-mas-é-por- ]
Jporque _seus. escritos. per:

2 — ¢ \
para nés sua virtude de ‘expressao»Enquanto a lin- L
gem funciona verdadeiramenpe, nao_é smples_aox;glte,
fuem esc ica-
quesli ja estejam. E essa manha, pela qual o escritor
0 orador, tocando em nés essas significacoes, tire delas
#ons estranhos e que parecem & primeira vista falsos e dis-
Aonantes, e depois nos religue tao bem ao seu sistema de |
harmonia que a partir de entéo o tomamos pelo nosso. %
tho, dele a nds, s passario. ‘a existir puras relages de
hh:ftu a espirito. Mas tudo isso comecou pela cumplicidade

ra e de seu eco, ou, para usar a palavra enérgica
fue Husserl aplica a percepcdo de outrem, pelo acopla-
mento da linguagem.

"~ Aleitura é um afrontamento entre os co%og gloriosos
# Impalpaveis de minha palavra e a do autor. E bem verda-

e, como diziamos antes, que ela nos afira a intencéo signi-
flcante de outrem para além de nossos .pensamentc;és prg-
prios como a percepcdo das proprias coisas para além e
uma perspectiva que s6 percebo depois. Mas este poder

mesmo de me ultrapassar pela leitura eu o ossui pelo .f g
de ser sujeito falante, gesticulacao lingiiistica, como minha
SO _€ possivel por meu corp

percepcao so € 0. Essa marca de luz
(ue se marca em dois pontos diferentes sobre mir;has duas
retinas, eu a vejo como uma s6 marca a distdncia porque
tenho um olhar, um corpo ativo que tomam em face das
mensagens exteriores a atitude que conyém para que o
espetaculo se organize, se escale e se equilibre. Pa mesma
maneira, vou direto ao livro através da confusao, porque
montei em mim mesmo esse estranho aparelho de expres-
840 que € capaz, ndao somente de interpretar as palavras
segundo as acepg¢oOes recebidas e a técnica do livro segun
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do os
- transformar por ele e-dote
era idéia do-pode aa-Hnguagem. e 3 d SE Ve
reconhecido essa linguagem operante ou_constituinte gque
- aparece quando a linguagem constituida, repentinamente
descentrada e privada de seu equilibrio, ordena-se nova-
mente para ensinar ao leitor — e mesmo ao autor — o que
ele nao-sabia-pensar ou dizer. A linguagem nos leva as
prias (coisa8 na exata medida em__que%'_ prtz-

f ificagdo. Se s6 lhe concedemos sua '
funcao segunda, é que supomos dada a primeira, que a
elevamos a uma consciéncia de verdade da qual é, em rea-
lidade, a portadora e enfim que se pde a linguagem antes
da linguagem.

Procuraremos além precisar este esboco e dar uma
teoria da expressdo e da verdade. Sera preciso entdo es-
clarecer ou justificar a experiéncia da palavra, pelas aqui-
sigoes~ do saber objetivo — psicologia, patologia da ex-
pressao e lingiiistica. Serd preciso também confronta-la
|com as filosofias que pensam ultrapassi-la e traté-la co-
mo uma variedade de puros atos de significacdo que a re-

| flex@o nos faria perceber sem mais. Nosso objetivo agora

nao € esse. S6 queremos comecar esta pesquisa procurando
evidenciar o funcionamento da palavr i e
reservamos entao para uma outra obra explicacdes mais
completas. Como no entanto é insélito comecar o estudo;
da palavra por sua funcéo, digamos, a mais complexa, e f
ir dai ao mais simples, devemos justificar o procedimento

fazendo entrever que o _fenémeno da expressao, tal como |
. ] literaria, na a

nao é uma curiosidade ou
da ciéncia da linguagem, que o estudo objetive-da-lingua-
gem a encontra tao. iéncia literaria e

que as dugs pesquisas sdo concéntricas. Entre a ciéncia |
da expressdo, se ela considera seu objeto por inteiro, e
a experiéncia viva da expressdo, se é bastante Iucida, co-
mo nisso haveria corte? i€ncia nao é u-
_tn_unu.ndn,_ma.u; este-aqui i
coisas que vivemos. Ela as constréi combinando as puras
idéias que define como Galileu construiu 0 deslizamento
gie um corpo sobre um plano inclinado a partir do caso
ideal da queda absolutamente livre. Mas, enfim, as idéias
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fe submetidas & condicdo de iluminar a opaci-
futos e a teoria da linguagem deve abrir um ca-
ulé & experiéncia dos sujeitos falantes. A idéia
uagem.se.forma e apéia sobre a linguagem
falamos, que somos, e a lingiiistica nao passa
muaneira metodica e mediata de esclarecer por to-
oulros fatos de linguagem esta palavra que se pro-
em nos e a qual, mesmo em meio ao nosso traba-

plentifico, continuamos-ligados como-gue-por-um-car-
umbllical.

ostariam de se desfazer dessa ligacdo. Seria agradé-
telxar enfim a situacdo confusa e irritante de um ser
6 0 que ele fala, e de olhar a linguagem, a sociedade,
0 #e com ela nao estivéssemos engajados, do ponto de
te Sirius ou do entendimento divino — que é sem
Lo de vista., Uma eidétique da linguagem, uma '
lea pura como a que Husserl esbocava no comeco de.
#ln carreira — ou entao uma légica que s6 conserva das
mgnificagbes as propriedades de forma que justificam
puns transformacgoes, sdo duas maneiras, uma platoni-
¢lana, a outra nominalista, de falar de linguagem sem
palavras ou pelo menos de tal maneira que a significagdo
tos sinais que empregamos, retomada e redefinida, nunca
excedn o que nela pusemos e 0 que sabemos nela encon- |
trar. Quanto as palavras ou formas que néo sofrem por se-
rem assim recompostas, ndo tém, por definicao, nenhum,
sentido para noés, e o nao sentido ndo causa problemas, a
Interrogacao nao passando da espera de um sim ou de
um n#éo que a resolverao. igualmente em enunciado. Que-
rla-se entdo criar um,w&%—?-
dus que traduzisse as das linguas em tudo o que elas tém
fle irrecusavel e fosse a invariante & qual so acrescentam
confusoes e acaso. E em relacdo a ele que se poderia me-|
tir o poder de expressao de cada uma. Enfim o sinal re-
tomaria sua pura funcéo de indicio, sem nenhuma mistura
de significacdo. Mas ninguém pensa mais em fazer uma.
logica da invencdo, e aqueles mesmos que acreditam pos-
slvel exprimir depois, num algoritmo todo voluntério, os
enunciados adquiridos, nao pensam, entao, que essa pura
linguagem esgote a outra, nem suas significacoes a sua.
Ora, como colocariamos em conta do non-sens o que, nas
linguas empiricas, excede as defini¢oes do"ﬁl?g_o'ﬁmu
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as da gramdtica pura, j4 que é nesse caos pretendido que
vao ser percebidas as relacoes noyagm
sario e possivel introduzir novos simbolos? o
O novo uma vez integrado, e a ordem provisoriamente
restabelecida, nao se pode pensar em fazer repousar sobre
ele mesmo o sistema da l6gica e da gramatica pura. Sabe-
se a partir de entao que, sempre na véspera de significar,
nao significa nada por si mesmo, ja que tudo o que exprime
é retirado de uma linguagem de fato e de uma omnitudo rea-
litatis, que, por principio, ele nao abraca. a

O pensamento nao
Mmm%ue ele deliberadamente
reconheceu, nem fazer !HE do sentido, nem tra-
tar a palayra, e a lingua comum, como VMOS
dela mesma, ja que é por elas finalmente, que o algaritmo
quer dizer alguma coisa. Ha nisso pelo menos uma interro-
gacao que nao passa de uma forma proviséria do enuncia-
do — e é aquela que o algoritmo endereca infatigavelmen-
te ao pensamento de fato. Nao ha questdo particular so-
bre o ser 4 qual nao corresponda nele um sim ou néo que
a termine. M ao de s oes, e

como sao possiveis esses nao-ser a e-
reriam saber, n 1 osta no ser.

A filosofia nao é a passa e um mundo confuso

a um universo de significacao fechadas. Ela comec¢a ao
‘ contrario com a consciéncia do que réi e faz explodir, mas
também renova e sublima nossas significacoes adquiridas.
Dizer que o pensamento, mestre dele mesmo, manda sem-
pre a um pensamento misturado de linguagem, néo e di-
zer que € alienado, cortado por ele da verdade e da certe-

za. E _preciso compreendermos. que a linguagem-nao.é.um
1 i :

~
A ~ 2

para ela entre o ato de se atingir e o ato de se exprimir,

e que a linguagem, no estado nascente e vivente, é o gesto
de retomada e de recuperacao que me reune a mim mes-
mo co outrem. E preciso pensarmos a consciéncia
nos acasos da linguagem e impossivel sem seu contrario.

A psicologia primeiro nos faz redescobrir como o eu
falo uma operacao, relagdes, uma dimensdo que ndo sio
os do pensamento, no sentido comum do termo. Eu pen-
so, isto significa: h4 um certo lugar chamado eu, on-
de fazer e saber que se faz nao sao diferentes, onde o ser
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de com sua revelacdo a si mesmo, onde entg.o
intrusio do exterior é concebivel. Esse eu nao

alar, O que fala entra num sistema de.relagoes
'|l‘06=. aberto ey .Algunsdoen-

voditam que se fala em sua cabega ou em seu corpo,
» que um outro lhes fala quando sdo eles mesmos
ctﬂnm ou pelo menos esbocam as palavras. O que
(ue se pense das relacoes do doente e do homem
# preciso que, em seu exercicio nor_'mail, a palavra se- /
umn tal natureza que nossas variagoes doentias ne-
lojam e permanecam a cada instante possiveis. E_pre;
) xista _em seu
e ?vgl dessas alienacoes. Se dizemos que ha no doente
gOes bizarras ou confusas de seu corpo, ou, como se
wlu, perturbacoes da coenestesia, é s6 inventar uma
fidade ou uma palavra em vez de fazer compreender
neontecimento, é, como se diz, batizar a Qihculdade.
Olhnndo melhor, percebemos que as perturbagoes da coe-
Weatesia fazem crescer ramificacdes em toda parte e que
ima coenestesia alternada é também uma mudapga de
nosso relacionamento com outrem. Falo e acredito que
u coragio fala, falo e acredito que me falam, falo e
redifo que alguém fala em mim QU mesmo gue-alguém
publa 0 que eu ia dizer antes que O diga — todos esses fe-
nomenos freqiientemente associados devem ter um centro
gomum. Os psicélogos o encontram em nOSSO relaciona-x
mento com outrem. “0O doente tem a impressao de ser sem
fronteira em relacdo a outrem... O que da a opsgrvalgao... I
§ estritamente... a impoténcia em manter a distincao do)
allvo e do passivo, do eu e de outrem3.” Essa.s~gerturba.-
Oes da_pal ao li a0 do pr
5;"0- orpo e da relaca Ma.s_cgmo %c())rrg;rigx;:
¢8se Taco? E que o falar e o compreender S 0-
mentos dE%JQm s6 sis . e_que o portador d )
se sistema nao é um eu puro (que sO veria nele um de

seus objetos de pensamento e se colocaria diante), & 0 eu
dotado de um._corpo, e continuamente ultrapassado_por
esse corpo, que as vezes lhe subtra@ seus pensamentos pa-
ra atribui-los a si_proprio ou_para mﬁm outro.
_U. Pela minha linguagem e pelo meu corpo, sou acomodado
a outrem. A propria distancia que o suielt'o normal colo-

{3 AWnIlon, Les Origines du Caractére Chez I'Enfant, 1934, pp. 135-136.
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ca entre si e outrem, a clara distin¢do do falar e de ou-
vi-lo é uma das modalidades do sistema dos sujeitos en-
carnados. A alucinacdo verbal é uma outra. Se acontece
que o doente acredita que lhe falam, enquanto é ele que
fala de fato, o principio dessa alienacao se encontra na si-
tuacdo de qualquer homem: como sujeito_encarnado, sou

exposto a outrem, c ' )
me fico. a ele qu inha frente. Falar e ouvir
%@ﬂmme‘ﬁgﬁﬁmmﬁw-

(o) , € omponho as_palavras p

influxos motores ou em momentos de articula a0 —
as palavras ouvidas em sensacoes e percepcoes auditivas.
Quando falo, nao me represento os movimentos a fazer:
todo o meu aparelho corporal se retine para alcancar e di-
zer a palavra como minha méao se mobiliza por si mesma
para pegar o que me estendem. Bem mais: nio é a pala-
vra a dizer que viso, e nem mesmo a frase, é a fa-
lo com ela segundo o que ela é com uma, seguranca as ve-
zes prodigiosa, uso palavras, com efeitos que ela pode com-
preender, ou aos quais ela possa ser sensivel e, se pelo
menos tenho tato, mij a

de acdo e de sensibilidade, essa mao leva olhos 2 sua ex-
tremidade, Quando ougo, nao ¢ preciso_dizer que_tenho

a percepedo auditiva dos sons articulados, mas o discurso
fala em mim; ele me interpela e eu ressd ,.ele me envolve
e me habita a fal ponfo que nao sei mais o que € de mim
e.0.que & dele. Nos dois casos, eu me projeto em outrem, o
introduzo em mim, nossa conversacao se parece com a
luta dos dois atletas nas duas pontas da tinica corda. o
eu _que fala es in-
o ok

num aparelho que o t -
tiva de outrem. “H4... na linguagem, uma agéo dupla, a
que fazemos nés mesmos e a que fazemos fazer ao socius
representando-o dentro de nés mesmos+*.” A cada instante
ele me lembra que, monstro incompardvel no siléncio,
Sou, ao contrério, pel /L

eSS

, mas ao contr. 0

4. Lagache, Les Hallucinations Verbales et la Parole, P.U.F., 1934,
p- 130.
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¢ X d
g_@gem,.f_a.e ue me sustenta no ser também, '
vra (e finalmente personalidade) a_nao.ser.para.um exu _
que leva em si esse germe de despersonalizacao*, Falar e - 7|

lipreender nao supGem. somente o pensamento, mas, a | °
: proprio pe

fulo mais essencial mdamento do
I PDOAEr _de _Se delxa gesiazer e reis 1)

atual, varios outros possiveis e presuntivamente por|
E a mesma transce%:l%n—c'ia da palavra que encon-
Mos em seu uso literario ja estd presente na lingua-
il comum logo que eu ndo me contento com a lingua-
m pronta, que é em verdade uma maneira de me calar,
I8 que falo verdadeiramente a alguém. A linguagem, sim-
ples desenrolar de imagens, a alucinacéo verbal, simples
#xuberincia de centros de imagens, na antiga psicologia,
Ou entédo entre os que a combatiam, simples produto de
m puro poder de pensar, é a pulsacdo de)
minhas relacdes comigo mesmo e com outrem.

~ Mas enfim, a psicologia analisa o homem falante, é

entio natural que ela acentue a expressdo de nés mesmos

na linguagem. Isto ndo prova que sua funcdo primeira

Noja essa. Se T icar-me outrem, é preciso

primeiro £ g -
sns visiveis para ele e para mim. Essa fun¢do primordial
. Na margem: A sintese do acoplamento ou de transigdo — le socius
Olhar
gesto i

niio € representado, mas representado como representante

ouvir.
falar :
cep¢do e movimento, os ultrapassa: pela estrutura da linguagem,

a criagdo de sinais. Nos dois niveis, o reconhecimento, do pas-

sivo pelo ativo e do ativo pelo passivo, do alocutério pelo locutor

¢ projegdo, ¢ introjecdo. Q-estudo.feito por mim do_turbilhdo da
linguagem, de outrem_como me atraindo.a.um.sentido,. aplica-se
primeiro-ao-turbilhdo..de.outrem.como.me_atraindo a ele. Nio é
somente que eu seja fixado por outrem, que ela seja o X pelo qual
sou visto, tolhido. Ele é o alocutério, ou seja, um zumbido de mim

no exterior, meu duplo, meu gémeo, porque tudomqu:_&g_q:li"%g-o ‘l
fazer e fudo o que ele faz, me faz fazer. A linguagem é bem fun- |
dada, como quer Sartre, mas nio sobre uma apercep¢ao, fundada
sobre o fendmeno do espelho ego — alter ego, ou do eco, ou seja,
sobre a generalidade carnal: o que me esquenta o esquenta, sobre
a agdo mdgica do semelhante sobre o semelhante (o sol quente me
esquenta) sobre a fusdo en encarnado— mundo; esse fundamento
ndo impede que a linguagem se vire dialeficamente sobre o que
o precede e transforma a coexisténcia com o mundo e com os |
corpos como puramente carnal, vital, em coexisténcia de linguagem. |

Como ouvir e falar, primeiro simples modalidade de per- ,
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é supostamente dada nas andlises do psicélogo. Se consi-
der4dssemos a linguagem ndo mais como um meio de re-
lacionamento humano, mas porque exprime coisas, nao
mais em seu uso vivo, mas, como o lingiiista, em toda a
sua histéria e como uma realidade exposta diante de nés,
as analises do psicélogo, como as reflexdes do escritor, po-
deriam bem nos aparecer como superficiais ao olhar dessa
realidade. E aqui que a ciéncia nos reserva um de seus pa-
radoxos. E ela justamente que nos reconduz mais segu- [
ramente ao sujeito falante. )

Tomemos para texto a famosa pagina em que Valéry
exprime tdo bem o que ha de opressivo para o homem re-]
fletindo na histéria da linguagem: “O que é a realidade?l k¢
se interroga o filésofo; e o que é a liberdade? Ele se coloca
na condi¢do de ignorar a origem a um tempo metaférica,
social, estatistica desses nomes, cujo deslizar para sentidos
indefiniveis vai permitir-lne a producdo em seu espirito
das combinacbes mais profundas e mais delicadas. Ele
nao precisa acabar sua interrogacdo pela simples histéria
de um vocébulo através das idades, pois o detalhe dos des-
prezos, dos empregos figurados, das locucbes singulares
gracas ao numero e as incoeréncias das quais uma pobre
palavra se torna tdo complexa e misteriosa quanto um ser,
irrita como um ser uma curiosidade quase ansiosa, furta-
se a qualquer andlise em termos acabados e, criatura for-
tuita das necessidades simples, antigo expediente de co-
meércios vulgares e trocas imediatas, eleva-se ao alto des-
tino de excitar toda a poténcia interrogante e todos os
recursos de respostas de um espirito maravilhosamente
atentos.”

E bem verdade que a reflexdo é primeiro reflexdo so-
bre as palavras, mas Valéry acredita que as palavras so6
comportam a soma dos contra-sentidos e mal-entendidos
que as elevaram de seu sentido préprio ao seu sentido fi-
gurado, e que a interrogacdo do homem que reflete ces-
saria se ele tomasse conhecimento dos acasos que reuni-
ram na mesma palavra significacoes inconciliaveis. Era ain-
da dar demais ao racionalismo. Era ficar no meio do ca-
minho na tomada de consciéncia do acaso. Havia ai, atras
desse nominalismo, uma extrema confianca no saber, ja
que Valéry acreditava pelo menos _possivel uma histéria

5. Varieté 11, N. R. F., pp. 176-177.
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"l pnlavras capaz de decompor-inteiramente seu-sentido

oliminar como falsos problemas os problemas colocados )

F sun ambigiiidade. Ora, o paradox: )
i lingua, se é feita de acasos demais

senvolvimento 1égico, n3

€nn "_-‘ ) S€E a0a. palavra, Seg
mcloné,rio, oferece uma._grande diversidade.de sentido,
mos_diret (
Mo alguma coisa subsiste de uma ambigiiidade, fazemos
dela ainda um meio de expressdo) e que enfim hé sentido
rnm nos que herdamos palavras tdo gastas e expostas pe- ’
i historia aos deslizamentos seménticos menos previsiveis.

I'alamos e compreendemo 10 menos na primeira abor-
dagem. Mﬁss&m&@n&wﬂmgngi-

lldveis que i
Leriamos nem mesmo a _igéi_a , de falar, a vontade de expres-

#io desapareceria. £ entao porg
Instante em que funciona, o simples re 2552

(10
ue arrasta atr&wmwyr_aso_ﬂ%syel
le um poder que ela nao anula. E como no entanto re- g
nunciamos ao fan a de uma linguagem pura ou de| T
um algoritmo, que concentraria em si o poder expressivo e

0 emprestaria somente as linguagens histéricas, é preciso
(que encontremos na proépria Historia :
0 que tormmm'
¢ do sentido. 1
Aqui as aquisicdes das ciéncias da linguagem sdo de- |
cisivas. Valéry mantinha-se na alternativa do filésofo que |
acredita alcancar, pelas reflexdes, significacoes puras e
tropeca nos mal-entendidos acumulados pela histéria das
palavras. A psicologia e a lingiiistica estdo mostrando pe-
lo fato que se pode renunciar a filosofia de carater perma-
nente sem cair no irracionalismo. Saussure mostra admi-
ravelmente que se as palavras, e mais geralmente a lingua,
consideradas através do tempo — ou, como ele diz, segun-
do a diacronia —, oferecem de fato o exemplo de todos os
deslizamentos seméanticos, ndo é a histéria da palavra ou
da lingua que faz seu sentido atual, e, por exemplo, nao
¢ a etimologia que me dird o que significa atualmente o
pensamento. A maioria dos sujeitos falantes ignoram a eti-
mologia — ou melhor, em sua forma popular, ela é ima-
ginaria, projeta numa histéria ficticia o sentido atual das
palavras, néo explica, supde. Quaisquer que sejam os aca-
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sos e as confusdes através das quais o francés caminhou, e
de que se pode, e de que se deve reconstituir o desenrolar
titubeante, acontece ainda que falamos e dialogamos, es-
se caos € retomado em nossa vontade de nos exprimir e
compreender 0s que sS40 conosco membros de nossa comu-
nidade lingiiistica, da lingua, que a faria aparecer, no li-
mite, como um caos de acontecimentos, uma lingiiistica
da palavra que deve mostrar em si, a cada momento, uma
ordem, um sistema, uma tonalidade sem as quais a comu-
nicacdo e a comunidade lingiiistica seriam impossiveis. Os |
sucessores de Saussure se perguntam mesmo se se pode
simplesmente justapor a vida sincronica e a vida diacré-
nica — e, como afinal cada uma das fases que o estudo
longitudinal descreve foi um momento vivo da palavra,
tendendo para a comunicagdo, cada passado um presente
voltado para o futuro, se as exigéncias expressivas de um
instante sincrénico e a ordem que elas impdem nédo pu-
dessem estender-se num lapso de tempo, definir, pelo me-
nos por uma fase da diacronia, um certo sentido das trans-
formacoes provaveis, uma lei de equilibrio pelo menos pro-
viséria, até que este equilibrio, uma vez atingido, implica
por sua vez em novos problemas que empurrardo a lingua |
em direcdo a um novo ciclo de desenvolvimento*... Em to- |
do caso, Saus tem o imenso mérito de completar a>
iniciativa que libera a histéria do historicismo e torna
possivel uma nova concep¢ao da razao. Se cada palavra,
cada forma de uma lingua, tomadas separadamente, re-
fcebem no curso de sua histéria uma série de significacoes
discordantes, ndo ha equivoco na lingua total considera-
| da em cada um de seus momentos. As mutacoes de cada
aparelho significante, por mais inesperadas que parecam,
se consideradas isoladamente, sdo solidarias das de todas
as outras e isto faz com que o conjunto permaneca meio |
de uma comunicacao. A histori i — toda histé- |
ria fica para Saussure — uma analise que decompde a
linguagem e em geral as instituicoes e as sociedades num
numero infinito de . Mas nao pode ser nossa unica
aproximacao em direcao & linguagem. Entdo a linguagem
se tornaria uma prisao, condicionaria mesmo o que se pode

instantdneo. Encadeamento de cada parte da palavra sobre o todo,

€ preciso que seja também encadeamento de um tempo sobre outro,| -

* Na margem: Nao é preciso que o ponto de vista sincronico seja)

e eternidade existencial.
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tllzer a respeito e, sempre suporta no que se diz dela, ndo
Morln capaz de nenhum esclarecimento. A prépria ciéncia
fa linguagem, envolta em seu estado atual, nao obteria
Wmn verdade da linguagem e a histéria objetiva se des-
trulria a si mesma*. Com Saussure, esse envolvimento da
linguagem pela linguagem é justamente o que salva a ra-
elonalidade, porque nao é mais compardvel ao movimen-
lo objetivo do observador, que compromete sua observa-
¢ho dos outros movimentos, atestando ao contrario entre
ou que falo e a linguagem com que falo uma afinidade/
permanente. H4 um eu falo que encerra a duvida a res-,
peito da linguagem como o eu penso que encerrava a du-
vida universal. Tu i oe,
mas isto nao
linguagem se

-toca-e-se compreende a _si mesma, isto mos-|
tra somente que ela nao é objeto, que é susceptivel de uma. |
retomada, 'ggg%icm.‘rse considerasse-
mos no presente as linguas do passado, se nos reunisse-

mos para retomar o sistema de palavras que elas foram
em cada um dos momentos de sua histéria, entdo, atras
das circunstancias incontestdveis que as modificaram —
0 desgaste das formas, a decadéncia fonética, o contagio
das outras falas, as invasoes, os usos da Corte, as decisoes
da Academia —, reencontrariamos as motivacdes coeren-
tes segundo as quais esses acasos foram incorporados a
um sistema de expressdo suficiente. A histéria da lingua-
gem conduz ao ceticismo enquanto histéria objetiva, pois
ela faz aparecer cada um de seus momentos como um
acontecimento puro e se fecha ela propria no momento
em que se escreve. Mas este presente se revela subitamen- |
te presenca num sistema de expressdo, e assim todos os

outros presentes também. Entdo, no_inverso-des-aconte-
cimentos, se desenha .sé:ie_de_sistemas_qne_sgmpm_mn-l
curaram a exXpressao. gA subjetividade inalienavel de mi-w

U ’
la_somente que a

nha palavra me torna capaz de compreender essas sub-
jetividades apagadas de que a histéria objetiva s6 me dava

‘tragos. J4 _que falo e depois aprendo, na troca _com outros

sujeitos falantes, o que é o sentido de uma linguagem, en-
tdo a propria histéria da lingiagem nao ¢ somente uma

da linguagem, um pensamento distinto do material lingiifstico — e'

" ‘Na margem: Saussure mostra a necessidade de haver um interior
no entanto ligado a ele, ndo ldgico.

¢
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série de acontecimentos exteriores um ao outro e exterio-
res a noés. A objetividade pura conduzia a duvida. A cons-
ciéncia radical da subjetividade me faz redescobrir outras
subjetividades, e assim uma verdade do passado lingiiis-
tico. Os acasos foram retomados interiormente por uma
intencdo de comunicar que os muda em sistema da ex-
pressao, eles o sdo ainda hoje no esforco que fago para
compreender o passado da lingua. A histéria exterior se
duplica com uma histéria interior que, de sincronia em
sincronia, d4 um sentido comum pelo menos a certos ciclos

de desenvolvimento. O re 3 _palavra, a lingus
%Se_ﬂb vismo metodico anula o _ab dismo _de a- |
léry, concluséo inevitdvel do saber enguanto se conside-|

rasse a subjetividade s6 como um residuo, como um con-| >
fluente de-aeasos, ou seja, do exterior. A solucdo das du-'
_vidas a respeito da linguagem nao se encontra num re-
curso a alguma lingua universal que dm%mﬁ inari D= |
ria, mas no que Husserl chamara o _presente viv0) numa |
“palavra, variante de todas as palavras que se disseram an-
tes de mim, também modelo para mim do que_ elas fo-
.~ Resta compreender esse sentido sincrénico da lingua-
gem. Isso exige um reviramento de nossos hébitos. Jus-
tamente porque falamos, somos levados a.pensar que nos-
sas formas de expressdo convém as proprias coisas, ¢ pro-'
curamos nas falas estrangeiras o equivalente do que é
tdo bem expresso pela nossa. Mesmo o rigoroso Husserl,
colocando, no comeco de sua carreira, os principios de
uma gramdtica pura, pedia que se fizesse a lista das
formas fundamentais da linguagem, apdés o que se pode-
ria determinar “como o alemao, o latim, o chinés expri-
mem a proposicdo de existéncia, a proposicdo -cate-
gérica @ premissa hipotética, o plural, as modalida-
des do possivel, do verossimil, 0 néo, etc.” “Néo se pode,
acrescentava, desinteressar-se da questao de saber se o gra-
matico se contentard com suas visdes pessoais e pré-cien-
tificas sobre as formas de significacdo, ou das representa-
¢coes empiricas e confusas que tal gramatica histérica lhe
fornece, a gramética latina por exemplo — ou se ele tem
sob os olhos o puro sistema das formas numa formula-
cao cientificamente determinada e teoricamente coeren-
te —, ou seja, a de nossa teoria das formas de significa-
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x:n"." Husserl s6 esquecia uma coisa, que nao basta, para
ogar & gramatica universal, sair da gramatica latina,
# que n lista que d4 das formas de significacao possiveis |
gnrrega a marca da linguagem que ele falava. |
Parece-nos sempre que os processos de experiéncia
podificados em nossa lingua seguem as proprias articulagoes |
o ser, porque é através dela que aprendemos a.visazlo, e,
uerendo pensar a linguagem, ou seja, reduzi-la a condicdo
o uma coisa diante do pensamento, continuamos a correr
0 risco de tomar por uma intuicdo do ser da linguagem
08 processos pelos quais nossa linguagem tenta determi-
nar o ser. Mas que dizer quando a ciéncia da linguagem
~~ que s6 é em verdade uma experiéncia da palavra mais
vuriada, e estendida ao falar dos outros — nos ensina néo
somente que ndo admite as categorias de nossa lingua,
mas ainda que sd@o uma expressdo retrospectiva e ines-
sencial de nosso préprio poder de falar? Nao somente néo

h& andlise gramatical que descubra elementos comuns a
todas as linguas e_.caa%.ﬁﬁa nao _contem necessariaen- |
te o equivalente_dos_.modna_d.e_sxpmﬁisg{_q%___mn-.
tram nas outras — é a entonacao que significa a nega-
cfio, o duel do grego antigo é confundido em francés com
o plural, o aspecto russo néo tem equivalente em francés
e, em hebreu, a forma que chamamos futuro serve para
marcar o passado nas narracoes, enquanto que a forma
nomeada pretérito pode servir de futuro, o indo-europeu
nio tinha passivo, infinitivo, o grego moderno ou o bul-
garo perderam seu infinitivo” —, mas ainda néo se pode
nem reduzir a sistema os processos de expressao de uma
lingua. e, confrontadas com o uso vivo, as significacoes le-
xicas ou gramaticais ndo passam nunca de aprommagggs.
Impossivel marcar em francés onde acabam 0s seman
mas ou as palavras, onde comecam os simples morfemas:
o quidi da lingua (j’ai faim, qw’il dit) comecou por ser |
feito de palavras: ndo passa, no uso, de um morfema. O
pronome e o auxiliar de il a fait comecaram por ser se-

6. Logische Untersuchunen 1I, 4. Untersuchung, Max Niemeyer Ver-
lag, 1913, p. 339. Trad. fr. Recherches Logiques, P.U.F., 1959,
t. II, pp. 135-136. Husserl devia em seguida retomar sem cessar o
problema das relagdes da razdo e da histéria, para chegar, em suas \
Gltimas formulagdes, a uma filosofia que as identifica. (4 nota
inacabada menciona somente a Origem da Geometria.)

7. Vendryes, Le Langage, la Renaissance du Livre, 1921, pp. 106-134.
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mantemas: ndo tém atualmente outro valor além do au-
mento, o sigma e a desinéncia do aoristo grego. Eu, tu, ele,
me, te, o, comecaram por ser palavras e o sdo ainda em
alguns casos quando empregados isoladamente (Eu o di-
g0), mas cada vez que aparecem soldados ao verbo, como
em je dis, tu dis, il dit (pronunciados jedi, tudi, idi),
néo passam do o final do latim dico, podem ser tratados
como uma espécie de flexdo do verbo por adiantamento,
e ndo tém mais a dignidade de semantemas. O género das
palavras em francés s6 tem existéncia pelo artigo que o
sustenta: nas palavras que comecam por vogal e onde a
elisio mascara o género do artigo, o género da propria
palavra torna-se flutuante e pode até mudar. O ativo e o
passivo ndo sdo na lingud falada essas entidades que os
gramaéticos definem, e o segundo quase nunca é o inverso
do primeiro: n6és o vemos invadir a conjugacdo ativa e
nela encravar um passado com o verbo ser que dificilmen-
te se deixa conduzir ao sentido canénico do passivo. As ca-
tegorias do substantivo, do verbo e do adjetivo elas pré-
prias pisoteiam umas as outrag’ “Um sistema morfolégico
s6 compreende sempre um numero restrito de categorias
que se impdem e dominam. Mas em cada sistema h4i sem-
pre outros sistemas que se introduzem e se cruzam, re-
presentando, ao lado das categorias gramaticais plena-
mente expandidas, outras categorias em via-de desapare-
cer ou, ao contrario, em fase de formagé'.o“”. Ora, esses
fatos de uso podem ser compreendidos de duas maneiras:
ou bem se continuard pensando que s6 se trata ai de
contaminagdes, desordens, acasos inseparaveis da existén-
cia no mundo, e se guardarad contra qualquer razio da
concepcao cléssica da expressao, segundo a qual a _clarida-

poderia em principio estabelecer entre sinais (?) e signifi-
cacoes limpias. Mas entdo se deixara talvez escapar o que
fa%o_g___.c_sml_dam.dm;“éﬁfhﬁ, sem ter feito a
analise ideal de nossa Iin%%agem, e a despeito das dificul-
dades que ela encontra, nos_compreendemos na lin-
Qa%em existente. Nao é entao ela, no coracdo do espirito,
que Iunde e torna possivel a comunicacdo. A todo momen-
to, sob o sistema da gramética oficial, que atribui a tal si-
nal tal significacdo, vé-se transparecer um outro sistema

8. Ibid., p. 131 (Texto exato da segunda frase: Mas em cada sistema

ha sempre mais ou menos outros sistemas. . .)
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expressivo que traz o primeiro e procede diferentemente |
dele: a expressa i, na 0
o, ao exprimido, cada um de seus elementos nao se pre-!
cisa e nao recebe a existéncia lingiiistica a nao ser pelo que
ele recebe dos outros e pela modulacdo que imprime a to-
dos os outros. E o todo que tem um sentido, nao cada parte. |’
A particula av do grego classico ndo é somente intradu-
zivel em francés, é indefinivel mesmo em grego. Trata-se
com todos os morfemas (e vimos que o limite do seman-
tema e do morfema é indeciso), nao de palavras, mas de
coeficientes, de expoentes® ou ainda de ferramentas lin-
giisticas que tém menos uma significacdo do que um
valor de emprego. Cada um deles nao tem poder significan-
te que se possa isolar, e no entanto, reunidos na palavra,
ou, como se diz, na cadeia verbal, compdem juntos um sen-
tido irrecuséavel. i i em nao estd atras
dela, numa gramatica universal que carregariamos oDl
quamente a nos, ela esta na fr s gestos
infinitesimais de cada pata de mosca no papel, de cada in-
flexao vocal, mostram no horizonte como seu sentido. Pa;a‘
a palavra assim compreendida, a idéig,___m.esmn._degmpay
expressao _consu e_quimeérica: o que chamamos assim
é a comunicacao conseguida. Mas ela s6 o é se aquele que'
escuta, em vé% de seguir malha por malha da cadeia ver-
bal, retoma por sua conta e ultrapassa ao consumé-la a
gesticulacao lingiiistica do outro.*

Parece-nos que, em francés, ’homme que j’aime ex-
prime mais completamente que o inglés the man I love.
Mas, nota profundamente Saussure, é porque falamos fran-
cés. Parece-nos inteiramente natural dizer: Pierre frappe
Paul, e que a acao de um sobre o outro estd explicita ou
expressa pelo verbo transitivo. Mas é ainda porque fala-
mos francés. Essa construcéo nao é por si mais expressiva
que uma outra; poderiamos mesmo dizer que é menos, o
unico morfema que indica a relacéo de Pierre e de Paul, sen-
do aqui, como diz Vendryés, um morfema zero.!° The man
I love nao é menos eloqiiente para um inglés. “Pelo tinico
fato de que compreendemos um complexo lingiiistico (...),

9. Ibid., p. 99.
10. Ibid., p. 93.

* Na margem: A claridade da linguagem é de ordem perceptiva. }
o
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esta seqiiéncia de termos é a expressdo adequada do pen-
samento.”!! E preciso entdo que nos desfacamos do habito
que temos de subentender o relativo em inglés: é falar
francés em inglés, néo é falar inglés. Nada est4 subenten-
dido na frase inglesa, do momento em que ela é compreen-
dida — ou melhor, s6 hd subentendidos numa.linaua,aggl-
quer que ela seja, a propria idéia de uma 7essao ade-
quada, aquela de um stgmjﬁcanF que viria cobrir exata-| .
mente o szgm[gca , aquela_enfim de uma comi'iﬁicagao
integral sao inconsistentes.* ) Nao é depositando todo o'
meu pensamento em palavras onde os outros viriam beber}
que comunico com eles, é compondo, com minha gargan-
ta, minha voz, minha entonagao e outro tanto com as pa-/
lavras as construgoes que prefiro, o tempo que escolho dar,
a cada parte da frase, um enigma tal que ela s6 comporta
uma Unica solucdo, e que o outro, acompanhando em si-
léncio essa melodia semeada de mudangas de abertura,
pontas e quedas venha a tomé-la por sua conta e a dme-la,
comigo, o que é compreender. Vendryés nota com profun-x
didade: “Para fazer sentir ao leitor o contrario de uma im-
pressao dada, nao basta grudar uma negacéo nas palavras
que a traduzem Pois ndo se suprime assim a impressdo
que queremos evitar: evocamos a imagem acreditando ba-
ni-la...” O morfema gramatical ndo se confunde com OJ
que se poderia chamar o morfema de expressdo.’? H4 ne-!
gacoes que confessam. O sentido esté.

No caso em que nos parece que oJ
expresso foi atingido, direta ou prosaicamente, e que af ha
gramatica _estilo, € som

ha 1 a

—

rés

, que. a._ref

de nos nenhum remanejamento de nossas operacoes
Os casos em que, a0 conmfémﬁh%s'é%ar
na frase do momento a regra de equivaléncia e substitui-
coes que ela admite, na linguagem sua prépria chave, e na

ediata, e que

Som

11. F. de Saussure, Cours de Linguistique Générale, Payot, p. 197.
12. Vendrygs, op. cit.,, pp. 159-160.

* Na margem: Comunica¢cio da ordem do pré-objetlvo A sngmf:-}
cagdo transporte quase sensorial: é um relevo no universo da lin-
guagem. Dai a palavra que é injaria, o bocado inteligivel. E pre-]
ciso compreender cada frase dita nio como um percebido, mas
como um. gesto que vai tocar um conjunto _cultural. “Dai a relativa
indiferenca dos sinais um a um: eles nao passam de d:acrmcos

44

cadeia verbal seu sentido, sdo aqueles pelos quais podemos
compreender os fatos mais comuns da linguagem.

Ha entdo uma primeira reflexdo, pela qual destaco a
slgnificacdo dos sinais, mas ela chama uma segunda re-
flexao que me faz reencontrar além dessa distincdo o
funcionamento efetivo da palavra.

Isso_mesmo que chamo ificaca

ens sem nenhuma mlstura de ;
a nao ser pela virtude da linguage : 4 0
expresso; € o que chamo sinal e reduz1d0 a cond1<;ao de um
invélucro inanimado, ou de uma manifestaciao exterior do
pensamento, se aproxima tanto quanto quisermos da signi-
ficacao logo que eu o considere como funcionando na lin-
guagem viva. “O alvo (die Meinung) nao se encontra fora
das palavras, ao lado delas; mas pela palavra (redend) con-
sumo constantemente um ato de alvo interno, que se fun-
de com as palavras e por assim dizer as anima. O resulta-
do dessa animacao é que as palavr

encarnam, por assim dizer, o alvo em si pré
regam, encarnado nel 0778 tes que a lin-

/ guagem carregue significacoes que nos mascaram sua ope-
(ragﬁ,o tanto quanto a revelam, e que uma vez nascidas pa-

com

CS——

recerao simplesmente coordenadas a sinais inertes, é _Ee-
ciso ggeﬂa.%fcretmwwm

tido originario sobre o qual as significacdes serdo retira-
das; & preciso que haja ai um estudo que se coloque sob a
linguagem constituida e considere as modulacoes da pa-
lavra, a cadeia verbal como expressivas por si mesmas,!* e
colocar em evidéncia, aquém de qualquer nomenclatura es-
tabelecida, o palor lmguzst‘ (imanente aos atos da pala-
vra. Aproximamo-nos-dessa-c primordial da lingua-

gem definindo com Saussure os sinais, ndo como 0s repre-
sentantes de certas significacoes, mas como meios de dife-

13. Husserl, Formale und Transzendentale Logik, Niemeyer Verlag,
Halle (Saale), 1929, p. 20. O texto de Husserl é o seguinte: “Diese |
(die Meinung) aber liegt nicht ausserlich neben den Worten; son-)
dern redend vollziekem wir fortlaufend ein inneres, sich mit Wor-
ten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinem. Der Erfolg
dieser Beseelung ist, dass die Worte und die ganzen Reden in sich/
eine Memung gleichsam verleiblichen und verleiblicht in sich als
Sinn tragen.”

14. Esse estudo é a fonologia. i
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renciacdo da cadeia verbal e da palavra, como. “entidades
opositivas, relativas e negativas”.’> Uma lingua é Imengg |
um somatério de sinais (palavras e formas gramaticais e
sintaxicas), do-que-um-meio-metddieo-de-discriminar_si-
nais uns dos outros, e construir assim um ugiyerso>de lin-)
guagem, do qual dizemos depois — quando é bastante pre- '
ciso para cristalizar uma intencéo significativa e fazé-la
renascer em outrem — que exprime um universo de pen-!
samento, enquanto ele lhe d4 existéncia no mundo e arran-
ca sozinho ao “carater transitivo_de fenomenos interiores
um pouco de agdo renovavel e de existéncia independen-
te’.16 “Na lingua s6 h4 diferencas sem termos positivos. Que
se tome o significado ou o significante, a lingua nao com-
porta nem idéias nem sons que preexistiriam ao sistema
lingiifstico, mas somente diferencas conceituais e diferen-
cas fonicas saidas desse sistema.”’” O francés nio é a pala-
vra de sol, mais a palavra de sombra, mais a palavra de
terra, mais um numero indefinido de outras palavras e de
formas, cada uma dotada de sentido préprio — é a confi-
guracao que desenham todas essas palavras e todas essas
formas segundo suas regras em emprego de linguagem
€ que apareceria de maneira ofuscante se ndo soubéssemos
ainda o que querem dizer, e se nos limitdssemos, como a
crianca, a perceber seu vaivém, sua recorréncia, a maneira
pela qual se freqiientam, se chamam ou se repelem, e cons-
tituem juntas uma melodia de um estilo definido. Notamos
com freqiiéncia que é impossivel, num dado momento, fa-
zer o inventario de um vocabulario — mesmo que seja o
de uma crianca, de um individuo ou de uma lingua. Sera
preciso contar como palavras distintas, aquelas que se for-
mam por um processo mecanico a partir da mesma pala-
vra de origem? Sera preciso contar essa palavra que ainda
é compreendida, mas que ndo é mais empregada, e que esta
a margem do uso? (Emmﬁisu_m‘%i&
tico de um individuo acaba no vago. E que falar ra
sua disposi¢do um certo numero de sinais, mas possuir a
lingua como principio de distinggo, quame-r-m:uga{_o
numero de sinais que ela nos permite especificar. Ha lin-

15. Saussure, op. cit.,, p. 171.
16. Valéry.
17. Saussure, op. cit., p. 172.

guas em que ndo se pode dizer: s’asseoir au soleil'®, por-
(ue dispoem de palavras particulares para designar a irra-
diagdo da claridade solar, e reservam a palavra soleil
para o proprio astro. Quer dizer que o valor lingiiistico des-
sa palavra ndo é definido pela presenca ou auséncia de
outras palavras ao seu lado. E como se pode dizer a mes-

ma coisa destes, parece que a_linguagem nuncae diz nada,

inventa uma gama de gestos que apresentam entre si di-
ferencas bastante claras para que a conduta da lingua-

gem, & medida que se repete, se recorta.e.se.confirma ela
mesma, nos_forneca, de maneira.irrecusduvel,.o. funciona-
mento e os contornos de um universo de sentidos. Bem
mais, as—palavras, as proprias formas, por uma analise
orientada como esta, aparecem logo como realidades se-
gundas, resultados de uma atividade de diferenciacoes mais
origindria. As silabas, as letras, os torneamentos e as de-
sinéncias sdo os sedimentos de uma primeira diferencia-
¢do que, desta vez, procede sem nenhuma duvida a rela-
¢do de sinal & significacdo, ja4 que é ela que torna possivel
a distincdo mesma dos sinais: os fonemas, verdadeiros fun-
damentos da palavra, ja& que se encontram pela analise
da lingua falada e nao tém existéncia oficial nas graméati-
cas e nos dicionarios, nao querem, por si mesmos, dizer
nada que se possa designar. Mas, justamente por essa ra-
zdo, eles representam a forma originaria do significar, fa-
zem-nos assistir, sob a linguagem constituida, & opera-
¢ao prévia que torna simultaneamente possiveis as signifi-
cacoes e os sinais discretos. Como a prépria lingua, consti-
tuem um sistema, quer dizer, séo menos um numero finito
de utensilios do que uma maneira tipica de modular, um
poder inesgotavel de diferenciar um gesto lingiiistico de
um outro, e finalmente, & medida que as diferencas séo
mais precisas, mais sisteméaticas, aparecem em situagoes
elas préprias mais bem articuladas e sugerem sempre mais
que tudo isto obedece a uma ordem interna, poder de mos-
trar & crianca o que era visado pelo adulto.

Talvez se verd melhor como a linguagem significa,
considerando-a. no momento em que inventa um meio de
expressdo. Sabe-se que em francés o acento esta sempre na,
ultima silaba, salvo nas palavras que terminam com um,
e mudo e que em latim o acento estd na penultima silaba

18. Ibid., p. 167.




quando ela é longa (amicus), na precedente se a pentlti-
ma é breve (dnima). O sistema de flexdes do latim ndo po-
dia evidentemente subsistir a nao ser que as finais perma-
necessem perceptiveis. Ora, justamente porque elas nio
eram acentuadas, enfraqueceram. A lingua primeiro ten-
tou repard-las, enxertando em palavras francesas restos de
flexbes latinas que permaneceram mais vivas: dai as desi-
néncias em ons e em ez das duas primeiras pessoas do
plural; dai certos participios passados em u derivados
das terminacdes latinas em wutus, bastante raras (lu, vu,
tenu, rompu).!? Isso ndo bastou e a decadéncia continuou
em outra parte. Vem um momento em que o que era rui-
na torna-se maqueta, de onde o desaparecimento das finais
do latim, fato de decadéncia, é percebido pelos sujeitos fa- ’
lantes como expressdes de um principio novo. H4 um mo-
mento em que o acento latino, permanecendo na silaba em
que sempre estivera, muda no entanto de lugar pelo desa-
parecimento das seguintes. “O lugar do acento mudou sem
que se tivesse tocado nele.”2° O acento sobre a tiltima si-
laba é entdo mantido com regra ja que invadiu até as pa-
lavras de empréstimo, que néao devendo nada ao latim, ou
até as que s6 vinham dele pela escrita (facile, consul, ti-
cket, burgrave).2! Com essa espécie de decisdo da lingua,
tornava-se necessario um sistema que néo mais fosse fun-
dado sobre a flexdo mas sobre o emprego generalizado da
preposicao e do artigo. A lingua entdo se apoderou de pa-
lavras que eram cheias e esvaziou-as para fazer delas pre-
posicdes (ainsi chez, casa, pendant, vu, excepté, malgré,
sauf, plein).22 Como compreender esse momento fecundo da\
lingua, que transforma um acaso em razio e, de uma ma-
neira de falar que se apagava, faz repentinamente uma
nova, mais eficaz, mais expressiva, como o préprio refluxo
do mar ap6s uma onda que excita e faz crescer a onda se-
inte? O acontecimento é demasiado hesitante para que
imaginemos algum espirito da lingua ou algum decreto
dos sujeitos falantes que sejam seu responsavel. Mas tam
bém é demasiado sisteméatico, supde demasiada conivéncia

19. Vendryes, op. cit., p. 195.
20. Saussure, op. cit.,, p. 126.
21. Ibid., p. 127.

22. Vendryes, pp. 195-196.

entre diferentes fatos de detalhe para que o reduzamos a
foma das mudancas parciais. O acontecimento tem um
'nterlor, empora pja.a in erioridade

mais o sistema ¢ fica 0 E

6 Imutével, s6 alguns elementos sdo alterados sem respeito
A solidariedade que os liga a0 todo. E como se um desses
planetas que gravitam em volta do Sol mudasse de dimen-
#ilo e de peso: esse fato isolado acarretaria conseqiiéncias
gerais e deslocaria o equilibrio de todo o sistema solar.”23
Acrescentemos somente que o novo equilibrio do sistema
solar seria s6 o resultado das acdes exercidas e sofridas por
cada uma de suas partes e que poderia ser menos rico de
conseqiiéncias, menos produtivo e por assim dizer de me-
nor qualidade que aquele ao qual sucederia. Ao contrério
05 modos de expressdao do francés que vém religar aqueles
do latim tém como efeito restabelecer um poder de expres- |
sao ameacado. O que i a siste-!
ma de expressao é enta urrdo dos sujeitos falantes!
que querem fazer-se compreender e que refomam como
uma nova manei

modo de e a0. A lingua é toda acaso e toda razao por- ‘.
que nao existe sistema expressivo que siga uim plang ¢ que |
nao tenha sta origem em algum dado acidental, tam-
bém ndo ha acidente que se torne i

sem que a linguagem tenha insuflado nele o valor de uma
nova maneira de falar, tratando-o como exemplo de uma]
regm'ﬁfl'l_nf—(m_e_s'éj:plicaré a todo um setor de sinais.
E nem é mesmo preciso colocar em dois (?) distintos o for-
tuito e o racional, como se os homens trouxessem a ordem

e os acontecimentos & desordem. A_mn&ade_de_gmssio]
ela mesma é4mbigua) e contém um fermento que trabalha

para modifica-la: cada lingua, diz por exemplo Vendry@s2+,
¢ submetida a cada momento &s necessidades gémeas e
contrarias da expressividade e da uniformidade. Para que
uma maneira de falar seja compreendida, é preciso que va
por si, & preciso que seja geralmente admitida; o que supde
enfim que ela tenha seu analogo em outros torneamentos
formados sobre o mesmo padrdo. Mas é preciso a0 mesmo
tempo que ela nao seja habitual ao ponto de se tornar in-

23. Saussure, p. 125.

24. Vendryes, p. 192.
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empregar, e todo o seu poder de expresséo vem de que ela

ndo é idéntica as suas concorrentes. ir-se é entao
um empreendimento paradomw':%m Q

e
expressoes aparentadas, ja_estabelecidas, incontestadas el
que sobre esse fundo a forma empregada se destaque, per-
maneca bastante nova para despertar a_ atencdo. £ uma
operacdo que tende & sua propria destruicéo, ja que se su-
prime & medida que se credita, e se anula se nao se credita.
¥ assim que n#o se saberia conceber expressao que fosse de-

finitiva j& que as proprias virtudes que a tornam l%eral a

distinta, é preciso que ela atinja ainda aquele que a ouve&

tornam pelo mesmo ato insuficiente. Logo que avra
pega, logo que ela se torna viva, a lingua artificial mais
racionada torna-se irregular e se enche de excegoes.?> As lin-
guas s6 sdo tdo sensiveis as intervencoes da histéria geral
e ao seu proprio gasto porque séo secretamente famintas)

de mudancas que lhes déem o meio de se tornarem ex- |

pressivas novamente¥)H4, entdo, seguramente, um inte-

rior da linguagem, uma intencao de significar que ima ;
os acidentes ung'mticos e faz da lingua, a caa% momen-
to, um sistema capaz de se recortar e de se coniirmar ele
proéprio. Mas essa intencdo diminui a medida que se con

suma; para que seu voto se realize é preciso que néo se rea-
lize totalmente, e para que al coisa seja dita € precis

que nunca seja dita inteiramente. O_poder expressivo de !
um sinal deve-se ao fato de ele inte e co-
existir com outros sinais e nao porque tenha sido institui-
do por Deus ou pela Natureza para designar uma significa-
¢éo. E mais, mesmo esse sentido linguajar ou esse valor de
uso, essa lei eficaz do sistema que fundam a significacéo,

25. Vendryes, p. 193.

* Na margem: Ponto essencial: ndo fazer a sincronia instantinea,
pois isso faria repousar a totalidade da palavra sobre os poderes
absolutamente transcendentes da consciéncia. E preciso que haja
ai um fundo nonthétique da lingua em seu estado imediatamente
anterior, que acaso e razdo se unam, que cada presente seja dife-
renciagio em relagdo ao precedente. Nenhum trago do _p,assado '8
longinquo no presente é demais: hé sendo consciéncia desse pas-
sado, pelo menos consciéncia de um passado em geral, de uma tipica
histérica.

nilo siio primeiro apanhados pelos sujeitos pensantes, séo
praticados pelos sujeitos falantes, e s6 estdo presentes nos
neldentes histéricos que o sugeriram a eles e se tornaréo
exemplos para os graméticos, como o carater de um ho-
mem est4 presente em seus gestos e em sua escrita antes
de qualquer psicologia, ou como a defini¢do geométrica
do circulo estd presente em minha visdo de sua fisionomia
clrcular. A significacdo dos sina imeiro sua configu-|
raciio nocuse, o estilo de relacoes inter-humanas que deles),
emana; e s6 a logica cega e involuntaria das coisas.perce-|
bidas, toda suspensa & atividade de nosso(corpo, pode-nos

da lingua, um novo modo de eXpressao,
nao seriam para. nds. irrecusaveis, presentes em carne e

0ss0, se néo fossem inesgotéveis, nunca inteiramente dadas,

nio teriam o ar de eternidade que lhe encontramos se nNao <4

se oferecessem do,que em nenhum te

pode terminar,. Da mesma maneira, a €xpressao nunca é
totalmente expressao, o expresso nunca é totalmente ex-
presso, € essencial.

trucao nao seja nunca & das qué“sé i)odem colocar em con-

ceitos, e_&a yverdade de nunca ser/ ssuida, mas somente
transparente através da logica fujliva de um sistema de

eXpressao QuUe carrega s Lragos de um outro passado e
os germes de um outro futuro.* /

~ Compreendamos bem que isso néo invalida o fato da |

expressdo e ndo prova nada contra a verdade do_expresso. |
Invocando as ciéncias da linguagem, néo nos fechamos
numa psicologia ou uma histéria da expresséo, que s apa-'
nhassem as manifestacoes atuais, e seriam cegas para o

—

poder que as torna possiveis, enfim para uma filosofia

* Na margem: Tudo jsto s6 faz colocar melhor em evidéncia a

transcendéncia dg:ﬂggl.gl_mﬁa em relagao aclinguagemp Como al
anélise da percepgdo coloca em evidéncia a transcend gncia da coisa

em relagdo aos conteiidos e AbMtungen. A coisa surgiu 14 en-

quanto acredito apanhé-la numa tal variagdo da hylé onde ela s6

estd em filigrana. Da mesma maneira o pensamento surgiu 14 en- |

quanto eu o procuro em tal inflexdo da cadeia verbal. Mas o er
cendéncia da palav. a men

i i . A passagem a Bedeutung nio € salto

no espiritual.
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dos_objetos do-pensamento.* s

justamente a que, revelando o sujeito falante e a palavra
ao presente, elas encontram o meio de ignorar as alter-
nativas do atual e do possivel, do constituido e do consti-
tuinte, dos fatos e condigdes de possibilidade, do acaso e
da razdo, da ciéncia e da filosofia. Sim, uando falo atual-
mente, digo bem alguma. coisa e € em bom - |
tendo tirar coisas ditas e atingir as proprias coisas. £ em |

Os progressos da psicologia e da lingiiistica devem-se )

ou todos os subentendidos da palavra, pretendo ter-me
feito entender e coloco uma diferenca entre o que foi dito
e o que nunca o foi. Enfim é em bom direito ]
para me re mesmo se esta na natureza dos meios |
\ serem T agora, pelo menos, eu:
2 coisa, e 0 quase siléncio de Mallarmé ¢ ain- )!
S8 BX a4 sempre de Il€

bom direito também que, além de todos os semi-siléncios /

da alguma coisa que 10
buloso_ ada linguag
flexo de_qualquer lingua universal — onde © §

* Na margem e entre ganchos: Contra Vgndryés: niada de li-mitegj
da lingua, nada de estrutura da lingua (j& que o sistema ali esta!
sempre misturado a outros sistemas), nada de comparagOes entre,
elas, elas gmﬁmem todas tio bem (recusa de valores em Ven- !

dryés — talvez Saussure). Esses limites e esses valores existem, !’

simplesmente sdo da ordem do perceptivo: hé uma Gestalt da
lingua, hd no presente vivo do expresso e do ndo expresso, ha |
trabalho a fazer. Enfim, é preciso que a linguagem signifique al- )
guma coisa € ndo seja_sempre linguagem SO re linguagem. Mas '
L@jfl@‘jiﬂ e 0 ,'.i a0 de ordem perceptiva, nas . '
do Espirito absoluto. Sim, hi uma questio de saber como 0s pri-
meiros sinais se tornaram capazes de sedimentacdo e de todo um
(?) de cultura, e hi uma questio-de saber como. pensar a_consu-
mmuntiva da linguagem na ndo-linguagem, no pensamen-
to. Mas esses dois fatos nao passam de outra coisa que é fato
mesmo da percepgdo e da nacionalidade; do logos do mundo &s-l
tético. Pedir uma explicagdo, é (?) d'obscurum per obscurius.

A essa nota se encontra, nas tltimas linhas, superposta uma outra:

g_s_e_’dim_e?gio: o fato de Stiflung de um sentido que serd na-

chvollsichibar. A expressividade ¢ temporéria. Mas poderemos voltar |

ao presente no/passado. Ha retomada de um outro passado. pelo[,.:'
I

meu presente. Cada at lavra retoma_t 1 -

DS entl ] N21AS
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briria exatamente o conceito — néo a im .
elo vivo da palavra, de pre y
nem de comportar suas evidéncias tipicas, suas g_gpgrlgn-l
clns de comunicacao. Que a linguagem tenha uma signifi-
encio metafisica, quer dizer que ela ateste sobre outras
relagoes e outras propriedades além das que pertencem,
segundo a opinido comum, & multiplicidade das coisas da
natureza encadeadas por uma casualidade, a experiéncia
da linguagem viva nos convence suficientemente disso, ja
que ela caracteriza como sistema e ordem compreensivel
esta mesma palavra que, vista de fora, € um concurso de

acontecimentos fortuitos. A esse respeito, € possivel que
os lingiiistas nao ido_sempre a que ponto|

sua prépria descoberta nos afastava do positivismo. Justa- |’

£ _Se.as.calegorias.grama als. dos. . sons. das iormas e
das palavras revelam-se @bstratas, porque cada espécie de
sinais, na lingua no presente, s6_funciona apoiada sobre
todas as outras — justamente se nada permite tragar en-
tre os dialetos e as linguas ou entre as linguas sucessivas
e simultdneas fronteiras precisas, e se cada uma delas s6
¢ “uma realidade em potencial que nao chega ao ato?¢” —,
justamente se o que chamamos o parentesco das linguas
exprime muito menos analogia de estrutura interna que
uma passagem histérica de uma a outra que se encontra,|
por sorte, atestada, mas poderia nao sé-lo sem que o pro-
prio exame das linguas ali suprida?’” — as dificuldades que
encontramos a dar uma férmula racional de cada lingua,
a defini-la sem equivoco por uma esséncia onde suas carac-
teristicas encontrariam sua comum razao de ser, e a es-
tabelecer entre essas esséncias claras relacoes de deriva-
¢ao, longe que elas nos autorizem a pulverizar a lingua

26. Vendryes, op. cit., p. 285.

27. Ibid., p. 363: “Se s6 conhecéssemos o francés no estado de lingua
falada e sob sua forma atual, e se n@o ignordssemos por outro
lado as outras linguas romanas e o latim, ndo seria tao facil provar
que o francés é uma lingua indo-européia: alguns detalhes de es-
trutura como a oposicdo de il est, ils sont (pron. il, ison), ou me-
lhor, ainda a forma dos nomes de niimeros ou dos pronomes pes-
soais, com alguns fatos de vocabuldrio como os nomes de paren-
tesco, eis tudo o que o francés conserva do indo-europeu. Quem
sabe se ndo encontrariamos razdes mais tépicas para ligi-lo ao
semitico ou ao finni-ougrien.” .
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justamente a que, revelando o sujeito falante e a palavra
ao presente, elas encontram o meio de ignorar as alter-
nativas do atual e do possivel, do constituido e do consti-
tuinte, dos fatos e condigdes de possibilidade, do acaso e
da razao, da ciéncia e da filosofia. Sim, uando falo atual-
mente, digo bem alguma. coisa e € em bom - |
tendo tirar coisas ditas e atingir as proprias coisas. £ em |

Os progressos da psicologia e da lingiiistica devem-se )

ou todos os subentendidos da palavra, pretendo ter-me
feito entender e coloco uma diferenca entre o que foi dito
e o que nunca o foi. Enfim é em bom direito )
para me re mesmo se estd na natureza dos meios |

pbom direito também que, além de todos os semi-siléncios /

de expre serem . agora, pelo_menos, eu:
disse alguma coisa, e 0 quase siléncio de Mallarmé € ain- l
da alguma coisa expressa. O que ha sempre e ne-
buloso_em cada guag € que a 1mpe

: -

flexo de qualquer lingua universal — onde 0 S

* Na margem e entre ganchos: Contra Vendryes: n'ada de li'miteg ll
da lingua, nada de estrutura da lingua (j& que o sistema ali esta
sempre misturado a outros sistemas), nada de comparagOes entre,
elas, elas _e_)_t_grimem todas tdo bem (recusa de valores em‘Ven-;
dryés — talvez Saussure). Esses limites e esses valores existem, !’
simplesmente sdo da ordem do perceptivo: hé uma Gestalt da
lingua, hd no presente vivo do expresso e do ndo expresso, ha |
trabalho a fazer. Enfim, é preciso que a linguagem signifique al- )
guma coisa e ndo seja_sempre linguagem sobre linguagem. Mas |
a_significacdo e o sinal sag._de : erceptiva, Das 1
do Espirito absoluto. Sim, héd uma questio de saber como os pri-
meiros sinais se tornaram capazes de sedimentagdo e de todo um
(?) de cultura, e hi uma questio-de saber como. pensar a_consu-
mmuntiva da linguagem na ndo-linguagem, no pensamen-
to. Mas esses dois fatos nao passam de outra coisa que é fato |
mesmo da percepgdo e da nacionalidade; do logos do mundo m-l
tético. Pedir uma explicagdo, é (?) d'obscurum per obscurius.
A essa nota se encontra, nas tltimas linhas, superposta uma outra:

g_sed__'gg%ﬁo: o fato de Stiflaing de um sentido que serd na-

chvollsichibar. A expressividade é temporéria. Mas poderemos voltar |

ao presente no/passado. Hi retomada de um outro passado. pelo[,.: '
I

meu presente. Cada lavra retoma t -

S entl : N211AS
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brirla exatamente o conceito — nfo a im .
¢lo vivo da palavra, de pre y
nem de comportar suas evidéncias tipicas, suas g_mrlgn-l
clas de comunicagdo. Que a linguagem tenha uma signifi-
encho metafisica, quer dizer que ela ateste sobre outras
relagoes e outras propriedades além das que pertencem,
segundo a opinido comum, & multiplicidade das coisas da
natureza encadeadas por uma casualidade, a experiéncia
da linguagem viva nos convence suficientemente disso, ja
que ela caracteriza como sistema e ordem compreensivel
esta mesma palavra que, vista de fora, € um concurso de

acontecimentos fortuitos. A esse respeito, € possivel que

0s lingiiistas nao ido_sempre a _que ponto|
sua propria descoberta nos afastaya do positivismo. Justa-!
P O £ AaS alegorlas. - grams 218 A0S . SONsS. Aaas Ormas e
das palavras revelam-se @bstratas, porque cada espécie de
sinais, na lingua no presente, s6_funciona apolada_sobre
todas as outras — justamente se nada permite tragar en-
tre os dialetos e as linguas ou entre as linguas sucessivas
e simultdneas fronteiras precisas, e se cada uma delas s6
¢ “uma realidade em potencial que ndo chega ao ato?¢” —,
justamente se o que chamamos o parentesco das linguas
exprime muito menos analogia de estrutura interna que|
uma passagem histérica de uma a outra que se encontra,|
por sorte, atestada, mas poderia nio sé-lo sem que 0 pro-
prio exame das linguas ali suprida?’” — as dificuldades que
encontramos a dar uma férmula racional de cada lingua,
a defini-la sem equivoco por uma esséncia onde suas carac-
teristicas encontrariam sua comum razao de ser, e a es-
tabelecer entre essas esséncias claras relacoes de deriva-
cdo, longe que elas nos autorizem a pulverizar a lingua

26. Vendryes, op. cit.,, p. 285.

27. Ibid., p. 363: “Se s6 conhecéssemos o francés no estado de lingua
falada e sob sua forma atual, e se ndo ignordssemos por outro
lado as outras linguas romanas e o latim, ndo seria tao facil provar
que o francés é uma lingua indo-européia: alguns detalhes de es-
trutura como a oposigdo de il est, ils sont (pron. il¢, ison), ou me-
lhor, ainda a forma dos nomes de niimeros ou dos pronomes pes-
soais, com alguns fatos de vocabuldrio como os nomes de paren-
tesco, eis tudo o que o francés conserva do indo-europeu. Quem
sabe se ndo encontrariamos razdes mais tépicas para ligi-lo ao
semitico ou ao finni-ougrien.” .
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numa soma de fatos fortuitamente reunidos e a tratar a
funcdo mesma da linguagem como uma entidade vazia,
mostram que num sentido, nessa imensa histéria onde na- |
da acaba ou comeca subitamente, nessa proliferacao ine-b
xaurivel das formas aberrantes, no movimento perpétuo |
das linguas onde passado, presente e futuro sio mistura-
dos, nenhum corte rigoroso é possivel e que enfim s6 ha,

a rigor, uma_%l_ggﬁgem A'Vir a ser.28* Se é preciso renun-
ciar & univer e abstrafa de uma. gramatica racional

—

tras que dizem menos. Wm
Wia linguagem, que nos abra a significacoes nuas e que

nenhuma palavra nio se apague to

tido em dire¢do do qual ela faz sinal — ou
fisa. razao —, acontece que ha, no exercicio da em,
consciéncia de dizer alguma coisa, e presun¢do de um con-
sumo da li em, de uma palavra 0.

ante do sen- |

Simplesmente, a existéncia distinta dos sistemas da pala- /

vra e a das significacdes, que visam é da orde 0_perce-

ue di a esséncia comum ens, s6 € para ¥ Ibid i
eencontrar. a universalidade concreta de uma linguagem | R A e ————
que se diferencia de si mesma s = || Virou de sua claridade branca 2 sua claridade rosa. Nao sa.. |

Eu nao saberia dizer quando precisamente o sol, que se p6e, ‘
tamente. Porque eu falo presentemente, minha lingua nao ! beria dizer em que )

L W momento esta imagem que se desenha
é para ux?amvlouma soma_de fatos, mas gm W sobre a tela mereceria ser chamada um rosto, mas um mo-

mento vem em que € um rosto que est4 14. Se espero para
acreditar nessa cadeira na minha frente ter verificado que
ela satisfaz bem a todos os critérios de uma cadeira real,
nio acabaria nunca; r_ni;nwaggpgio;,gdiagt&se ao pen-
samento pelos critéri me_di 5SS :
cias querem - Da mesma maneira, em-
bora nada seja dito totalmente diante da histéria univer-
sal, h4 um certo dia em que todos os sinais que me faziam

para mim sou capaz de entrar em outros sistemas de ex-
pressdo compreendendo-os primeiro como variantes do
meu, depois deixando-me habitar por eles ao ponto de
pensar 0 meu como uma variante daqueles. Nem a uni-
dade da lingua, nem a distincéo das linguas, nem seu pa-
rentesco néo deixam de ser penséveis, para a lingiiistica
moderna, uma vez que se renunciou a conceber uma essén- |

-~
-

cia das #nguu e da u{‘guasgn:l’é :' = saon_. 0s livaqs s ouftros quiseram diz?r is:g, e em que os com-
ceito ou da esséncia, mas da @xisténcia; Mesmo se o siste- " g:ggnag so%rzua urma s;ggli'ﬁgueag esu A ghgl::i.ram minhai

do francés estd todo cheio de formas, palavras e sons ¢ o 8430 gue ¢ & em num,
ma ) € que venho recobrir e como que reabsorver as expressoes

que nao séo mais e de outras que néo sdo ainda o francés
candnico, permanece que o sujeito falante est4 consciente !
de uma norma de expressdo e muito sensivel as formas in-

aproximadas que me ofereciam, entio eu renunciaria a
compreender o que é compreender. Pois a L_poténcia da lin- |
guagem nao estd no téte-a-téte S

sélitas do falar; permanece que, quando se vai do latim ao S0 espirito e As coisas Tiem aliAs ; #
francés, mesmo se ndo ha fronteira que se passa, vem um recebido asCprim: . T N - -

momento em que incontestavelmente a fronteira é passa- mesmo-do %ée atﬁdo con%e(::(iai enﬁ gs viemento:
da. E a comparacdo das linguas, a estimacgdo objetiva de | palavra Ultﬂnarmassem T TR —
seu poder de expressdo continua possivel, embora cada tos. O poder da. lineuaoe = em nesse futuro de
uma, ja que foi falada, tenha até um certo ponto satisfeito | inteleccao_para ai, nem nesse 13~ass&dmm mitico de

: r _ -para_o _qual vai, nem
2.8 .rax.ec_:ewdade de gg_pressa(?uEmiorg.dn::g;gﬁgb g;g;gssao | onde proviria: esté todo inteiro em na me-
prjépria razdo —, ha palavras que dizem assim outras/ (cirli%eeg:: %ﬁé‘iﬁjﬁmm
que dizem de outra maneira, hé as que dizem mais e ou- seram, que Hmpasse como.produto do passado e nos
usao’de ultrapassar qualquer palayra e ir ag)

dé assim a( ]
proprias coisas porque com efeito ultrapassamos toda lin-| -

guagem dada. Nesse momento, alguma. coisa est4 bem ad.

28. Ibid., p. 273.
* Na margem, essas duas férmulas superpostas: universal existencial, [
eternidade existencial. |
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quirida de uma vez por todas, fundada para sempre, e po-
deréa ser transmltida, como os atos de expressao passados
o foram, ndo porque teriamos assim um peda¢o do mundo
inteligivel ou alcancado o pensamento adequado, mas por-
que nosso uso presente da linguagem poderéa ser retomado
enquanto a mesma linguagem estiver em uso, ou enquan-
to os sdbios forem capazes de remeté-la ao presente. Essa
maravilha que um numero finito de sinais, de torneados e
palavras possa dar lugar a um numero indefinido de em-
pregos, ou esta outra e idéntica maravilha que o sentido
lingiifstico nos orienta para um além da linguage o
prodigio mesmo do falar, e quem uisesse _explic
seu com ]
Ha bem no exercicio presente da palavra re

a ia anterior, apelo ao\wﬁgggg da linguagem,
eternidade. a, mas como a C percebida, nos da

a experiéncia de ser mesmo no momento em que ela con-

trata na evidéncia do presente, UWMa

e a presuncéo de um futuro sem fim que a conteria. .

Em suma, o que encontramos, € que os sinais, os mor-

femas, as palavras um,_a_nma_.naaﬂgnltmam.nada que

860 ven_hwmmw

enfim a comunicacio vai do todo da lingua falada ao fodo |

da lingua entendida. Falar é a cada momento detalhar
uma comunicacao cujo principio ja estd colocado. Pergun-'
' tar-sé-a talvez como. Pois, enfim, se o que nos dizem da
histéria da terra tem fundamento, é preciso que a palavra
tenha comecado, e ela recomeca com cada crianga. Que a
crianca v4 ao todo as partes da lingua — mesmo se ela
‘mesma S0 emprega, para comecar, algumas de suas possi-
bilidades —, ndo é surpreendente, j& que o funcionamen-
to da palavra adulta se oferece a ela como modelo. Ela a
apanha primeiro como conjunto va vag___g_pgx_ummommen-
to de vaivém, cada um dos instrumentos de expressao_que
dele emergem suscita remanejamento do conjunto. Mas

apoi uma lingua Ja esta
se dird, que ela fosse significante por si mesma Mas 1sso

seria esquecer que o principio da comunicmo ja estaya
dado antes dela pelo fato de o homem (perceber outro ho-
mem no mundo, como parte do espefgculo' € _que assim
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 temunha da primeira palavra.

tudo 0 que. e
ou fago, por na medida em que sou especta-

dor) visa aos meamos objetou com 08 quals tenho a ver. A
primeira palayra S| elece xist: e¥_
nmmwmuia&mmmmm&m
comuns e tomava. raizes num mund

cessado de ser mundo. privado*) Certo, ela trouxe a essa
comunicacao primordial e muda tanto.e.mais do que re-

cebla dela. Como todas as instituicGes, transformou o con-

génere em homem. Ele inaugurou um novo mundo, €, para

nos que estamos dentro e sabemos de que reviramento co-
perniciano ela é responsé,vel éi%t_u_n;o_;gguws-
pectivas que apresentariam o mundo das instituicoes e da
unguagem como smdo “g" va 1 Telatanao e
da natureza, e de viver numa. espécie de religiao do homem. !

NG entanto, como.todas.as. religioes, esta. so_vive de_em:

préstimos_exteriores. Ela perderia consciéncia..de..si.prg-
pria se se fechasse em..si-mesme,

£_cessaria._de honrar.o

homem se nao_conhecesse também o siléncio pré-huma-
no. A pnmeira pa.la.vra. encontrava seu sentido no con

5 ,¢omo a primeira constituicao con-

tinuava ultrapassando—a. uma histéria esponténea. J4 qu ue |

_a_economia, 1o funcionamento.da.lin-

nao se pode fazer
guagem estabelecida, desse movimento pelo qual 0 auditor‘
e

)

ou o leitor ultrapassa os gestos lingiiisticos
seu sentido, o mistério da primeira palavra nao € maior

‘que‘o*‘rﬁl's"féfio de qualqnexsxpxemn.cnnsesnm Em um

como em outro.hé..],ggﬁb de um_espetéculag _por
um senso agil, mdugxnma_é&.tremmmxidums.mmm

habitar, Mas esse vazio do sentido preparou-se no total da

vida individual, como a ebulicdo na massa de agua, desde )
que o sentj em coisas. A palavra num senti-
'do retoma e s , mas em um sentido conserva e conti-’

nua a certeza sensivel, ela ndo penetra nunca completa-!
mente o siléncio eterno da subjetividade privada. Agora,

.ainda, ela continua sob as palavras, ndo cessa de envolveé-

las, e, por pouco que as vozes sejam longinquas ou indistin-
tas, ou a linguagem bastante diferente da mnossa, pode-
mos reencontrar, diante dela, o estupor da primeira tes-

-

Na margem: Logos do mundo estético e logos.
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Néo compreendemos mesmo a linguagem a nao ser a
esse preco. Dizer que nenhum sinal isolado nada significa,
e que a linguagem reenvia sempre a linguagem, ja que a
cada momento s6 alguns sinais sao recebidos, é dizer tam-
bém que a linguagem expri

~4~que ele t os br > coloca, oupelog tracos de|
Eiﬁcel gue n&o gggﬁﬁu*.iﬂato de pintar tem duas fases:’
 cor ou de fusao que se col nto da

tela ou,dgmm%ow_ﬁ,ﬂﬁmm
medida comum com ela, ja que ela nao € quase nada e que
‘basta para mudar um retrato ou uma paisagem. E alguém

e olharia a pintura de mui nariz_sobre seu

pincel, so veria o 150 de seu trab . Q inverso € aque-
le fino traco 0 _Verso grande mancha de sol que

e. A experiéncia foi feita. Uma camara re-
gistrou em marcha lenta o trabalho de Matisse. A impres-
sdo era prodigiosa, ao ponto do préprio Matisse ficar, con-

saltava de uma acdo a outra, era visto meditar, num tem-

ta-se, emocionado. O mesmo pincel que, visto a olho nu)
|

po dilatado e solene, numa immensiu%w-
do, comecar dez acdes possiveis, executar dian a
como que uma danca preparatéria, aflord-la varias ve-
zes até quase tocé-la, e se abater enfim como um raio so-
bre o tnico tracado necessario. H4, bem entendido, algu-
ma coisa de artificial nesta andlise, e se Matisse acredita-
va, com base no filme, que ele verdadeiramente escolheu,
naquele dia, entre todos os tragados possiveis, e resolveu
como o Deus de Leibniz num imenso problema de minimo

e maximo**) ele se engana: ele nao é um demiurgo, é um |
i 08

homem. Nao teve, sob o olhar de
gestos_possiveis, ndo teve que eliminar todos-menos um,
d a . E a cAmara e sua lentiddo que

eis. Matisse em-
olhou o con i
3, Mao para a regiao que chamava

0_pincel para. que.0_quadro fosse e
nava. Ele resolveu por um gesto

ni -que : ¥a) 8
ples o problema que,
* Na margem: Analisar — que significa essa referéncia ao comum, |
3-norma? H4 ai uma tipica de comunicagdo, que é preciso com- !
preender se queremos compreender os Abweichungen.
** Na margem: Minimo e méaximo: definido por que quadro?
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ta entre|,

a linguagem exprime tanto pelo que esta entr
as palavras como pelas pro § lo_que ns,o|
diz como pelo que %ii.,cgmg 0 p_iz_lt_qx_.mﬁﬁmo

’

diante da andlise e depois, parece comportar um nimero
Infinito de dados*, como, segundo Bergson, a méo na lima-
Iha de ferro obtém de uma s6 vez um arranjo muito com-

plicado. Tudo se passou no mundo humano da perce a0
0, € camara e da marcha lenta que |

nos da do acontecimento uma versado fascinante fazendo-
nos acreditar que a mao de Matisse passou milagrosamen-
te do mundo fisico onde uma infinidade de solucoes s&o
ﬂ:)ssiveis, ao mundo da percepcao e do gesto onde somen-
algumas o sao. No entanto, é.verdade que a méo hesitou,
ue meditou, é entao i 0 ue o
raco escolhido o m i r dez oes
esparsas sob uadro, informuladas, informulaveis para
alguém outro que nao fosse Matisse, ja a
definidas e impostas a ndo ser pela intencao de fazer aque-  /
le quadro que ainda ndo exisiig. E a mesma coisa _com a
palavra verdadeiramentelexpressivay — e entao com toda
a linguagem em sua fase de estabelecimento. Ela ndo es-
colheu somente um sinal por uma significagdo ja definida,
como se vai procurar um martelo para enfiar um prego
ou uma torqués para arrancé-lo. Ela tateia em volta de
uma intencdo de significar que nao dispoe de nenh
texto para se guiar, que justamente esta escrevendo. E se |
quer palavra em sua Operagao mais limpa, e
(de maneira a justificd-la plenamente, precisamos evocar
'todas as que teriam podido tomar seu lugar, e que foram
| omitidas, sentir como elas teriam, de outra maneira, tocado

* Na margem: Comparar com a anélise abaixo do estilo das mi-
niaturas. O estilo como generalidade pré-conceitual — generalidade
do pivot que é pré-objetivo, e que faz a realidade do mundo: a
coisa estd onde eu a toco, nio um geometral dos Abschattungen,
escapa a Erlebnisanalyse (sua entrada a seu registro é somente
notada em minha histéria) porque hid uma transtemporalidade
que ndo é a do ideal, mas a do ferimento mais profundo, incurével.

. Esta racionalidade ndo constituida da coisa-pivd (racionalidade ndo

constituida s6 é possivel se a coisa é nao frontal, objeto, mas o

que morde em mim e o que mordo por meu corpo, se a coisa €,

ela também dada em compreenséo indireta, lateral como outrem —
uma tal racionalidade tem e_gﬁww.&é%ﬁ&!&w-
tido) j4 é andloga do ato de pintar: resolvemos problemas ndo '

colocados, i. e., 0 que fazemos tem mais sentido do que sabemos.

4 E sobre esta instituigdo primordial do corpo que estd fundada toda

a elaboragdo simbélica que, ela também, consiste em entrar direto
com os pés num terreno desconhecido.
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vir ao mundo. .. Em suma, €_preciso.considerarmos.a _pala-
vra antes que ela seja pronunciada, sobre o fundo do silén-
cio que a precede, que nao para de acompanhé-la, e sem o
qual ela nao diria nada; mais ainda, precisamos ser sensi- (

e abalado d esta era ver-l
eiramente a unica possivel*; se esta significacao evia]

veis a esses fios de siléncio com os quais o tecido da pala-

vra estd misturado**. H4, para as expressoes ja adquiridas,

um sentido direto que corresponde, ponto por ponto, a

torneados, formas, palavras instituidas; justamente porque

essas expressoes estao adquiridas, as lacunas e o elemento

de siléncio ai estdo obliterados, mas o sentido das expres-|
soes em formacado nao pode, por principio, ser dessa espé-

cie: é um sentido lateral ou obliquo que resulta do comér-

cio das proprias palayras (ou das significacoes disponiveis). )
E uma maneira nova de sacudir o aparelho da linguagem,

ou o de relato, para lhe fazer devolver nao se sabe o que,

j& que justamente o que se diz entdo nunca foi dito. Se

queremos compreender a linguagem em sua operacao sig-

nificante de origem, precisamos fingir nunca fer falado,

operar sobre ela uma reducéo sem a qual elg se esconderia

a nossos olhos reconduzindo-nos ao que significa para nés

olhé-la como surdos olham 0s que lhes falam, e comparar |
a arte da linguagem as outras artes da expressdo que nao |
recorrem a ela, tentar vé-la como uma dessas artes mudas.

Pode acontecer que o sentido da linguagem tenha, sobre |
o sentido do quadro, alguns privilégios, e que no final das

contas tenhamos que ultrapassar esse paralelo, mas é so-

mente tentando que perceberemos o que o torna finalmen-

te impossivel, e que teremos oportunidade de descobrir o
mais proprio da linguagem.

* Na margem: nogio do@ nio-surgimento_arbitrério, ex-ni- |
o4 hilo mas.aparecimento [ateral de um aparelho de i ue so
exiba_pouco a_pouco seu.conteido. . .

** Na margem: nio se sabe o que se diz, sabe-se depois de ter dito. |-
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'_/A Linguagem Indireta

Mesmo se, finalmente, devemos renunciar a tratar a
pintura como uma linguagem — o que é um dos lugares co-
muns de nosso tempo —, e justamente para colocar a pro-
va esse lugar cdmum, é preciso comegar por reconhecer que
o paralelo é um principio legitimo. Levando em conta or-
ganismos, objetos ou fragmentos de objetos que existem
pesadamente e o que a cerca, cada um em seu lugar, e no en-
tanto percorridos e religados.na superficie por uma rede de
vetores, na espessura por uma fusao de linhas de forca, o
pintor joga os peixes e conserva.a rede. Seu olhar se apro-
pria das correspondéncias, das perguntas e das respostas que
nio sao, no mundo, indicadas a nao ser 1t€; € sem-
pre etos, eles os desinveste, os
liberta e lhes proporciona um corpo mais agil*. Levando
em conta, por outro lado, as cores e uma tela que fazem par-
te do mundo, ele os priva subitamente de sua ineréncia: a
tela, as préprias cores, porque foram escolhidas e compos-
tas segundo um certo segredo, cessam para nosso olhar de
continuar 14 onde estéo, fazem um buraco na plenitude do'
mundo, tornam-se como as fontes ou as florestas, o lugar de /

| aparicao dos Espiritos, s¢_estdo 14 como o minimo da ma-

téria de que um sentido tinha necessidade para s¢ manifes-

' tar**, A tarefa da linguagem é semelhante: levando em

* Na margem: Metensomatose da arte. O que é transportado?
** Na margem: O imagindrio alojado no mundo.
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conta uma experiéncia que pode ser banal mas se resume
para o escritor num certo sabor muito preciso da vida, le-
vando em conta, por outro lado, palavras, formas, tornea-
dos, uma sintaxe, e mesmo géneros literarios, maneiras de
contar que estd@o, pelo uso, ja investidas de uma significa-
¢do comum, & disposi¢do de cada um, escolher, reunir, ma-
nejar, atormentar esses instrumentos de tal maneira que in-
duzam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor
a cada instante, mas exibido a partir de entdo num mundo
imaginério e no corpo transparente da linguagem. E entéo,
dos dois lados, a mesma transmutagio, a mesma migracao
de um sentido esparso na experiéncia, que deixa a car-
ne onde nio chegava a se reunir, mobiliza em seu_proveito
instrumentos j4 investidos, e os emprega de tal maneira
que enfim eles se tornam para ele o yroprio; corpo-de-que
tinha necessidade enquanto maﬁéx&mjm ifi-
. ciona aqui e 14, é possivel considerar a pintura sobre o fun-
do da linguagem e a linguagem sobre o fundo da pintura, e
é necessario, se queremos subtrai-los ao nosso hébito, a falsa
evidéncia do que vai de si.

Nossa comparacdo da linguagem e da pintura sé €
possivel gracas a uma idéia da expressdo criadora que €
moderna, e durante séculos os pintores e escritores traba-
lharam sem suspeitar seu parentesco. Mas é fato, como o
demonstrou André Malraux, que cada um a sua maneira e
cada um por sua conta, eles conheceram a mesma aventu-
ra. Como a linguagem, a pintura vive primeir _meio.do
sagrado exterior. Eles s6 conhecem seu proprio milagre em
enigma, no espelho de uma Poténcia exterior. A transmuta-
¢ao que operam do sentido em significacao, transformam em
homenagem ao Ser que se acreditam destinados a servir.
E preciso dizer ndo somente que eles se oferecem como meios
para celebrar o sagrado: isso néo explicaria que eles se iden-
tificam tdo universalmente e tdo longamente & religido. E
preciso dizer que eles séo eles préprios culto e religiao, por-
que ndo assumiram seu proprio poder. Enquanto a arte é
voltada & cidade e aos seus deuses, enquanto a palavra é
concebida como o simples exercicio de uma linguagem de
instituicdo divina, o prodigio da comunicacéo entre os ho-
mens é projetado para atras de nés, a arte e a literatura se

manifestam comao o jogo através de nés arte e de
‘uma palavra de origens em que tudo esté antecipadamen
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cacdo expressa. JA que a mesma operacdo expressiva fun- )

contido. ® dal que é preciso partir para dar todo seu sen-
tido & recuperagiio entre os modernos da pintura e da lin-
suagem por eles mesmos. Pols se nos estamos muito longe

e conceber a arte e a linguagem como institui¢oes divinas
das quais s6 deveriamos utilizar, estamos ainda cheios de
uma concepcéo classica da arte e da linguagem que néo
passa em suma de uma secularizacdo daquela concepcdo
- e que mesmo, em varios aspectos, € menos que ela concilie
com a consciéncia moderna da expressdo. Se a arte é a
representacdo de uma natureza que pode no.maximo em-
belezar, mas seguindo as receitas que ela lhe ensina, se,
como o queria La Bruyére, nossa palavra sé tem como pa-
pel reencontrara expressao justa antecipadamente assina-
lada a cada pensamento por uma lingu: roprias
coisas, pode-se bem dizer que o ato de pintar e o ato de es-
crever comecam a ser autonomos, ja que eles néo reconhe- |
cem outro mestre a néo ser a verdade ou a natureza, mas |
por outro lado, destacados do sagrado, quer dizer do que
ultrapassa 0 homem, ordenados a uma natureza em si ou a
uma linguagem em si, eles cessam de viver em estado de
tensdo, eles se_destinam a um estado decperfeicad em que
a expressdo(plena seria atingida e serd preciso uma verda-
deira reviravolta das idéias recebidas para que elas.reencon-
trem a consciéncia de seu macaWos
sempre tentados a voltar a esse racion 10. ¥ preciso en-
tdo examina-lo melhor — com mais insisténcia talvez do que
Malraux o fez.

Tudo mostra, como ele diz, que a pintura cléssica na
Europa se concebe como a representagdo dos objetos e dos
homens em seu funcionamento watural.) A predilecdo pela
pintura a 6leo, que permite, melhor que outra, atribuir a
cada elemento do objeto ou do rosto humano um represen-
tante pictural distinto, a procura de sinais que possam, in-
corporados aos quadros, dar a ilusdo da profundidade ou do
volume pelo jogo das luzes, pela sintese ou pelo claro-escu-
ro — a do movimento, a das formas, a dos valores tateis e
as diferentes espécies de matéria (que se pense nos estudos
pacientes que conduziram & sua perfeicdo a representacéo
do veludo), esses dos, esses processos _descobertos por
umpjnmr 3 Lidos-aos-outros,-a RLad0s 8 Cada
ragao, sio wmdzmmmmep%?en'
tagdo que, no maximo, atingiria a prépria coisa, o proprio

imagina um instante q

homem, dos quais nao.se.i ue possam

S
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conter 0. Eles evocam um progresso da
pintura em dire¢ao de um mundo e um homem consuma-
dos dos quais se trata, para ela, de igualar o funcionamen-
to soberano. Sobre o caminho cujo fim esta claramente de-
finido, sdo dados passos sobre os quais nao sera preciso vol-
o préprio desenyolvimento da pintura vao em direcao das
obras nas quais se resumem toda uma. série de aquisicoes,
em direcao das obras-primas onde, enfim, € obtido o que
era antes procurado, qU€, PeIo menos provisoriamente, tor-
nam intteis todos os ensaios anteriores e que em todo caso
marcam para sempre.um. j ... En-
fim, a relacao do pintor e de seu modelo, tal como se exprime
na pintura cléassica, supoe também uma certa idéia da co-
municacéo entre o pintor e o espectador de seus quadros.
Quando o pintor classico, diante de sua tela, procura uma
expressao dos objetos e dos seres que guarde toda a rique-
za e conserve todas as propriedades, € que ele quer ser tao

+! “convincente quanto isas, que ele pensa_que 56 _pode
atmpir-fios como elas nos atingem:<impondd aos n0ssos

sentidos um._espetéaculo _irrecusavel. T

sica supoe e
tor e seu publico atravé,,svda%zi_déﬁx_;guw. O proble-
ma moderno de saber como a intencao do pintor renascera
naqueles que olham seus quadros — ele ndo é nem colocado
pela pintura cléassica que se volta, para assegurar a comuni-
cacao, ao aparelho da percepcao considerado como meio na-
tural de comunicacao entre os homens. WS
0lhos, que funcionam mais OU mMenos na mesma maneira, e,
se o pintor soube descobrir sinais suficientes da profundida-

a pintura clgis-

de ou.do-veludo, nao teremos todos, olhando seu quadro, o
mesmo.espetéculo, dotado da mesma espécie de evidéncia
que ce as co idas?

No entanto, se a pintura classica deu-se por objetivo a
representacao da natureza e da natureza humana, fica que
esses pintores eram pintores, e que penhuma pintura va-
lida consistiu jamais em representar simplesmente. Mal-
raux indica freqlientemente que a concepcdo moderna da
pintura, como expresséo ¢riadora, foi uma novidade para o
publico muito mais que s proprios pintores, que sem-
pre a praticaram, mesmo se nao tinham consciéncia dela
e ndo faziam sua teoria, que, por essa razio mesma, fre-

e
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permanecem o8 intere
¢ilo & pintura. £ pre
para 0 mundo e no prop n
lhe pedir o segredo de uma
operavam sem querer essa t. ]
fose que a pintura em seguida propds a sl Iuesiy
mente como objetivo. Mas entao, para definir
classica, nao basta sem duvida falar de representacdes ou
de natureza, ou de uma referéncia a n0ssos sentidos como
meios de comunicac¢do naturais: ndo é assim que a pintura
classica nos toca, ndo é nem mesmo. assim-gue-ela.tocou
seus primeiros espectadores, e precisamos encontrar o
meio de ligar nela o 1acao.

representacao..

Talvez chegéssemos a isso examinando mais de perto
um dos meios de representagd@ de que ela mais freqiien-
temente se orgulhou: a ~ggl"spectivb), e mostrando _que na
realidade ele era inteiramente criado. Malraux fala as ve-
zes como se os sentidos e os dados dos sentidos, através dos
séculos, ndo tivessem nunca variado, e como se, tanto quan-
to a pintura se referia a eles, a perspectiva classica impunha-
seaela.Ec o entanto que essa_perspect.
lei de funcionamento da percepcao, que ela provém da or-
dem da cultura, que é uma das maneiras inventadas pelo
homem de projetar diante dele o mundo percebido, e nfo
o decalque desse mundo. Se nos confrontamos as regras |
com o mundo da visdo esponténea, logo nos aparece que elas |
sdo uma interpretacéo facultativa, embora talvez mais pro- )
vavel que uma outra — na - percebido des-
minta as leis da perspectiva e imponha outras, mas.sobre-.
tudo porque ele nao exige nenhuma em particular, e que &
de uma outra ordem que ndo elas. £ preciso nao se cansar
de voltar as belas observacdes dos psicélogos que mostra-
ram que, na percepc¢do livre e espontdnea, os objetos es-

calonados em profundidade na
rente definido. Os objetos afastados néo sao mesmo maiores

do que ensina a perspectiva, a Lua no horizonte nédo &
maior que a moeda que tenho perto de mim, pelo menos
desse tamanho que seria como a medida dos dois objetos:
ela é “objeto grande a distdncia”; o tamanho de que se tra-
ta é como o quente ou o frio uma qualidade que adere &
Lua e que ndo se pode mais medir por um certo nimero de
partes aliquotas da moeda.




e
./~ neas com ela, construo a uma
\gs@de exigir para si toda a yisdo, feita de concessoes as

0

e ’t,_CiSO

e

-e que, enfim, eu leve sobre.o

O objeto préximo e o objeto distante néo sao mais com-
paraveis, sio um préximo e de uma pequeneza absoluta,
o outro distante e de uma grandeza absoluta, e &€ tudo.
Se quero _passar disso a perspectiva, é preciso.que eu pare
de olhar livremente o espetaculo inteiro, que feche um olho
e circunscreva minha visao, que marque num objeto que te-
nho o que chamo a gna,ndeza,apa.rente'da.lh %Eﬁa,

0-
muns medidas que_obtenho. Mas durante esse tempo o
mundo_ pqrcebi@o&desa%arecéu}) nao posso obfer o deNoMii-
nador comum ou a medida comum que permite a projecéo
plana a ndo ser renunciando a simull:a.neidadt}-l dos objetos.
re-
.dois,.e 0 outro me
a margem, objeto-pequeno-visto-de-per-
to, ou objeto-grande-visto-de-longe, incomensuravel com 0
primeiro, e como situado num outro universo. Q_que eu
levo para o _papel nao é esta coexisténcia dos objetos perce-
bmm&daﬂawﬂ%h_g- Encontro o meio
de arbitrar seu conflito que faz a profundidade. Decido fa-
zé-los coabitar num mesmo plano e consigo isso substituin-
do ao espetaculo total e coagulando sobre o papel numa sé-
rie de visdes locais monoculares, das quais nenhuma € super-
posével as partes do campo perceptivo vivo. Enquanto

as
coisas ,dmjatgyagwmﬂmm eu
sentia a solicitacao que as outras.enderegavam.ag.ueu
olhar e que as fazia coexistir com a primeira, enquanto eu
estava a cada @We‘}j@ﬁﬁ&ﬁ@é%asm-
vadido por um horizonte.de. coisas. a. ver, incompativeis.com
aquela que-eu via atualmente, mas por ai mesmo simulta-

utras e consente a s6 ocupar no papel o espaco que lhe €
deixado por elas. Enquanto meu olhar percorrendo livre-
mente a profundidade, a altura eo comprimento néo se sub-
metia a nenhum ponto de vista, porque os adotava e os
rejeitava todos vez por vez, renuncio a essa _ubigiiidade
e convenho so fazer figurar.em meu desenhnnquamideﬁ
ser visto de um certo ponto de.observagio por um olho imoé-
vel fixado sobre nto.de fuga, de uma certa
linha de horizonte escolhida. de uma. vez.por.todas. En-
quanto eu tinha a experiéncia de um mundo de coisas, for-
migantes, exclusivas, das quais cada uma chama o olhar e
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(ue 86 seria abragada mediante um p
ead ¢ 00 mesmo Nnpo
erlstaliza numa perspectiva.ord g 0S se
1 , inacessivels e vagos como convém,
onde os objetos proximos abandonando algo de sua agres-
slvidade, ordenam suas linhas interiores segundo a lei co-
mum do espetaculo, e se preparam ja para se tornar lon-
pinquos, quando for preciso, onde nada em suma engate o
olhar e faca figura de presente. Todo o quadro estd4 no pas- -
sando, no mundo do completo ou da eternidade; fudo toma
um ar de decéncia e de discrecdo; as coisas nao me inter-
pelam e nao sou comprometido por elas. E se acrescento a
esse artificio da perspectiva geométria o da perspectiva
aérea, como o fazem em particular tantos quadros venezia-
nos, sente-se a que ponto aquele que pinta a paisagem e |
aquele que olha o quadro sdo superiores a0 mundo, m%
tiva

dominam, como o abracam com o olhar. A pers
muito mais ~do-quf—mn.m§0_tMQsL.vﬁ—szﬂms%ﬁr

uma realidade que se daria a todos os homens dessa ma-
neira: ela é a realizacdo mesma e a invencao de um mundo
dominado, possuido de parte em parte, num sistema instan-
tdneo, cujo_olhar espontdneo nos oferece no maximo o es-
boco, quando tenta vamente conter juntas todas as coisas
das-quais cada uma o exige por inteiro. A perspectiva geo-
métrica néo é mais a Unica maneira de ver o mundo sensi-
vel como o retrato classico nao é a Unica maneira de ver o
homem. Esses rostos, sempre a servico de um carater, de
uma paixdo ou de um humor — sempre significantes — su-
poem a mesma relacdo do homem com o mundo que se 1&
na paisagem cléssica, a relacdo do adulto s o de si com
o mundo que domina. A expressae- i
classica quase n i i
qual ela vive. £ o olhar pensativo que admiramos as vezes

nos bebés ou nos animais ’pmfr_g__azcm_del&s.o_emblema
de uma meditacao dé adulto, quando na i -
cia de nosso mundo. A pintura classica, antes de ser e para
ser representacao de uma realidade e estudo do objeto, deve

ser primeiro metamorfose do mundo percebido num universo
peremptério e racional; e do hnmenfﬁﬁm; e
incerto, em caréater identificavel.

Importa compreender a pintur ica como uma

criacdo, e isto, no préprio momento em que quer ser repre-
senfacao de uma realidade. Dessa colocagéo em perspectiva

ercurso temporal onde
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depende a idéia que se fard da pintura Enquanto
se acredita que a objetividade dos classicos € justificada pelo
funcionamento natural de nossos sentidos e fundada sobre
a evidéncia da percepcdo, qualquer outra tentativa s6 pode
ser considerada se romper.com a objetividade e com a per-
cepgao, voltar-se para o individuo e fazer da pintura uma
cerimonia-em-sua-honra. Hi 56 um tema em pintura, que é
o préprio pintor!. Ndo é mais o aveludado dos péssegos que
se procura, como Chardin, é, como Braque, o aveludado do
quadro. Enquanto os classicos eram eles mesmos sem que-
rer, os pintores modernos procuram primeiro ser originais
e seu poder de expressao se confunde com sua diferenca in-
dividual?.. J4 que a pintura nao é mais para a fé ou
para a beleza, ela é para o individuo’, ela € a anexa-
¢éo do mundo pelo individuo*. O artista sera entao “da fa-
milia do ambicioso, do drogado’”, voltado como eles a um
tinico prazer teimoso e mono6tono, prazer de si mesmo e pra-
zer do si mais individual, o menos cultivado, prazer do de-
moénio, de tudo o que, no homem, destréi o homem... Mal-
raux sabe, no entanto, que a pintura moderna néo € s isso
e que esmdam%@pﬁcwe ou a Klee por
exemplo essa_def. o. Sim, pintores modernos entregam
como quadros esbogos qué 0S CI4ssicos guardavam para si,

| mesmo quando eram mais elogiientes que seus quadros, e

procuravam traduzir na linguagem toda explicita de uma
obra acabada. Sim, em._alguns.modernos;-o-quadro-nao
passa i ; & marca de um momento de vida, pede
para ser em exposicao, na série de obras sucessivas,

enquanto que o quadro classico se bastava e se oferecia a
40. Mas a tolerdncia do inacabado pode querer

. dizer duas coisas: ou bem de fato que se renuncia a obra e

—

nao se pretende mais do que a expressao imediata do ins-
tante, do sentido e do individuo — & expressdo bruta como
diz ainda Malraux — ou que o acabamento, a apresentacao

" objetiva e convincente para os sentidos, nao € mais conside-

1. O Museu Imagindrio, a Psicologia da Arte, Skira, p. 59. (Todas as
citagdes de Malraux foram tiradas dessa edigdo; ndo foi possivel com-
paré-los & edigdo Gallimard de Voix du Silence, ja que os dois textos
publicados pelo escritor s@o sensivelmente diferentes.)

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 83.

. La Monnaie de I'’Absolu, p. 118.
La Création artistique, p. 144.
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rada como necessarid nem mesmo como suficiente) e que se
encontrou alhures o sinal proprio da obra consumada. Bau-
delaire escreveu, o que Malraux lembra, “‘que uma obra fei-
ta ndo era necessariamente acabada e uma obra acabada
nio necessariamente feitas.” “Sublinhemos as ultimas pala-
vras, e compreenderemos que os modernos, pelo menos os
melhores e mais preciosos, ndo procuram o inacabado pelo
Inacabado, que colocam acima de tudo o momento em que
a obra esta feita, esse momento, precoce ou tardio, em que
o espectador é atingido. pelo.quadro, retoma misteriosa-
mente por sua conta o sentido do gesto que o criou e, sal-
tando os intermediarios, sem outro guia a nao ser um mo-

vimento da linha inventada, um traco do pintor quase des-
provido de matéria, alcan¢a o munda. silencioso do.pintor,
a partir de entdo proferido e acessivel. H4 a improvisacao
dos pintores-crianc¢as, que nao aprenderam seu proprio ges-
to; eles se deixam possuir e dissolver pelo instante, e sob
Unico prazer teimoso e monétono, prazer de si mesmo e
pretexto que um pintor ¢ uma maéo, pensam que basta ter
uma mao para pintar. Tiram de seu corpo prodigios me-
nores como um jovem moroso pode sempre tirar do seu,
bastando que o observe com complascéncia suficiente, al-
guma pequena estranheza boa para alimentar sua religido
de si mesmo ou da psicanélise. Mas ha também.a improvi-
sacao daquele que, virado para.o.mundo, uma.obra. fazendo
a curta escala & outra, acaba por se constituir um érgdo de
expressao € como. uma.voz.aprendida-que. €. mais sua que
seu grito das o Ha a improvisacao da escritura auto-
matica e ha aquela de La Chartreuse de Parme. Uma das

gmndemmwmmmm%ﬁm
os falsos lacos que uniam a obra valida e a obra acabada. J4 ~
que a propria. percepgao-nunea-é-aeabada, j4 que nao nos
d4 um mundo a exprimir e a pensar a nao ser através das
perspectivas parciais que invade de todos os lados, que sua
inenarravel evidéncia néo é daquelas que possuimos, e que
enfim s6 se anuncia também por sinais fulminantes como
pode sé-lo uma palavra, a permissdo de ndo acabar nao é
necessariamente preferéncia soindividiio.sobree

do, ao nao-significante sobre o significante, ela_pode-ser
também o reconhecimento de uma maneira de comunicar
que nao passa pela evidéncia objetiva, de uma significacéo
que ndo visa a um objeto ja4 dado, mas o constitui e o inau-

6. Le Musée Imaginaire, p. 63.
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gura, e que sO é prosaica porque desperta e reconvoca por
inteiro nosso poder de exprimir e nosso poder de compreen-

der. A pintura moderna nos coloca todo um outro problema
que néo é o da volta ao individuo: trata-se de saber como se

pode comunicar sem 0 socorro de uma [atureza preestabe-
lecida e sobre a qual nossos sentidos m tados,

como pode haver ai uma comunicacéo antes da_comunica-
¢éo e enfim umar an a razao.

Sobre esse ponto, Malraux, em certos trechos de seu li-
vro, ultrapassa seus enunciados contestéveis sobre o indi-
vidualismo da pintura moderna, e vai mais longe do que
jamais se esteve, desde que Husserl introduziu, para traduzir
nossa relacdo original ao mundo, a nocdo de(estild. O gue 0
pintor procura colocar num quadro, nao € 0 seu imediato,
a propria nuanca do sentir, & seu ‘e tem tanto a con-
quistar sobre seus propri m
sobre a pintura dos outros ou sobre 0 mundo. Quanto tempo,
diz Malraux, antes que o escritor tenha aprendido a falar
com sua prépria voz. Da mesma maneira, quanto tempo an-
tes que o pintor que néo tem, como o historiador da pintu-
ra, a obra exibida a sua visdo, mas a faz, reconheca, afoga-
do em seus primeiros quadros, os lineamentos do que seré,
mas somente se ele ndo se engana sobre si mesmo, sua obra
feita... Para dizer a verdade, ndo é mesmo neles que ele se
discerne a si préprio. O pintor néo é mais capaz de.ver.seus
quadros do que o escritor de se ler. Essas telas pintadas,
esses livros, tém com o horizonte e o fundo de sua Propria
vida uma semelhanca demasiado imediata para que

e _outro possam e;@riméﬁ odo o seu relevo o fe-
némeno da_ expressao. E_preciso OEE,I%,.ﬂ.MQS-meS

para que a virtude das obras explda suscitando nelas signi-

o pintor, s6 héa a , familiaridade do ron-
ronar pessoal pomposam T,
N&o menos enganador que o que temos com nosso €orpoyu,
como dizia Malraux justamente em A Condicdo Humana,

que nossa voz “ouvida pela garganta’.. O pintor faz seu
rasto, mas, salvo quanto se trafa de obras ja antigas e onde

ele se diverte em reencontrar o que depois se tornou, ele
néo gosta tanto de olha-lo: ele tem melhor através de si;
para ele tudo estd sempre no presente, o fraco acento de
suas primeiras obras é eminentemente contido na lingua-
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. E mesmo neles somente
/ que as significagoes sao significacoes: para o escritor ou para \)

7. O Museu Imagindrio, pp. 79-80. !

m do sun maturidade,
ulo de caso particular em qus

‘.l scm e VYOIl LT "vr')"(,'—":.
futo de terem consumado certng operacoos.
..cr“,urcopinto[ sao dotados coma .m-ﬁ','[u )
rrl_mcnta_m, nessa nova condi¢ao que se deram, 0GXCOH: ‘..'
0 que esta a dizer sobre seus poderes ex
onpazes — a menos que um misterioso esgotamento Ir-)
venha, dos quais a histéria oferece exemplos — de ir _no:
mesmo sentido mais longe, como se se alimentassem de.
sun substéncia, crescessem com seus dons, como se cada

passo feito exigisse &W}M’g@m,.
como se, enfim, cada expressao conseguida prescre ao
automato espiritual uma outra tarefa ou ainda fundasse:
uma instituicdo da qual ele ndo terminaria de verificar o:
exercicio. Assim, esse esquema interior que se realiza.
sempre mais imperiosamente nos quadros, ao ponto da fa-.
mosa cadeira tornar-se para nds ‘um brutal ideograma do
proprio nome de Van Gogh?”, para Vaen Gogh nao esta es-i
bocado em suas primeiras obras, nao g_ngi_s;_l_ggiy_el_m_qug;
chamamos sua v1iH£ interior, pois entao Van Gogh nao te- v
ria precisado de quadros para se alcancar, e cessaria de

pintar, Ele é essa vida na medida e e ela sai de sua

Ineréncid e de seu silénci propria
pare de gozar a &sma.e torne-se@eio~de compreender e
de f;_zwmend.er, de ver e fazer ver — nao en '

chada em algum laboratério privado, no &mago do indivi-;

duo mudo, Mﬂm;sﬂ_mm&mmmm%_mi-»

vel, espalhado em tude-e-gue-ete-vé. O estilo é o que forna .
possivel toda significacdo. Antes do momento em que os
sinais ou emblemas se tornarem em cada um e no préprio.
artista o simples indice de significacoes que ali ja estdo, é
preciso que haja esse momento fecundo em que eles deram
forma & experiéncia, em que um sentido, que sé era operan- -
te ou Ia : ntrou os emb -10:
e torna-lo manejavel para o artista e acessivel aos oufros.,
Se queremos verdadeiramente compreender a origem da sig-
nificacdo — e, se nao o fizermos, ndo compreenderemos ne-,
nhuma criac¢éo, nenhuma cultura, retornaremos 2 suposicao
de um mundo inteligivel onde tudo tenha anteriormente.
significado —, é preciso aqui nos privar de foda.significa-
¢ao j4 instituida, e voltar & situacao de partida de um mun-'
i
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do ndo-significante que é sempre a do criador, pelo menos
a respeito do que justamente ele vai dizer. Mecamos bem 0
problema: nio h4 a compreender como significacdes, ou
idéias, ou procedimentos dados vao ser aplicados a esse
objeto, que figura imprevista vai tomar o saber nessa cir-
cunstancia. HA primeiro a compreender como este objeto,
esta circunstincia se pdem a significar, e em que condi-
(éf)_es. Na medida em que o pintor ja pintou, e em que ele é
de certa maneira mestre de si_mesmo, o que lhe ¢ dado
como seu estilo, ndo é um certo numero de idéias ou de ti-
ques dos quais ele possa fazer o inventario, € um modo de
formulagdo tdo reconhecivel pelos outros, tdo pouco visi-
vel para ele mesmo quanto sua silhueta ou seus gestos de
todos os dias. Quando entdo Malraux escreve que o estilo é
o “meio de recriar o mundo segundo os valores do homem
que o descobre®” ou que ele é a “expressdo de uma significa-
cdo emprestada ao mundo, apelo, € nao conseqiiéncia de
uma visao®” ou enfim que ele é “a reducdo a uma fragil

perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa

deriva de astros segundo seu ritmo misterioso!?”, é certo
que essas definicdes ndo vao ao centro do fenomeno: elas
néo se colocam 1o momento em que o\estilo)opera, elas sao
retrospectivas, elas nos indicam certas conseqiiencias dele,
mas nao o essencial. Quando o estile-esta no trabalho, 0 pin-
tor nio sabe nada da antitese do. homem.e do. mundo,.da. sig-
nificacéo e do absurdo, j& que o homem e a significacdo se
~ desenharam sobre o fundo.do mundo-justamente pela.opera-

a0 do estilo. Se esta nocdo, como acreditamos, merece 0
cﬁﬂiﬁ que Malraux lhe abre, € com a condicdo de que ela
seja primeira, e que o estilo entdo néo se possa tomar por
objeto, ja que ele ainda néo é nada e s6 se tornara visivel na
obra. Nao podemos. dizer seguramente-gue-o-estilo.seja-um
meijo de representar, o que seria supor-lhe.algum modelo
exterior, e supor a pintura feita antes da pintura, mas tam-
bém ndo que a representacdo do mundo seja “um meio do
estilo'”, o que seria fazé-lo conhecido anteriormente como

um fim. £ preciso vé-lo ap(arecez_m_pnnm_d& contato _do
pintor e do m' A undo de sua percepcdo de pintor e
como uma exigencia s ela. aux o mostra numa de
8. A Criagdo Artistica, p. 151.

9. Ibid., p. 154.

10. Ibid., p. 154.
11. Como o diz Malraux em A Criagao Artistica, p. 158.
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Auns Melhores Passagons | u. i
lher que pi il T

ral, um manequim colorido, um espel

espago, é “uma_expressilo Indlvidual, sentim

mll",é 1ma .carne’'toda inteira presente, com seu vigo:
#un fraqueza, no andar ou mesmo no choque do salto so-
bre o chéio. £ uma maneira Unica de variar o acento do |
#er feminino e através dele do ser humano, que compreendo /
como compreendo uma frase, porque ela encontra em mim

o sistema de ressonéncias que lhe convém. Ja entdo a per-
cepgio estiliza, QHGMMM
de um corpo ou de uma conduta, de uma certa comum des-
vlacdo em relacédo a alguma norma familiar que eu possuo
em meu intimo. Mas, se eu néo sou pi essa mulher que
s6 fala ao meu corpo ou ao meu sentimen vida.
e eu o sou,_e imel vai suscitar uma
putra, Ndo vou somente retirar sobre minha percepcao
visual e levar para a tela os tracos, as cores, os tra-
cados, e esses somente, entre os quais se tornard manifes-
to o valor sensual ou o valor vital dessa mulher. Minha es-
colha e os gestos : a er g
condicdo mais I Ve [0_0_que_encont a 3
rado ao real observdvel, serd submetido a um principio
de deformacao mais secreto,.que fard com que, enfim, o que
o espectador verad sobre a tela nao serd mais somente a
evocacdo de uma mulher, nem de uma profissao, nem de
uma conduta, nem mesmo de uma concepcao
(a do modelo ou a do pintor) mas de uma
de habitar o mundo e tratd-lo, enfim de significi-lo pelo
rosto ¢omo pela roupa, Pela carne como pelo esgﬁi_l'iﬁ"'l%o
estilo é a colocagéo em forma dos elementos do mundo que
permitem orientar este para uma de suas partes essen-
ciais'?”, H4 significacdo logo que submetemos os dados do

que ela nos pareca coerente e que todos os vetores visiveis
e morais do quadro cqnvirjam para a mesma significacéo

X? Eles nao podem reenviar a nenhuma ordem
de significacoes preestabeleci E_preciso _en ue o
mundo percebido pelo homem seja tal que possamos iazer
nele aparecer, por um certo arranjo EE( elementos, oS _em-

12. Citado por Maurice Blanchot, “O Museu, a Arte e o Tempo”, in
Critique, n.° 43, dezembro 1950, p. 204.
13. A Criagao Artistica, p. 152.

;mundo a uma oefentel>”’. Mas de onde vem >

73




(

|
!

|

blemas ndo somente de nossas intencoes igstinti
ainda de nossa relacao mais ultima co mundo
percebido e talvez mesmo o_do pensamento € feito de tal

maneira que nao se pode colocarynele)o que quer que seja
que ndo assuma logo sentido nos téfmos de uma lingua-

gem da qual nos tornamos depositarios, mas que é tarefa
das coisas, cuid

tanto quanto beranga. Basta que, no pleno e-
m*—-,————iw — e desde que VAVEIos,
undo i

to
os de certos oco
noés o fazemos — para fazer vir _aguilo.mesmo
que The é mais estranho: um sentido ma_mt%g_ww
das que nos arrastam 'ﬁara 0 presente ou o futuro 0
passado, para O Ser e 0 nao Ser.. al signifi-
cacao) desde que h e fundos, uma norma e um
desvio, u 0, .ou_seja, desde que certos €le-
fentos_do mundo tomam valor de dimensdes segundo :

as
quais a partir de entdo medimos todo o resto, em relagao
as quais indicamos todo o resto. O estilo é em cada pintor
o sistema de equivaléncias que ele se constitui para esta
obra de manifestacdo, o indice geral e concreto glg.’ defor-
do coerente pela qual ele concentra a significacao ain-

da esparsa em sua percepgao, e a faz existir expressamente.

e

~~ A expressdo pictural r a rapass@ a colocagdo
em fom‘xando.m@\OM’WQ%mr}

que a obra nao se faz longe coisas e em algum labora-
tério intimo, do qual o pintor teria, e s6 ele, a chave. E di-
zer também que ela nao é de sua parte um decreto arbi-
trario, e que ele se relaciona sempre com sex mundo como
se o principio das equivaléncias pelas quais vai manifesta-lo
estivesse ali desde sempre enterrado. M%glsao_g_qui
wmwﬁmmnmmﬂ@ﬂ@,gﬁit_i&n'
tor, e SO texto fato a pintura é pintura, e nao
palavra, eméﬁ_ﬂﬁm& procura_do
g;mor. E verdade, seu sistema de equivaléncias, mal tirado

o0 espetaculo do mundo, ele investe de novo nas cores, num
espaco, sobre uma tela; o sentido impregna o quadro mais
que o quadro o exprime. “Esta rasgadura amarela do céu
acima do Gélgota... é uma angustia feita coisa, uma an-
gustia que se tornou rasgadura amarela do céu e que assim

fica submerso, empastado pelas qualidades proprias das coi-
sas...1¥” O entranha no_quadro, habita ou ob-

O _sentido se
seda o quadro, treme a sua volta ‘“‘co -
lor'5” mais do que € m stado por ele. E como ‘“‘um es-

14. J. P. Sartre, Situations II, N. R. F., p. 61.
15. Ibid., p. 60.
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L1 14, P s s
Ihe proibe nmu lmm:g: von on-
que nos

tre os profissionals da linguagem, ncontece-lhes o

ncontece ouvindo uma lingua estrangelra que falamos mal:
ela nos parece sempre monotona, marcada de sabor forte
demais e sempre a mesma, justamente porque ela néo ¢
n nossa e nao fizemos dela o instrumento principal de nos-
sas relacées com o mundo. O sentido do quadro perma-
nece cativo para nés, que nao nos comunicamos com o0 mun-
do pela pintura. Mas para o pintor — e mesmo para todos
0s apaixonados da pintura — é bem preciso que ele seja
mais que uma bruma de calor na superficie da tela, ja que
ele é capaz de exigir esta cor ou este objeto de preferéncia
a qualquer outro, e que comanda tais arranjos subordina-
dos tdo imperiosamente quanto uma sintaxe ou uma 16gi-
ca... Claro, o sentido dessa rasgadura amarela do céu,
acima do Golgota, permanece cativo da cor, como o avelu-
dado permanece cativo do azul ou a alegria acida do verde
maca. Mas todo o quadro néo esté nisso. Essa angustia ade-

rente & cor s6 é um componente de um sentido total me-
nos patético, mais ue permanecera

. patético, mais duravel, mais legivel, € que permanecer:
em @%WM!%W
com oS oIhos. raux tem razao de contar a anedo )
hoteleiro de Cassis que vé Renoir trabalhando diante do
mar e aproxima-se: “eram mulheres nuas que se lavavam
num outro lugar. Ele olhava nao sei o que, e mudava so-
mente um cantinho.” E Malraux prossegue: “O azul do
mar tinha-se tornado o do regato das Lavandiéres... Sua
visdo era menos uma maneira de olhar o mar do que a se-
creta elaboracdo de um mundo ao qual pertencia aquela
profundidade de azul que ele retomava & imensidao!””. Mas,
justamente, por que o azul do mar pertencia ao mundo da”
pintura de Renoir? Como podia ele lhe ensinar alguma
coisa a respeito do regato das Lavandiéres? E que cada frag-
mento do mundo, e especialmente o mar, as vezes crivado
de_turbilhges, plumas e vincos, ou entao macico, espesso
e imovel em si i ] ili igu-
ras do ser, mostra uma certa maneira que tem de respon-
der e vibrar sob o ataque do olhar, que evoca todas as es-
pécies de variantes, e, enfim, ensina, além dele mesmo,

16. Ibid., p. 61.

17. A Criagao Artistica, p. 113.

75




uma maneira geral de falar. Pode-se pintar mulheres nuas
e um regato de agua suave diante do mar em Cassis, por-
que s6 se pede ao mar a maneira que ele tem de interpre-
tar a subst@ncia liquida, de manifestd-la e compd-la com
ela mesma para lhe fazer dizer isto ou aquilo, em suma,
uma tipica das manifestacoes da agua. Pode-se pintar
olhando o mundo porque o estilo que definira o pintor paray
os outros, parece-lhe encontra-lo nas préprias aparéncias
(enquanto, bem entendido, elas sdo aparéncias suas).

Se, como o exprime ainda Malraux, a pintura ocidental
variou tdo pouco seus assuntos, se, por exemplo, de geracao
em geracdo e desde Rembrandt até Soutine, o boi esfolado
reaparece, € que nao é necessario, para atingir a pintura,
explorar pacientemente todas as coisas, nem mesmo é ruim,
para manifestar um estilo, tratar novamente um tema ja
tratado, e que enfim a pintura é um sistema de equivalén-
cias e de significacoes que é mais convincente fazer aflo-
rar num objeto familiar ou freqiientemente pintado que
num objeto desconhecido, onde elas arriscam se afundar.
“Um certo equilibrio ou desequilibrio peremptério de cores
e de linhas transtorna aquele que descobre que a porta
entreaberta 14 é a de um outro mundo!s.” Um outro mundo_
— entendamos: o mesmo mundo que o pintor vé, e falan-
do sua propria lin SO_Sem nome
que o retém atrds e mantém no equivoco. Como o pintor
ou o poeta seriam outra coisa a nao ser seu encontro com
nundo? De que falariam? De que mesmo a arte abstrata
falaria, senao de uma certa maneira de negar ou de recusar
o mundo? A austeridade, a obsessao das superficies ou das
formas geométricas tem ainda um odor de vida, mesmo se
se trata de uma vida vergonhosa ou desesperada. A pintura
reordena 0 mundo prosaico e L&z._ﬁ_e_gm.ssmos.ﬁtpf-ﬁa&.
causto de objetos como a poesia faz queimar a linguagem
comum. Mas, quando se trata de obras que amamos rever |
ou reler, a desordem é sempre uma outra ordem, um novo
sistema de equivaléncias exige esse transtorno, nao qualquer -,
um, e é em nome de uma relacdo mais verdadeira entre
as coisas que seus lacos comuns sao desatados.

~ Um poeta, uma vez por todas, recebeu por tarefa tra-
duzir essas palavras, essa voz, esse sotaque, dos quais cada
coisa ou cada circunsténcia lhe reenvia o eco. Nao ha mu-
dancas na linguagem comum diante da qual ele recue pa-
ra chegar ao fim de sua tarefa, mas ele nao propdoe nenhum

0 mundo

18. A Criagao Artistica, p. 142.
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que nho sejn motivado, Dostolevakl, escrevendo o primelro
rascunho de O Idiota, fay de Mulehkine o assassino, m
seguida, serd Rogo)ine. Mas a substitulgio nio 6 qualquer
uma, ela se funda sobre o slstema de equivalénelas, ou me-
lhor, sobre o principio de selegiio e sobre a regra de ex-
pressdo que prescreve esse romance, destinado como estd
& comunicar isto e ndo aquilo. “O personagem é substitui-
do por um outro, como, num quadro, uma janela, clara de-
' mais para a parede que perfura, é substituida por uma
{ armacao de cachimbos!9”. A significacdo comum da janela,
da armacdo de cachimbos, da parede é nao negada, j4 que
é sempre do mundo que falamos se queremos ser entendi-
dos, mas pelo menos reintegrada a uma significacdo mais
originaria, mais ampla, sobre a qual é retirada. O aspecto
da parede, da janela, dos cachimbos néo vale somen ara
f!ﬁaicar‘,v além de si mesmos, utensilios a manejar. Ou me-
1hor — pois a percepgip_ é sempre @c¢ao —, a acdo, aqui,
torna-se ; , quer dizer que ela se recusa as abstragoes
do util e nao entende sacrificar os meios ao fim, & aparén-
cia a realidade. Tudo conta a partir de entdo, e o uso dos
objetos menos que sua aptidao a compor junto, até em
sua textura intima, um emblema valido do mundo ao qual
somos confrontados.

Nada de espantoso se essa visao sem viseiras, essa acédo
sem partipris, descentram e reagrupam os objetos do mun-
do ou as palavras. Mas nada também de mais louco que
acreditar que basta quebrar a linguagem para escrever Les
INluminations. Malraux nota profundamente pintores mo-
dernos que, “se bem que nenhum falasse de verdade, todos,
diante das obras de seus adversarios, falavam de impos-
tura?0”, Eles nao querem mais falar de verdade na medida
em que a palavra evoca uma adequacao entre a coisa e a
pintura. Mas eles nao recusariam sem duvida falar de ver-
dade se se entendesse por ela a coeréncia de uma pintura
consigo mesma, a presenca nela de um principio inico que
prescreve a cada elemento sua modulacdo. Os cléassicos,
cuja arte ia bem além, viviam pelo menos na ilusao repou-
sante de uma técnica da pintura que permite aproximar o
préprio veludo, o préprio espaco... Os modernos-bem sa-
bem que nenhum
a percepcao, e ainda menos bem uma pintura, e que a ze-

' bruna imperiosa do pincel pode mais para nos fazer possuir

19. A Criagao Artistica, p. 147.
20. A Moeda do Absoluto, p. 125.
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com o olhar a 1d ou a carne do que a reconstituicdo mals
paciente das aparéncias, Mas o que eles colocaram no Iu-
gar de uma inspecdo do espirito que descobriria 2 propria
textura das coisas, néo é o caos, € a logica alusiva.do.mun-
do. Eles néo tém menos que os cléassicos a intencéo de sig-
nificar, a idéia de qualquer coisa a dizer, da gué:I Eﬂsemos
Aproximar-nos mais ou menos. Simplesmente “ir mais lon-
ge” de Van Gogh no momento em que ele pinta Les Cor-
| beauz ndo indica mais alguma realidade para a qual seria
| preciso marchar, mas o que resta a fazer para exprimir
' mais ainda o encontro e o conflito do olhar com as coisas
que solicitam, do corpo com o mundo que ele habifa, da-
-~ quele que tem a ser com aquilo que é,’ Se € ai que a arte
significa, é claro demais que ndo pode fazé-lo arecendo-se
com as coisas ou com os seres do mundo. “éomo sempre
em arte, mentir para ser verdadeiro”, escreve Sartre com
razdao. Diz-se que o registro exato da conversacéo mais bri-
lhante da em seguida a impressdo da indigéncia. Aqui a
verdade mente. A conversacao exatamente reproduzida néo
é mais o que era quando a vivemos: faltam ai a presenca
dos que falavam, todo esse acréscimo de sentidos que dao
os gestos, as fisionomias, que da sobretudo a evidéncia de
um acontecimento que teve lugar, de uma invencéo e de
uma improvisacdo continuadas. A conversagao nao existe
mais, nao provoca mais de todos os lados ramificacoes, ela
¢ achatada na unica dimensdo do sonoro. Em vez de nos
convocar inteiros, s6 nos toca levemente, pelo ouvido. E.di-
zer que, para nos satisfazer como pode fazé-lo, a _obra de
arte que, ela também, s se endereca comumente.a.um.de

nossos sentidos, e qmmmmm&é%@gm
de presenca que pertence ao vivido, deve. ter um poder que

faga dela, nao a existéncia esfriada, mas a existenci -

—~

, derna, como em geral o pensamento moderno, nos obriga
| totalmente a compreender o que é uma verdade que nao
se parece as coisas, que seja sem modelo exterior, sem ins-

trumentos de expressdo predestinados, e que seja, no en- |

tanto, verdade.

Mas, enfim, perguntar-se-4, talvez, se verdadeiramente |

a pintura era uma linguagem, haveria meio de dar na lin-
l guagem articulada um equivalente do que ela exprime a sua
maneira. Que diz ela entao?

Se enviarmos, como tentamos fazer, o pintor ao contag
< de_seu mundo, ez _encontraremos meno
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blimada, e mais verdadeira que a verdade. A pintura mo- |

/

metamorfose ¢
tura, essa que,
om sl mesmo, e ess
certas obras do passado e

nunca haviam tido. Quando : ores
ele fica um pouco na situacdo em que se encontram os
nmantes de literatura a respeito do préprio escritor. O que,
pensam, eis entdo o que faz de seu tempo o escritor que
gosto tanto? Eis a casa em que ele mora? Eis a mulher com
i qual ele partilha sua vida? Eis as pequenas preocupacoes
de que esta cheio? N6s pensamos no escritor a partir da
obra como pensamos numa mulher distante a partir das
ch:cu.nstanglas, das palavras, das atitudes em que ela se ex-
primiu mais puramente. Quando reencontramos a mulher
amada ou quando conhecemos o escritor, ficamos tolafente
decepcionados de nao reencontrar em cada instante de sua
presenca aquela esséncia de diamante, aquela palayra per-
feita, que nos hamtum_a_ﬂﬂﬁmr_wlﬁggrle Mas
ai s6 se trata de prestigio (as vezes mesmo inveja, 6dio

Q.segundo gra

secreto). ue

viver um a ¢ , € que o segredo da mulher amada,
do escritor e do pintor ndo estd em algum além de sua {l

vida empirica, mas tao estreitamente misturado as suas
minimas experiéncias, tdo pudicamente confundido com
sua percepcao do mundo, que nao poderia ser questdo de

- reencontra-lo a parte, face a face. Lendo a Psicologia da

Arte, surpreendemo-nos as vezes de ver que Malraux que,
como escritor nao tem nada a invejar a ninguém, e sabe
seguramente disso, o esquece quando se trata dos pintores,
vota-lhes o0 mesmo género de admiragédo que ndo aceitaria
dp seus leitores, e os transforma em deuses. “Que génio nao
fica fascinado por esta extremidade da pintura, por esse
apelo diante do qual o tempo vacila? E o instante da pos-
sessao do mundo. Que a pintura nao possa ir mais longe,
e o velho Hals torna-se deus?!”. Isto é o(pintor visto por
outro. Para ele mesmo, ndo é nada disso. Hﬁmﬁmm
ao trabalho, que reencontra cada manha, na configuracéo
que as coisas _retomam sob seus olhos, 0 mesmo apelo,. a

mesm

a_exigencia, a-mesma-incitacao-imperiosa..a_qual
nunca_acabou.de-responder. Sua_obra nao se acaba, ela
es%—eempso—no@. Um dia, a vida foge, o corpo se

21. A Criagao Artistica, p. 150.
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' conserva. destrui
_sentido noyo a0 que no

desfalca. Outra vez, e mais tristemente, é a interrogagéo
esparsa através dos espetédculos do mundo que cessa de se
pronunciar. Entdo o pintor ndo é mais ou € pintor honoré-
rio. Mas enquanto pinta é sempre aberto para as coisas ou,
se é ou torna-se cego, sobre esse individuo irrecuséavel que
se deu a ele, no primeiro dia de sua vida, como 0 que era
preciso manifestar. E é porque seu trabalho, obscuro para
ele mesmo, ¢ no entanto guiado e orientado. Ele s6 vé a
trama, e s6 os outros podem ver seu lugar, porque o que lhe
é implicitamente dado a cada minuto de sua expelllencia
néo pode ter sob seus olhos o relevo e a configuracao im-
previsivel da vida de outrem. Mas esse enc.amm.hameni_:o
do cego é, no entanto, juncado pelos indicios: jamais ele cria
no vazio, ex-nihilo. S6 se trata de levar mais longe 0 mesmo
rasto j4 esbocado no mundo como ele o vé, em suas obras
precedentes ou nas do passado, de retomar e generalizar
esse acento que tinha aparecido no canto de um quadro
anterior, de converter em institui¢do um costume jé insta-
lado sem que o préprio pintor possa jamais dizer, porque
isto ndo tem sentido, o que é dele e o que € das coisas, 0 que
estava em seus precedentes quadros e o que ele ali acres-
centa, 0 que tomou de seus predecessores € 0 que é seu.

A tripla retomada pela qual_ ando,
- umdo,.inteq?x%eta.detnmando, infunde um

to chamava e ipava esse

“sentido, néo é somente metamorfose no sentido dos.contos
de fadas

e s cia ou agressdo, criacdo
absoluta numa soliddo absoluta, é também uma”Tesposta
a0 que o0 mu ».a8 0bras anteﬂores.lﬁe.m&am, ,

ao que o mundo,.o.passado
consumagcao, fraternidade. Husserl empregou a bela pala-
vra de Stiftung para designar primeiro essa f cundidade
finida de cada momento do tempo, que justamente dil_)'g:
r

sido ou de ser universalmente — e, mais ainda, a fecundi-

—

dade, derivada daquela, operagdes de cultura que abrem uma
tradicdo, continuam valendo a seu ap_a_x;ec__lmento ‘histo-
rico, e exigem al elas mesmas operacoes outras e as
mesmas. £ assim que o mundo desde que ele 0 _viu, suas
primeiras tentativas e todo o passado da pintura, criam-para
o pintor 14 quer dizer, diz Husserl, o esqueci-
mento das origens, o dever de recomecar de outra maneira

e de dar ao passado, ndo uma sobrevivéncia que € a forma |

hipéerita do esquecimento, mas a eficacia. retomada ou
da repeti¢do que é a forma nobre da memoria.

22. O Museu Imaginério, p. 52.

Malraux 1r ";r

{nimigos, Dalaarotz & Ingret S

nimigos, rolx e 1

nhecerd o mesmo tempo, onson pl oreN que .
clissicos e sdo neoclassicos, quer dizer o contrirlo, eAseN
vstilos que escapam ao olhar de seu criador e 86 se tornam
visivels quando o Museu reuine as obras dispersadas atra-
vés da terra, ou quando a fotografia aumenta as miniatu-
ras, transforma por seus enquadramentos um pedaco do
quadro, transforma em quadros os vitrais, os tapetes e as
moedas, e da a pintura uma consciéncia de si propria que
¢ sempre retrospectiva. “... Como se um imaginario espi-
rito da arte crescesse de miniatura em quadro, de afresco
em vitral, uma mesma conquista, e repentinamente a aban-
donasse por uma outra, paralela ou repentinamente oposta,
como se uma torrente subterranea de histéria unisse, arras-
tando-as, todas essas obras esparsas (...). Um estilo conhe-
cido em sua evolucao e suas metamorfoses torna-se 0S
uma idéia do ggue a ilusdo de uma fatalidade viva. A repro-
ducdo, e ela sO, fez entrar na arte esses Superartistas
ginarios que tém um confuso nascimento, uma. yida
quistas, concessoes ao gosto da riqueza ou da seducao, uma

agonia e uma ressurreicao, e gu‘é se ¢ _@I‘iiam esglg"'ﬂ. a
expressao é criadora a respe 0 que ela metamorfoseia*,

* Na margem: 1) A metamorfose (aquela 14 ou, em geral, a do pas-
sado pelo presente, do mundo pela pintura, do passado do pintor
por seu presente) ndo é no entanto mascarada. Ela s6 é possivel
porque o dado era pintura, porque ha ai um Logos do mundo sen-
sivel (e do mundo social e da histéria humana). — A ilusdo ana-
litica de Malraux e o fendmeno de mundo cultural. O Gnico mis-
tério esta ai: é o do Nachvolizug. Ele respousa sobre o mistério do
mundo natural e de seu Logos. O homem ultrapassa 0 mundo sem
se dar conta e como naturalmente. — Historicidade torrente sub-
terrdnea e historicidade interior do homem ao homem e do homem
ao mundo. Historicidade profana ou prosaica e sagrada. 2) Tudo
isto, que é verdade de pintura, o é também de linguagem. (Descar-
cartes, Stendhal, nossa unidade com eles.) Contra a idéia de uma
agao da linguagem que (seja?) verdadeiramente nossa. 3) Reserva
a fazer (questdo (Gltima a remeter a 16gica) : a sedimentacdo da arte
recai & medida que ela se faz. Quase isso, devemos verdadeiramente
colocar em suspenso a linguagem significante, para deixar apare-
cer a linguagem pura, e a linguagem é pintura como a pintura
é linguagem. Precisamos desfazer-nos da ilusdo de ter possuido
dizendo.




e justamente se ela a ultrapassa sempre fazendo-a entrar
numa configura¢ao onde muda de sentido, isso ja era ver-
dade de atos de expressao anteriores, € mesmo. €
medida de nossa percepcao do mundo antes da pintgx;a,_jé.
que ela projeta no mundo a assinatura de uma civilizagao,
o traco de uma elaboracdo humana. Nossos atos de res-
sdo ultrapassam seus dados de partida em dl_reﬁf_%ma
outra arte. Mas esses proprios dados ultrapassavam tam-
bém os atos de expressdo anteriores para um futuro que nés
somos, e nesse sentido chamavam a prépria metamorfose
que no6s lhes impomos. N&o se pode mais fazer o inventa-
rio de uma pintura — dizer o que esta nela e o que nao esté
— como nao se pode de um vocabulario, e pela mesma ra-
zdo: ela ndo é uma soma de sinais, ela € um novo 6rgao da
cél_ﬂ_tg:a_hgma.na_mm.tnmpnmvel, nao um numero finito
e movimentos, mas um tipo geral de conduta, e que abre
um horizonte de investigagoes. Malraux disse: a metamor-
fose pela qual nos reencontramos nos classicos, que estavam
convencidos de explorar uma reaildade, a pintura, no sen-
tido moderno de criagdo, ndao é fortuita: os_classicos ja
eram pintores no sentido moderno também. Quando o pen-
samento ateu faz reviver as obras que se acreditava a
servico de um sagrado ou de um absoluto, sem poder parti-
lhar a experiéncia religiosa a qual elas estavam ligadas, ela
os confronta com a interrogacao de onde nasceram. Ja que
achamos retomar nas artes que, historicamente, sao ligadas
a uma experiéncia muito estranha & nossa, € porque elas

| tém alguma coisa a nos dizer, é que seus artistas, acredi-

tando continuar simplesmente os terrores primitivos ou

. os da Asia e do Egito, inauguravam secretamente uma

outra histéria que é ainda a nossa, e que tornamos presen-
tes enquanto os impérios, as tribos, as crencas aos quais
pensavam pertencer desapareceram ha muito tempo. Se um
plano de Georges de La Tour, um fragmento de um quadro
de nos fazem pensar na pintura do século XIX,
nao é certo, que La Tour tenha sido nem Manet, mas é
assim mesmo que Latour e eram pintores no mesmo
sentido que Manet, é que eles pertenciam ao mesmo univer-
so*, Malraux mostra com profundidade que o que faz para
nés “um Vermeer” néo é que a tela pintada um dia tenha
caido das mdos do homem Vermeer, € que ela realiza a
“estrutura Vermeer”, ou que ela fala a linguagem de Ver-

*  Os espagos em branco estao no texto.
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particular, que oom que 0
como cem agulhny sobre cem ¢

tivesse pintado com pegas e pedagos um quadro sem coerdr
cla, néo seria “um verdadeiro Vermeer”. E se no contrario
o falsario conseguisse retomar nédo somente a escrita, mas
0 proprio estilo dos grandes Vermeer, ele néo seria mais exa-
tamente um falsario. Seria um desses pintores que traba-
Ihavam no atelier dos classicos e pintavam por eles*. E ver-
dade que isso néo € possivel: para ser capaz de repetir o pré-
prio estilo de Vermeer ap6s séculos de outra pintura, e quan-
do o préprio problema da pintura mudou de sentido, seria
preciso que o falsario fosse pintor, e entdo ele néo faria
“falsos Vermeer”, faria, entre dois quadros originais, um
“estudo baseado em Vermeer” ou ainda uma “homenagem
a Vermeer” onde colocaria de si. Resta que, o que o denun-
cia como falsario e o torna falsario, ndo é que seus quadros
se assemelhem aos de Vermeer, é que eles néo se parecem o
bastante. Que o quadro tenha ou néo saido das méos do
individuo Vermeer que habitava um organismo perecivel,
a histéria da pintura ndo pode nunca sabé-lo, nio esta
1& o que distingue para nés o verdadeiro Vermeer e o falso,
ndo é nem o que os distingue em verdade. Vermeer, porque
era um grande pintor, tornou-se algo como que uma insti-
tuicdo ou uma entidade, e como a histéria tem por papel
descobrir o sentido do Parlamento sob o Antigo Regime
ou sentido da Revolucéo francesa, como ela deve, para fazé-
lo, colocar em perspectiva, designar isto como essencial e
aquilo como acessério ou contingente no Parlamento ou na
Revolucdo, assim a histéria da pintura deve definir através
da figura empirica das telas ditas de Vermeer, uma essén-
cia, uma estrutura, um estilo, um sentido de Vermeer, con-
tra o qual ndo podem prevalecer, se for o caso, os detalhes
discordantes arrancados ao seu pincel pelo cansaco, a cir-
cunsténcia ou o costume. O fato que o quadro tenha sido
secretamente fabricado por um de nossos contemporaneos
s6 intervém secundariamente, e porque ele impede o quadro
de alcancar verdadeiramente o estilo de Vermeer. Nédo é pre-
ciso dizer somente que, por falta de informacées, os histo-
riadores da pintura nao podem julgar da autenticidade a

nio ser pelo exame do proprio quadro. Isto ndo é uma im-

* Na margem: quase platonismo.
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perfeicdo de nosso conhecimento e de nossa histéria: é a
propria histéria, quando chega a isso, como € sua tarefa,
que deve compreender os fatos. Mesmo em Direito, um
catalogo completo da obra de um advogado ndo € indis-
pensével e nao é suficiente para saber o que € verdadeira-
mente dele. Pois ele ndo passa, diante da histéria, de uma
certa palavra dita no didlogo da pintura, e o que pode
dizer ao acaso ndo conta, como se lhe deve atribuir, se a
coisa é possivel, 0 que outros disseram exatamente como
ele o teria dito. Ndo contra a histéria empirica, que s6 €
atenta para os acontecimentos, e cega para os conteudos,
mas assim mesmo além dela, uma outra historia se escreve,
que distingue o que o acontecimento confundia, mas tam-
bém aproxima o0 que separava, que desenha a curva dos es-
tilos, suas mutacdes, suas metamorfoses surpreendentes,
mas também e ao mesmo tempo sua fraternidade numa s6
pintura.

Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas defi-
niam um campo de pesquisas ilimitado, colocavam o0 mundo
como que a pintar ou a desenhar, chamavam um futuro
indefinido da pintura, e é o que nos toca neles, € o que faz
com que nos falem e que lhes respondamos por metamor-
foses em que eles colaboram conosco. H& duas historicida
des, uma, irénica ou mesmo derriséria, cheia de cofitra-
sensos, onde cada tempo luta contra os outros como contra
estrangeiros impondo-lhes suas preocupagoes, suas pers-

tivas. Ela é esquecimento mais que memoria, é frag-
ggﬂaqao" , ignorancia, exterforidade. Mas a outra, sém a
qual a primeira seria impossivel, é o iinteresse que mos

prende ao que ndo € nos, a vida que o passado por uma |

troca continua encontra em nés e nos traz, é sobretudo a
vida que continua a levar em cada criador que reanima, re-
lanca e retoma a cada quadro o empreendimento inteiro
do passado.

A esse respeito a funcdo do Museu, como a da Biblio-

| teca, ndo é unicamente benfeitora: €& hos d4 bem o meio
de ver junto, como obras, como momentos de um s6 esforco,
producdes que se arrastavam através do mundo, enterradas

nos cultos ou civilizagoes de que queriam ser o ornamento.
Nesse sentido o Museu funda nossa consciéncia da pintura
como pintura. Mas vale mais procuré-lo em cada pintura
que trabalha, pois ela o faz no estado puro, enquanto que
o Museu a associa a emocoes de menor qualidade. Seria
preciso ir ao Museu como a ele vao os pintores, na alegria
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ram afinal feitas para acabar entre essas paredes severns,
para o prazer dos que passeiam aos domingos, para as erl-
nncas em folga escolar, ou dos intelectuais de segunda-feira.
Sentimos vagamente que hé desperdicio nisso e que esse
recolhimento de solteironas, esse siléncio de necrépole, esse
respeito de pigmeus nao é o verdadeiro meio da arte, que
tantos esforcos, tantas alegrias e penas, tantas céleras, e
tantos trabalhos nao estavam destinados a Tefletir um
dia a claridade triste_do Museu do Louvre... QO Museu
transforma as obras.em obras, faz s6 aparecer os estilos,
mas acrescenta também, ao seu verdadeiro valor, um falso
prestigio, destacando-os dos acasos no meio em que nas-
ceram, fazendo-nos acreditar que Superartistas; -
des, guiayam a mao desses artistas desde sempre. En-
quanto qu i como a pulsa-
¢ao mais secreta de seu coracéo, enquanto cada um deles,
enquanto € palavra e estilo, se reencontrava em todas as
outras palavras e todos os outros estilos e ressentia seu es-
forco como parente do seu*, o Museu converteu-essa-his-
toricidade secreta, pudica, nao deliberada, e como involun-
taria, em historia oficial e pomposa: a iminéncia de uma
regressao que tal pinfor nao suspeitava dd4 & nossa ami-
zade por ele uma nuanca patética que lhe era bem estra-
nha. Para ela trabalhou alegremente, toda uma vida de
homem, sem pensar que estivesse sobre um vulcdo, e nés
vemos sua obra como flores a beira do precipicio. O Mu-
seu torna os pintores tdo misteriosos para nés quanto as
sanguessugas ou as lagostas. Essas obras que nasceram
no calor de uma vontade, ele as transformasm prodigio de
um outro mundo, e 0 a na cla-
ridade pensativa do Museu, sob as vitrinas ou os vidros, de

uma Iraca palpitacao na superficie... Q_Museu mata a
veeméncia da pintura como a Biblioteca, dizia Sartre, trans-

forma em mensagen. itos que eram os gestos de um
homem. .. Ele é a historicidade de morts. Mas ha al uma
nistoricidade de vida, da qual ele nao passa da imagem
decaida: é aquela que habita o pintor no trabalho, quando )

ele ata com um s6 gesto a tradicdo que retoma e aquela

*A Idéla nos vem de vez em ul.nd q ulu ol 4
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que funda, é aquela que, sem que ele deixe seu lugar, seu
tempo, seu trabalho abencoa e amaldicoa, reune de um
s6 golpe a tudo o que jamais foi pintado no mundo. A ver-
dadeira histéria da pintura é nao a que coloca a pintura
' no passado e invoca os Superartistas i s. Se-
ria aquela_que a coloca-toda-no presente, habita os artis-
tas e reintegra o pintor a fraternidade dos pintores.
Pintores somente? Mesmo se o hoteleiro de Cassis nao
' compreende a transmutac@o que Renoir opera do azul do
Mediterraneo a 4gua das Lavandiéres, ele quis ver Renoir
trabalhar, isso o interessa também, e nada impede afinal
que ele reencontre esse C os _habitantes das ca-
vernas abriram um dia sem transicao, e que o mundo volte
" @ ser para ele também mundo a pintar. Renoir teria errado
perguntando ao hoteleiro o que ele gostava, e tentando agra-
dé-lo. Nesse sentido, ele ndo pintava para o hoteleiro. De-
finia ele mesmo, por sua pintura, as condicdes sob as quais
entendia ser aprovado. Mas enfim pintava para que um
quadro ficasse 14, visivel. E ao mundo, & 4gua do mar, que
ele tornava a pedir o segredo da dgua das Lavandiéres € o
caminho de um a outro bria para aqueles que, com
¢le, estavam presos n_oﬁ Como diz Jules Vuillemin,
nao era questao de falar sua linguagem, mas exprimi-la se
exprimindo. A respeito de sua prépria vida, o sentimento
do pintor é da mesma ordem: seu estilo nao € o estilo de
sua vida, mas ele a leva, ela também, em diregdo da ex-
pressao. Compreende-se que Malraux nao gosta das expli-
cacoes psicanaliticas em pintura. A explicacdo nunca vai
muito longe: mesmo se 0 manto de Santa Ana € um abutre,
mesmo se admitimos que, enquanto Vinci o pintava como
manto, um segundo Vinci em Vinci, a cabeca inclinada, o
decifrava como abutre, & maneira de um leitor de adivinha-
coes (afinal néo é impossivel: hé, na vida de Vinci, um gos-
to pela mistificacdo assustadora que bem podia leva-lo a
encaixar seus monstros numa obra de arte) — ninguém
falaria desse abutre se o quadro de Vinci nao tivesse um
outro sentido. A explicacdo s6 da conta de detalhes, no
méximo dos materiais de uma obra. Mesmo se o pintor
gosta de manejar as cores, o escultor a argila porque ele é
um anal, isso néo nos diz sempre o que é pintar ou esculpir?3,
Mas a atitude oposta, a_devocdo dos artistas que faz com

23. Também Freud nunca disse que explicava Vinci pelo abutre, e disse
quase que a andlise parava onde comegava a pintura.
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que nio se quelrn sl |
sun obra como wm milagre 0K |
blica, ¢ fora do
randeza. ; m ,
¢ uma infncia infeliz, néo é que ele tenha um pé no nlém,
¢ que, de tudo o que viveu, conseguiu fazer um melo de in-
terpretar o mundo — néo € que ele nao tivesse tido co
ou visao, € que sua situacdo corporal ou vital foi consti-
tuida por ele em linguagem. Quando passamos da dimen-
sio dos acontecimentos a da expressao, mudamos de ordem
mas nao mudamos de mundo: os mesmos dados que eram
sofridos tornam-se sistema significante. Cavados do inte-
rior, privados enfim desse impacto sobre nés que os tor-
nava dolorosos, tornados transparentes ou mesmo lumi-
nosos, e capazes de iluminar nao somente os aspectos do
mundo que se parecem com eles, mas ainda outros, eles
podem ser metamorfoseados, eles ndao cessam de estar lA.
O conhecimento que se toma disso
periéncia da propria obra, mas ajuda a medir a criacdo
estética. Aqui ainda a metamorfose ultrapassa, mas con-
'servando, e é de cada coisa vivida (s vezes minima) que
‘surge a mesma incansavel demanda: a demanda de ser ex-
primido.

Se entao nés nos colocamos no pintor, no momento em
que o que lhe foi dado viver de destino corporal, de aven-
turastop(gSsoé.l?% ou de acontecimentos
no ato de pintar, em volta de algumas linhas de forca que
indicam sua relacdo fundamental a0 munds = D
reconhecer que sua obra, se nao é j
sempre uma resposta a esses dados e que as palsagens, as
Escolz_a_.s, as amantes, os credores, e mesmo as policias, as re-
volucdes que podem confiscar o pintor e perdé-lo para a
pintura, sao também o pao que ele consagrara, q alimento '
do qual sua pintura se nutrird, Assim o pintor cessa de se
isolar num laboratorio secreto. Viver na pintura é ainda

respirar esse mundo, e precisamos compreender que o pin-
tor e.o WMMM
ralmente quanto se fosse dada pela Natureza.

_ Precisamos conceber sobre o mundo do natural as
préprias relacdes que o pintor entretém com a histéria da
pintura. Meditando sobre as miniaturas ou sobre as moe-
das em que a ampliacao fotografica revela miraculosa-
mente o mesmo estilo que é manifesto nas obras de grande
tamanho, e sobre essas obras de arte das Estepes desterra-
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das além dos limites da Europa, longe de qualquer influén-
cia, e onde os modernos ficam estupefatos de reencontrar
o mesmo estilo que uma pintura consciente inventou ou
reinventou em outro lugar, Malraux ndo evita a idéia de
uma torrente subterrdnea de Histéria que retine os pin-
tores mais distantes, de uma Pintura que trabalha atrés
das costas dos pintores, de uma Razao na histéria de que
eles seriam os instrumentos. Esses monstros hegelianos
sao a antitese e o complemento de seu individualismo:

quando_se fechou-a-

convergéncia das obras independentes s6 se pode expli,cir
r al ina. Mas quando, ao contra-

rio, recolocamos o pintor em presenca do mundo, como ten-

tamos fazer, o que se tornam a Pintura em si ou o Espirito

da_Pintura?

Partamos do fato mais simples — sobre o qual aliés ja
fornecemos alguns esclarecimentos. N6s que examinamos
com lupa a medalha ou a miniatura, maravilhamo-nos de
nelas reencontrar escondido o mesmo estilo que os artistas
deliberadamente impuseram a obras de maior escala. Mas,
como diziamos antes, é simplesmente que a mao leva a toda
parte seu estilo, que € indivisa no gesto e nédo precisa, para
marcar a matéria com seu traco, seguir ponto por ponto o
caminho infinito do buril. Nossa escritura se reconhece,
tracemos letras sobre o papel, com trés dedos da mao, ou
com giz, no quadro, com todo nosso braco — porque nosso
corpo nao a detém como poder de circunscrever um certo
espaco absoluto, nas condicoes dadas uma vez por todas
e pelo meio de certos musculos & exclusao de outros, mas
como uma poténcia geral de formular um tipo constante
[de gestos?] mediante todas as transposices que poderiam
ser necessarias. Ou melhor, ndo h4 mesmo transposi¢éo:
simplesmente noés nao escrevemos no espago em si, com
uma maéao em si, um corpo em si ao qual cada nova situa-
cao significaria problemas de adaptacdo muito complica-
dos. N6s escrevemos no _espaco percebido, onde os resulta-
dos de mesma forma sdo na hora analogos, e onde as di-
ferencas de escala sao imediatamente superadas, como as
melodias da mesma forma executadas em diferentes altu-
ras ali sdo imediatamente identificadas. E_a_mao com a
?6 ual escrevemos € uma mao-espirito, que possui, com a

rmula de um movimento, ¢c6mo que um conceito natural

de todos os caso&panﬁculams em que.pode ter que se rea-
lizar. Todo o milagre de um estilo ja presente nos elemen-

\

n lupa, retornam ontlou Moquo. TAD hando no
humano das colsas percebldas, o artl '
no mundo inumano, que nos revelam os ape ;.u- do o}
tica, como o nadador sobrevoa sem querer todo u"‘um
verso soterrado, que a luneta submarina lhe revela para seu
medo, ou como Aquiles efetua na simplicidade de um pas-
#0 uma soma infinita de espacos e de instantes. E_certo
ostd af um grande milagre, cuja palavra de homem nao
deve nos disfarcar a estranheza. Pelo menos podemos ver
aqui que esse milagre é habitual, que nos € nafural, que
comeca com nossa existéncia.encarnada’e que nao 2

caso de procurar sua explicacdo em algum Espirito do Mun-
do, que operaria € S Sem nos, e pensaria em nosso lu-
gar, aquém do mundo_percebido, na escala microscopica:
aqui o espirito do mundo é nds, desde que sabemos 70s
mover, desde que sabemos(olhg?. Esses atos simples encer-
fam j4 todo o mistério da acao expressiva Pois movo meu
corpo sem mesmo saber quais mu uais trajetos ner-
vosos devem intervir, e onde seria preciso procurar os ins-
trumentos desta acao. Cnmo o_artista faz irradiar. se
estilo, até os elementos invi a.matéria :
Quero ir 14, e eis-me aqui, sem que eu tenha entrado no
secreto inumano da maquinaria corporal, sem que a tenha
ajustado aos dados objetivos do problema, & localizagdo do
objetivo definido em relac@o a algum sistema de coordena-
das. Olho onde est4 o objetivo, sou aspirado por ele, e

toda a maquina do corpo faz o que tem que fazer para
que eu chegue a ele. Tudo se passa no mundo humano
da percepcao e do gesto, mas meu corpo geogrdfico ou
fisico obedece as exigéncias desse pequeno drama. que néao
cessa de produzir nele mil milagres naturais. Meu olha.r
em direcdo do objetivo, j4 tem ele tambem seus_prodigios

pois, fambém, se instala I e se

conduz como em pais.conquistado, N&Q.ﬁ_mbﬁo.l_{_qlﬂge
sobre meus olhos e obtém deles os movimentos de acomo-

dacdo e de convergeéncia: pudemos.mostrar que, ao_con-
trario, ndo veria jamais nada nitidamente e nao have

olc_uﬂq para mim se eu.nao dispusesse meus olhos de ma-

neira a tornar possivel a visdo do Uinico objeto. Para cimu- |,
lo do paradoxo, nao se pode também dizer aqui que o es-|
pirito religa o corpo e antecipa o que vamos ver: néo, sao
nossos olhares eles mesmos, é sua sinergia, é sua explora-
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¢80 ou sua prospeccao que colocam no ponto o objeto imi-
nente, e jamais as corre¢oes seriam bastante rapidas € bas-
fante precisas se se devessem apoiar num verdadeiro cal-
culo de efeitos. E preciso entdo reconhecer sob o0.nome de

olhar, de ma3 1 de corpo um sistema de sistemas
voltado % inspecao de um mundo, capaz de abarcar as dis-
tﬁ.ncias,_de.txanspam.o_tutur_o_pg_

rceptivo, de desenhar na
CcOS lev: HEEEE

4 ininiien st T
afastamentos, um sentido... O movimento do artista tra- I

Lo, # pr
billdade de reinvengs I \ (llm.ln
mra dar conta dessa gg;ncldencla erdadelro problema

compreender nao por que obras se parecem mas por que
' culturas tao diferentes se engajam na mesma procura, se
propoe a mesma tarefa (sobre cujo caminho reencontraréo,
nn ocasiao, os mesmos modos de expressio), _por_que o
(que produz uma cultura sempre tem.
outros, mesmo se nao € seu sentido de origem, por que nos
nos damos a pena de mefamorfosear em arte os fefiches,
enfim por que ha uma pintura ou um UNIVerss da pintura.
Mas isso sO € problema se comegamos por nos colocar no
mundo geogréafico ou fisico, e ai colocar as obras como tan-
tos outros acontecimentos separados, cuja semelhanca ou
somente aparentamento & entdo improvavel, e exige um
principio de explicagdo. Propomos ao_nnn.tré.no_monhe-
cer a ordem da cultura ou do
original de advento, que nao deve ser derivada daquele, se~
) existe, de puros acontecimentos, nem tratada como o sim-
ples efeito de certos encgl_lt_ro_s__pgggg_mgxﬁxeis Se :
timos_g_g__oé do gesto b o 9 2 .
sua simples existéncia de f.a.to,mangumn.um.senudo,.maul- P
ta disso que todo gesto é compardvel a todo outro, que.pro-
venham todos de uma sb sintaxe, que cada deles seja um
comeco, comporte uma-segiéncia ou recomecos _enquanto
nao €, como o acontecimento, opaco e fechado sobre si ﬁes-
mo, e Uma Vez por todas findo, quevaleaﬁﬁxde_aua__a_-__
ples presenca de fato, e que nisso é por adiantamento aliado +
as outras tent ao.
Mals nao somente é compativel com elas, e se organiza com
'elas num mundo da pintura, mas amda se o traco fica e
'e se a heranca é transmitida, é essencial ao gesto pictural,
‘uma vez feito modificar a situacdo da tentativa universal
‘em que estamos todos engajados. Pois a obra, uma vez
feita, constitui novos signos em signos, torna entéo mane-
javeis novas significacoes, aumenta a cultura como um
6rgao acrescentado poderia aumentar os poderes. de nosso
corpo, e abre entdo.um novo horizonte de pesquisa. Nao
somente entdo todos os gestos que fazem existir a cultura, |
estdo entre eles numa afinidade de principio, que faz deles
os momentos de uma s6 tarefa, mas ainda um exige o outro |
em sua diferencga, ja que dois entre eles nao podem ser idén-

cando seu arabesco na matena infinita explicita e prolon-
ga o milagre da locomocao dirigida ou dos gestos de toma-

da. Nao somente 0 corpo se volta a um mundo do qual ele
carrega em si o es a: ele o possui a distAncia mais do
qﬁm_ﬁaﬁg%s forte razao, o gesto de expressao,
que se encarrega ele mesmo de desenhar e fazer parecer
além do que ele visa, consome uma verdadeira recuperacao
do mundo e o refaz para conhecé-lo. Mas j4, com nosso
primeiro gesto orientado, as relacoes infinitas de alguém
com sua situacd@o tinham invadido nosso mediocre planeta
e aberto & nossa conduta um campo indefinido. Toda per-

cepcao, e toda acao todo uso de
nosso corpo, é.ja e.zptessaa_pnmozgdml,quer dizer, nao o
trabalho segundo o derivado que substitui ao exprimido si-
nais dados por oufras coisas com seu sentido e sua regra
de emprego, mas.a Operacao que primeiro constitui os si-

nais em signos, nao sob a con-
dicao de alguma convengao prévia, mas pela elogiiéncia de

sentido no que-nao-tinha, e que entao, longe de se esgo- ,
tar no instante em que tem lugar, abre um campo, inau-
J gura uma ordem, funda uma instituicdo ou uma tradi-
¢ao..

Ora se a presenca do estilo nas miniaturas que nin-
guém havia jamais visto, e, em um sentido jamais feito, se
confunde com o mistério de nossa corporalidade e nao cha-
ma nenhuma explicacdo oculta, parece-nos que se pode
dizer outro tanto dessas convergéncias singulares, que fa-

\ zem com que de uma ponta a outra do mundo artistas qu
se_ignoravam produzam obras que se parecern. Pedimos
| uma causa que explique essas semelhancas, e falamos de ]

| uma Razdo na Histéria ou de um Espirito da Pintura ou
de um Superartista que conduz os artistas sem que eles |
queiram. Mas primeiro é colocar mal o problema falar de |

semelhancas: elas s@o afinal pouca coisa em relagcao as
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ticos, a néo ser com a condic¢do de se ignorar. E, tanto quan-
to, ndo nos espantemos mais de reencontrar a assinatura do
artista 14 onde seu olhar néo podia atingir, quando admiti-
mos que o corpo humano se exprime ele mesmo em tudo o
que faz, assim as convergéncias e as correspondéncias entre
obras de toda origem, fora de toda influéncia expressa na
histéria da arte, nao surpreendem quando nos instalamos na
ordem da cultura considerada como um campo Unico. Nao
queremos dizer aqui que o0 corpo humano forneca uma ex-
a0" para 1SS0 e que homens que se ign

a imensas distdncias no tempo e no gwmmm{g
mesmo gesto, wmrm@_memo pois justamen
0 proprio do corpo | humano € ndo comportar natureza.

Certo o campo de pesquisas inaugurado por uma obra
pode ser abandonado se a obra for perdida, queimada ou
esquecida. O advento nao dispensa o acontecimento; nao
ha, acima da dos acontecimentos, uma segunda casuali-
dade que faria do mundo da pintura um outro mundo su-
pra-sensivel, com suas leis proprias, como o mundo da Graca
de que falava Malebranche. A criacdo cultural é sem efica-
w@mw%%w@
res, nao pode nada contra elas. Mas verdade € que, por
pouco que a histéria a isso se preste, a obra conservada e
transmitida desenvolve em seus herdeiros conseqiiéncias
sem propor¢ao com o que ela é como pedaco de tela pinta-
da, e uma histéria tinica da cultura se consolida acima das

‘interrupgﬁes ou regressoes porque desde o comeco da obra

inicial significa além de sua existéncia empirica.

O dificil e essencial é aqui compreender que, colocando
um universo do sentido ou um campo de significacoes dis-
tinto da ordem empirica dos acontecimentos, ndo colocamos
uma eternidade, um Espirito da Pintura que se possuiria
no inverso do mundo e ali se manifestaria pouco a pouco..

ordem ou o campo de significacoes que faz a unidade da
pintura e abre por adiantamento cada obra sobre um futuro
de pesquisas € comparavel aquele que o corpo inaugura em
sua relacdo com o mundo e que faz participar cada mo-

* Na margem: E ndo é também o espirito que explica por sua per-
manéncia. O verdadeiro problema ndo é o das semelhangas, mas da

possibilidade de ﬂframorfose, de [retomadaj As_melh;an_gas_sao

excecao. O cultura € nunca_comegar e ndo acabar no
instante. T T ——
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\m(mograma em tudo o quo fa,

f

suns partes que o torna fragll e vulnrl.vol ¢
Ho reunir. ue domina sua I'Si0.

aaiar Aym oo gje domine sua diperso B Hekua
de do estilo g que rcmmﬁm

pintores numa ntativ. gu_nl_gﬂhmtﬁna;ummaxma,

¢ sua producao numa so ar
dade da cultura prolon
Individual o mesmo género de conexdo que se estabelece
entre todos os seus momentos, quando uma vida € instituid
quando uma consciéncia, como se diz, ¢ selada num corpo
¢ que aparece ao mundo Um TOVO Ser, a quem advira nao se
sabe o que, mas a quem a partir de entdo alguma coisa

nio deixaria de advir, néo deixaria_de ter uma_ historia
breve ou curta. O pensamentn_analm.nezn.nmmun
LMMWW

do percebido

outro, de uma._ va a0

espinto a garantia de uma unidade que j4 estd 14 quando
percebemos, quebra também a unidade da cultura e rocura
reconstitui-la de fora. ele, 8 0

duos, de onde vem entdo que eles ?_E entdo gue
se introduz o _Espirito da_Pintura. Mas como devemos re-
conhecer como um fato ultimo a possessdao corporal do
espac¢o, o abarcamento do diverso pelo corpo, como nosso
corpo enquanto vive e se faz gesto s6 repousa sobre si mesmo
e nédo poderia ter esse poder de um espirito separado, assim
a histéria da pintura que corre de uma obra a outra, re-
pousa sobre si mesma e s6 € levada por esses esforgos que
se soldam um ao outro pelo tunico fato que sao esforcos de
expressao. A ordem intrinseca das significagcoes néo é eter-
‘na: se nao segue cada ziguezague da historia empinca,
'desenha, chama uma série de démarches sucessivas. Ela nio
|se defme somente, como dissemos antes provisoriamente,
pelo parentesco de todos os seus momentos numa s6 tarefa:
precisamente porque sao todos momentos da ‘pintura, cada

* Na margem: A ordem dos significantes é comparavel & do corpo.
Os atos de significagdo sdo essencialmente histéricos, o advento é
acontecimento. O pintor toma a seqiiéncia da percep¢@o. E isto ndo
quer dizer explicagao pelo corpo.

*% Na margem: Naturalmente ndo é inser¢ao de todos os pintores num

l s6 corpo: o corpo aqui € a histéria. O que queremos dizer é que
ela existe @ maneira do corpo, que ela estd do lado do corpo.

93

n.da——-

7 el

<

|

-

7’



: uma outra: a da

wmmmm,godiﬂca a_situa-
cao do empreendimento, e exige que aqueles que yirao em
eguida sejam justamente outros

seguida sejam j outros.

Quando se diz que cada obra [verdadeira?] abre um ho-

' rizonte de pesquisas, isto quer dizer que ela torna possivel o
que ndo o era antes dela, e que ela transfigura o empreen-

| dimento pictural ao mesmo tempo que o realiza. Dois ges-
tos culturais ndo podem ent@o ser idénticos a nio sér que
se igno ao outro. Sua eficdcia, de que falavamos
mais acima, tem justamente por conseqiiéncia tornar im-

fvel em arte a pura e simples repeticdo. E ent@o essen-'

"cial & arte desenvolver, quer dizer a0 mesmo tempo mudar
e, como diz Hegel, “voltar em si mesma”, entdao de se apre-
sentar sob forma de histéria, € 0 s,eptidp_.ggfggﬂgﬂmeo
sobre o qual fundamos a unidade da pintura € por prin-

rapas-

cipio um sentido em génese: O advento nEG‘é'ﬁfr_l
samento do tempo, é uma promessa dé acontecimentos. A
dominacao de um sobre o m%]ﬁplo cuja histéria da pintura
nos oferece o exemplo, como a que encontramos no exerci-
cio do corpo percebendo, nao consome a Sucessao numa
eternidade: ela a exige ao contrario, ela precisa dela, ao
mesmo tempo que a funde em significacdo. E nao se trata,
entre os dois problemas, de uma simples analogia. € a ope-
racao expressiva-do.-corpo, comecada pela minima. percep-
a0, que se amplia em pintura e em arte. O camlgo das
significacoes picturais estd aberto desde que um homem
Apareceu no 1do.. E o _primeiro desenho na parede da

e das

cavernas soO fundava uma tradicdo porque recolhia nela

: percepcac> A quase eternidade da arfe

se confunde com a qUasSe eternidade da existéncia encar-

nada, e temos em nosso corpo antes de qualquer iniciacao

a arte a primeira experiéncia do corpo impalpavel da his-
toria.

Indiquemos para finalizar que, compreendida assim a

his , escaparia as vas discussoes de que é hoje objeto,

e regmaria a0 que deve ser para o filosofo: o centro de suas
reflexdes, nao eza. e
C I Sl mesma, € que € 0

con 0, como o lugar mesmo de nossas interrogagoes.e
de nossos espantos. Que seja para adoréa-la ou para odié-la,
concebe-se hoje a Historia e a dialética histéria como uma
Poténcia exterior. Entre ela e nos, é preciso entao escolher,
e escolher a Histoéria, isso quer dizer devotar-se de corpo e
alma ao advento de um homem futuro, renunciar em favor
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desse futuro a qualquer julgamento sobre os meios, em favor
da eficdcia a todas as consideracdes de valor, ao “consenti-
mento de si mesmo a si mesmo”. istoria-idolo secula-
riza as concepcoes mais rudimentares de Deus, e nao é por
acaso que nossas discussoes contemporineas retornam téao
voluntariamente a um paralelo entre o que chamamos a
transcendénci L istori trans g
cia vertical de Deus, N rdade é
duas vezes. Faz mais de vinte séculos que a Europa renun-
ciou a transcendéncia dita vertical e é um pouco forte es-
quecer que o Cristianismo é em boa parte o reconhecimento
(le um mistério na relacédo do homem e de Deus: justamente
0 Deus cristdo néo quer relacdo vertical de subordinacao,
ele nao € somente um principio de que seriamos as conse-
(uiéncias, uma vontade de que seriamos os instrumentos,
hé como que uma espécie de impoténcia de Deus sem nos, e
Claudel vai até a dizer que Deus néo estd acima de noés,
mas abaixo, querendo dizer que nés ndo o achamos como
um modelo supersensivel ao qual seria preciso nos subme-
termos, mas como um outro nés-mesmos, que esposa e au-
tentifica toda a nossa obscuridade. A _transcendéncia,
entdo, ndo domina o homem, ele é estranhamente seu por-
ador 0. Por outro lado nenhuma filosofia da
Historia jamais reportou sobre o futuro toda a realidade do
presente e destruiu o si para lhe dar lugar. Essa neurose do

futuro seria exatamente a néo-filosofia, a recusa deliberada
de saber em que acreditamos. Hegel justamente nao intro-
duz a Historia como uma necessidade bruta que oblitera o
julgamento e suprime o si, mas.como-uma-realizacio yer-
dadeira. Nenhuma filosofia consistiu jamais em escolher
entre transcendéncias — por exemplo, entre a de Deus e a
do futuro humano —, elas estdo todas ocupadas em media-
tiza-las, em compreender como Deus se faz homem ou como
0 homem se faz Deus, em elucidar esse estranho envolvi-
mento dos fins e dos meios que faz com que a escolha de
um meio ja seja a escolha de um fim — que torna entdo
absurda a justificacdo dos meios pelos fins — que o si se
faz mundo, cultura, e que a cultura precisa ser animada
por ele. Em Hegel, como se repete em toda parte, tudo o
que € real é racional e entdo justificado, mas justificado
ora como aquisicao positiva, ora como pausa, ora mesmo
como um refluxo que promete um novo fluxo, em suma
justificado relativamente, a titulo de momento da Historia
total, sob condigdo que essa Histéria se faca, e conseqiien-
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temente no sentido em que #e diz que nossos proprios erros
carregam Judral 0 (UO NONKON PrOEIessos 8o Nossos erros
compreendidos, 0 que niio apagn a diferenga de crescimen-
tos ¢ de declinlos, de nascimentos e de mortes, de regres-
s0es e de progressos. ..

A concepgito do Estado, em Hegel, ndo se atém a essa
sabedoria, mas assim mesmo nao é uma razao para esque-
cer que na Filosofia do Direito ele rejeita como erros do
entendimento abstrato tanto o julgamento da ac¢ao s6 pelos
efeitos como o julgamento da acéo s6 pelas intencoes, e que
colocou no centro de seu pensamento esse lugar onde o
interior se faz exterior, essa volta ou essa transferéncia que
faz com que passemos em outrem e outrem em nés. As polé-
micas contra a transcendéncia horizontal, em nome da

' transcendéncia vertical (admitida ou somente lamenta-
| da) ndo sdo entdo menos injustas a respeito de Hegel do
que a respeito do Cristianismo. E a indigéncia do pensa-
mento marxista, mas também a_preguica do pensamen
nao-marxista, um cumplice do outro, que acabam hoje por
apresentar a dialética em nobs.ou-fora de noés.como. potén-
cia deerso, de mentira.¢ de racasso, transformacdlo do bem
em mal, fatalidade da decepcao. Nao passava al, em Hegel,
de uma suas faces, ela era outro tanto como que uma graca
que faz sair o bem do mal, que por exemplo nos atira no
universal quando s6 pensamos perseguir nosso interesse.
Ela ndo era, por si, nem feliz, nem infeliz, nem ruina do
individuo, nem adoracéo do futuro; era, Hegel o dizia mais
ou menos, uma marcha que cria ela propria seu trajeto e

retorna em si mesma, imento entao sem outro guia
além de sua propria.iniciativa, e que N0 entantonio-esca-
pava para fora de.si.mesmo, recortava-se ou confirmava-se
de ciclo em ciclo — era entao um outro nome para o fené-
, sobre o qual insistimos, que se retoma

; roximl 6Ximo e se relanca como por um. mistério

de racio . E reencontrariamos sem duvida o con-
l e Historia em seu verdadeiro sentido se nos habi-

—

tuassemos a formé-lo, como propomos, sobre o exemplo
das artes ou da linguagem: pois a intimidade de toda ex-
pressdao a toda expressao, sua dependéncia comum a uma
's6 ordem que o primeiro ato de expressao i iu, reali-
zam pelo fato da junc@o do.individual e do universal, e a
l expressao, a linguagem por eéxemplo, m 0 que temo6S de
' mais individual, ao mesmo tempo que, dirigindo-se aos
' outros, ela se faz valer como universal. O fato central ao
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qual a dialética de Hegel retorna de cem maneiras é que
nos niao temos que escolher entre o por si e o por outrem,
entre o pensamento segundo nés mesmos e o pensamento
segundo outrem que é propriamente alienacéo, mas que, no
momento da e: a quem me dirijo e eu que
me exprimo estamos ligados sem concessao de Sua parte
nem da minha. Os outros tal qual sdo ou tal qual serao
nao sao os unicos juizes do que faco: se eu me quisesse
negar em seu proveito, eu os negaria também como Eu;
eles valem exatamente o que eu valho, todos os poderes que
lhes dou, eu me dou ao mesmo tempo. Eu me submeto ao
julgamento de um outro que seja ele mesmo digno do que
tentei, quer dizer no final das contas de um par escolhido
por mim mesmo. A Histéria é juiz — mas nao a Histoéria
como Poder de um momento ou de um século — a Histéria
como esse lugar onde se reune, se inscreve e se acumula
além dos limites dos séculos e dos paises tudo o que disse-
mos e fizemos de mais verdadeiro e mais valido, levando
em conta as situacoes em que tivemos de dizer. ue eu
fiz, os outros julgarao, 1e pintei o

seja visto, porque ACa € 1 S
outros, mas nem a arte nem a politica consistem em agra-
dé-lo_s ou lisonjea-los. O que esperam do artista como do
politico é que ele os leve na direcdo de valores onde s6 em
seguida reconhecerzo seus valores. O pintor e o politico for-
mam os outros bem mais que os seguem, o piblico que
eles visam néo é dado, é o publico que sua obra suscitara;
0s oulros nos quais eles pensam nao sao os outros empi-
ricos, nem entédo a humanidade concebida como uma espé-
cie; sao os outros tornados tais que ele* possa viver com eles,
a histéria & qual ele se associa (e tanto melhor que néo
pensa muito em fazer histérico e produz honestamente
sua obra, tal qual a quer) néo é um poder diante do qual
ele deva dobrar os joelhos, € a entrevista perpétua gue se
ata entre todas as palavras, as obras e todas as acoes
validas, cada uma de seu lugar e em sua situacdo singular
contestando e confirmando a outra, cada Uma Tecriando
todas as outras. A histéria verdadeira vive entao toda in-
teira de noés, € em nosso presente que ela toma a forca de
levar ao presente todo o resto, o outro que respeito vive de
mim como eu dele, uma filosofia da Histéria nao me tira

nenhum de meus direitos, nenhuma de minhas iniciativas.

* lics
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E verdade somente que ela acrescenta as minhas obriga-
coes de solitario aquela de compreender outras situacoes
kalém da minha, de criar um caminho entre meu querer e o
dos outros, 0 que € me exprimir. De uma vida a outra as
passagens nao sao tracadas adiantadamente. Pela acao da
cultura, eu me instalo em vidas que nao sao a minha, eu as
confronto, eu as manifesto uma a outra, éu as torno coms
Eg.,‘;ivels' numa ordem de verdade, eu me faco responsavel de
odas, eu _suscito uma vida, univer - como_me instalo
de um golpe no espaco pela p viva e espessa.de meu
corpo,. E como a operacao do corpo, a.das palavras ou das
ﬁihtu_g_gs_ch_l_t_@ua obscura para mim: as palavras, os tracos,
as cores que me exprimem saem de mim como meus gestos,

_..sao-me arrancados pelo que quero dizer como meus gestos
pelo que quero fazer. Nesse sentido, em a expressao,
€ mesmo na expressao pela linguagem, uma espontaneidade
que nao sofre ordens, e nem mesmo as ordens que eu gosta-
ria de dar a mim mesmo. As palavras, na arte da prosa,
transportam aquele que fala e aquele que as ouve num uni-
verso comum, mas so 0 fazem arrastando-nos com elas para

" uma significacao nova, por uma poténcia de designagao que
[ ultrapassa sua definicao ou sua significa¢do recebida e que
| se depositou nelas, pela vida que levaram todas juntas em

nés, por aquilo que Ponge chamava com felicidade sua
espessura semdntica e Sartre seu humus significante.

Essa espontatiéidade da linguagem que nos livra de nossas

oposi¢oes ndo € uma ordem. A historia que ela funda nao
€ um idolo exterior: ela é nés mesmos com nossas

nosso crescimento proprio e os frutos de nosso trabalho.

> Histéria, linguagem, percepcéo, s6 aproximando esses
trés problemas é que se ﬁageﬁ re%iﬁcar em seu sentido pré-
prio as belas analises de Malraux e tirar delas a filosofia

\que comportam. Veremos entdo que é legitimo tratar a
pintura como uma linguagem: esse tratamento da pintura

desnuda nela um séntido perceptivo, cativo da configuracio
visivel, e no entanto, capaz de recolher em si mesmo numa
eternidade, sempre a refazer toda uma série de expressoes
anteriores sedimentadas —, e que a comparacao tem pro-
veito nao somente em nossa analise da pintura, mas tam-
bém para nossa andlise da linguagem: pois ela nos faz
discernir sob a linguagem falada, sob seus enunciados e seu
barulho, sabiamente ordenados a significacoes todas feitas,
uma linguagem em operante ou falante cujas palavras vi-
vem de uma vida surda como os animais das grandes profun-
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dozas, se unem e 8e SOPArAM Como exiy
teral ou indireta. A transparé

brava claridade da palavra que & ; 01

80 ¢ sentido, a propriedade que tem aparen :
tralr o sentido dos sinais, de isold-lo ao estado Euro (na
realidade simples presuncao de encarna-lo em varias for-
mulas em que permanece 0 mesmo) seu poder pretendido
de resumir e de encerrar realmente num s6 ato todo um
tornar-se expressao, esse poder cumulativo, em suma, s6 é

0 mais alto ponto de uma acumulagéo técita ou implicita
do género da pintura.

~ E preciso comecar admitindo que a linguagem na maio-
ria dos casos néo procede distintamente da pintura. Um
romance exprime como um quadro. Pode-se contar o assunto
|do romance como o do quadro, mas a virtude do romance,
como a do quadro, néo estd no assunto. O que conta —
nao é tanto que Julien Sorel, sabendo que é traido por Mme.
de Rénal, v4 a Verriére e tente mata-la — é, apés a novela,
esse siléncio, essa cavalgada de sonho, essa certeza sem
pensamento, essa resolucao eterna... Ora, isto ndo é dito
em nenhum lugar. Nenhuma necessidade de Julien pen-
sava, Julien queria. Basta, para exprimir

xprimir, que Stendhal
deslize em Julien, passe a um m Julien, e fa
circular sob nossos olhos, em velocidade de L|gem, 0s obje-
tos, os obstaculos, os meios, os acasos. Basta que ele decida
contar em trés paginas, em vez de contar em dez, e calar
aquilo mais que dizer isto. Nem é mesmo que o romancista
exprime escolhendo e pelo que ele omite tanto quanto pelo
que menciona. Pois nao se trata nem mesmo para ele de
escolher. MW(& ria colera) de
sua prépria sens ade a outrem, ele lhe d4 s men
um corpo imaginario mais vivo que seu proprio corpo, faz
como numa. segunda vida. a viagem de Julien segundo Uma
cadéncia de paixao seca que escolhe para ele o visivel e 0
invisivel, o que tem a dizer e a calar. A vontade de :
nao est4 em nenhum lugar nas palayras, esta
nos vacuos do espaco, de tempo, de significa
tam, como a do movimento no cinema esta entre as.imagens
iméveis que se seguem, ou como as letras, em certos recla-
mes, S0 mMENos J%eifas por alguns tracos negros do que
pelas praias brancas que indicam vagamente — brancas,
mas cheias de sentido, vibrantes de vetores e tdo densas
quanto o marmore. .. Q romancista entretém com seu lei-
tor — e todo homem.com qualquer-homem — uma lingua-
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| € 0 alcanca no centro do mundo ima

gem de iniciados: ig;qiagos.aqmg”g@mmmd&m-
veis que sao um corpo humano, uma vida humana. E o que

 ha a dizer, ele supoe conhecido, instala-se na conduta de

um personagem e da ao seu leitor s6 a assinatura, o traco
nervoso e peremptorio que deposita no que o cerca. Se é
escritor, quer dizer capaz de encontrar as elipses, as eli-
soes, as pausas da conduta, o convocacao
0 que ele governa
¢ anima. O romance como o relato de um certo ntimero de
acontecimentos, como enunciado de idéias, teses ou con-
clusées, em suma, como significacdo direta, prosaica ou
manifesta, e ouromanc? goglx; 1paugumgao de um g&i?e
si icagdo obliqua ou latente sao uma simples relagao.

hgr?ll_fqnngiaa, eé 3 que Marx bem compreendeu quando ado-

tou Balzac. Nao se tratava ali, podemos acreditar, de algum

retorno ao liberalismo. Marx queria dizer que uma certa ]

maneira de fazer ver o mundo do dinheiro e os conflitos
da sociedade moderna importava mais que as teses, e que

essa visdo, uma vez adquirida, levaria as suas justas con- '

seqiliéncias com ou sem o consentimento de Balzac.
< denar o ' ismo; mas
esquecemos geralmente que o que é condenavel nele nao é

que estime demais a forma, € que a estima.pouco demais,

ao Pnto de destaca-la do sentido. No que ele niao é dife-
rente de uma literatura do assunto, que, ela também, des-
taca o sentido da obra da estrutura. O verdadeiro contré-

rio do formalismo é uma boa teoria da palavra que a dis-
tingue de qual%uer.técnica ou de qualquer instr

porque ela nao € somente meio-a servico de um fim exte-
rior, e que ela fem em si_ mesma sua moral, sua regra de
emprego, sua visdo do mundo como um gc?élfo revela toda
a verdade de um homem. E esse uso vivo da linguagem é,
ao mesmo tempo que o contrario do formalismo, o de uma
literatura dos assuntos. Uma linguagem, em efeito, que
sO procuraria exprimir as proprias coisas, esgotaria seu
poder de ensinamento nos enunciados de fato. Uma._]_L:;

_que. )

coisas, que arranja nelas um relevo, inaugura uma discus-
sdo sobge as coisjas que nao acaba com ela, suscifa em si
mesma a_ pesquisa, torna possivel a aquisicdo. O que é
insubstituive te — o que faz dela nao somen-
MTWmas um 6rgéo do espirito cujo
analogo se encontra em todo pensamento filoséfico ou po-
litico se ela &€ produtiva — é que ela contém melhor que
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ldélas, matrizes de-idéias; ela nos fornece emblemas dos
quais jamais pararemos de desenvolver o sentido, e, justa-
mente porque se instala e nos instala num mundo do qual

nio temos a chave, nos ensina a ver e nos. faz pensar como
nenhuma obra analitica pode fazé-lo, porque nenhuma ané-
lise_pode e e
nele pusemos.. O que ha de ocasional na comunicacao lite-
raria, o que hé de ambiguo o irredutivel & tese em todas as
grandes obras de arte nao é um defeito provisério da litera-
tura, que poderiamos esperar ultrapassar, € o preco que é
preciso pagar para t i i e
nao se limite a enunciar o que j4 sabiamas, mas nos.intro-
duza a experiéncias‘\'estranha@ a pers%:tiy_gs‘ que nao serao
jamais as nossas e 10s desfaca enfim de nossos preconcei-

| Yos. Nao veriamos jamais nenhuma paisagem nova, se nao

tivessemos, com nossos olhos, 0 meio de surpreender, de
interrogar e colocar em forma configuracoes de espaco e de
cor jamais vistas até entdo. N&o fariamos nada se nao
tivéssemos, com nosso corpo, o meio de saltar por cima
todos os meios nervosos e musculares do movimento para
nos levar ao objetivo antecipado. £ da mesma maneira, im-
periosa e breve, que o artista, sem -
¢oes, nos atira num mundo noyo. E como nosso cOrpo nao
pode reencontrar-se entre as coisas ou freqlienté-las g nio
Ser com a condicdo de renunciarmos a analisa-1o para uséa-
lo — a linguagem literaria sé pode dizer coisas novas com
a condicao que facamos causa _comum com ela, que ces-
semos de examinar de onde vem para segui-la onde for, que
deixemos as palavras, 0s meios de expressao do livro se
envolver nesse bafo de significacio que de yem a0 Seu arran-
jo singular, € todo o escrito virar em direcdo de um valor
segundo e tacito onde alcanca quase a irradiacao muda da
pintura, Tanto quanto o da pintura, o sentido préprio da
obra de arte néo é logo perceptivel como uma deformacdo
coerente imposta ao visivel. E sempre assim o sera. Criticos
bem poderdo confundir o modo de expressdao de um roman-
cista com o de um outro, fazer entrar a configuracao esco-
lhida numa familia de outras configuracbes possiveis —
ou mesmo realizadas... Esse trabalho s6 é legitimo se co-
loca as diferencas de técnica em relacdo com as diferen-
cas do projeto e do sentido, e se guardar sobretudo de ima-
ginar que Stendhal, para dizer o que tinha a dizer, pode
emprestar o estilo e o relato de Balzac. O pensamento cri-
tico nos explica a nés mesmos o que percebemos no ro-
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| do critico, e sobretudo a do filésofo, tem justamente a am-

mance, e porque o percebemos ali. A linguagem do roman- o suseltn uma outra forma que no entanto nio teria exis-
cista que mostra ou faz transparecer o verdadeiro e nao o tido sem elan. Descart _mas ¢ também tudo
toca, ele substitui uma outra linguagem, que pretende pos- 0 que depols nos parece , 110 que ele-deu sen-
suir seu objeto. Mas ele € como essas descrigoes de um tido e realidade historica — e 6 também tudo o que derivou
rosto sobre um passaporte que nao nos permitem imagi- dele, o ocasionallsmo de Malebranche escondido num canto
na-lo. O sistema de idéias e de meios técnicos que ele en- da Dioptrique, a substincia de Spinoza numa volta das
contra nas obras de arte, retira-os dessa significagéo ines- Respostas as objegdes. Como tracar um limite entre o que
gotavel de que o romance se revestiu quando veio descen- ele pensou e o que se pensou a partir dele — entre o que
trar, distender, solicitar numa nova direcao nosso imago nos lhe devemos e o que nossas interpre empres-
do mundo e as dimensdes de nossa experiéncia. O romance tam? Seus sucessores, é verdade, apbiam 14 onde ele pas-

sobrevindo nela a transforma, antes de qualquer significa- sava vivamente, deixam perecer o que ele explicava cuidado-
¢do, como a linha auxiliar introduzida numa figura abre o samente. E um grande organismo onde eles transtornam
caminho & solucao. :1 rtll(ilstl'i‘;)ulc;ao dosdcentitos vitais e funcoes. Mas enfim é

nder-se-& talvez que em todo caso a linguagem a ele que os desperta aos seus mais préprios pensa-
crriping : ;Tele;gg& qli?; 0s al}infla em sua agreszé’.o contra ele, e ndo
bicdo de converter numa verdadeira possessio o ponto de € enlao mals fazer um inventario rigoroso dos pen-
a;:;oio deslizante que a literatura nos dé sobre a experién- samentos de Descartes como néo se pode numa lingua fa-
cia. Restaria a saber — nés nos perguntaremos adiante < 1nv§:té,rio dos meios de expressdo. Ele conceben mais
— Se, mesmo nisso, critica e filosofia nao se limitam a exer- Ivrgam‘?n que ninguém-a- : ;
cer, como na segunda poténcia e numa espécie de reitera- § msso mesmo viu melhor que ninguém o paradoxo de

- _—
g

0, 0 mesmo poder de expressdo eliptico que faz a obra sua uniao na utilizacao da vida. Se quisermos mais do que
ge arte. Comec%mos em tggo caso poxP constqatar que & pri- por seus escritos, giesdg 0 comeco zumbindo de enxames de
meira vista a filosofia nio mais que a arte ndo investe seu pensamentos que iam invadi-los, cercar Descartes pelo que
objeto, ndo o retém em mao de maneira a nao deixar nada : hgmem Descartes tinha na cabeca*, na soma de minu-
mais a desejar. As metamorfoses da filosofia de Descar- 0s de sua vida, a contagem também nao € possivel: o cam-
tes sdo célebres: noés a iluminamos com nossas luzes como Po de nosso espmmé%ggwﬂ%ﬂ
a pintura moderna ilumina Greco ou Tintoreto. Antes de t%‘_iot por uma fronteira, perde-s zona_vaga onde os
nos, Spinoza, Malebranche, Leibniz tinham, como se sabe, 2 J€L0S nao se pronunciam a r fracamente, mas
cada um & sua maneira, acentuado, mudado as relagées/ ire:fn com uma espémde_pmsegga:, Nao & somente falta de
de figuras e fundos e reivindicado cada um seu Des- ormagoes — falta de um diario datado de seus pensa-
cartes. Descartes é bem esse francés de ha trés séculos que mentos — que nos coloca fora de condigdo para dizer se
escreveu as Meditacdes e outros livros, respondeu a Hobbes, Dt;)scarteg,d num momento de sua vida, sim ou ndo, con-
a Mersenne, a outros, tomou por divisa larvatus prodeo e ce ‘fm 0 idealismo, é porque todo pensamento um pouco
fez aquela peregrinacdo a Notre-Dame-de-Lorette, ... mas profundo, nao somente no escrito, mas ainda, no homem
é também muito mais: como Vermeer, Descartes € uma 31;’0' cologa emdr.novx_me'nto todos os outros. O_movimento
dessas instituicdes que se esbocam na histéria das idéias o segunda Meditacdo & e-nao-6-ides ‘
antes de nela aparecer em pessoa, como O sol se anuncia toamosda - %0;‘:1 :eredadequé g:;l x:g;lgciiscg ongcll gltlllntlr?;assavel como

tes de desvendar subitamente uma paisagem renovada ’ ¢ mpo, como o

a;n que, a r;sevdida que duram, nao cessgm de crescer e :ii quer Descartes, para disso ser penetrado para todo sempre
transformar em si mesmas os acontecimentos com 0s qu s O 15500 ol o Blneirs Tusirs se aiitsett 5
sdo confrontadas, até que, ix;sensi_velmente, 0 n}_ovqnento se cotthba OO IGTE F;)mmes go i oqhz i ;s’DTsacl;r?;e. 'a:"?eug
inverte, e que o excesso de situagdes e de relagoes inassimi- autor substituiu limitar por cercar, mas ndo corrigiu o primeiro
laveis para elas sobre aqueles que podem absorver as altera, membro da frase.
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— no contrario or Insori-lo como ver-
d.:.u quom numn Vﬂ‘ldo mm’:‘:h In ¢ continua-lo em

diregho n um autor divino do mundo, como Descartes o
quor também,; Wa fugnmos da Inclinagéo natural um
cnso partioular din lug natural e interlor, ou ao contréario
da lug natural uma operngiho do Deus criador sobre nés.
&' ou 0o menos uma vez a filosofia como

entendamos: nao um movimento do_espirito

regho de uma verdade exterior amm_msaugaa
transformagiio pelo exercicio do-pensamento no sentido de

suns certezas e da propria verdade, é entdo que ele admite
a verdade permanelx)lte de cada passo, que suas-conclusdes
as tornam todas validas e que ele nao admite verdade.que
nio se tenha tornado. HA entdo nele, entre outras coisas,
o idealismo. Mas o0 idealismo como momento nao € idea-
lismo, e ndo estd entdo em Descartes. Mas estd ja que 0s
outros momentos, em que Descartes o ultrapassa, nao sao
legitimos, e que ndo passa adiante a néo ser esquecendo
seu comeco. .. Assim a discussdo prossegue como deve en-
tre os comentadores. O inventério dos pensamentos que
Descartes vivo formou é impossivel para uma razao de prin-

'cipio que é que nenhum pensamento se deixa separar. O

idealismo estava e ndo estava nele, como, nas adivinhacoes,
o coelho esta na folhagem e ndo estd enquanto néao a olha-
mos de um certo angulo. O pensamento de um filésofo
fora de qualquer equivoco dos escritos e tomado, se isso
tem um sentido, em si mesmo, no estado nascente, nao
sendo uma soma de idéias, mas um movimento que arrasta
atras de si um rasto e antecipa seu futuro, a distin¢édo do
que ali se encontra e do que as metamorfoses a vir ali en-
contrario, néo pode, por assim dizer, deixar de ser macros-
copica. A comparar os proprios escritos de Descartes — a
ordem de seus pensamentos, as palavras de que se Serve,
o que ele diz claramente e 0 que nega — com. 0s escritos ¢ de
Spinoza, as diferencas saltam aos olhos. Mas desde que se [
entre bastante em seus escritos para que a forma exterior
seja ultrapassada, e que apareca no horizonte o problema
que lhes é comum, os adversarios de antes aparecem ensg:;)

jados um contra o outro na luta mais sutil, onde cada um,
o parricida e o infanticida, bate-se com as armas que

também as do outro. E préprio do gesto cultural desper-
tar em outro senao uma consonéncia, pelo menos um eco.
Enquanto que Malebranche escreve a Dortous de Mairan

todo o mal que pensa de Spinoza e que se afrontam dois
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pensamentos opacos e teimosos, eis que repentinamente no
ponto em que eles se chocam, reencontramos mais dois es-
piritos singulares, cada um fechado sobre si e estranho ao
outro: descobrimos que batendo no outro cada um se fere
também, nao se trata mais de um combate singular, mas de
uma tenséo, no mundo cartesiano, entre a esséncia e a exis-
téncia. Nado insinuamos aqui nenhuma conclusido cética:
\é s6 no interior de um mesmo mundo cartesiano que os
adversarios sao irmaos; e ndo o sdo sem querer: Malebran-
che s6 é tao severo com Spinoza-perque-
meio de impulsioné-lo bastante longe na estrada do spino-
zismo e que ele ndo_quer nela ir. Nao dizemos entao que
toda oposi¢ao seja va nem que alguma Providéncia nas
coisas da razao a todo mundo. Dizemos que num mesmo
mundo de cultura os pensamentos de cada um levam ao

outro uma vida escondida, ao menos a titulo de obsessao,,

que cada um move o outro como é movido por ele, mistura-
se ao outro no momento mesmo em que o contesta: isto
nao é principio de ceticismo mas, ao contrario, de verdade.
E porque, entre os.pensamentos, se produz. essa difuséo,
essa osmose, € porque a separacao por compartimento dos
pensamentos é impossivel, é porque a questao de sa
quem pertence um pensamento é%?sm%mﬁ
habitamos verdadeiramente o mesmo mundo e que ha nele
para nés uma verdade. E se, enfim, na falta de encontrar
nas obras que ele escreveu ou nos pensamentos que viveu
o absoluto de Descartes, procuravamos por ele na escolha
indivisivel que subentendiam nao somente essas obras e
esses pensamentos favoritos mas também, no dia a dia,
essas aventuras e essas acoes, certamente chegariamos assim
ao mais individual, ao que “mil anos de Histéria néao po-
dem destruir?4”. Dizendo sim ou ndo ao que lhe era dado
a ver, a conhecer ou a viver, as decisOes irrevogéveis de
Descartes colocam um limite que nenhum outro futuro
poderé arrancar, e definem, acreditariamos, um absoluto
proprio de Descartes que nenhuma metamorfose pode mu-
dar. No entanto, teda.a guestio.ndo-é saber se dizemos
sim ou nao, mas por que o dizemos, que sentido damos a
esse Silf1 Ou @ €sse Nnao, o que aceitamos exatamente dizendo
, sim, o recusamos. dizendo-ndo. Ja para seus contem-
poraneos, as decisoes de Descartes precisavam ser compreen-
didas, e eles ndo o podiam fazer sem nisso colocarem algo

24. J. P. Sartre.
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W, hoK sous proprios
peln I, nem se esmagar
~ n olas: ninda era-lhe pre-

] 0 projeto que manifestavam, o
davi, Ou melhor, cada uma delas s6 tinha
sontido provisorio e precisava de continuacdes para ser
fotalmente determinada. A constatacdo do se esse, que as
Regulae colocam no numero das naturezas simples, de-
vin em Meditacoes se isolar delas como uma primeira ver-
dade, como uma experiéncia privilegiada. O sentido do
se esse de acordo com as Regulae ficava entdo em sursis.
E como se pode dizer a mesma coisa de todas as outras
obras de Descartes, e como o fil6sofo cessa de escrever ou
morre, nao porque acabou sua obra mas porque, abaixo
de seu projeto total de viver e de pensar, alguma, coisa ino-
pinadamente se desfalca, como toda morte é prematura
ao olhar da consciéncia que ela atinge, a vida e a obra
inteira de Descartes s6 tomam finalmente um sentido irre-
vogavel aos olhos dos sobreviventes, e pela ilusdo do es-
pectador estranho. Para Descartes vivo, e tao estreitamente
que tivesse sido pressio ar_em Seu
horizonte histérico, em face de tal instituicao, de ta
sofia reinante, de tal religido, tdo resolutamente ele tenha
\ dito sim - - o A B
absoluto, podia ser interpretada.pelos..outros. A questao
da reﬁgiﬁtl))o de Descartes ndo fica decidida pela peregrina-
| ¢io a Notre-Dame-de-Lorette nem pelo que ele disse do
| catolicismo em suas obras: resta saber o que podia ser esse
\sim, junto ao conjunto de pensamentos que ele exprimiu
alhures. Nao se trata tanto de saber se ele foi religioso mas

MW@%&Q_L&_&M&O
conjunto Descartes. Nao estava ela sO presente nele de

maneira mar , anbnima, como um elemento do equi
pamento histérico de seu tempo e sem compromisso com
um centro préprio de seu pensamento, que colocariam

| na claridade natural? Ou, ao contréario, ia ela até o coracio
do fil6sofo Descartes, e como ali se compunha com o resto?
Essas questoes, que chamam nossa interpretagéo, néo seria
preciso postular que ele mesmo as tenha articulado e re-
solvido no dia em que decidiu fazer uma peregrinacio a
Notre-Dame-de-Lorette, e que ele conservou em seu intimo a
solucdo num &mago que seria o absoluto de Descartes. Nao
menos obscuro aos seus préprios olhos do que aos nossos,
pode acontecer que nao tenha tido a chave de sua prépria
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vida; que, nascido num tempo em que a religiio estava es-
tabelecida, ele participasse simplesmente dessa religido ge-
ral e unisse crencas e uma luz natural, que nos parecem
discordantes, sem lhes procurar centro comum; que, final-
mente, ele nao tivesse tido chave unica dessa vida, que
ela sé seja enigméatica como o é o irracional, o fato puro,
a vinculacdo de um pensamento a um tempo, quer dizer,
enigmatico em si, sem que em nenhum lugar haja uma so-
lucao... Que seja assim ou que, ao contrario, seja a reli-
giao, seja o pensamento puro que dé a chave Descartes,
enquanto o segredo dele mesmo néo era dado exatamente
nele; ele tinha, nao menos que nds, que decifra-lo ou inyen-
té-lo e é essa tentativa de interpretaca

obra e sua vida. O absoluto de Descartes, o homem Descar- |

- tes em seu tempo, duro como um diamante, com suas ta-

refas concretas, suas decisoes, seus empreendimentos, nos é

' que imaginamos, porque ele esta morto, e ha muito tempo.

Quanto a ele, no presente, nao pode acontecer que néo pro-
duza, a cada minuto, uma significacao Descartes, com tudo
0 que as significacbes comportam de contestavel, ndo pode
fazer um gesto sem entrar no labirinto da interpretacao de
si mesmo esperando que os outros nisso se metam. Mal
tocaria ele nesse concurso singular de circunstancias que
constituem seu lugar histérico — ao ensino do colégio de
La Fléche, & geometria, & filosofia tal qual lhe deixaram
seus predecessores, a essa guerra que vai fazer, a essa ser-
va que lhe dard uma filha, aquela horrivel rainha da Sué-
cia que precisa instruir — tudo toma sob seus dedos um
sentido Descartes, que se pode compreender de véirias ma-
neiras, tudo se poe a funcionar num mundo Descartes,
enigmatico como todo individuo; sua prépria vida se poe
a testemunhar de uma maneira de tratar a vida e o mun-
do e, como todos os outros, esse testemunho pede interpre
tacdo. Nao achamos nem mesmo no individuo total esse
| proprio de Descartes que em Va0 procuramos em Seu pen-
'samento, ou melhor, s6 o achamos ali emghigma, sem a
certeza de que o enigma comporta uma resposta. O que faz
com que essa vida, acabada ha trezentos anos, nao tenha fi-
cado enterrada no tiumulo de Descartes, que ela permaneca
emblema e texto a ler para todos nés, e que ela continua la

embaixo, “desarmada e nao vencida, como um limite”, é
justamente porque ela ja era significacdo e que nesse sen-

tido ela chamava a metamorfose. Em vao entdo procura-
riamos mesmo aqui alguma coisa que néo seja s6 de Des-
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~F do romancista nao exprime sem St

cartes. Ele ndo é singular como uma pedrinha QMo
uma _esséncia: é singular como um._fom, um estilo o ma

linguagem, quer dizer articipavel pelos outros, e mais que
individuo. &esmo reiipgado f sua viaa,_n—m.ﬁ.gdp

filésofo.— o mais decidido que exista a ser jmmﬁ%_p
se definir, a_se distinguir — _gwpt_o alusivo
lbentendido..

Fica que a linguagem, mesmo se de fato recaia na pre-
cariedade de formas de expressdo mudas tem em principio
outras intengdes além delas. e fala o
escreve toma em relacao a

b i as | acoes | I
sado: os pais de hoje véem sua infincia na de seus pro-
prios filhos, retomam para com eles as condutas de seus
proprios pais, ou, entﬁom passam._ao_extremo
oposto, praticam a educacao libertaria se sofreram a edu-
cacdo autoritaria, mas, por esse desvio, alcancam freqiien-
temente sua tradicdo, ja que a vertigem da liberdade le-
vara a crianca ao sistema da seguranca e fard dela em
vinte anos um pai autoritdrio. Cada conduta que assumi-
mos em relacdo a um filho é percebida por ele ndo somente
em seus efeitos mas ainda em seu principio. Ele ndo a
, sofre somente como filho crianca, ele a assume como adulto
 futuro, néo € somente objeto mas ji sujeito, fica cimplice
com as proprias severidades que sofre, porque seu pai é um
outro ele mesmo. Dai vem que a educac@o autoritaria nao
faz, como se poderia crer, verdadeiros revoltados: apés as
revoltas da juventude, vé-se reaparecer no adulto a prépria
imagem de seu pai. £ talvez porque crianca, com uma
sutileza extraordinaria, ndo percebe somente a rigidez de
seus pais mas, por detras, o fundo de angustia e incerteza
que freqiientemente a motivam, que sofrendo com uma
aprende a sofrer com a outra e, quando vier a hora de
ser pai, ndo fugird a nenhuma das duas, e entrard por sua
conta no labirinto da angustia e da agressdao que faz os vio-
lentos. Assim, a despeito dos ziguezagues, que levam as
vezes ao ponto de partida, e porque cada homenzinho, atra-
vés de cada cuidado de que foi objeto, cada gesto que tes-
temunha, se identifica & forma de vida dos pais, se estabe-
lece uma tradicéo passiva & qual todo o peso da experién-
cia e das aquisi¢oes proprias ndo serdo bastante para tra-
zer alguma mudanca. Assim se faz a temivel e necessaria
integracdo cultural, a retomada de idade em idade de um
destino. Claro, as mudancas intervém — nem que fosse
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porque a erlanga herdn conclusbes sem ter vivido as pre-

© que na condutas nprendidas, 1soladas das experién-
clas que as motivam, podem ser por ela Investidas de um
novo sentido. Mas em todo caso, essas mudangas se fazem na
obscuridade, é raro que a crianca compreenda sua raca,
compreenda as profundas emogdes pelas quais comecou a
viver, e tire disso um ensinamento em vez de deixa-las agir

' nela. Ela se contenta normalmente em continué-las, nao

em sua verdade, mas no que elas tém de injurioso e into-

leravel. A tradicdo de uma cultura é na superficie mono-
tonia e ordem, em profundidade tumulto e €aos,.€.a propri
rutura nao €, mais que a docilidade, uma liberacéo.

A imensa novidade da expressad é que ela faz, enfim,
sair a cultura tacita de seu circulo mortal. 0_as
artes aparecem numa cultura, aparece também uma nova
relacdo ao passado. Um artista nao se contenta em con-\
tinua-lo, pela veneragéo ou pela revolta; ele o recomeca;
nao pode, como uma crianga, imaginar que sua vida é
feita para prolongar outras vidas; se ele pega o pincel, é
que num sentido a pintura estd ainda por fazer. No en-
tanto, essa propria independéncia é suspeita: justamente
se a pintura estd sempre por fazer, as o ele_pro-
duzira vao-se acrescentar as obras ja feitas: elas nio as
gontém, ndo as tornam inuteis, elas pin-
ura a * 2 S SE S( 0SS DTAaCcas 8
passado de pintura, nega demasiado deliber nte esse
passado para poder ultrapassi-lo verdadeiramente. Ela so
pode esquecé-lo. E o prego de sua novidade é que ela faz
parecer o que veio antes dela como uma.tentativa falha,
€ que uma outra pintura amanhi a fara _parecer como
uma outra tentativa falha, e que, enfim, a pintura inteira
se da como um esfor¢o abortado para dizer alguma coisa /

que _permanece.sempre. a. dizer. E_aqui que percebemos
0 proprio_da linguagem.
-~ Pois 0 homem que escreve, se ndo se contenta em con-
tinuar a linguagem que recebeu, ou em redizer as coisas
j& ditas, ndo quer também substitui-la_por um idioma |
que, como o quadro, se baste e seja_fechado sobre sua pro- |/
pria significacdo. Quer. realizi-lae.destrui-la_ag mesmo
tempo, realiza-la_destruindo-a ou destrui-la _realizando-a.
Ele a destr6i como palavra toda feita, que nao revela mais
em noés do que significagdes languescentes, e nio torna
presente o que diz. Ele a realiza no entanto porque a
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lingua dada que 0 etra de parte em parte e j4 d4 uma
figura geral aos seus pensamentos mals secretos, nao
14 como uma inimiga, e que ao contrdrio estd inteiramente
pronta para converter em aquisicio o que significa de
novo. E como se ela tlvesse sido feita para ele, mu_t%-
e ele feito 1pnm ela, como se o dever de falar que
determina & lingua e & qual ele foi votado aprendendo-,
fosse ele malmo.in ma.ui jl:::& é;itu;o que a r;:ulsagaul%ls%a
da, ou que a lingua ins a ja comportasse o escritor
em 8l mesma comogt‘xlm de seus possiveis. Cada pintura nova
toma lugar no mundo inaugurado pela primeira pintura,
consome o voto do passado, tem dele procuracéo, age em
seu nome, mas niao o contém em estado manifesto, ela é
memoéria para nés se conhecemos além a histéria da pin-
tura, ela ndo é memoria para si, nao pretende totalizar o
que a tornou possivel; a palavra, ao contrario, ndo contente
de ir além, pretende recapitular, recuperar, conter em subs-
tancia o .e, COMO nao saberia, a mMenos que 0 repe-
tisse textualmente, dé-lo a nés em sua presenca, ela o faz so-

frer uma preparacio que o torna capaz de se manifestar
nela: ela quer nos dar a verdade dele. Ela se ata sobre si

/ mesma, se retoma e se reapodeéra. Ela ndo se contenta em
\ impulsionar o passado fazendo-se um lugar no mundo, ela

quer conservé-lo, em seu espirito ou em seu sentido. As pro-
priedades do nimero fracionirio ndo tornam falsas as do
numero inteiro, nem as geometrias nao euclidianas as de Eu-
clides, nem mesmo as concepcoes de Einstein as da fisica
classica: as novas formulacoes fazem aparecer as antigas

como casos. particulares especialmente simples, onde certas |

possibilidades de variacoes ndo foram empregadas, e que s6
seriam enganadoras se as fizéssemos & medida do préprio
ser. A geometria plana é uma geometria no espaco onde se
faz uma dimensao nula, o espaco euclidiano um espaco a
n dimensoes onde se faz n — 3 dimensdes nulas. A verdade
das formulagdes antigas nédo é entdo uma iluséo: séo falsas
no que negam, sao verdadeiras no que afirmam e é depois
bem possivel ver nisso uma tomada antecipada sobre as
explicitacoes do futuro, E entao propriedade do algoritmo
conservar as formulacoes antigas a medida que ele as mu-
da em si mesmas e em seu sentido legitimo, reafirmé-las no
momento em que as ultrapassa, salva-las destruindo-as, e
conseqiientemente fazé-las aparecer como partes de uma to-
talidade em construcdo, ou como esbocos de um conjunto
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futuro, mhxﬂﬂlﬂo
sob L ran ddmarohes nio
langam somen O futuro um vago apelo, 0 consuma-
(o que ele reallza é nqueln mesma que chamava, Ji que n
salva —, ela ¢ a experiéneln da mesma verdade nn qual
vird fundir-se. Dai vem q
enquanto que a pintura estd sempre.em. suspenso, dal vem
que o algoritmo torna disponiveis as significacdes que.ele
conseguiu_proferir, quer dizer que elas.nos parecem levar,
além de suas formulacdes. provisérias, uma. exi e-
pendente. Ora, h4 alguma coisa de andlogo em toda lin-
guagem. O escritor s6 se concebe numa eci-
da, enquanto cada pintor refaz a sua. E isto quer dizer
que a obra da linguagem, construida a partir desse bem co-
mum que € a lingua, pretende nela se incorporar. Isto quer
dizer também que ela se d4 de um s6 golpe como incluida
na lingua, ao menos a titulo de possivel; as proprias trans-
formagdes que leva a ela nela permanecem reconheciveis
apés a passagem do escritor, enquanto a experiéncia de
um pintor, passando em seus sucessores, cessa de ser iden-
tificavel. Isto quer dizer que o passado da linguagem néo é
somente passado superado, mas também passado compre-
endido. A pintura ¢ muda.

Ha um uso critico, filoséfico, universal da lingua, que
pretende recuperar as coisas como elas séo, enquanto a pin-
tura as transforma em pintura — que pretende recuperar
tudo, e a prépria linguagem, e o uso que dela fizeram outras
doutrinas. Sécrates mata Perménides, mas os assassinatos
filos6ficos sdo a0 mesmo tempo o reconhecimento de uma
filiacdo. Spinoza pensa exprimir a verdade de Descartes, e,
claro, Hegel a verdade de Spinoza, de Descartes e de todos
os outros. E é evidente, sem outros exemplos, que o filésofo,
do momento em que visa & verdade néo pensa que ela 0
tenha esperado para ser verdadeira, visa-a como verdade
desde sempre. E a verd er_integral, enquanto
que nenhuma pintura véalida jamais er integral.
Se, como diz Malraux, a unidade dos estilos s6 aparece no
Museu, na comparacéo das obras, se ela est4 entre os qua-
dros ou atras deles, ao ponto de o Museu fazé-los aparecer
como superartistas, atrds dos artistas, e a histéria da
pintura como uma onda subterrdnea de que nenhum deles
esgota a energia, é que o Espirito da Pintura é um espirito
fora de si. E, ao contrario, essencial & linguagem procurar
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tempo, em que ela mostra, em vez de evocar vagamen-
te, o fundamento em significacdo para. sempre. Soéfo-

-

. o sogredo de suas pro-
ar sobre n palavra, em vez

pregh-ln, enfim o espirito da linguagem_6
ol upmcé g’:ﬁ sl, quereria nada ter a néo
o o ude da linguagem e a da pintura a respeito

do 0 S40 quase opostas. Apesar das roupas dos persona-
gent:l%g.ofom dos moéveis e dos utensilios que nele figu-
ram, as circunstancias histéricas as quais pode aludir, o
quadro instala na mesma hora seu charme numa eternida-
de sonhadora onde, varios séculos mais tarde, ndo temos
dificuldade em alcancgé-lo, sem mesmo ter sido iniciados
na histéria da civilizacdo em que ele nasceu. O escrito, ao
contrario, s6 comeca a nos comunicar seu sentido mais du-
ravel apds nos ter iniciado nas circunsténcias, debates ha
muito passados: 4s Provinciais nao nos diriam nada se néo
remetessem ao presente as disputas teologicas do século
XVII, em O Vermelho e o Negro as trevas da Restauracéo.
Mas esse acesso imediato ao duravel que a pintura se ou- /
torga, ela o paga curiosamente e sofre, muito mais que a
linguagem, o movimento do tempo, as préprias obras-pri- |
mas de Leonardo da Vinei nos fazem pensar mais nele do
que em nés, na Itilia mais que nos homens. E, ao contra-

rio, a literatura, na prépria me la renuncia &
prudéncia hipdcrita da arte, em que ela afronta bravamen-

cles, Tucidides e Platao nao refletem a Grécia, eles a fa-
zem ver, mesmo a nés que estamos tdo longe. As estatuas

de Olimpia, que fazem outro tanto ou mais para nos ligar

a ela, alimentam também no estado em que chegaram a
nés — embranquecidas, quebradas, destacadas da obra to-
tal — um mito fraudulento da Grécia, nao resistem ao
tempo como o pode fazer um escrito. Manuscritos rasgados,
quase ilegiveis, e reduzidos a algumas frases, nos dao mais
esclarecimentos do que estatua g_alguna em pedacos 0 po-
deria fazer, porque a si _depositada de
outra maneira, concentrada de outra maneira, porque na-
da iguala a maleabilidade da palavra. A primeira pintura
inaugura um mundo, a primeira palavra abre um universo.
Enfim a linguagem diz e as vozes da pintura s@o as vozes
do siléncio... Se espremermos o sentido dessa pequena
palavra dizer, se esclarecermos o que faz o preco da' 111}—
guagem, acharemos nela a intencéo de desvendar a propria
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coisa, de ultrapassar o enunciado em direcio do _gue ele
significa. Cada palavra pode reenviar a todas as outras pa-
lavras possiveis e tirar delas seu sentido, permanece que
no momento em que ela se produz, a tarefa de exprimir nio
¢ mais diferenciada, reenviada a outras palavras, ela estd
feita e nés compreendemos alguma coisa. Diziamos mais
alto com Saussure que um ato singular de palavra néo é de
si significante

ma geral de expressao, e desde que se diferencie dos outros
gestos lingtifsticos que compéem a lingua, tio bem que a lin-
gua s6 pode, em suma, carregar diferencas de significacoes
€ pressupor uma comunicagdo geral, mesmo se vaga e inar-
ticulada. E preciso agora acrescentar: a maravilha é que an-
tes de Saussure nj i € que O esquece-
mos ainda cada vez que falamos, por exemplo quando fala-
mos de Saussure. A maravilha é que, simples poder de di-
ferenciar significacdes, e nio de da-las a quem nao as teria,
a palavra parece, no entanto, conté-las e veiculé-las. Isto
quer dizer que ndo devemos deduzir o poder significante
de cada uma do poder das outras, o que faria circulo, nem
mesmo de um poder global da lingua: um todo pode ter ou-
tras propriedades além de suas partes, ndo se pode fazer
ex-nihilo. Cada ato lingiiistico, parcial como parte de um
todo e ato comum do todo da lingua, ndo se limita a dis-

pender seu poder, ele o recria porque nos faz verificar, |
' na evidéncia do sentido dado e recebido, a capacidade que

im—

tém os sujeitos falantes de ultrapassar os sinais em direcao |

do sentido, do qual apés tudo o que chamamos lingua s6 é
o resultado visivel e o registro. Os sinais néo evocam somen-
ge para nés outros sinais, e isto m nao

como uma prisdo onde estejamos encerrados.ou um guia
cujas indicacoes devéssemos seguir cegamente, porque em
seu uso atual, na integracdo desses mil gestos, aparece,
enfim, o que eles querem dizer, € ao que €lés Nos Proporcio-
nam um acesso tao facil que nao teremos nem mais neces-
sidade deles para ai nos referirmos. Mesmo se, em seguida,
nos apercebéssemos que ndo tocamos ainda as préprias toi-
sas, que essa parada na volubilidade de nosso espirito s6 exis-
tia para preparar uma nova partida, que o espaco euclidia-
no, longe de se oferecer com uma claridade tiltima, tinha
ainda a opacidade de um caso muito particular e que sua
verdade s6 era verdade de segunda ordem, que precisava ser
fundada numa nova generalizac¢éo do espaco, permanece que
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0 movimento pelo qual passamos de uma evidéneln Ingénua
f uman ovld‘ngl.i q?u 0 6 menos eatabelece entre uma e ou-
tra uman relagho de Impllongho que & proprin das colsas
ditas, O esqu 00, somo o flldsofo, choca-se sobre os
paradoxos da existéneln e um e outro consomem suas for-
QM 1 so eapantar, empenham-se, se quisermos, um e outro,
i recuperar completamente o mundo, Mas nao ao mesmo
ponto, O fracasso do esquizofrénico é sofrido, e s6 se faz
conheeldo por algumas frases enigmaticas. O que chama-
mos o fracass

de nlos de expressio que nos fazem retomar nossa condi-
¢lio, Quando entdo comparamos a linguagem as formas
mudas da expressdo — ao gesto, & pintura —, é preciso ver
bem que ela néo se contenta, como as outras, em desenhar,
na superficie do mundo, vetores, direcées, uma deforma-
¢do _coerente, um_senso téacito. O chimpanzé que aprende
a empregar um ramo de arvore para atingir seu objetivo
86 o faz comumente se os dois objetos puderem ser vistos
num s6 olhar, se estdo em contato visual. Ele ndo vé o
ramo de arvore como bastdo possivel a ndo ser que ele
se ofereca no mesmo campo visual onde figura tambén_x 0
objetivo. E dizer que esse sentido novo do ramo é um feixe
de intencdes praticas que o retinem ao objetivo, & iminén-
cia de um gesto, ao index de uma manipulacdo. Ela nasce
sobre o _circuito COIPO._e.-0-Gue-procura,
e o ramo de arvore s6 se vem inter 1 I-
que o facilita, ndo conserva todas as suas propriedades de
ramo de arvore. Os psicélogos mostram que uma caixa: € para
um chimpanzé ou meio de se sentar ou meio de subir, mas
nao os dois a0 mesmo tempo. Basta que um congénere es-
teja sentado sobre a caixa para o chimpanzé parar de

traté-la como meio de subir. E dizer que a significacdo que
habita essas condutas é como que viscosa; adere a_distri-
buig¢éo fortuita dos objetos, s6 € sig ao um corpo

engajado em tal momento en A cacao da

mEQ%em, no momento em que nés a_aprendemos, parece
a0 _contrario se rar _de qualquer tarefa. Quando, para

encontrar a superficie do paralelograma, eu o trato como
um retédngulo possivel e enuncio aquelas suas~prop~neda-
des que autorizam por principio a transformacéo, ndo me
limito a mudé-lo, pretendo que essa mudanca o deixe inta-
to e que no préprio paralelograma, sendo ele um retangulo
possivel, a superficie é igual ao produto da base pela altura.
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Nilo temos somente substituicdo de um sentido a outro, mas
substituicao de sentidos equivalentes, a nova estrutura nos
aparece como ja presenté na antiga, ou a iga ainda
presente na nova, o passado na i -
sado, € compreendido, o _que exprimimos dizendo que hé
verdade e que aqui emerge o espirito. Antes, como num ca-
leidoscopio, uma nova paisagem era repentinamente dada
4 acdo do animal, oferecendo-lhe algumas condicbes do
fato que ele aproveitaria, agora o mesmo objeto nos revela
uma propriedade sua, que tinha antes de nos, que conser-
varé depois. Passamos da ordem das causas & ordem das
razdes, e de um tempo que acumula as mudancas a um tem-
PO que as compreende.

O que € preciso ver, no entanto, é que nio saimos sem-
pre do tempo, nem de um certo campo de pensamento, que
aquele que compreende mesmo a geometria nem sempre é
um espirito sem situacdo no mundo natural & na cultura,
que ele € herdeiro, no melhor dos casos o fundador, de uma
certa linguagem, (u€ a significacao nao transcende a pre-
senca de fatos dos sinais, que como instituicao estd além
das confingéncias que a fizeram nascer. Certo, quando
Galileu conseguiu reunir sob uma significacdo comum os
movimentos uniformemente acelerados, os movimentos uni-
formemente retardados, como o de uma pedra que se atira
para o céu, e o0 movimento retilineo uniforme de um corpo
que ndo é submetido & acéo de nenhuma forca, as trés or-
dens de fatos tornam-se bem as variantes de uma sé dinimi-
ca, e nos parece ter fixado uma esséncia de que eles séo s6
exemplos. Mas esta significacio s6 pode por principio trans-
parecer através das figuras concretas que ela une. Que ela
nos apareca a partir desses casos particulares, isto nio
€ um acidente de sua génese, que nio afetaria a si prépria,
isto esta inscrito em seu contetido e se quiséssemos desta-
cé-la das circunstincias em que se manifesta, ela se anu-
laria sob nossos olhos. Ela nao é tanto uma significaqio\
além dos fatos que a significam, mas sim o meio pelo qual
podemos passar de um a outro, ou o traco de sua gerag'a‘,o]
intelectual. A verdade tnica e comum,.de onde oS vemos
emanar depois, nao esta afrds deles como a realidade esté
atras da aparéncia, ela nio pode fundar nenhim movi- |
mento progressivo pelo qual deduziriamos dela, ela nao é
sua verdade a nao Ser com a condicao de a mantermos
sempre em.seu.contato. Quando Gauss nota que a soma
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| n
folla do — — momns parclals,
' 2
to que endn uma 6 lgual a n - 1 e chega
n
asnlm A formula —— (n 4 1), quando d4 esta significagio
2

a toda seqiiéncia continua de numeros, o que o assegura

de ter descoberto sua esséncia e verdade, é que vé derivar

da série de niimeros os pares de valor constantes que vai
n

contar, em vez de efetuar a soma. A formula — (7 + 1)
il

néo leva a esséncia desse fato matematico, sé6 é demonstra-
da na medida em que compreendemos, sob 0 mesmo s n

d vezes empregado, a dupla funcdo que ele preenche:
a da quantidadé deé niumeros ‘Wrﬁa—r%mo
numero final da série (n cardinal). E qualquer outra f6rmu-
la, equivalente aos olhos do algebrista, que podemos tirar
n+ 1 nn+ 1) (n2 + n)
dessa, tal qual (n) ou g ou " .
s6 tem valor expressivo por seu intermediario, porque ela
s6 faz ver a relacéo entre o objeto considerado e sua ver-
dade. Claro é permitido a um pensamento ¢ego usar essas
tltimas férmulas e nos assegurarmos que os resultados que
se obtera por esse meio serdo verdadeiros também, somente
na medida em que tivermos podido construi-los a partir
dele, reiterando a operacdo que nos tinha permitido cons-
trui-la a partir da série de nimeros. Assim nada. limita
nosso poder de formalizar, quer dizer de construir expres-
soes cada vez mais gerais de um mesmo_fato, mas, por
mais longe que va a formalizacao, sua significacdo perma-
nece como que em sursis, nao quer atualmente dizer nada
e ndao tem nenhuma verdade enquanto nao apoiarmos suas
superestruturas sobre uma coisa vista. Significar, signifi-
car alguma coisa, este ato decisivo s6 é consumado quando
as construcoes se aplicam ao percebido como ao que tem

' significacdo ou expressdo, € 0 percebido.com.suas.signifi-

cagdes f1sc .IWMMW@:
de um lado ele esbogo e inicio, chama uma. retomada
e

que o fixa e o faz ser enfim; de outro ele é seu pro
acaba s6 de fazer do compreendido a verdade atual. Certo,
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/36 ¢ preciso que o sensivel, se entendemos por isso a quali-"

dade, contenha tudo o que pertence, e ndo h4 mesmo qua-
se nada na percep¢do humana que seja inteiramente sen-
sivel, o sensivel é inencontravel. Mas néio hé nada também
que possamos pensar efetivamente e atualmente sem religé-
1o ao nosso campo de presenca, & existén
percebido, e nesse sentido ele contém tudo. Ndo h4 ver-
dade que possa somente se conceber fora de um campo de
presenca, fora dos limites de uma qualquer a e
uma estrutura qualquer que seja. ¥-nos dado sublimar essa

)

si a parecer como caso particular |

de toda uma familia de situacoes, mas nao de cortar as rai- |

zes que nos implantam numa situagéo. A transparéncia
formal do algoritmo recobre uma operacao de vaivém entre
as estruturas sensiveis e sua expressio, e toda a génese de
significacdes médias, mas é preciso reativa-las para pensar
0 algoritmo?

Embora o préprio da sedimentacdo nas ciéncias seja
contratar na evidéncia de uma s6 tomada uma série de
operagdes, que ndo precisam mais ser explicitadas para
operar em nés, a estrutura assim definida s6 tem seu ple-
no sentido e se presta a novos progressos do saber se con-
serva alguma relacdo com nossa experiéncia, e se reco-
me¢amos, mesmo por uma via mais curta, a construi-la a
partir dela. N6s € que dizemos que as teorias ultrapassadas
sao conservadas pelas teorias ulteriores: elas s6 o sao me-
diante uma transposicdo que converte em transparéncia
aquilo que, nelas, era opaco como todo dado de fato; esses
erros sO sao salvos como verdade, ndo sio entdo salvos.
E talvez com eles nossa teoria deixe, fora de si mesma e

suas evidéncias, uma franja de entido que a
ciéncia, em sua préxima curva, retomara. A imgla yalida
nao ¢ feita de seu presente somente, mas também de sua
histéria.

Se.isso- & verdade do-algoritmo, por.razio mais forte
0 é da linguagem. Hegel € 0 unico a pensar que seu sistema
contém a verdade de todos os outros, e se alguém os co-
nhecesse s6 através de sua sintese, néo os conheceria nada.

‘Mes g
pensa ler aqueles que vieram antes dele, pois ele nio os
pode conter a ndo ser “no que eles afirmam”. Conhecidos

no que(negam, oferecem ao leitor uma outra situacéo de
pensamento, que nao estd em Hegel eminentemente, que
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nio estd absolutamente nele, de onde Hegel é visivel num
angulo que ele mesmo ignora. Hegel é o Unico a pensar
que ali ndo estd4 para outrem e seja aos olhos dos outros
exatamente o que ele sabe ser. Mesmo se ele representa
um progresso em relagio as outras f ﬁﬁiver
a],,, c:; gem de escartes o _d_g__P_la_,_tﬁO emta,lm()-
feditagoes ou dos Didlogos, e justamente por
causa das ingenuidades que as mantinham ainda afas-
tadas verdade hegeliana, um co oisas,
de significagdo.que s6 passariam eminentemente
na se hegeliana, e & i ! .
tar, _nené gotéa fosse para.-compreender.Hegel. .Hegel € o
museu, € todas as i
de sua zona d&'g;-_gg?, de sua finitude, de seu impacto
vivo, embalsamadas, transformadas, acredita ele, nelas
mesmas, mas para dizer a verdade transformada nele.
Basta ver como uma verdade deperece quando cessa de
ser sozinha e quando é integrada a outra verdade mais
ampla — como por exemplo o cogito, quando ele passa
de Descartes a Malebranche, a Leibniz ou mesmo a Spino-
sa, cessa de ser um pensamento e torna-se um conceito,
um ritual que se rediz na ponta dos ldbios — para com-
preender que a sintese nao pode, sob pena de morte, ser
uma sintese objetiva, que contivesse efetivamente todos
os pensamentos terminados, ou ainda uma sintese real que
seria tudo o que eles foram, ou, enfim, uma sintese em e
para si que, no mesmo tempo e sob a mesma relagdo, seja
e conheca, seja 0 que conheca, conheca 0 que €, conserve
e suprime, realize e destrua.

Hegel nos diz que a sintese conserva o passado “em
sua profundidade presente”. Mas como tem ela profundi-
dade e qual é essa profundidade? E a profundidade do que
ela néo é mais, é a profundidade do passado, e o pensamento
verdadeiro néo o engendra, ela nele foi iniciada sé pelo
fato do passado ou pela passagem do tempo. Se Hegel quer
dizer que essa passagem nao € simples destruicdo e que o
passado, & medida que se afasta, se transforma em seu
sentido, se quer dizer que, a igual distdncia entre uma or-
dem de imutaveis naturezas e a circulacdo dos momentos
do tempo que se expulsam um ao outro, podemos depois
retracar um encaminhamento de idéias, uma histéria in-
teligivel e retomar todo o passado em nosso presente vivo,
ele tem razao. Mas com essa condicdo é que essa sintese,
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. ¥: omumente mais resoluta-
mente nunca-sexr-total, e s da significaces ghertas) O
, bréprio Mallarmé sabe bem que nada sairia de sua pena se |

[

|

como aquela que nos d4 o mundo percebido, permanece
da ordem do pré-objetivo e seja contestada por cada um
dos termos que une, ou sobretudo é com a condicdo que
cada um deles permanec¢a, como foi no presente, igual ao
todo, o todo do mundo na data considerada e que o enca-
deamento das filosofias numa histéria intencional perma-
neca na confrontacéo de significacdes abertas, uma troca
de antecipacdes e de metamorfoses. £ certo num sentido
que o menor estudante de filosofia hoje pense com menos
preconceitos que Descartes, e no sentido que ele est4d mais
perto do verdadeiro, e essa pretensdo é postulada por todo
homem que se ponha a pensar depois de Descartes. Mas é
ainda Descartes que pensa através de seus sobrinhos-netos,
e 0 que podemos dizer contra ele é ainda o eco de sua pa-
lavra breve e decidida. £ pelos outros que compreendemos
Hegel, no tanto que ele os ultrapassa, tanto quanto com-
preendemos os outros por ele. resente

realmente o passado em todo o seu sentido de _passado e,
em_partic undo
em fodo.o mundo n-
te sem futuro, j& que nisso ndo haveria mais nenhuma re-
serva de ser de coisa.pudesse lhe vir. O idolo
cruel do em si para si hegeliano é exatamente a definicao
da morte. A sedimentacdo néo é o fim da Histéria. Ndo ha
-,::: perinanece-ao-gue. . passa e se are.
sente, justamente em sua singularidade, ndo se inscreve
uma vez por todas no quadro do que foi e continua a ser.
Mas nao ha também Histéria se este quadro nio se cava
segundo uma perspectiva temporal, se o sentido que nele
aparece nao é o sentido de uma génese, acessivel somente
a um pensamento aberto como a génese o foi. Aqui o ctiimu-
lo da sabedoria e da manhéd é uma ingenuidade profunda.

ele ndo permanecesse absolutamente fiel a seu voto de di- |
' zer tudo, que s6 pode escrever livros renunciando ao Livro,

ou melhor, que o Livro s6 é escrito em yérios. Cada escritor
sabe bem que, se a lingua nos d4 mais do que saberiamos
encontrar por nés mesmos, ndo hi a idade de ouro da lin-
guagem. Quando recebeu a lingua que escrevera, tudo esta
ainda por fazer, é-lhe preciso refazer sua lingua no interior
dessa lingua; ela s6 lhe fornece uma sinalizacéo exterior das '
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coisas; o contato pretendido com elas nao estd4 no comeco da
lingua, mas no final de seu esforc¢o, e nesse sentido a existén-
cia de uma lingua dada nos mascara mais do que nos mostra
a verdadeira funcéo da palavra. Quando colocamos em
contraste a elogiiéncia da linguagem e o siléncio da pintu-
ra, é comum compararmos a linguagem classic aj—%o-

escritor

tura moderna. Se comparassemos a linguagem do
moderno e a aparente eloqiiéncia da pintura classica, tal-

vez o resultado fosse inverso — ainda, ou sobretudo, reen-
contrariamos sob a estreiteza dos pintores classicos sua
profundidade tacita e de novo pintura e linguagem apare-
ceriam iguais no prodigio da expressao.

Todos os homens nao pintam, é verdade, no lugar de
todos os pintores falarem, e bem além das necessidades
da vida, e mesmo de sua pintura. O homem sente-se em casa
na linguagem como jamais se sentird na pintura. A lin-
guagem comum ou os dados da lingua lhe proporcionam
a ilusao de uma expressao nte tra ente e
que atingiu seu objetivo. Mas apés tudo a arte, também,
passa nos costumes, € capaz da mesma evidéncia menor,
apés um tempo se generaliza, e 0 que pode permanecer de
surrealismo na frente de nossas lojas vale mais ou menos
o que pode restar da verdadeira filosofia ou da verdadeira
ciéncia na linguagem do senso comum, € mesmo 0 que pode
restar de Platdo em Aristételes, ou de Descartes em Hegel.
Se é legitimo colocar ao ativo da linguagem ndo somente
as linguas, mas também a palavra, seria preciso, para ser
eqiiitativo, contar ao ativo da pintura, nao somente os atos
de expressao registrados, quer dizer os quadros, mas ainda
a vida continua de seu passado no pintor trabalhando. A
inferioridade da pintura estaria relacionada entdo ao fafo
dela s6 se Tegistrar em obras e nao poder fundar as rela-
coes cotidianas dos homens, ehdanio gue 8 7ida da Mn-
guagem, porque usa palavras feitas e uma matéria sonora
de _que todos somos ricos, se WM
da lin, lada. Ndo contestamos o préprio da sedimen-
tacao linguajeira: o poder, préprio as formas criticgs da
linguagem, sendo de destacar as significacoes dos sinais,
o conceito do gesto lingiiistico, pelo menos de encontrar,
para a mesma significacdo, varios corpos expressivos, dp
recortar e retomar uma pela outra suas operacoes sucessi-
vas ou simulténeas e assim religa-las todas numa s6 con-
figuracdo, numa s6 verdade. Dizemos somente que esse

—
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sistema, se desloca o centro de gravidade de nossa vida,
institui para tudo o que podemos ler uma instincia de
verdade cuja mola néo pode ser limitada, e faz assim apa-
recer a pintura como um modo de expressdo muda e su-
bordinada, néo franqueou no entanto limites préprios &
expressdo sensivel, s6 faz leva-los mais para longe, e que
a luz natural que o descobre para nés é aquela mesma
que torna visivel o sentido do quadro e ndo mais que ele
recupera 0 mundo sem resto; de maneira que, quando a
linguagem tornou-se bastante consciente de si para per-
ceber isso, quando quer paradoxalmente designar e no-
mear a significagdo sem nenhum sinal, o que acredita ser
0 cimulo da claridade e que seria seu desaparecimento,
enfim o que Claudel chama Sigé Vabime, é-lhe preciso
renunciar a ser a esfera de Parménides ou a transparéncia
de um cristal cujos lados sdo visiveis a um s6 tempo e vol-
tar a ser um mundo cultural, com suas facetas identifica-
veis, mas também suas fissuras e lacunas.

Precisamos entdo dizer da linguagem em relacio ao
sentido o que Simone de Beauvoir diz do corpo em rela-
¢@o ao espirito: que néo é primeiro, nem segundo. Nio se
gosta por principios e se houve filosofos para fazer, con-
tra o amor, o elogio do casamento, pelo menos eles nio
pretenderam definir o amor pelo casamento. Ninguém en-
tdo ousou jamais colocar verdadeiramente a alma no cor-
Po como o piloto em seu navio, nem fazer do corpo um ins-
trumento. E como néo é além disso s6 o corpo que ama
(ele arranca aqueles que s6 quereriam viver dele gestos
de ternura que vao além dele), ele é nos e ele nio é nos,
faz tudo e néo faz nada. Nem fim, nem meio, ele est4d sem-
pre misturado a empreendimentos que o ultrapassam,
sempre ciumento de sua autonomia, bastante poderoso
para se opor a qualquer fim que néo fosse deliberado, néo
tem nenhum a nos propor se enfim nos voltamos para ele
€ 0 consultamos. As vezes, e é entdo que temos o senti-
mento de ser nés mesmos, ele se presta verdadeiramente
a0 que queremos, se deixa animar, toma por sua conta uma
vida que ndo é somente a sua; entdo, é feliz e esponténeo,
e nds o somos. A linguagem, ela também, néo est4 a servi-
%%Q_@BMQJ.nio_gQEnﬁé 0 sentido; de um ao outro ndo

e jistinca

S cunde. Aqui nin-
guém comanda e Mmm%%;gm
do ndo nos referimos a alguma coisa a_dizer g ja
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di le nos, dis a_de toda-palavra, o que temos a di-
zer sO € um excess® do que vivemos sobre o Eue ja foi dito.
N6s nos instalamos, ¢om nosso aparelho de linguagem, nu-
ma certa situacdo de saber e de histéria & qual ela é sen-
sivel, e nossos enunciados s6 sdo o levantamento final des-
sas trocas. O pensamento politico, a despeito das aparén-
cias, é da mesma ordem: é sempre a elucidacdo de uma
percepcdo histérica onde entram todos os nossos conheci-
mentos, todas as nossas experiéncias, todos os nossos va-
lores e do qual nossas teses sao a formulacdo esqueméatica.
Toda ag¢do e todo conhecimento que néo passam por essa
elaboracéo, que quereriam posar ex-nihilo dos valores que
néo tenham tirado de nossa histéria individual e coletiva,
o que faria do célculo dos meios um procedimento de pen-
samento todo técnico, traz de volta o conhecimento e a
pratica aquém dos problemas que queriam resolver. A vi-
a pessoal, o conhecimento e a Histori 1i-
quamente, e nao reto e atamente a i
conceitos. O que procuramos demasiado deliberadamen-
te ndo obtemos, e as idéias, os valores s&o, a0 conirano,
dados por acréscimo aq tar a fonte, quer
dizer, compreender o que vive. Eles s6 se oferecem primei-
ro a nossa vida significante e falante como ntcleos resis-
tentes num meio difuso, ndo se definem e néo se circuns-
crevem, como as coisas percebidas, a ndo ser pela cumpli-
cidade de um fundo, e supdem tanto degomér% quanto
de luz. Nem é preciso dizer que os fins aqui pre S
meios; nao sdo nada mais que seu estilo comum, séo o sen-
tido total dos meios de cada dia, sdo a figura momentﬁ_nea

desse sentido. mw%wwm
vistas marginais, ndo estao in no centro de visao

clara, e devem seu sentido ao horizonte que propicia a sua
vol € a [in; em. e -

Talvez o leitor dird aqui que o deixamos com fome e
que nos limitamos a um “é assim” que ndo explica nada.
Mas é que a explicacéo consiste em tornar claro o que era
obscuro, a justapor o que estava implicado: ela tem en-
tdo seu lugar préprio no conhecimento da Natureza em
seus comecos, quando acredita justamente ter que ver com
uma Natureza pura. Mas quando se trata da palavra ou
do corpo ou da Histéria, sob pena de destruir o que ela
procura compreender, e de achatar por exemplo a lingua-
gem sobre o pensamento ou o pensamento sobre a lingua-
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gem, s6 se poder fazer ver olparadoxo da expressio. A fi-
/losofia é o inventéario dessa dimenséao verdﬁehente uni-

versal, onde principios e conseqiiéncias, meios e fins fazem
\circulo. Ela s6 pode, no que toca 2 linguagem, mostrar com
0 dedo como, pela deformacdo coerente dos gestos e dos
sons, o homem chega a falar uma lingua anénima, e pela

te dessa lingua exprimir o que s6 exis-

deformagao coeren
tia para ele.
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O Algoritmo
e o Mistério da Linguagem

Vérias vezes contestamos que a linguagem ndo esti-
vesse ligada ao que significa a nio ser pelo hébito e a con-
vencao: é bem mais préximo e bem mais afastado. Num
sentido ela d& as costas & significacdo, ndo se preocupa
com ela. E menos uma tabela de enunciados satisfatérios
para pensamentos bem concebidos do que uma profusao
de gestos inteiramente ocupados em se diferenciar um do
outro e de se recortar. Os fonélogos viram admiravelmen-
te essa vida sublingiiistica cuja industria toda é diferenciar
€ colocar em sistema sinais, e isso ndo é verdade somente
de fonemas antes das palavras, é verdade também de pa-
lavras e de toda a lingua, que ndo é primeiro sinal de cer-
tas significaces, mas poder regulado de diferenciar a ca-
deia verbal segundo dimensdes caracteristicas de cada lin-
gua. Num sentido, a linguagem s6 tem que ver consigo
mesma: no monélogo interior como no didlogo ndo ha
pensamentos: sdo palavras que as palavras suscitam e,
na medida mesmo em que pensamos mais plenamente,
as palavras preenchem tao exatamente nosso espirito que
nele néo deixam um canto vazio para pensamentos puros
e para significacGes que ndo sejam linguajeiras. O misté-
rio é que, no momento mesmo em que a linguagem esta
assim obsedada por si mesma, lhe é dado, como que por
acréscimo, nos abrir a uma significagdo. Dir-se-ia que é
uma lei do espirito de s6 achar o que ele ndo procurou.
Num instante esse fluxo de palavras se anula como baru-
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lho, nos atira em cheio ao que quer dizer, e, se a isso res-
pondemos por palavras ainda, é sem querer: nao pensamos
mais nas palavras que dizemos ou que nos dizem do que
na mao que apertamos: ela ndo passa de um pacote de
0SS0 e carne, nao € mais do que a prépria presenca de ou-
trem. H4 entdo uma singular significacdo da linguagem,
tanto mais evidente quanto mais nos abandonamos mais
a ela, tanto mais equivoca quanto menos pensamos nela,
rebelde a qualquer tomada direta, mas décil ao encanta-
mento da linguagem, sempre 14 quando nos pomos a evo-
cé-la, mas sempre um pouco mais longe que o ponto onde
acreditamos atingi-la. Como Paulhan o diz perfeitamente,
ela consiste em “clardes sensiveis a quem os vé, escondi-
dos a quem os olha”, e a linguagem ¢ feita de “gestos que
ndo se consumam sem alguma negligéncia.’.’.1 Ele € o pri-
meiro a ter visto que a palavra em exercicio nao se con-
tenta em designar pensamentos como um numero, na rua,
designa a casa de meu amigo Paul, mas verdaden:amente
se metamorfoseia neles como eles se metamorfoseiam ne-
la: “metamorfose pela qual as palavras cessam de ser aces-
siveis aos nossos sentidos e perdem seu peso, seu barulho,
e suas linhas, seu espaco (para se tornar pensamentos).
Mas o pensamento de seu lado renuncia (para se tornar
palavras) a sua rapidez ou sua lentiddo, a sua surpresa,
a sua invisibilidade, ao seu tempo, & consciéncia interior
que dele tomamos”.?2 Tal é bem o mistério da linguagem.

Mas o mistério ndo nos condena ao siléncio? Se a lin-
guagem € comparavel a esse ponto do olho de que falam
os fisiologistas, e que nos faz ver todas as coisas, nao sa-
beria, evidentemente, se ver a si mesma e ndo podemos
observa-la. Se se furta a quem a procura e se d4 a quem a
ela renunciara, ndo se pode considera-la em face, s6 resta
pensd-la enviesado, mimar ou manifestar seu mis-
tério®, s6 resta ser linguagem, e Paulhan parece resignar-
se a isso. No entanto, isto nédo é possivel, e segundo seus
préprios principios. Ndo se pode mais ser simplesmente a
linguagem apés té-la colocado em quest@o: é cientemente
que se retornaria a ela e, Paulhan o disse, ela nao admite
essas homenagens medidas. Ao ponto de reflexdo em que
Paulhan chegou, ele s6 pode reencontrar o uso inocente

1. Les Fleurs de Tarbes, p. 177.
2. Clef de la Poésie, 2.* ed., N. R. F., 1944, p. 86.
3. Ibid, p. 11.
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da linguagem num segundo grau da linguagem, e, em fa-
lando dela, o que se chama filosofia. Mesmo se for s6 para
mimar ou manifestar a linguagem, falaremos dela, e
aquilo de que falaremos nio sendo aquele quem dela fala,
0 que diremos ndo seré a definicéo suficiente. No momento
ém que acreditamos apreender o mundo, como é sem nos,
nio € mais ele que apreendemos j4 que estamos 14 para
apreendé-lo. Da mesma maneira, permanecera sempre,
atras de nossos propésitos sobre a linguagem, mais lingua-
gem viva do que eles conseguirdo imobilizar sob nosso
olhar. No entanto a situacéo nio seria sem saida, esse mo-
vimento de regressdo nio seria vio e v com ele a filosofia,
a nao ser que se tratasse de explicar a linguagem, decom-
pé-la, deduzi-la, fundi-la, ou de qualquer outra operacdo
que dela fizesse derivar a claridade propria de uma fonte
estranha. Entdo, a reflexdo se daria sempre, sendo refle-
X80, entao palavra, o que ela pretende tomar por tema, e
seria por principio incapaz de obter o que procura. Mas ha
uma reflexdo e hd uma filosofia que nio pretende cons-
tituir seu objetivo, ou rivalizar com ele, ou clarea-lo com
uma luz que ja nao seja sua. Falam-me e eu compreendo.
Quando tenho o sentimento de s6 ter a ver com palavras
€ que a expressdo falhou, e, ao contrario, se é bem suce-
dida, parece-me que penso 14, em voz alta, nessas pala-
vras que eu néo disse. Nada é mais convincente do que essa
experiéncia, e néo se trata de procurar em outro lugar a
nao ser nela o que a torna incontestavel, substituir a ope-
ragao da palavra por alguma pura operagéo de espirito. £
somente questdo — e é toda a filosofia — de tirar partido
dessa evidéncia, confront4-la com as idéias feitas que te-
mos da linguagem, da pluralidade dos espiritos, de resta-
belecé-la justamente em sua dignidade de evidéncia, que
ela perdeu pelo préprio uso da linguagem e porque a co-
municagéo nos parece ir por si, de devolver-lhe, fornecen-
do-lhe um fundo conveniente sobre o qual se possa desta-
car, o que ela tem de paradoxal e mesmo de misterioso —
enfim de conquisté-la como evidéncia, o que ndo é somen-
te exercé-la, o que é mesmo o contréario... O melhor meio
de conservar & linguagem o sentido prodigioso que encon-
tramos para ela ndo é cald-la, renunciar & filosofia e re-
tornar a pratica imediata da linguagem: é entdo que o mis-
tério sossobraria na familiarizagéo. A linguagem s6 perma-
nece enigmética para quem continua a interrogé-la, quer
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dizer a falar deln, O proprio Paulhan poe as vezes o dedo
nessa engronagem, Kle faln em algum lugar* de uma pro-
jegdo de mim em outrem ou de outrem em mim que se
farla pola lnguagem, Mas af J& é muita filosofia. A peque-
na palavra de projeciio nos arrastard a uma teoria de re-
lagbes do sentido e das palavras. Tentaremos bem enten-
dé-la como um raciocinio analégico que me faria reencon-
trar meus pensamentos nas palavras de outrem. Mas s0
é empurrar o problema para mais longe, j& que sou capaz
de compreender isto mesmo que nunca exprimi. Seria pre-
ciso entdo vir a uma outra idéia da projecdo, segundo a
qual a palavra de outrem ndo somente desperta em mim
pensamentos ja formados, mas ainda me arrasta num mo-
vimento de pensamento de que eu ndo teria sido capaz so-
zinho, e me abre finalmente a significacdes estranhas. B
preciso entdo aqui que eu admita que nio vivo somente
meu préprio pensamento mas que, no exercicio da palavra,
eu me torne aquele que escuto. E é preciso que compreen-
da finalmente como a palavra pode ser plena de um sen-
tido. Tratemos, entdo, ndo de explicar isso, mas de cons-
tatar mais precisamente a poténcia falante, de cercar essa
significacdo que ndo é nada mais do que 0 movimento Uni-
co cujos sinais sdo o traco visivel.

Talvez a veremos melhor, se conseguirmos reencon-
tra-la até no caos onde a linguagem se retringe a nada
mais dizer além do que tenha sido voluntariamente e exa-
tamente definido, a nada designar além do que tenha ja
tomado possessdo, nega seu préprio passado para se re-
construir como algoritmo, e onde, em principio, a verdade
néo é mais esse espirito flutuante, presente em toda parte
e jamais localizével que habita a linguagem da literatura
e da filosofia, mas uma esfera imutéavel de relacbes que
néo eram menos verdadeiras antes de nossas formulacoes
e ndo o seriam menos se todos os homens e sua linguagem
viessem a desaparecer. Desde que os nimeros inteiros apa-
recem na histéria humana, eles se anunciam por certas
propriedades que derivam claramente de sua definicao: to-
da propriedade nova que nés lhes encontramos, ja que ela
deriva também das que serviram primeiro para circuns-
crevé-los, nos parece tdo antiga quanto elas, contemporé-
nea do préprio nimero; enfim, de toda propriedade ainda
desconhecida que o futuro desvendara, nos parece que se

4. Les Fleurs de Tarbes, pp. 115 e seguinte.
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deve dizer que ja pertence ao nuimero inteiro; mesmo qu
p- ; an-
do nao se sabia ainda que a soma dos n primeiros r?t’xme-

) n

ros inteiros é igual ao produto de —— por n - 1, esta re-

lagdo nao existia entre eles? Se o acaso tivesse feito com
: * n

que multiplicAssemos —— por n - 1, ndo teriamos en-

2
contrado um resultado igual & soma dos » prim 1-
meros inteiros, e esta coincidéncia néo resmtarmp i ego;alr'ltli,i'
de entdo da estrutura mesma da série, que devia em se-
guida funda-la em verdade? Eu ndo tinha ainda notadoS
que a série dos 10 primeiros niimeros inteiros é composta
de 5 pares de numeros cuja soma € constante e igual a
10 + 1. Nao tinha ainda compreendido que isto mesmo
é exigido pela natureza da série, em que o crescimento
de 1 a 5 obedece exatamente ao mesmo ritmo que o de-
crescimento de 10 a 6. Mas, enfim, antes que tivesse re-
conhecl_do essas relacoes, o 10 aumentado de uma unida-
de era igual ao 9 aumentado do 2, ao 8 aumentado do 3
ao 7 aumentado do 4, ao 6 aumentado do 5, e a soma des-’
sas somas & dos dez primeiros nimeros inteiros. Parece
que as mudancas de aspecto que introduzo nessa série
considerando-a sob esse novo viés estdo antecipadamente
contidas nos préprios niimeros, e que, quando exprimo as
relacoes despercebidas até entdo, me limito a prelevé-las
sobre uma reserva de verdade que é o mundo inteligivel
dos numeros. Quando introduzo num desenho um traco
novo que muda sua significacdo — que, por exemplo, me-
tamorfoseia um cubo visto em perspectiva num piso de co-
zinha —, néo € mais o0 mesmo objetivo que est4 na minha
frente. Quando o chimpanzé que quer atingir um objetivo
fora de seu alcance colhe um ramo de rvore para se ser-
vir dele como um bastdo ou empresta um escabelo para
dele se servir como uma escada, sua conduta mostra su-
ficientemente que o ramo em sua nova fun¢éo ndo perma-
nece mais ramo para ele, que o escabelo cessa definitiva-
mente de ser um assento para se tornar uma escada: a
transformacao é irreversivel, e ndo é aqui o mesmo objeto

que é tratado vez por vez segundo duas perspectivas, é um

5. O exemplo é dado e analisado nesses termos por Wertheimer, i
Productive Thinking, Harper and Brothers eg(: New Yorkr’anlg
London, 1945.
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amo que se torna um bastiio, 6 um escabelo que se torna
:ma e%cada como um movimento sobre o caleldoscoplo faz
aparecer um espetficulo novo sem que eu possa nele re-
conhecer o antigo. Entre ns estruturacdes perceptivas ou
as da Intellgénela praticn e ns construgoes do conhecimen-
to que abrem sobre uma verdade, hi essa diferenca que as
primelras, mesmo quando resolvem um problema e res-
pondem a uma Interrogacio do desejo, 86 reconhecem ce-
gamente no resultado aquilo mesmo que preparavam. Elas
procedem do eu posso, a verdade procede de um eu penso,
de um reconhecimento interior que atravessa segundo seu
comprimento a sucessdo dos acontecimentos conhecedo-
res, o fundo em valor, a atitude como exemplar e como
reiterdvel por principio para toda consciéncia colocada na
mesma situacao de conhecimento. Mas se a verdade, para
permanecer verdade, supde esse consentimento de si a si,
essa interioridade através do tempo, a operacdo expressiva

n
que tira de S » a formula —— (n + 1) deve ser garantida

pela imanéncia do novo no antigo. Nao basta mais que o
matemadtico trate as relacoes dadas segundo certas recei-
tas operatérias para transformé-las no sentido das rela-
¢des procuradas, como o chimpanzé trata o ramo de ar-
vore segundo lhe € 1til fazé-lo para atingir o objetivo; se
ela deve escapar & contingéncia do acqnteclmento, e des-
vendar uma verdade, € preciso que a propria operacao seja
legitimada pela natureza do ser matematico sobre o qual
produz. Parece entdo que nao se pode dar conta do saber
exato a ndo ser com a condicao de admitir, a0 menos nesse
dominio, um pensamento que de si a si abolisse toda a dis-
tancia que envolve a operacdo expressiva de sua claridade
soberana e reabsorve no algoritmo a obscuridade congeé-
nita da linguagem. Ao menos aqui a significacdo cessa de
ter com os sinais a relacdo suspeita de que falamos: na
linguagem, ela fusionava na juncédo dos sinais, a um 86
tempo ligada ao seu agenciamento carnal e misteriosa-
mente compartimentado atrés deles; ela brilhava além dos
sinais e ndo era no entanto que sua vibragéo, como o grito
transporta fora e torna presente por todos o préprio so-
pro e a dor daquele que grita. Na pureza do algoritmo, ela
se destaca de todo compromisso com o desenrolar dos si-
nais que comanda e legitima, e, do mesmo gglpe,_eles lhe
correspondem tdo exatamente que a expressdo néo deixa
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nada a desejar e nos parece conter o préprio sentido; as
relacbes emaranhadas da transcendéncia ddo lugar as re-
lacOes préprias de um sistema de sinais que néo tém vida

interior e de um sistema de significacées que ndo descen-
dem da existéncia animal.

Néo temos a intencdo de contestar o cariter de ver-
dade que distingue os enunciados da ciéncia exata, nem
0 que ha de incompardvel no momento em que, reconhe-
cendo uma verdade, toco em alguma coisa que néo come-
cou e ndo acabard de significar comigo. Essa experiéncia
de um acontecimento que subitamente se cava perde sua
opacidade, revela uma transparéncia e se faz sentido para
sempre, € constante na cultura e na palavra, e, se quiser-
mos contesta-la, ndo se saberia mais o que procuramos.
Trata-se somente de descobrir suas implicacdes e de pro-
curar em particular se ela €, em relacao a palavra, origi-
naria ou derivada — mais precisamente: se ndo ha, até
na ciéncia exata entre os sinais instituidos e as significa-
coes verdadeiras que eles denotam, uma palavra instituin-
te que produz tudo. Quando dizemos que as propriedades
novamente descobertas de um ser matemético sdo tdo ve-
Inas quanto ele, esses proprios termos de propriedade e de
ser contém ja toda uma interpretacéo de nossa experién-
cia de verdade. A rigor, se vemos somente que certas re-
lacdes supostas dadas acarretam necessariamente outras
relagOes, € porque escolhemos as primeiras para principio
e para definicdo do objeto que as outras nos aparecem ja
como suas conseqiiéncias. Tudo o que temos o direito de
dizer € que hé solidariedade de principio entre elas, é que
hé lagos indestrutiveis, que, se tais relagoes sdo supostas,
tais outras o sdo também, que tais e tais relacdes sdo si-
nénimas. Isto faz bem entre elas uma equivaléncia que
néo depende de sua manifestagdo, isto permite bem dizer
que elas constituem um sistema que ignora o tempo, mas
as novas relacoes s6 podem ter outro sentido de ser na-
quelas de que derivam, e, destas, ndo sabemos ainda se
existem de outra maneira a ndo ser uma existéncia ma-
tematica, isto é, como puras relagbes que nos agrada con-
siderar. Sabemos a partir de agora que, livres de propor a
nosso exame diferentes objetos, diferentes espacos, por
exemplo, ndo 0 somos, uma vez o objeto suficientemente
determinado, de dizer dele qualquer coisa. E é bem af uma
necessidade que nosso espirito encontra, mas a figura sob
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a qual ela lhe aparece de o do ponto de partida que
escolheu: o que é constante nilo é que tal ser matemaético
nos impde tais propriedades que serlam suas, é somente
que é preciso um ponto de partida e que, tal ponto de par-
tida uma vez escolhldo, nosso arbitrio termina ai, e en-
contra seu limite no encadeamento das conseqiiéncias.
Nada nos mostra que essa resisténcia ao arbitrario sob di-
ferentes formas de que se pode revestir se dirige a opera-
¢iio de uma esséncla que desenvolve suas propriedades. Em
vez de dizer que constatamos certas propriedades dos seres
matematicos, diriamos mais exatamente que constatamos
a possibilidade de principio de enriquecer e de precisar as
relagdes que serviram para definir nosso objetivo, de pros-
seguir a construcdo de conjuntos matemaéticos coerentes
somente esbocados por nossas defini¢coes. E certo, esta pos-
sibilidade nao é nada, esta coeréncia nao é fortuita, essa
validade nao é iluséria, mas ela nao permite dizer que as
relacoes novas fossem verdadeiras antes de serem reve-
ladas, nem que as primeiras relacdes estabelecidas trazem
na existéncia as seguintes. S6 se pode fazé-lo se fizermos
a hipéstase dos primeiros em alguma realidade fisica: o
circulo tracado sobre a areia ja tinha raios iguais, o trian-
gulo uma soma de &ngulos iguais a duas retas... e todas
as outras propriedades que a geometria devia destacar. Se
pudéssemos subtrair de nossa concepcao do ser matema-
tico todo suporte desse género, ele nao nos pareceria co-
mo intemporal; mas sobretudo como um vir a ser de co-
nhecimento.

Esse vir a ser nao é fortuito. Cada uma das démarches
que o marcam € legitima, ndo é um acontecimento qual-
quer, é prescrita, € em todo caso justificada apos pelas dé-
marches precedentes, e se a esséncia nao estd no princi-
pio de nossa ciéncia, estd4 nela presente em todo caso como
seu objetivo, e o vir a ser do conhecimento dirige-se para
a totalidade de um sentido. E verdade, mas a esséncia co-
mo futuro de saber nao é uma esséncia, € o que chamamos
uma estrutura. Sua relagdo com o conhecimento _efetivo
é aquela da coisa percebida & percepcdo. A percepcao, que
é acontecimento, abre sobre uma coisa percebida que lhe
aparece como anterior a ela, como verdadeira antes dela.
E se ela reafirma sempre a preexisténcia do mundo, é justa-
mente porque ela é acontecimento, porque o sujei'to que
percebe ja estd4 enganjado no ser por campos perceptivos de
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sentidos, mais geralmente um corpo que é feito para ex-
plorar o mundo. O que vem estimular o aparelho percepti-
vo desperta entre ele e 0 mundo uma familiaridade pri-
mordial, que exprimimos dizendo que o percebido existia
antes da percepgao. De um s6 golpe, os dados atuais signi-
ficam bem além do que trazem, encontram no sujeito que
percebe um eco desmesurado, e é o que lhes permite nos
aparecer como perspectivas sobre uma coisa atual, enquan-
to que a explicitacao dessa coisa iria ao infinito e nio se-
ria acabada. A verdade matemaética, trazida ao que consta-
tamos verdadeiramente, néo é de outra espécie. Se somos
quase irresistivelmente tentados, para pensar a esséncia
do circulo, a imaginar um circulo tracado na areia que ja
tem todas as suas propriedades, é que nossa prépria no-
céo da esséncia é formada ao contato e & imitacdo da coi-
sa percebida tal qual a percep¢do no-la apresenta: mais
velha que a prépria percepc¢do, em si, ser puro antes do
sujeito. E como ndo se trata, na percepcdo, de uma con-
tradicdo, mas ao contrario sua prépria definicdo, de ser
um acontecimento e de abrir sobre uma verdade, é preciso
compreendermos também que a verdade, a servico das ma-
tematicas, se oferece a um sujeito j4 engajado nela, e tira
proveito dos lagos carnais que o unem a ela.

Isto néo é reduzir a evidéncias da matemética a da
percepcdo. Ndo negamos certamente, vamos ver, a origi-
nalidade da ordem do conhecimento a respeito da ordem
do percebido. Tentamos somente desfazer o tecido inten-
cional que religa uma a outra, reencontrar as vias da su-
blima¢do que conserva e transforma o mundo percebido
no mundo falado, e isto s6 € possivel se descrevemos a ope-
racdo de palavra como uma retomada, uma reconquista
da tese do mundo, andloga em sua ordem 3 percepcao e
diferente dela. O fato € que toda idéia matematica se apre-
senta a noés com o cariter de uma construcéo posterior,
de uma reconquista. Jamais as construcdes da cultura
tém a solidez das coisas naturais, jamais esto 14 como elas;
ha a cada manha, ap6s a ruptura da noite, um contato a
retomar com elas; elas permanecem impalpéaveis, flutuam
no ar da cidade, mas o campo nio as contém. Se, no en-
tanto, em pleno pensamento, as verdades da cultura nos
parecem & medida do ser e se tantas filosofias fazem re-
pousar o mundo sobre elas, é que o conhecimento conti-
nua sobre o arremesso da percepgao, é que ele utiliza a tese
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do mundo que € o seu som fundamental. Acreditamos que
a verdade é eterna porque ela exprime o mundo percebi-
do e que a percepcao implica num mundo que funcionava
antes dela segundo principios que reencontra e que nio
coloca. E de um s movimento que o conhecimento se en-
rajza na percepcdo e que dela se distingue. £ um esforco
para reapreender, interiorizar, possuir verdadeiramente
um sentido que foge através da percep¢éo ao mesmo tem-
po que ali se forma, porque s6 tem interesse para o eco
que o ser tira dela mesma, néo para o ressoador, esse seu
outro, que torna possivel o eco. A percepcéo nos abre a um
mundo ja constituido, e s6 pode reconstitui-lo. Esse redo-
bramento significa ao mesmo tempo que o mundo se ofe-
rece como anterior & percepcao e que nés nos limitamos a
registrad-lo, que queriamos engendri-lo. J4 o sentido do
percebido é sombra levada das operagdes que nos apron-
tamos a executar sobre as coisas, ndao é nada mais que
nosso levantamento sobre elas, nossa situacdo a respeito
delas. Cada vetor do espetdculo percebido coloca, além de
seu aspecto do momento, o principio de certas equivalén-
cias nas variacOes possiveis do espetdculo, inaugura por
sua parte um estilo da explicacdo dos objetos e um estilo
de nossos movimentos em relacdo a eles. Essa linguagem
muda o operacional da percep¢ao e poe em movimento um
procedimento de conhecimento que ndo basta para com-
pletad-la. Téo firme que seja minha tomada perceptiva so-
bre o mundo, ela é toda dependente do movimento cen-
trifugo que me atira para ele, e ndo o retomarei jamais
a nao ser com a condicdo de colocar eu mesmo e espon-
taneamente dimensdes novas de sua significacdo. Aqui co-
meca a palavra, o estilo de conhecimento, a verdade no
sentido dos 16gicos. Ela é chamada, desde seu primeiro mo-
mento, pela evidéncia perceptiva, ela a continua, nao se
reduz a isso.

Uma vez colocada em evidéncia a referéncia a tese do
mundo — sempre subentendida pelo pensamento matema-
tico, e que lhe permite se dar como o reflexo de um mundo
inteligivel —, como podemos nés compreender a verdade
matematica e sobretudo — é nosso objetivo — a expresséo
algoritmica que ela se d4? E claro primeiro que as proprie-
dades da série de numeros inteiros ndo estdo contidas
nesta série. Uma vez destacada da analogia perceptiva que
faz dela alguma coisa (etwas iiberhaupt) ela nao passa
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a cada momento de ser o conjunto de relagdes que foram
estabelecidas a seu respeito, mais um horizonte aberto de
relagbes a construir. Esse horizonte néo é o modo de apre-
sentacdo de um ser mateméatico em si acabado: a cada
momento, néo ha verdadeiramente nada mais no céu e so-
bre a terra a néo ser as propriedades conhecidas do nu-
mero inteiro. Pode-se dizer, se quisermos, que as proprie-
dades desconhecidas j& sdo operantes nos conjuntos de
objetos que encarnam os niumeros, mas ai é s6 uma ma-
neira de falar: quer-se exprimir assim que tudo o que
revelard como numeros serd tdo logo verdade das coisas
enumeradas, o que é bem certo, mas ndo implica em ne-
n
nhuma preexisténcia do verdadeiro. A relacdo nova ——
2
(n + 1), esta significacdo nova da série de niimeros in-
teiros ai aparece com a condigéo que reconsideremos e que
reestruturemos Sn. E preciso que eu note que o progresso
de 1 a 5 € exatamente simétrico da regressdo de 10 a 5,
que assim chego a conceber um valor constante das somas
10 + 1,9 + 1, 8 4 3, ete., e que, enfim, decomponho a
série em pares cada vez iguais a » 4 1 e cujo nimero s6
n
saberia ser igual a ——. Claro, essas transformacdes que
2
sdo, no interior de um objeto aritmético, o equivalente de
uma construcdo em geometria, sdo sempre possiveis; eu
me asseguro que elas nao se devem a algum acidente, mas
aos elementos de estrutura que definem a série de niimeros
— e nesse sentido dele resultam. Mas elas ndo fazem parte,
s6 aparecem diante de uma certa interrogacao que faco &
estrutura da série dos nuimeros, ou melhor, que ela me
propoe enquanto é situacdo aberta e a acabar, enquanto
se oferece como a conhecer. A operacéo pela qual exprimo
n
Sn nos termos —— (n - 1) s6 é possivel se na férmula
2

final percebo a dupla fun¢éo de 7, primeiro como nimero
cardinal, em seguida como niumero ordinal. Ndo é uma
dessas transformacdes cegas pelas quais eu poderia em se-

n-+1 nz - n
guida passar 8 ——— n ou a ————. Percebo que
2 2
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n
= (n < 1) resultn de 8n & razio da estrutura de Sn,
2

6 entiio que aprendo o que 6 uma verdade matemadtica. E,
mesmo so em segulda exploro n fundo a féormula obtida
pelos processos mechnicos de caleulo, s6 se tratard ai de
uma operagito segunda e menor, que nio nos ensina o que
6 n verdade, Nada serla mudado ao que adiantamos 14 se
fosse possivel constituir um algoritmo que exprimisse por
relacoes l6gicas as propriedades da estrutura da série dos
numeros inteiros: do momento que essas relacdes formais
fornecessem — e é a hipétese — um equivalente exato da
estrutura do ntumero, elas seriam, como esta ultima, a
ocasido de construir a relacéo nova, mais que a conteriam.
Nosso objetivo aqui ndo é mostrar que o pensamento ma-
tematico se apdia sobre o sensivel, mas que é criador e que
podemos fazer outro tanto a propésito de uma matemaéatica
formalizada. J&4 que a construcéo da conseqiiéncia é uma
demonstracdo e s6 se apdia sobre o que define o nimero
inteiro, eu bem poderia dizer, quando ela esti acabada,
que a férmula obtida é exigida pelas féormulas iniciais, ou
a significacdo nova da série pela propria série. Mas é uma
ilus@o retrospectiva. £ assim que meu conhecimento pre-
sente vé seu proprio passado, ndo é assim que ele foi, mes-
mo no inverso das coisas. As conseqiiéncias ndo eram ima-
nentes a hipétese: s6 eram pré-tracadas na estrutura
como sistema aberto e engajado no vir a ser de meu pen-
samento, e quando remanejo essa estrutura segundo seus
proprios vetores, é sobretudo a nova configuracdo que re-
toma e salva a antiga, a contém eminentemente, se iden-
tifica com ela ou a reconhece como indiscernivel de si. £ de
meu movimento de conhecimento que resulta a sintese
que o torna possivel. As geometrias nio euclidianas con-
tém isto de Euclides como caso particular, mas ndo o in-
verso. O essencial do pensamento matemaético é entdo neste
momento em que uma estrutura se descentra, se abre a
uma interrogacéao e se reorganiza segundo um sentido novo
que no entanto é o sentido dessa propria estrutura. A ver-
dade do resultado, seu valor independente de acontecimen-
to vem de que nao se trata de uma mudanca onde as rela-
¢oes iniciais perecem para serem substituidas por outras
nas quais nao seriam reconheciveis, mas de uma reestru-
turacéao que, de uma ponta a outra, se sabe, estd em con-
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cordancia consigo, que era anunciada pelos vetores da es-
trutura dada, por seu estilo, tdo bem que cada mudanca
efetiva vinha preencher uma intencéo, cada antecipacao
recebe da construcéo a consumacio que espera. Trata-se af
de um verdadeiro vir a ser do sentido, onde o vir a ser nio
€ mais sucessdo objetiva, transformacao de fato, mas um
Vir a ser si mesmo, um vir a ser sentido. Quando digo que
ha aqui verdade, isto ndo significa que experimento, entre
a hipotese e a conclusdo, uma relacdo de identidade que
ndo deixaria nada a desejar, ou que vejo uma derivar da
outra numa transparéncia absoluta: sé6 ha significacdo que
se cerca de um horizonte de convic¢des ingénuas e entdo
nao chama outras explicitacdes, nenhuma operacao expres-
siva que esgote seu objeto, e as demonstracoes de Euclides
tinham seu rigor embora fossem sempre gravadas com um
coeficiente de facticidade, apoiadas numa intuicéo macica
do espaco que s6 devia ser tematizado mais tarde. Para que
haja verdade nisso é preciso e basta que a reestruturacao
que da o sentido novo retome verdadeiramente a estrutura
inicial, apesar de suas lacunas ou de suas opacidades. Novas
tematizacGes, em seguida, virdo preencher as lacunas e
dissolver as opacidades, mas além de que serdo elas proé-
prias parciais, néo fardo com que, suposto um tridngulo
euclidiano, ele ndo tenha as propriedades que sabemos, as
transformacées legitimas que conduzem do universo eu-
clidiano as suas propriedades nio cessardo de ser alguma
coisa que se compreende, e que falta somente traduzir numa
linguagem mais geral. O lugar préprio da verdade é, entao,
esta retomada do objeto de pensamento em sua significacédo
nova, mesmo se o objeto conserva ainda, em suas dobras,
relacdes que utilizamos sem perceber. O fato é que neste
momento alguma coisa estd adquirida, ha verdade, a es-
trutura se propulsa para essas transformacoes. E a cons-
ciéncia de verdade avanca como o lagostim, virado para
seu ponto de partida, em direcdo dessa estrutura da qual
ela exprime a significacéo. Tal é a operacgdo viva que sus-
tenta os sinais do algoritmo. Se s6 consideramos seu resul-
tado, pode-se acreditar que ela néo criou nada: na férmula
n
T (n 4+ 1) s6 entram termos emprestados a hipoétese,

religados pela operacdo da algebra. A significacdo nova é
representada pelos sinais e as significacdes dadas, sem
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’\l. onlon, como neontece na linguagem, seiam desviados
0 sou sentido Inlelal. A expressdao algoritmica é exata por
cnusa da exata equivaléncia que estabelece entre as rela-
zdes dadas e as que concluimos. Mas a férmula nova so
férmula da nova significacéo, s6 a exprime verdadeira-
mente com a condi¢ao de darmos, por exemplo, ao termo
n primeiro o sentido ordinal, em seguida o sentido cardinal,
e isto s6 € possivel se nos referirmos & configuracdo da
série dos nimeros sob o aspecto novo que nossa interroga-
¢do acaba de lhe dar. Ora, aqui reaparece o movido da
reestruturacdo que é caracteristica da linguagem. Nés o
esquecemos em seguida, logo que conseguimos encontrar
a féormula, e acreditamos entdo na preexisténcia do ver-
dadeiro. Mas ele esta sempre 14, ele s6 da sentido & férmula.
A expressado algoritmica é entdo segundo. £ um caso par-
ticular da palavra. Acreditamos que os sinais aqui reco-
brem exatamente a intencéo, que a significacéo é conquista-
da sem mais, e que enfim o estilo que prescrevia a estrutu-
ra as transformacoes que lhes demos é inteiramente do-
minado por nés. Mas é porque omitimos de mencionar o
ultrapassamento da estrutura em direcdo de suas transfor-
magoes. E, certo, é sempre possivel por principio, j4 que
s6 consideramos as invariantes da estrutura estudada,
néo as particularidades contingentes de um tracado ou
de uma figura. Mas é um ultrapassamento, ndo é uma
identidade imével, e aqui, como a linguagem, a verdade é
nao adequacdo, mas antecipacdo, retomada, deslizamento
de sentido, e s6 se toca numa espécie de distdncia. O pen-
sado néo é o percebido, o conhecimento nio é a percepcio,
a palavra nao é um gesto entre todos os gestos, mas a
palavra é o vefculo de nosso movimento em direcio da
verdade, como o corpo é o veiculo do ser no mundo.
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A Percep¢io de Outrem
e o Diilogo

~O algoritmo e a ciéncia exata falam das coisas, s6
supoem no seu interlocutor ideal o conhecimento das de-
fini¢Oes, ndo procuram seduzi-lo, nio esperam dele nenhu-
ma cumplicidade, e, em principio, 0 conduzem como que
pela méo do que ele sabe ao que deve aprender, sem que
tenha de deixar a evidéncia interior pela seducdo da pa-
lavra. Se mesmo nessa ordem das puras significacGes e
dos puros sinais, o sentido novo s6 sai do sentido antigo
por uma transformacéo que se faz fora do algoritmo, que
€ sempre suposta por ele, se entdo a verdade matemAtica
sg aparece a um sujeito para quem hé estruturas, situa-
¢oes, uma perspectiva, a mais forte razio devemos admitir
que o conhecimento linguajeiro suscita nas significa-
¢Oes dadas transformacdes que s6 ali eram contidas como

a literatura francesa é contida na lingua francesa, ou as
obras futuras de um escritor em seu estilo — e definir
como a prépria funcdo da palavra seu poder de dizer no
total mais do que diz palavra por palavra, e se ultrapassar
ela mesma, que se trate de lancar outrem em direcdao do
que sei e que ainda ndo compreendeu, ou de levar a mim
mesmo em direcdo do que vou compreender.

_Esta antecipacgdo, este pisoteamento, esta transgres-
520, esta operacdo violenta pela qual construo na figura,
transformo a operacdo, faco-as tornarem-se o que sao,
mudo-as nelas mesmas — na literatura ou na filosofia, é
a palavra que consuma. E, claro, ndo mais que na geo-
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molria o fato fislco de um novo tracado néo é uma cons-
trughio, niio mais que nas artes da palavra a existéncia
fisica dos sons, o tracado das letras sobre o papel, ou
mesmo a presenca de fato de tais palavras segundo o sen-
tido que lhes d4 o dicionério, de tais frases feitas, basta a
lhes dar sentido: a operacdo tem seu interior, e toda a
seqiiéncia de palavras ndo passa de seu rasto, s6 indica
0s pontos de passagens. Mas as significacGes adquiridas
s6 contém a significacdo nova no estado de traco ou de
horizonte, é ela que se reconhecerid neles e mesmo reto-
mando-os os esquecerd no que tinham de parcial e ingénuo,
ela s6 reilumina reflexos instantineos na profundeza do
saber passado, s6 o toca a distdncia. Dele a ela ha invo-
cacéo, dela a ele resposta e aquiescimento, e o que religa
num s6 movimento a seqiiéncia das palavras de que é feito
um livro, € um mesmo imperceptivel desvio em relacdo ao
uso, é a constincia de uma certa extravagancia. Pode-se,
entrando num cémodo, ver que alguma coisa foi mudada,
sem saber dizer o qué. Novidade de uso, definida por um
certo e constante desvio de que nfo sabemos logo nos dar
conta, o sentido do livro é linguajeiro. As configuracoes
de nosso mundo sdo todas mudadas porque uma dentre
elas foi arrancada & sua simples existéncia para repre-
sentar todas as outras e se tornar chave ou estilo deste
mundo, meio geral de interpreté-lo. Fregiientemente fa-
lamos desses pensamentos cartesianos que vagavam em
Santo Agostinho, em Aristételes mesmo, mas que ali s6
levavam uma vida morna e sem futuro, como se toda a
significacdo de um pensamento, todo espirito de uma ver-
dade viesse de seu relevo, de seus contornos, de sua ilumi-
nacéo. Santo Agostinho caiu sobre o Cogito, Descartes da
Dioptrique sobre o ocasionalismo, Balzac encontrou uma
vez 0 tom de Giraudoux — mas nio o viram e Descartes
resta a ser feito ap6s Santo Agostinho, Malebranche apobs
Descartes, Giraudoux ap6s Balzac. O mais alto ponto de
verdade néo passa entdo ainda de perspectiva e consta-
tamos, ao lado da verdade de adequacéo que seria a do
algoritmo, se jamais o algoritmo pudesse se destacar da
vida pensante que o contém, uma verdade por transpa-
réncia, confronto e retomada, & qual participamos nio
porque pensamos a mesma coisa, mas porque, cada um a
nossa maneira, somos por ela concernidos e atingidos. O
escritor fala bem do mundo e das coisas, ele também, mas
ngo finge dirigir-se em todos a um s6 espirito puro, dirige-
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se neles justamente & maneira que tem de se instalar no
mundo, diante da vida e diante da morte, toma-os onde
estdo, e arranjando entre os objetos, os acontecimentos,
os homens, intervalos, planos, iluminacGes, toca neles as
mais secretas instalacGes, se ataca aos seus lacos funda-
mentais com o mundo e transforma em meio de verdade
Ssua mais profunda parcialidade. O algoritmo fala das
coisas e atinge por acréscimo os homens. O escrito fala aos
homens e alcanca através deles a verdade. Néo compreen-
demos totalmente esse salto das coisas para seu sentido,
essa descontinuidade do saber, que estd em seu mais alto
ponto na palavra, a ndo ser que 0 compreendamos como
pisoteamento do eu sobre outrem e de outrem sobre mim. ..

Entremos, entdo, um pouco no didlogo — e primeiro
na relacdo silenciosa com outrem —, se queremos com-
preender o poder mais préprio da palavra.

Néo notamos o suficiente que outrem nuneca se apre-
senta de face. Mesmo quando, no auge da discussdo, eu
enfrento o adversério, ndo é nesse rosto violento, amea-
cador, ndo € nem mesmo nessa voz que vem para mim
através do espaco que se encontra verdadeiramente a in-
tencdo que me atinge. O adverséario jamais é totalmente
localizado: sua voz, sua gesticulagdo, seus tiques, ndo pas-
sam de efeitos, uma espécie de encenacao, uma cerimonia.
O organizador estd tio bem mascarado, que fico inteira-
mente surpreso quando minhas respostas funcionam: o
porta-voz se embaraca, solta alguns suspiros, alguns sons
trémulos, alguns sinais de inteligéncia; é preciso acreditar
que havia alguém l4. Mas onde? N&o nessa voz cheia de-
mais, ndo nesse rosto zebrado de tracos como um objeto
gasto. Nao mais atrds desse aparelho: bem sei que 1a s6
héa trevas repletas de 0rgdos. O corpo de outrem estd
na minha frente — mas, quanto a ele, leva uma singular
existéncia: entre eu que penso e esse corpo, ou sobretudo
perto de mim, ao meu lado, ele é como uma réplica de
mim mesmo, um duplo errante, obseda o que me cerca
mais do que ai aparece, é a resposta inopinada que recebo
de alhures, como se por milagre as coisas se pusessem a
dizer meus pensamentos, é sempre para mim que seriam

pensantes e falantes, j4 que sdo coisas e que eu sou eu¥*.

* O texto da frase estdi manifestamente inacabado. Apés dizer meus

pensamentos, o autor esbogou duas subordinadas que riscou, e de-
pois, na releitura, sem diivida, inscreveu por cima um ou como, que
deixou sem segiiéncia.
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trom meus olhos, fica entio sempre & margem do
o:o vojo .oo:lcut.o, estd ao meu lado, do meu lado ou atrés
ae mim, néo estd nesse lugar que meu olhar esmaga e
esvazia de todo interior. Todo outro é um outro eu
mesmo. E como esse duplo que o doente sempre sente ao
seu lado, que se lhe assemelha como um irmao, que nunca
saberia fixar sem fazé-lo desaparecer, e que visivelmente
86 é um prolongamento além dele mesmo, j& que um pouco
de atencao basta para reduzi-lo. Eu e outrem somos como
dois circulos quase concéntricos, e que s6 se distinguem
gor uma leve e misterlo;::. u(.iaealocacio. lém apaiggégxgegao

talvez o que nos perm compreender a re -
trem, que : r outx'ge lado é inconcebivel se tento abordar
outrem de ?:ce. e por seu lado escarpado. Fica que outrem
nilo é eu, e que é bem preciso chegar a oposicdo. Faco o outro
& minha Imagem, mas como pode ele nisso ter para mim
uma imagem de mim? Néao sou até o fim do universo, nio
sou, sozinho, co-extensivo a tudo o que posso ver, ouvir,
compreender ou fingir? Como, sobre essa totalidade que
sou haveria uma vista exterior? De onde seria ela tomada?
E bem isso no entanto o que acontece quando outrem me
aparece. Nesse infinito que eu era alguma coisa ainda se
acrescenta, um rebento cresce, eu me desdobro, dou a lliz,
esse outro é feito de minha substdncia, e no entanto néo
€ mais eu. Como isto é possivel? Como o eu penso poderia
emigrar fora de mim, ji4 que é eu? Os olhares que eu
passeava sobre o mundo como o cego tateia os objetos
com seu bastdo, alguém os apreendeu pela outra ponta,
e os volta contra mim para me tocar por minha vez. Nio
me contento mais em sentir: sinto que me sentem, e que
me sentem quando estou sentindo, e sentindo esse fato
mesmo que me sentem... Ndo é preciso dizer somente que
habito a partir de entdo um outro corpo: isso s6 faria um
segundo eu-mesmo, um segundo domicilio para mim. Mas
hd um eu que é outro, que esti instalado alhures e me
destitui de minha posicdo central, embora, de toda evi-
déncia, s6 possa tirar de sua filiacio sua qualidade de
mim. Os papéis do sujeito e do que ele vé se trocam e
se invertem: eu acreditava dar ao que eu via seu sentido
de coisa vista, e uma dessas coisas repentinamente se furta
a essa condicdo, o espetdculo vem a se dar a si mesmo
um espectador que nio sou eu, e que é copiado sobre mim.
Como isso é possivel? Como posso ver alguma coisa que
se poOe a ver?
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Dissemos, ndo compreenderemos jamais que outrem
apareca diante de nés; o que est4 diante de nos é objeto.
E preciso compreender bem que o problema ndo é este.
E compreender como me desdobro, como me descentralizo.
A experiéncia de outrem é sempre a de uma réplica de
mim, de uma réplica a mim. A solugdo deve ser procurada
do lado dessa estranha filiagdo que para sempre faz de
outrem meu segundo, mesmo quando o prefiro a mim e
me sacrifico a ele. E no mais secreto de mim mesmo que
se faz a estranha articulacdo com outrem; o mistério de
outrem nio passa do mistério de mim mesmo. Que um
segundo espectador do mundo possa nascer de mim, nao
estd excluido, est4d ao contrario feito possivel por mim
mesmo, se pelo menos reconheco meus préprios paradoxos.
O que faz que eu sou tnico, minha propriedade funda-
mental de me sentir, ela* tende paradoxalmente a se di-
fundir; é porque sou totalidade que sou capaz de pér no
mundo outrem e de me ver limitado por ele. Pois o milagre
da percep¢do de outrem esté primeiro nisto que tudo o
que pode jamais valer como ser aos meus olhos s6 o faz
acedendo, diretamente ou nao, ao meu campo, aparecendo
no balanco de minha experiéncia, entrando em meu mun-
do, o que quer dizer que o que € meu é verdadeiro e rei-
vindica como sua testemunha nao somente eu mesmo no
que tenho de limitado, mas ainda um outro X, e final-
mente um espectador absoluto — se um outro, se um
espectador absoluto fossem concebiveis. Tudo estd pronto
em mim para acolher esses testemunhos. Resta saber como
se poderdo introduzir até mim. Isso sera ainda porque o
meu é meu, e porque meu campo vale para mim como
meio universal do ser. Olho esse homem imével no sono,
€ que repentinamente desperta. Ele abre os olhos, faz um
gesto para seu chapéu caido ao seu lado e o toma para
se garantir contra o sol. O que finalmente me convence
que meu sol é também dele, que ele o vé e sente como
€u, e que, enfim, somos dois a perceber o mundo, é preci-
samente o que, & primeira vista, me proibe de conceber
outrem: a saber que seu corpo faz parte de meus objetos,

* O autor modificou sua frase inicial que comegava por minha pro-
priedade primordial; nio corrigiu ela que reenviava ao primeiro
sujeito.
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que é um deles, que figura em meu mundo. Quando o
homem adormecido entre meus objetos comeca a lhes di-
rigir gestos, usé-los, nio posso duvidar um instante que
0 mundo ao qual se dirige seja verdadeiramente o mesmo
que percebo. Se ele percebe alguma coisa, ser4 bem meu
proprio mundo ja que nele est4 nascendo. Mas por que o
perceberia, como poderia eu conceber que ele o faca? Se
0 que ele vai perceber, inevitavelmente, é 0 mesmo que
€ percebido por mim, pelo menos essa percepcao sua do
mundo que estou supondo nido tem lugar em meu mundo.
Onde a colocaria eu? Ela nio estd nesse corpo, que s6 é
tecidos, sangue e o0ssos. Ndo estd sobre o trajeto desse
corpo as coisas pois s6 ha, sobre esse trajeto, coisas ainda,
ou raios luminosos, vibracdes, e eis muito tempo que re-
nunciamos as imagens esvoacantes de Epicuro. Quanto ao
espirito, é eu, nao posso, entdo, colocar nisso outra per-
cepcao do mundo. Outrem entdo nio estid nas coisas, nao
estd em seu corpo e no é eu. Ndo podemos colocé-lo em
nenhum lugar e efetivamente nés néo o colocamos em ne-
nhum lugar, nem no em si, nem no por si, que é eu. S6
hé lugar para ele em meu campo, mas esse lugar pelo
menos estd pronto para ele desde que comecei a perceber.
Desde o primeiro momento em que usei meu corpo para
explorar o mundo, soube que essa relacdao corporal com o
mundo podia ser generalizada, uma infima distancia esta-
beleceu-se entre mim e o ser que reservava os direitos
de uma outra percep¢io do mesmo ser. Outrem nio esté
em nenhum lugar no ser, é por detras que ele desliza em
minha percep¢ao: a experiéncia que faco de minha tomada
sobre o mundo é o que me torna capaz de nele reconhecer
uma outra e de perceber um outro eu mesmo, se somente,
no interior de meu mundo, se esboca um gesto semelhante
a0 meu. No momento em que o homem desperta ao sol
e estende a mao para seu chapéu, entre esse sol que me
queima e faz piscar meus olhos, e o gesto que ld de longe
ameniza minha fadiga, entre essa fronte consumada 14 e
o gesto de protecdo que chama de minha parte, um laco
€ atado sem que eu nada tenha que decidir, e se sou in-
capaz para todo sempre de viver efetivamente a queima-
dura que o outro sofreu, a mordida do mundo tal qual a
sinto sobre meu corpo é ferimento para tudo que af esta
exposto como eu, e particularmente para esse corpo que

144

comecga a se defender contra ele. £ ele que vai animar o
adormecido antes imével, e que vai ajustar-se aos seus
gestos como sua razao de ser.

Na medida em que adere ao meu Corpo como a tunica
de Nessus, 0 mundo nido é somente para mim, mas
tudo o que, nele, faz sinal para ele. H4 uma universalidade
do sentir — e é sobre ela que repousa nossa identificacéo,
e generalizacéo de meu corpo, a percepc¢ao de outrem. Per-
cebo comportamentos imergidos no mesmo mundo que eu,
porque o mundo que percebo arrasta ainda com ele minha
corporeidade, que minha percepcio é impacto do mundo
sobre mim e tomada de meus gestos sobre ele, de maneira
que, entre as coisas que os gestos do adormecido visam e
esses proprios gestos, na medida em que uns e outros fazem
parte de meu campo, h4 nio somente a relacao exterior
de um objeto a um objeto, mas, como do mundo a mim,
impacto, como de mim ao mundo, tomada. E se pergun-
tarmos ainda como esse papel do sujeito encarnado, que
€ o meu, sou levado a config-lo a outros, e porque, enfim,
movimentos de outrem me aparecem como gestos, o auté-
mato se anima, e outrem esta 14, é preciso responder, em
ultima anélise, que é porque nem o corpo de outrem, nem
0s objetos que ele visa, nunca foram objetos puros para
mim, que sao interiores ao meu campo e a0 meu mundo,
que sdo entdo de um s6 golpe variantes dessa relacao fun-
damental (mesmo das coisas digo que uma olka para a
outra ou lhe dd as costas). Um campo nao exclui um
outro campo como um ato de consciéncia absoluta, por
exemplo, uma decisdo, exclui uma outra, tende mesmo, de
si, a se multiplicar, porque € a abertura pela qual, como
corpo, sou exrposto ao mundo, que ndo tem entio essa
absoluta densidade de uma pura consciéncia que torna
impossivel para ela toda outra consciéncia, e que, gene-
ralidade ele mesmo, nio se apreende como um de seus
semelhantes. .. E dizer que nido haveria outros para mim,
nem outros espiritos, se nao tivesse um COrpo e se eles nao
tivessem um corpo pelo qual pudessem deslizar em meu
campo, multiplica-lo de dentro, e me aparecer a cata do
mesmo mundo, as voltas com o mesmo mundo que eu.
Que tudo o que é para mim seja meu e s6 valha para mim
com a condigéo de vir a se enquadrar em meu campo, isto
nao impede, isto ao contrario torna possivel a aparicdo de
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trom ue minha relagiio a mim mesmo j4 é gene-
:‘.'umé. pl?rgluo vem que, como diziamos comecando, ou-
trem se insere sempre na juncao do mundo e de noés mes-
mos, que esteja sempre aquém das coisas, e mais de nosso
lado do que nelas; € que ele € um eu generalizado, é que
tem seu lugar, ndo no espaco objetivo, que, como Des-
cartes disse bem, é sem espirito, mas nessa localidade
antropol6gica, meio turvo onde a percepcio irrefletida se
poe & vontade, mas sempre & margem da reflexdo, impos-
sivel de constitulr, sempre ja constituida: encontramos ou-
trem como encontramos nosso corpo. Desde que o olhamos
de frente, ele se reduz & modesta condicdo de alguma coisa
Inocente e que se pode manter a distincia. £ atras de nés
que ele existe, como as coisas assumem sua independéncia
absoluta & margem de nosso campo visual. Freqiiente-
mente, e com razao, protestamos contra o expediente dos
psicélogos que, tendo que compreender, por exemplo, como
a natureza € para ndés animada, ou como hé outros espi-
ritos, se safam falando de uma projecdo de ndés mesmos
nas coisas, o que deixa a questdo inteira, j4 que resta a
saber quais motivos no aspecto mesmo das coisas exterio-
res nos convidam a essa projecao, e como as coisas podem
se comunicar ao espirito. Ndo nos preocupamos aqui
com essa projecao dos psicélogos que faz transbordar nossa
experiéncia de nés mesmos ou do corpo sobre um mundo
exterior que nao teria com ela nenhuma relacdo de prin-
cipio. Tentamos, ao contrario, despertar uma relacéo car-
nal com o mundo e com outrem, que ndo é um acidente
sobrevindo de fora a um puro sujeito de conhecimento
(como poderia ele recebé-lo nele?), um conteido de ex-
periéncia entre muitos outros, mas nossa inser¢édo primei-
ra no mundo e no verdadeiro.

Talvez atualmente estamos aptos a compreender com
justeza que consumacdo a palavra representa para nos,
como ela prolonga e transforma a relacio muda com
outrem. Num sentido, as palavras de outrem ndo trans-
passam nosso siléncio, ndo podem dar-nos nada mais que
seus gestos: a dificuldade é a mesma de compreender como
palavras arranjadas em proposicoes podem-nos significar
outra coisa além de nosso proprio pensamento — e como
os movimentos de um corpo ordenados em gestos ou em
condutas podem-nos apresentar alguém mais além de nos
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-, como podemos encontrar nesses espetaculos outra colsa
além do que ali colocamos. A solucéo aqui e ali é a mesma.
Consiste, no que diz respeito a nossa relacio muda com
outrem, a compreender que nossa sensibilidade ao mundo,
nossa relacédo de sincronizacdo com ele — ou seja, nosso
corpo — tese subentendida por todas as nossas experién-
cias, retira a nossa existéncia a densidade de um ato abso-
luto e tunico, faz da corporeidade uma significacio trans-
ferivel, torna possivel uma situagcd@o comum, e finalmente
a percepcao de um outro nés mesmos, senao no absoluto
de sua existéncia efetiva, pelo menos no desenho geral
que dela n6s é acessivel. Da mesma maneira, no que diz
respeito a esse gesto particular que é a palavra, a solucédo
consistird em reconhecer que, na experiéncia do didlogo,
a palavra de outrem vem tocar em nés nossas significa-
¢oOes, e nossas palavras viao, como o atestam as respostas,
tocar nele suas significacOes, pisoteamo-nos um ao outro
na medida em que pertencemos ao mesmo mundo cultural,
e primeiro & mesma lingua, e que meus atos de expressio
e os de outrem tém origem na mesma instituicdo. Todavia
esse uso geral da palavra supde um outro, mais funda-
mental — como minha coexisténcia com meus semelhan-
tes supbe que eu os tenha primeiro reconhecido como se-
melhantes, em outros termos que meu campo se tenha
revelado fonte inesgotdvel de ser, e ndo somente de ser
para mim, mas ainda de ser para outrem. Como nossa
dependéncia comum a um mesmo mundo supde que minha
experiéncia, a titulo geral, seja experiéncia do ser, da
mesma maneira nossa vinculacdo a uma lingua comum ou
mesmo a um universo comum da linguagem supde uma
relacdo primordial de mim a minha palavra que lhe dé o
valor de uma dimensdo do ser, participdvel por X. Por
essa relacdo, o outro eu mesmo pode-se tornar outro e
pode-se tornar eu mesmo num sentido muito mais radieal.
A lingua comum que falamos é alguma coisa como a cor-
poralidade andnima que partilho com os outros organis-
mos. O simples uso dessa lingua, como os comportamentos
instituidos de que sou o agente e a testemunha s6 me dio
um outro em geral, difuso através de meu campo, um
espago antropologico ou cultural, um individuo de espécie,
por assim dizer, e, em suma, mais uma noc¢éo do que uma
presenca. Mas a operacdo expressiva e em particular a
palavra, tomada no estado nascente, estabelece uma si-
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tungiho comum que nao é mais somente comunidade de
ser mas comunidade de fazer*. £ aqui que tem verdadeira-
mente lugar o empreendimento da comunicacédo, e que o
siléncio parece rompido. Entre o gesto natural (se jamais
podemos encontrar um s6 que nao suponha ou crie um
edificio de significacbes) e a palavra, hd esta diferenca
que ele mostra os objetos dados por alhures aos nossos
sentidos, enquanto que o gesto de expressio, e em parti-
cular a palavra, é encarregada de revelar ndo somente
relagbes entre termos dados em outro lugar, mas até os
préprios termos dessas relacdes. A sedimentacéo da cultura,
que di n nossos gestos e as nossas palavras um fundo
comum que val de si, fol preciso primeiro que fosse con-
sumldo por esses gestos e essas palavras mesmas, e basta
um pouco de cansaco para interromper esta mais pro-
funda comunicacdo. Aqui, ndo podemos mais, para expli-
car a comunicac¢ao, invocar nossa vinculagao a um mesmo
mundo: pois é essa vinculacdo que estd em questdo e da
qual se trata justamente de dar conta. No méximo pode-
mos dizer que nosso enraizamento sobre a mesma terra,
nossa experiéncia de uma mesma natureza € o que nos
lanca no empreendimento: elas* nao saberiam garanti-lo,
nao bastam para consumé-lo. No momento em que a pri-
meira significacdo humana é expressa, um empreendi-
mento é tentado que dispensa nossa pré-histéria comum,
mesmo se ela prolonga seu movimento: & esta palavra
conquistadora que nos interessa, é ela que torna possivel
a palavra instituida, a lingua. E preciso que ensine ela

* Na margem: Isto é devido a que a palavra ndo visa mundo natural
mas mundo de espontaneidade — ndo sensivel. Que se torna, nesse
nivel, o outrem invisivel? Ele é sempre invisivel, de meu lado, atras
de mim, etc. Mas ndo na medida em que pertencemos a uma mesma
pré-histéria: na medida em que pertencemos a uma mesma palavra.
Esta palavra é como outrem em geral, inapreensivel, intematizavel,
e, nessa medida, é generalidade, ndo individualidade. Mas é como
se a individualidade do sentir fosse sublimada até a comunicago.
Estd ai a palavra que visamos, e que entdo ndo repousa sobre a
generalidade s6. E preciso que ela seja superobjetiva, supersentida.
Nela ndo hd mais diferenca entre ser singular e sentido. Nenhuma
oposi¢do entre minha lingua e minha obra, particular e universal.
Aqui o outro enxertado sobre o mesmo. Falar e ouvir indiscerniveis
To speak to e to be spoken to. Continuamos .. E, ao mesmo tempo,
violéncia da palavra. Supersignificante. Simpatia das totalidades.

*  Sic.
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propria seu sentido, e aquele que fala e aquele que escuta,
nao basta que assinale um sentido j& possuido pelas duas
partes, é preciso que o faga ser, é-lhe entdo essencial se
ultrapassar como gesto, é o gesto que se suprime como tal
e se ultrapassa em direcao de um sentido. Anterior a todas
as linguas constituidas, sustento de sua vida, ela é, em
contrapartida, levada por elas na existéncia, e, uma vez
instituidas de significacdes comuns, leva mais longe seu
esforco. E preciso entdao conceber sua operacdo fora de
toda significacdo ja instituida, como ato tnico pelo qual
0 homem falante se d4 um ouvinte, e uma cultura que
lhes seja comum. Certo, ela néo estd visivel em nenhuma
parte; como a outrem, ndo lhe posso assinalar lugar; como
outrem, ela estd mais ao meu lado que nas coisas, mas
nem posso dizer que esteja em mim ji que ela estd outro
tanto no ouvinte; ela é o que tenho de mais préprio,
minha produtividade, e no entanto s6 é tudo isso para
disso fazer sentido e comunica-lo; o outro, que ouve e
compreende, me alcan¢a no que tenho de mais individual:
é como se a universalidade do sentir, de que falamos, ces-
sasse enfim, de ser universalidade para mim, e se redo-
brasse de uma universalidade reconhecida. Aqui as pala-
vras de outrem ou as minhas nele néo se limitam naquele
que ouve e faz vibrar, como cordas, o aparelho das signifi-
cacOes adquiridas, ou a suscitar alguma reminiscéncia: é
preciso que seu desenrolar tenha o poder de me lancar
por minha vez para uma significacdo que nem ele nem eu
possuiamos. Da mesma maneira que, percebendo um orga-
nismo que dirige aos que o cercam gestos, venho a per-
cebé-lo percebendo, porque sua organizacdo interna é
aquela mesma de minhas condutas e me falam de minha
propria relacdo ao mundo, como, quando falo a outrem
e 0 ouco, o que escuto vem-se inserir nos intervalos do que
digo, minha palavra é recortada lateralmente pela de ou-
trem, me escuto nele e ele fala em mim, é aqui a mesma
coisa to speak to e to be spoken to. Tal é o fato irredutivel
que encerra toda expressdo militante, e que a expressdo
literaria nos tornaria presente se fossemos tentados a
esqueceé-lo.

Pois ela renova sem cessar a mediacdo do mesmo e
do outro, ela nos faz verificar perpetuamente que sé6 ha
significacdo por um movimento, primeiro violento, que
dispensa toda significacdo. Minha relacdo com um livro

149



comegn pela familiaridade facil das palavras de nossa
lingua, das idéias que fazem parte de nosso equipamento,
como minha percep¢éo de outrem é & primeira vista aquela
dos gestos ou dos comportamentos da espécie humana.
Mas, se o livro me ensina verdadeiramente alguma coisa,
se outrem é verdadeiramente um outro, é preciso que num
certo momento eu seja surpreendido, desorientado, e que
nés nos reencontremos, nao mais no que temos de seme-
Ihante, mas no que temos de diferente, e isto supde uma
transformacgio de mim mesmo e de outrem outro tanto; é
preciso que nossas diferengas néio sejam mais como quali-
dades opacas, é preciso que se tenham tornado sentidos.
Na percep¢iio de outrem, isto se produz quando o outro
0 mo, em vez de se comportar como eu, usa a res-

to das coisas de meu mundo um estilo que primeiro
me ¢é misterioso, mas que pelo menos me aparece na hora
como estilo, porque responde a certas possibilidades das
quais as coisas de meu mundo estavam aureoladas. Da
mesma forma, na leitura, é preciso que num certo mo-
mento a intencdo do autor me escape, é preciso que ele
se entrincheire; entdo volto atrés, retomo impulso, ou
entdo passo e, mais tarde, uma palavra feliz me fard al-
cancar, me conduzird ao centro da nova significacdo, ace-
derei a ela por aquele de seus lados que ji faz parte de
minha experiéncia. A racionalidade, o acordo dos espiritos
nao exigem que nos encaminhemos todos & mesma idéia
pela mesma via, ou que as significacoes possam ser fecha-
das numa definicdo, exige somente que toda experiéncia
comporte pontos de acionamento para todas as idéias e
que as idéias tenham uma configuracdo. Esta dupla pos-
tulacdo € a de um mundo, mas, como ndo se trata aqui
da unidade atestada pela universalidade do sentir, como
aquela de que falamos € invocada mais que constatada,
como € quase invisivel e construida sobre o edificio dos
nossos sinais, nés a chamamos mundo cultural e chama-
mos palavra o poder que temos de fazer servir certas coisas
convenientemente organizadas — o preto e o branco, o
som da voz, 0s movimentos da méao —, a colocar em relevo,
a diferenciar, a conquistar, a entesourar as significacoes
que erram no horizonte do mundo sensivel, ou ainda de
insuflar na opacidade do sensivel esse vazio que o tornara
transparente, mas que ele mesmo, como o ar insuflado na
garrafa, nunca fica sem alguma realidade substancial. Da
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mesma maneira entdo que nossa percepgio dos outros vivos
depende finalmente da evidéncia do mundo sentido, que
se oferece a condutas outras e no entanto compreensivels
— da mesma forma a percep¢éo de um verdadeiro alter ego
supbe que seu discurso, no momento em que o compreen-
demos e sobretudo no momento em que se entrincheira
de nbs e ameaca tornar-se nao-sentido, tenha o poder de
nos refazer a4 sua imagem e nos abrir a um outro sentido.
Esse poder, ele ndo o possui diante de mim como consci-
éncia: uma consciéncia néo saberia encontrar nas coisas
a nao ser o que nelas colocou. Ele pode fazer-se valer diante
de mim enquanto sou eu também palavra, quer dizer ca-
paz de me deixar conduzir pelo movimento do discurso
para uma nova situacdo de conhecimento. Entre eu como
palavra e outrem como palavra, ou mais geralmente eu
como expressao e outrem como expressdo, ndo h4 mais
essa alternativa que faz do relacionamento das conscién-
cias uma rivalidade. Ndo sou somente ativo quando falo,
mas precedo minha palavra no ouvinte; nédo sou passivo
quando ougo, mas falo a partir do. .. que diz o outro. Falar
néo é somente uma iniciativa minha, ouvir néo é sofrer a
iniciativa do outro, e isto, em ultima anélise, porque como
sujeitos falantes continuamos, retomamos um mesmo es-
forco, mais velho que nds, sobre o qual somos enxertados
um e outro, e que é a manifestacio, o vir a ser da verdade.
Dizemos que o verdadeiro sempre foi verdadeiro, mas é
uma maneira confusa de dizer que todas as expressdes
anteriores revivem e recebem seu lugar neste presente, o
que faz com que possamos, se quisermos, 1é-la nelas depois,
mas, mais justamente, reencontré-las nela. O fundamento
da verdade ndo estd fora do tempo, estd na abertura de
cada momento do conhecimento aqueles que o retomarao
e mudarao em seu sentido. O que chamamos palavra nao
passa dessa antecipacao e essa retomada, esse tocar a dis-
tincia, que ndo se conceberiam eles préprios em termos
de contemplacdo, esta profunda conivéncia do tempo com
ele mesmo. O que mascara a relagio viva dos sujeitos
falantes é que tomamos sempre por modelo da palavra o
enunciado ou o indicativo, e o fazemos porque acreditamos
que s6 ha, fora dos enunciados, balbucios, derrisdo. £ es-
quecer tudo o que entra de tacito, de informulado, de néo-
tematizado nos enunciados da ciéncia, que contribuem para
determinar seu sentido e que justamente ddo a ciéncia de



Amanhi seu eampo de Investigacdes. £ esquecer toda a
exprossio lteraria em que teremos justamente que locall-
Zar o que se poderia chamar a supersignificacdo, e a dis-
tingui-la do ndo-sentido. Fundindo a significacdo sobre a
palavra, queremos dizer que o préprio da significacdo é
nunca aparecer senao como continuacio de um discurso
ja comecado, inicia¢do a uma lingua ja instituida. A signi-
ficac@o parece preceder os escritos que a manifestam, néao
que eles facam descer sobre a terra idéias que preexisti-
ram num céu inteligivel, ou na Natureza ou nas Coisas,
mas porque € o fato de cada palavra ndo ser somente ex-
pressio disso, mas de se dar na hora como fragmento de um
discurso universal, de anunciar um sistema de interpre-
tagiio. Sio os afdsicos que precisam, para conduzir uma
conversacéio, de pontos de apoio, escolhidos anterior-
mente, ou para escrever sobre uma pagina branca alguma
indicacdo — linha tracada anteriormente ou somente
mancha de tinta sobre o papel —, que os arranca & verti-
gem do vazio e lhes permite comecar. E, se podemos rea-
proximar o excesso de impulso e o defeito, € Mallarmé, na
outra extremidade do campo da palavra, quem é fascinado
pela pagina branca, porque ele quereria dizer o tudo, que
difere indefinidamente de escrever o Livro, e que nos deixa,
sob o nome de sua obra, escritos que as circunstancias lhe
arrancaram — que a fraqueza, que sua feliz fraqueza, fur-
tivamente permitiu. O escritor feliz, o homem falante néo
tém tanta ou tdo pouca consciéncia. Ndo se perguntam,
antes de falar, se a palavra é possivel, ndo se detém na
paixdo da linguagem que é ser obrigado a néo dizer tudo
Se queremos dizer alguma coisa. Eles se colocam com feli-
cidade & sombra dessa grande arvore, continuam em voz
alta o monédlogo interior, seu pensamento germina em
palavra, sao compreendidos sem procura-lo, fazem-se ou-
tros dizendo o que tém de mais préprio. Estdo bem em si
mesmos, nao se sentem exilados de outrem, e, porque estdo
plenamente convencidos que o que lhes parece evidente é
verdadeiro, o dizem simplesmente, franqueiam as pontes de
neve sem ver como elas sao frageis, gastam até o fim esse
poder inaudito que é dado a cada consciéncia, se ela
se acredita coextensiva ao verdadeiro, de convencer os ou-
tros, e entrar em seu reduto. Cada um, num sentido, é para
si a totalidade do mundo e, por uma graca de Estado, é
quando disso est4 convencido que isso se torna verdadeiro:
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pois entéio ele fala, e 08 outros o compreendem — e a tota-
lidade privada fraterniza com a totalidade social. Na pala-
vra se realiza o impossivel acordo das duas totalidades
rivais, nao que ela nos faca entrar em nés_ mesmos e reen-
contrar algum espirito inico ao qual participariamos, mas
porque ela nos diz respeito, nos atinge de través, nos seduz,
nos arrasta, nos transforma no outro, e ele em nés, porque
ela abole os limites do meu e do nao-meu e faz cessar a
alternativa do que tem sentido para mim e do que é néo-
sentido para mim, de mim como sujeito e de outrem como
objeto. E bom que alguns tentem obstacular a intruséo
desse poder esponténeo e a ele oponham seu rigor e sua
ma vontade. Mas seu siléncio acaba por palavras ainda, e
em bom direito: ndo hé siléncio que seja pura atencdo, e
que, comecado nobremente, permaneca igual a si mesmo.
Como dizia Maurice Blanchot, Rimbaud passa além da
palavra — e acaba por escrever ainda, mas essas cartas da
Abissinia que reclamam, sem traco de humqr, uma hones-
ta facilidade, uma familia e a consideracao publica. . . Acei-
tamos sempre entdo o movimento da expressao; néo ces-
samos de ser seu tributario por té-lo recusado. Como cha-
mar finalmente esse poder ao qual somos votados e que
tira de nés, bem ou mal, significacoes? Nao é, certo, um
deus, j4 que sua operacdo depende de ngs; e ndo € um
génio maligno, j4 que traz a verdade; nao € a condicdo
humana — ou, se é humano, é no sentido em que o
homem destr6i a generalidade da espécie, e faz admitir
outras em sua singularidade mais recuada. E ainda cha-
mando-o palavra ou espontaneidade que designarerpos me-
1hor esse gesto ambiguo que faz o universal com o singular,
e o sentido com nossa vida.
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A Expressio € o

Desenho Infantil

Nosso tempo privilegiou todas as formas de expressao
elusivas e alusivas, entdo bem primeiro a expressao pic-
tural, e nela a arte dos primitivos, o desenho das crian-
¢as e dos loucos. Depois todos os géneros de poesia invo-
luntéaria, o testemunho, ou a lingua falada. Mas, salvo
entre aqueles de nossos contemporaneos cuja neurose faz
todo o talento, o recurso & expressao bruta nao se faz contra
a arte dos museus ou contra a literatura classica. Ao con-
trario, é de natureza a tornarem-nos vivos lembrando-nos
0 poder criador da expressdo que traz tdo bem quanto os
outros a arte e a literatura objetiva, mas que cessamos
de sentir neles precisamente porque estamos instalados,
como sobre um solo natural, sobre as aquisicies que nos
deixaram. Apés a experiéncia dos modos de expressio nio
candnicos, a arte e a literatura classica se apresentam como
a conquista até aqui a mais realizada de um poder de
expressdo que ndo se fundou naturalmente, mas que nelas
Se mostrou bastante elogiiente para que séculos inteiros
tenham podido cré-lo coextensivo ao mundo. Para nés, en-
tao, tornaram a ser o que nunca tinham deixado de ser:
uma criagdo histérica — com tudo o que isto implica de
risco, mas também de parcialidade ou de estreiteza. O que
chamamos arte e literatura significante sé significa numa
certa area de cultura, e deve ser entdo religada a um poder
mais geral de significar. A literatura e a arte objetivas,
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que s6 créem apelar para significacdes ja presentes em todo
homem e nas coisas, sdo, forma e fundo, inventadas, e 86
héa objetividade porque primeiro um poder de expressio
superobjetivo abriu para séculos um campo comum de lin-
guagem, s6 ha significacdo porque um gesto supersigni-
ficante se ensinou, se fez compreender ele mesmo, no risco
€ na parcialidade de toda criacdo. Antes de procurar, no
capitulo seguinte, 0 que podem ser as relacdes de operacéo
expressiva com o pensador que supde e que forma, com
a histéria que continua e recria, recoloquemo-nos diante
dela, de sua contingéncia e de seus riscos.

A iluséo objetivista est4 bem instalada em nés. Esta-
mos convencidos de que o ato de exprimir, em sua forma
normal ou fundamental, consiste, levando em conta uma
significacdo, em construir um sistema de sinais tal que a
cada elemento do significado corresponde um elemento do
significante, isto é, a representar. £ com esse postulado
que comecamos o exame das formas de expressio mais
elipticas — que do mesmo golpe sdo desvalorizadas — por
exemplo da expressdo infantil. Representar, serd aqui, le-
vando em conta um objeto ou um espetéculo, transpor-
ta-lo e dele fabricar sobre o papel uma espécie de equiva-
lente, de tal maneira que, em principio, todos os elementos
do espetaculo estejam assinalados sem equivoco e sem con-
fusdo. A perspectiva planimétrica é sem divida a tnica
solucdo do problema colocado nestes termos, e descrevere-
mos 0 desenvolvimento do desenho da crianca como uma
marcha para a perspectiva. Fizemos ver antes que em
todo caso a perspectiva planimétrica ndo poderia ser dada
€como uma expressao do mundo que percebemos, nem entéo
reivindicar um privilégio de conformidade ao objeto, e esta
observacao nos obriga a reconsiderar o desenho da criancga.
Pois néo temos mais agora o direito nem a necessidade de
defini-lo, somente em relacdo ao momento final em que ele
alcanca a perspectiva planimétrica. Realismo fortuito,
realismo falho, realismo intelectual, realismo visual, enfim,
diz Luquet, quando quer descrever seus progressos!. Mas
a perspectiva planimétrica ndo é realista, vimos, é uma
construcéo, e, para compreender as fases que a precedem,
néo nos basta mais falar de inatencdo, de inca
sintética, como se o desenho perspectivo j4 estivesse 14, sob

1. Luquet, O Desenho Infantil, Alcan, 1927.
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os olhos da crianca, e que todo o problema fosse explicar
porque ela néo se inspira com ele. Precisamos, ao contré-
rio, compreender, por eles mesmos e como consumacao
positiva, os modos de expressdo primordiais. Ndo se é obri-
gado a representar um cubo por um quadrado e dois losan-
gos associados a cada um de seus lados e a sua base a nao
ser se resolvemos projetar o espetaculo sobre o papel, ou
seja, fabricar um relevo onde possam figurar, com o obje-
to, a base sobre a qual repousa, os objetos vizinhos, suas
orientacoes respectivas segundo a vertical e a horizontal,
seu escalonamento em profundidade, onde os valores nu-
meéricos dessas diferentes relacdes possam ser reencontra-
dos e lidos segundo uma escala inica — em suma, onde
pudéssemos reunir o méaximo de informacées nio tanto
sobre o espetdculo como sobre as invariantes que se reen-
contram na percepcdo de todo espectador qualquer que
seja seu ponto de vista. De maneira que s6 é paradoxal
em aparéncia, a perspectiva planimétrica é tomada de um
certo ponto de vista, mas para obter uma notacdo do
mundo que seja valida para todos. Ela fixa a perspectiva
vivida, ela adota, para representar o percebido, um indice
de deformacdo caracteristica de meu ponto de estacio,
mas, justamente, por esse artificio, constr6i uma imagem
que é imediatamente traduzivel na 6ptica de todo outro
ponto de vista, e que, nesse sentido, é imagem de um mun-
do em si, de um geometral de todas as perspectivas. Ela
da a subjetividade uma satisfacdo de principio pela defor-
macdo que admite nas aparéncias, mas como essa defor-
macéo é sisteméatica e se faz segundo o mesmo indice em
todas as partes do quadro, ela me transporta nas préprias
coisas, me mostra como Deus as vé, mais exatamente, me
d4 nao a visdo humana do mundo, mas o conhecimento
que pode ter de uma vis@o humana um deus que nido mer-
gulhe na finitude. Estd4 ai um objetivo que podemos pro-
por-nos na expressao do mundo. Mas podemos ter uma
outra intencéo. Podemos procurar tornar nossa relacio
com 0 mundo, néo o que ela é ao olhar de uma inteligén-
cia infinita, e a0 mesmo tempo o tipo canénico, normal,
ou verdadeiro da expressio cessa de ser a perspectiva
planimétrica, eis-nos livres das imposicdes que ela fazia
ao desenho, livres, por exemplo, de exprimir um cubo por
seis quadrados dissociados e justapostos sobre o papel,
livres de ai fazer figurar as duas faces de uma bobina e de
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reuni-las por uma espécie de cano de aquecedor soldado,
livres de representar a morte por transparéncia em seu
caixao, o olhar por olhos separados da cabeca, livres de nio
marcar os contornos objetivos da aléia ou do rosto, e, em
compensacdo, de indicar as faces por um redondo. £ o que
faz a crianca. E também o que faz Claude Lorrain quando
da a presenga da luz por sombras que a cercam, mais elo-
qientemente que o faria tentando desenhar o facho lu-
minoso. E que o objetivo ndo é mais aqui construir uma
sinalizacdo objetiva do espetdculo, e comunicar com
aquele que olhard o desenho dando-lhe a armadura de re-
lagoes numéricas que sdo verdadeiras para toda a percep-
¢do do objeto. O objetivo é marcar sobre o papel um trago
de nosso contato com esse objeto e esse espetaculo, na
medida em que eles fazem vibrar nosso olhar, virtualmen-
te nosso tocar, nossos ouvidos, nosso sentimento do acaso
ou do destino ou da liberdade. Trata-se de deixar um
testemunho, e ndo de fornecer informacoes. O desenho néo
devera mais se ler como antes, o olhar ndo o dominars
mais, no6s ali procuraremos mais o prazer de envolver o
mundo; ele sera recebido, nos dira respeito como uma
palavra decisiva, despertard em nés o profundo arranjo
que nos instalou em nosso corpo e por ele no mundo, car-
regara o selo de nossa finitude, mas assim, e por ai mesmo,
nos conduzira & substancia secreta do objeto de que pouco
antes s6 tinhamos o envelope. A perspectiva planimétrica
nos dava a finitude de nossa percepcio, projetada, achata-
da, tornada prosa sob o olhar de um deus, os meios de
expressdao da crianca, quando forem deliberadamente re-
tomados por um artista num verdadeiro gesto criador nos
dardo, ao contrario, a ressonéncia secreta pela qual nossa
finitude se abre ao ser do mundo e se faz poesia. E seria
preciso dizer da expressdo do tempo o que acabamos de
dizer da expressdo do espaco. Se, em suas narracoes grd-
ficas, a crianca retine numa sb imagem as cenas sucessi-
vas da histéria, e s6 faz ali figurar uma tnica vez os ele-
mentos invariveis do cenério, ou mesmo ali desenha uma
80 vez cada um dos personagens tomados na atitude que
convém a tal momento do relato — de maneira que con-
tenha sozinho toda a histéria no momento considerado, e
que todos juntos dialoguem através da espessura do tem-
Po € marquem de longe em longe a histéria — ao olhar do
adulto razodvel, que pensa o tempo como uma série de
pontos temporais justapostos, esse relato pode parecer
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cheio de lacunas e obscuro. Mas, segundo o tempo que vi-
vemos, o presente toca ainda, tem ainda em méo o passa-
do, estd com ele numa estranha coexisténcia, e as elipses
da narracdo grafica podem sozinhas exprimir esse movi-
mento da histéria que abarca seu presente em direcéo de
seu futuro, como o rebatimento exprime a coexisténcia
dos aspectos invisiveis, e dos aspectos visiveis do objeto ou a
presenca secreta do objeto mével em que o fechamos. E certo
hé bem diferenca entre o desenho involuntério da crianca,
residuo de uma experiéncia indivisa, ou mesmo tomado com
os gestos plasticos, falsos desenhos — como héd uma falsa
escrita, e a falsa palavra da tagarelice — e a verdadeira ex-
pressao das aparéncias, que nao se contenta em explorar o
mundo todo feito do corpo e a ele acrescenta o de um princi-
pio de expresséo sistematica. Mas o que est4 antes da obje-
tividade simboliza como o que estd acima, e o desenho in-
fantil substitui o desenho objetivo na série de operacdes ex-
pressivas que procuram, sem nenhuma garantia, recuperar o
ser do mundo, e nos faz percebé-lo como caso particular dessa
operacdo. A questdo com um pintor nunca é saber se ele
usa ou ndo usa a perspectiva planimétrica: é saber se ele
a observa como uma receita infalivel de fabricacio — é
entdo que esquece sua tarefa e que ndo é pintor — ou se
a reencontra sobre o caminho de um esforco de expressio
com o qual acontece ela ser compativel ou mesmo onde ela
representa o papel de um auxiliar 1til, mas do qual ndo
da o sentido inteiro. Cézanne renuncia & perspectativa pla-
nimétrica durante toda uma parte de sua carreira; porque
quer exprimir pela cor e a riqueza expressiva de uma maca
a faz transbordar seus contornos, e nio se pode conten-
tar do espaco que lhe prescrevem. Um outro — ou o pré-
prio Cézanne em seu ultimo periodo — observa as leis
da perspectiva, ou melhor, ndo precisa infringi-las porque
procura a expressao pelo tracado, e nio tem mais necessi-
dade de encher sua tela. O importante é que a perspectiva,
mesmo quando estd 14, s6 esteja presente como as regras
de gramatica estdo presentes num estilo. Os objetos da
pintura moderna sangram, espalham sob nossos olhos
sua substéncia, interrogam diretamente nosso olhar, co-
locam & prova o pacto de coexisténcia que concluimos com
0 mundo por todo nosso corpo. Os objetos da pintura clés-
sica tém uma maneira mais discreta de nos falar, e é as
vezes um arabesco, um traco de pincel quase sem maté-

ria que apela nossa encarnacao, enquanto que o resto da
linguagem se instala decentemente a distAncia, no findo
ou no eterno, e se abandona as conveniéncias da perspec-
tiva planimétrica. O essencial é que, num caso como no
outro, jamais a universalidade do quadro resulte das re-
lagbes numéricas que ele possa conter, jamais a comunica-
¢ao do pintor conosco se funda sobre a objetividade pro-
Salca, € que sempre a constelacdo dos sinais nos guie para

:lu?a significacdo que ndo estava em nenhum lugar antes
ela.

Ora, essas observacdes sdo aplicaveis & linguagem.





