
 

 

 

 

 



El detrás de escena de la realidad 

 

La paradoja del abuelo 

El primer viajero en el tiempo fue enviado al pasado con una misión simple y clara: matar 

al abuelo del inventor de la máquina del tiempo, la cual había convertido sus vidas en un 

infierno. El hombre fue arrestado por su crimen y al principio se lo creyó un loco, hasta que 

empezaron a llegar del futuro nuevos viajeros en el tiempo. De un futuro que no debería 

existir y que, en cierto sentido, no existía. Los gobiernos interrogaban largamente a estos 

hombres del futuro, pero de a poco fueron perdiendo el interés. Los viajeros en el tiempo 

describían maravillosas tecnologías, medicinas que sonaban milagrosas, pero la mayoría de 

ellos no tenían los conocimientos técnicos para recrearlas. Sus relatos no eran más útiles 

que cuentos de ciencia ficción. 

Los médicos se dieron cuenta de que, a medida que pasaba el tiempo, los nuevos viajeros 

pesaban menos que sus predecesores. Poco después descubrieron que también sufrían de 

osteoporosis. Pasaron algunos años hasta que se volvió evidente que sus facultades 

mentales también se estaban degradando: No existen balanzas para la razón. 

Todavía aparece cada tanto alguno, con sus ropas translúcidas colgando de un cuerpo que 

es apenas algo más que un esqueleto, balbuceando sonidos guturales sin ninguna 

inteligencia. La gente los ve con una mezcla de compasión y de asco y simplemente llama a 

los servicios sociales para que vengan a buscarlos.  

 

Si hubiera cinco hombres justos. 

Arístides López nunca había sido un idealista, alguien que soñara con cambiar el mundo. 

Tercer hijo de siete hermanos (el primero llamado igual que el padre y el resto con el 

nombre del santo del día), había tenido que abandonar la escuela para cuidar a sus 

hermanos menores. A los treinta y tantos tenía unas canas prematuras, la cara curtida por el 

sol y por la cal y las manos callosas de revolear ladrillos. Parecía al menos diez años mayor 

de lo que era. Sus empleadores solían irritarse con su temperamento. No era irrespetuoso, 

pero que un "peón" les hablara con la naturalidad, con la total falta de servilismo con que 

les hablaba Arístides, era algo que los sacaba de quicio. 

Una noche, al volver a casa, su esposa le contó que esa tarde había venido la policía y se 

había llevado al paraguayo de al lado. Lo acusaban de haber violado a su propia sobrina. 

Arístides los conocía a ambos de vista: él era un borracho y a la niña la había visto sólo de 

pasada. Era una barbaridad más en un barrio donde esas cosas eran moneda corriente. 

Como todo el mundo, se sorprendió e indignó cuando se enteró de que ya lo habían soltado 

al paraguayo. La sobrina se desdijo, o su declaración original no fue considerada válida 



porque los padres la habían obligado a denunciar a su tío, o algo así. Algún tecnicismo de 

abogados por los que el tipo no había pasado ni dos días preso. Arístides sabía dónde 

encontrarlo: se lo había cruzado varias veces de noche, cuando volvía tarde de la obra. 

Arístides tenía un arma que se había quedado de una vez en que dos mocosos pasados de 

droga lo habían querido asaltar. Esperó a la una de la mañana para salir de su casa. Lo 

encontró al borracho sentado en una parada de colectivos, bajo la única lámpara de 

alumbrado público que funcionaba, con una botella de cachaza por la mitad. 

– ¿Qué hay? – le preguntó el borracho. 

Arístides no respondió. Sacó el revólver del bolsillo de la campera, apuntó al corazón y 

disparó. El disparo sonó seco, como cuando se rompe una tabla de madera. El borracho no 

dijo una palabra. Se inclinó hacia adelante y cayó al piso. La botella de cachaza que rodó 

por el piso hizo más ruido que el disparo y que el muerto juntos. Arístides miró en todas 

direcciones. Nada. Nadie. Volvió a su casa, guardó el arma en la mesita de luz y se acostó a 

dormir. 

En los días siguientes oyó muchos rumores y chismes acerca del homicidio. Fue fácil 

disimular: sentía que la muerte del paraguayo era algo tan extraño, tan ajeno a su vida 

diaria, como si lo hubiese soñado. La policía identificó el arma como la misma que habían 

usado en el asesinato de un transa un par de años antes, lo que los puso en una pista falsa. 

Arístides planeó mejor su segundo acto. Se dio cuenta de que la primera vez había tenido 

mucha suerte: alguien podría haber oído el disparo, o la botella rodando por el suelo, o 

haber salido a fumarse un porro. La próxima vez tenía que tener más cuidado. Había dos 

mocosos que trabajaban como testigos falsos: cuando los jueces necesitaban a alguien que 

hubiese visto algo, los iban a buscar. A cambio, los dejaban robar sin molestarlos. Los 

mocosos no se metían con la gente del barrio, eso sí. Arístides los encaró una noche: les 

convidó cigarros y les dijo que necesitaba que hicieran un trabajo por él. Había que limpiar 

a un tipo que lo estaba molestando en el trabajo, les dijo. La paga era modesta, pero el 

trabajo parecía fácil. Les propuso ir a un descampado para poder hablar con más discreción. 

Fue detrás de ellos, sacó el arma y los mató por la espalda. 

La policía se dio cuenta entonces de que había un justiciero en el barrio. Empezaron a 

patrullar todas las noches. Estaban buscando al justiciero, pero, incidentalmente, eso causó 

que los delitos de todo tipo se redujeran de modo muy considerable. En el barrio, la 

mayoría estaba encantada con el "vengador anónimo", el "Robin Hood", o como fuera que 

lo llamasen. 

Arístides no pensaba contarle a nadie lo que había hecho. Ni siquiera a su mujer. Estaba 

tomando unos tererés con un amigo suyo, con el que habían trabajado en varias obras y en 

distintas ocasiones se habían conseguido trabajo uno al otro. Este sacó el tema del 

justiciero: 

– No sé quién habrá sido el que se cargó al paraguayo violín ese, pero yo lo aplaudo. 

– Fui yo. – Fue un impulso súbito. No lo pensó. – Yo soy el Charles Bronson del que 

habla todo el mundo. 



Su compadre tardó un rato en reaccionar. Primero pensó que era una broma, pero Arístides 

López no era un hombre que acostumbrase hablar en broma. Al final le dijo: 

– Si necesitás ayuda con el próximo, contá conmigo. 

– No va a haber un próximo. La poli está buscando el arma. La voy a tirar al rio y me 

voy a olvidar de esto. 

– Tenemos que usar calibre veintidós: La bala queda hecha mierda y no se puede 

rastrear el arma. Yo las consigo. 

Arístides pensó rápido. 

– Mejor todavía: Conseguí a dos hombres que te inspiren confianza y deciles que cada 

uno de ellos traiga a un hombre que les inspire confianza. Enseñales a disparar a los 

cuatro. Conseguiles veintidós y pasamontañas (no los comprés todos juntos ni en el 

mismo lugar) y deciles que esperen. Yo mientras me voy a ocupar de otro asunto. 

Los "Chicos del Fondo" eran los "capos" del barrio. Era la banda que estaba en los negocios 

grandes. Los "giles", como los dos mocosos que había matado Arístides, estaban en el 

barrio con su permiso. Era un sistema feudal y ellos eran los señores. El hermano de uno de 

los principales integrantes de los Chicos del Fondo tenía 15 años y andaba siempre 

vagueando por ahí con alguna moto robada. Le gustaba fumar porros y decirles cosas 

molestas a las mujeres que pasaban. Ninguna se atrevía a responderle, salvo las que no eran 

del barrio y no sabían quién era su hermano. Arístides sabía que el mocoso no salía nunca 

de noche, así que iba a tener que actuar de día. Se compró un pasamontaña al volver de la 

obra, tomó el revólver y se lo puso en el cinturón, debajo de la campera. Le quedaban sólo 

dos balas, pero iba a ser su último trabajo. El hermanito del capo estaba como siempre 

sentado en una moto, en el cordón de la vereda, hablando con otro mocoso parecido. 

Arístides salió de un pasillo con el arma en la mano y la cabeza cubierta. Le disparó al 

corazón desde menos de un metro. El otro mocoso salió corriendo a todo lo que le daban las 

piernas. El hermanito del "pesado" estaba tirado en el suelo, llorando y pidiendo por favor 

que no lo matara. Arístides le apuntó a la cabeza y lo remató con la única bala que le 

quedaba. Tiró el arma al río esa misma tarde. 

Se volvió a encontrar con su compadre una semana después. Este había hecho todo lo que 

le había encargado. Arístides lo felicitó. Su compadre le dijo que todos estaban 

sorprendidos al enterarse de la muerte del pendejo ese. Le preguntó por qué lo había hecho, 

y encima con la misma arma que ya estaban rastreando: "Ahora tenemos detrás a los Chicos 

del Fondo y a la poli". 

– Para mandar un mensaje. Ahora los Chicos del Fondo saben que vamos por ellos. – 

Arístides le cebó un tereré a su compadre – Cuando era pibe, un día mi viejo me 

dijo que iba a cortar una enredadera, porque había crecido mucho; se podía caer con 

una tormenta y era peligroso. Era una enredadera enorme: que cubría toda una pared 

de dos pisos. Mi viejo dijo que iba a cortarla. Yo pensaba que eso iba a ser un 

espectáculo digno de verse y me fui detrás suyo. Mi viejo tomó un serrucho y cortó 

un tronquito del tamaño de mi mano. El tronco que se metía en la tierra. La 

enredadera tenía miles de raíces por las paredes y en las ramas de los árboles, pero 



la principal era la que se metía en la tierra. Mi viejo cortó esa y dijo: "Ya está". Los 

primeros días parecía que no había pasado nada: la enredadera seguía viviendo de 

sus raíces en las paredes. Pero después las hojas se empezaron a secar y al final, 

toda la planta se cayó al suelo una tarde. Bueno. Los Chicos del Fondo son la raíz 

de la enredadera que se mete en el suelo. Si la cortás, todo lo demás se viene abajo 

sólo. 

Cuando se reunieron los seis, les explicó su plan: "Los Chicos del Fondo nos superan en 

número, están mejor armados y saben disparar mejor que nosotros. Tenemos una sola 

ventaja para ganar esta guerra y no hay que perderla: podemos atacarlos por sorpresa. Si 

ellos averiguan quiénes somos, estamos listos". 

Uno de los hombres que trajo uno de los amigos de su compadre, al que Arístides no 

conocía, resultó ser una adquisición muy útil: el tipo había estado años cazando pumas en el 

norte. Tenía un rifle que no estaba registrado en el país. A los dos días se puso como 

francotirador en un edificio abandonado y mató a uno de los más "pesados" con un tiro 

directo en la cabeza. Once días después emboscaron a otros dos que habían salido del barrio 

para comprar cerveza y les dispararon entre los seis con los revólveres 22. En dos semanas 

habían acabado con tres de ellos. El resto estaba en pánico. 

Un día, al llegar a la obra, Arístides se enteró de que un compañero de trabajo había sido 

asesinado. Era un paraguayo de cuarenta y tantos. Un tipo reservado que hablaba poco y 

nada. Le habían disparado con un 22 y habían dejado un paraguas arriba del cadáver a 

modo de insulto. El crimen le llamó la atención, pero los asesinatos eran cosa de todos los 

días por ahí. No pensó más en ello. Fue recién el segundo homicidio el que le hizo entender 

lo que pasaba. Un boliviano que se dedicaba a comprar productos de limpieza al por mayor 

y los fraccionaba en botellas de dos litros apareció con cinco disparos de calibre 22. La 

policía sospechaba que había habido más de un arma y pensaba que los asesinos eran los 

mismos que estaban atacado a los Chicos del Fondo. Sobre el cadáver dejaron varias bolas 

de fraile. La mujer le contó a Arístides que la policía estaba analizando químicamente las 

bolas de fraile para saber de qué panadería eran. Arístides la escuchó con incredulidad: ¿En 

serio eran así de pelotudos? Mucho no le creyó. 

Trataban de que los vieran juntos lo menos posible, pero Arístides llamó a una reunión de 

emergencia. Todos negaron estar involucrados en esos dos asesinatos. Dijeron que debían 

ser imitadores; el cazador sugirió que quizás habían sido los Chicos del Fondo, para 

desprestigiarlos. 

– ¿Qué hacemos? – Fue la pregunta inevitable. 

– Nada. Seguimos con el plan. – Respondió Arístides. 

El cazador de pumas volvió a actuar solo de nuevo: fue lo más arriesgado que había hecho 

cualquiera de ellos nunca. Cuando emboscaron a los que habían ido a comprar cerveza, se 

había quedado con una metralleta de uno de ellos. Se puso el pasamontaña, salió de su casa 

con la metralleta sin que nadie lo viera y fue directo a la guarida de los Chicos del Fondo. 

Mató a dos y mandó a otros dos al hospital. Salió corriendo por los pasillos mientras le 

tiraban con fusiles FAL y metralletas. Esa misma noche ocurrió el peor crimen de todos: 

varios hombres encapuchados entraron en una casa y mataron a toda una familia, 



incluyendo a los niños. Dejaron las típicas bolas de fraile y los paraguas que eran su firma. 

Las noticias llegaban una detrás de la otra. Todavía nadie se había recuperado del horror de 

la masacre de la familia, cuando alguien se dio cuenta de que los Chicos del Fondo no 

estaban más. Se habían ido del barrio. Se habían rendido. 

Arístides volvió del trabajo y lo vio a su vecino cargando una camioneta con muebles. Era 

un tal Jesús Quispe, un peruano que se ganaba la vida cortando el césped de jardines y 

veredas por unos pesos. 

– ¿Se va, Don Jesús? 

– Si. Por la familia, ¿vio? Si era por mí, yo me quedaba. – Le dijo, con ese ridículo 

pudor de los hombres recios para admitir que tienen miedo. 

Arístides les deseó buena suerte. Nunca volvió a verlos. 

Ni su banda ni la que había matado a la familia volvieron a actuar nunca. Sin el padrinazgo 

de los Chicos del Fondo, todos los delincuentes de poca monta del barrio se fueron a otra 

parte. Un par de meses después, se podía ver a los pibes del barrio jugando a la pelota hasta 

de noche. Así de seguro se había vuelto el barrio. Eso sí: la mayoría de las familias de 

extranjeros se mudaron. Tenían miedo y la casa que pudieran tener en ese barrio 

simplemente no valía la pena. 

Los seis se reunieron una última vez, para enterrar las armas y los pasamontañas. 

El compadre de Arístides vino después de que pasaron varios meses a tomar unos mates 

con él. 

– Decime la verdad – le dijo Arístides –, ¿tenés alguna idea de quienes fueron los de 

las bolas y los paraguas? 

– Mirá: Yo busqué dos tipos de confianza, como vos me encargaste. Pero a los otros 

dos no los había visto nunca y no tengo la menor idea de quienes son. Cuando 

limpiaste al primero, mucha gente no vio que mataste a un violín: vio que mataste a 

un boliguayo. Y les caíste bien por eso. Por ahí alguno de los nuestros aprendió de 

nosotros y armó su propia banda. O por ahí nosotros dos somos los únicos que no 

estábamos enterados de lo que hacían los otros cuatro. O quizás tenía razón el 

cazador de pumas y fueron los mismos Chicos el Fondo. O fue algo que ocurrió al 

mismo tiempo por pura casualidad. No lo sé. 

Arístides le dio un buen sorbo al mate. Había dejado el tereré y se había pasado al mate 

caliente. Se quedó pensativo un buen rato, mirando la nada. 

– Me dijo mi mujer que tu señora está embarazada. ¿Es verdad? 

 

Sueños 



No recordaba desde cuando tuvo esos sueños extraños, extremadamente vívidos, que 

parecían ser algo más que sueños. Los primeros que recordaba claramente los tuvo cuando 

tenía unos ciento cincuenta ciclos lunares de edad. Los hombres de su aldea se habían 

marchado a la guerra. Las mujeres se quedaron temiendo por ellos y por sí mismas, porque, 

si sus hombres eran derrotados, ellas quedarían indefensas. Los otros se las repartirían 

como botín. Fueron tres días horribles. Durmió poco y mal. La despertaba aterrada 

cualquier ruido y se pasaba todo el día mirando al horizonte, esperando ver aparecer a un 

mensajero corriendo por las colinas, portador de noticias buenas o terribles. 

Estaba en una ciudad extraña. Sabía lo que eran las ciudades, aunque nunca había estado en 

una. Una ciudad con grandes edificios con casas construidas unas sobre otras, como en 

Cartago, pero había también carruajes de cobre que corrían, sin caballos, a grandes 

velocidades. La gente había plantado árboles en las aceras, por lo que la ciudad parecía 

estar en medio de un bosque. Le gustó eso. Una niña de su edad la vio desde la acera 

opuesta y se cruzó a hablar con ella. Se reía amablemente y parecía estar maravillada con 

ella. La niña le resultaba familiar, aunque no la conocía. Hablaba en algo que parecía latín 

vulgar, aunque muy corrompido, y con un acento extraño. No le entendió una palabra. Al 

otro día le contó lo que había visto al intérprete de sueños de la aldea. Este le dijo que la 

ciudad que parecía Cartago, pero que no era Cartago, representaba la grandeza. Los árboles, 

la naturaleza que todo lo corrompe y devora. La niña que le hablaba sin poder hacerse 

entender, el olvido. "Vas a ser una gran guerrera, como tu padre. Vas a hacer una hazaña 

que será recordada por siglos, pero tu nombre no lo será". Ella no estuvo de acuerdo con su 

interpretación, pero no le pareció de buena educación contradecir a ese hombre santo, así 

que calló. Esa tarde llegaron noticias: Los hombres habían vencido. Estaban regresando 

cargados de botín y prisioneros. Sintió pena al ver a las que poco antes habían sido mujeres 

libres atadas junto con los esclavos: Las llevarían a Londres y las venderían allí. No pudo 

dejar de pensar que ella podría haber estado en su lugar. Apartaron a los guerreros para 

sacrificarlos. Los había imaginado como monstruos deformes, feos, lujuriosos y crueles. 

Pero se parecían a los hombres de su familia. Los vio despedirse de sus mujeres que iban a 

ser vendidas con lágrimas en los ojos. Un muchacho apenas mayor que ella la impresionó 

con su belleza y con la entereza con que se estaba tomando su situación. Mejor que muchos 

adultos. – La ciudad que se parecía a Cartago, pero no era Cartago, tenía ventanas que 

parecían de hielo, pero no se derretían. No las había notado en su primer sueño. La niña 

parecida a ella se señaló y le dijo su nombre, pero al despertar lo había olvidado. – Su padre 

le puso una mano en el hombro y le preguntó si le había tomado cariño a ese muchacho. 

Ella admitió que sí. Entonces él sacó un cuchillo de bronce muy largo, casi una espada, y se 

lo puso en sus manos.  

– Entonces, se rápida y efectiva: No lo hagas sufrir sin necesidad.  

Su aldea fue atacada por sorpresa cincuenta ciclos lunares después. La mayoría de los 

hombres libres murió. A las mujeres las vendieron junto con los esclavos. 

Despertó encadenada en la sentina de un barco. Había tenido la desgracia de matar a uno de 

sus atacantes y se lo estaban haciendo pagar caro. Había una tormenta. El agua de lluvia se 

mezclaba con las inmundicias del barco, formando un líquido negro espeso que le llegaba 

hasta las rodillas. Ya no recordaba cuantos días llevaban en el mar, cuantas palizas le 

habían dado, cuantos hombres la habían violado. La muchacha estaba parada a su lado. 



Estaban en el mismo barco. Esta vez no había ciudades extrañas con ventanas de hielo ni 

carros de cobre sin caballos. La muchacha lloró al verla en ese estado y le preguntó algo en 

su lengua.  

– Aqua. – Le pidió. La muchacha entendió y se puso a buscar algo para darle de 

beber, pero ella despertó antes de que regresara. 

Volvió a soñar con ella varias veces en esos días. Nuevamente soñó con ella años después, 

tras apuñalar a su amo y fugarse. Se unió a los bacaudae y pasó diez años relativamente 

felices de su vida con ellos, durante los cuales no volvió a tener esos sueños extraños. Si, en 

cambio, sueños horribles en los que rememoraba sus años como esclava y, más aún, la 

destrucción de su aldea y su captura. Ambos tipos de sueños se parecían: en el sentido de 

que parecían algo que estaba ocurriendo realmente aquí y ahora. No recuerdos de algo 

ocurrido hacía años o inventos de su imaginación.  

Su director de tesis se acomodó los anteojos y leyó el título: 

–   "El stress post-traumático en la guerra antigua". Suena prometedor. – Dijo, un 

poco condescendiente. Tenía suficiente experiencia como para que los títulos de las 

tesis no lo impresionaran demasiado.  

Los bacaudae no tenían un verdadero gobierno ni verdaderas leyes. Estaba prohibido matar, 

robar y violar. Cualquiera podía ser juez y verdugo de quien no cumpliera esas tres leyes no 

escritas. Cada uno se ganaba la vida como podía: algunos cuidaban animales, o cultivaban 

la tierra, otros pescaban, otros pirateaban. Ella había sido esclava en los telares, así que se 

fabricó uno y se dedicó a hacer ropa. Se instaló en una casa que había quedado deshabitada, 

en un pueblo que tenía más casas que habitantes. Eran unas doscientas personas que habían 

ocupado un pueblo fantasma; habían reparado las casas, desmalezado los caminos y 

construido una casa fuerte entre todos. Había una tribu a la que pertenecía un tercio o un 

cuarto de la población. De modo informal, su rey mandaba sobre todos ellos. Unos piratas 

usaban las tierras de los bacaudae como un puerto seguro. El rey los necesitaba para 

defender la costa, pero no confiaba en ellos. El resto eran mayormente esclavos fugitivos 

como ella, otros eran familias de campesinos que se habían hartado de los impuestos 

abusivos, algunos desertores de las legiones y otros no estaba claro por qué se habían ido a 

vivir allí. Todos desconfiaban de estos últimos, suponiendo que debían ser criminales 

buscados. Había también otra clase de bacaudae que se fue volviendo cada vez más 

numerosa: los que simplemente habían nacido allí. 

Una noche tranquila, que siguió a un día donde no pasó nada interesante, volvió a soñar con 

la mujer parecida a ella. Estaban en lo alto de un edificio. Había extrañas cajas luminosas 

sobre las mesas. La mujer miraba por la ventana a lo lejos. Había estado llorando.  

– Papá murió. – Le dijo. Las dos se abrazaron. Al despertar, supo que su padre había 

muerto. No había vuelto a saber nada de su familia en quince años. Su padre no 

estaba en la aldea cuando la atacaron y siempre pensó que estaba vivo. Ahora lo 

sabía. Se sentó sobre la cama, abrazó sus rodillas y lloró. 

La noticia de que los romanos habían formado una alianza con los visigodos primero los 

alarmó, pero después supieron que el general Aecio estaba firmando alianzas con todos en 



Europa y que iba a ir a visitarlos. ¿Aecio? ¿EL Aecio iba a ir a visitarlos a unos Don Nadie 

como ellos? No podían creerlo hasta que lo vieron. Llegó con una escolta de sesenta 

caballeros y un séquito igual de numeroso. Bajó del caballo con parsimonia, cubierto con su 

manto púrpura. Más parecía un rey que no un general. Ella estaba entre la multitud de 

curiosos que había ido a verlo. 

Aecio se reunió con su rey a puertas cerradas. Después, este salió y les anunció que el 

general les ofrecía el perdón y una tregua por tiempo indefinido, si dejaban de piratear sus 

barcos y dar asilo a esclavos fugitivos. Hubo un rumor de asombro y algunos gritos de 

alegría. Un capitán de barco pirata preguntó con desdén:  

– ¿Y qué quiere a cambio?  

– Cuatro mil hombres.  

El entusiasmo se esfumó. Hubo rumores y discusiones entre toda la multitud. 

 

*   *   * 

 

Aecio pasó revista a sus fuerzas. No prestó mayor atención a que había una división de 

mujeres, a que algunos muchachos no eran más altos que su espada ni a que algunos 

hombres eran tan viejos, que apenas se podían tener parados. Sabía que le habían mandado 

lo que tenían. No esperaba más. La mitad de ellos desertó durante las semanas de marcha 

forzada que precedieron a la batalla. Muchos simplemente no pudieron seguir el ritmo de 

marcha del ejército. Otros no estaban interesados en hacerlo. Llegaron sólo los guerreros de 

la tribu, sus aliados piratas y un par de cientos de mujeres y campesinos. La línea del frente 

la formaban los tres aliados principales. Los bacaudae y otros aliados menores irían detrás. 

El emperador era por entonces sólo un rey de papel, sin verdadero poder, pero le envió a 

Aecio lo mejor que tenía: su guardia personal. Todos quedaron muy impresionados al ver 

llegar a los pretorianos: con sus lorigas musculadas exquisitamente pulidas y sus ropas 

lujosas. Marchando con una disciplina superior a la de cualquiera. Parecían semidioses más 

que no hombres. Durmió en el campo de batalla, usando su escudo como almohada.  

Las dos estaban sentadas en la rambla, mirando la puesta de sol sobre el Río de la Plata. Le 

mostró una foto de su novio en el teléfono celular. Ella no mostró ninguna sorpresa ante ese 

artefacto. Después se puso seria y le señaló la puesta del sol.  

– Ultimun tempus videmus. 

La batalla comenzó con combates de caballería que duraron toda la mañana. Una elevación 

al este de la planicie principal cambió de manos varias veces hasta ser tomada por los 

ibéricos aliados de Roma, aunque estos quedaron tan maltrechos, que no pudieron hacer 

otra cosa que quedarse allí el resto del día. Aecio desplegó entonces sus fuerzas sin perder 

tiempo. Los romanos en el flanco izquierdo, los visigodos en el derecho, los burgundios en 

el centro. El resto de sus aliados menores formaron por detrás, sin un rol claramente 

definido. Los hunos lanzaban una carga de caballería tras otra para hostigarlos. Ella estaba 



confundida:  

– Esto no es normal. ¿Por qué no paran de enviar estos ataques de caballería? 

– La mitad del ejército de Atila es caballería. Nosotros tenemos que mantener esta 

posición y volver vivos. Eso es todo.  

Los ataques iban siempre contra el más débil de los tres aliados: los burgundios. Los hunos 

sufrían grandes pérdidas en esos ataques, pero parecían estar más indignados ante el hecho 

de que los europeos se hubiesen atrevido a presentarles batalla, que no preocupados por 

salvar sus vidas. Incluso los soldados más veteranos comentaban que nunca habían visto 

una batalla como esa antes. A mitad de la tarde, los hunos atacaron con todo lo que tenían, 

caballería e infantería mezclada, a la debilitada falange de los burgundios. El frente se 

colapsó. Los bacaudae que no formaban parte de la tribu se lanzaron al ataque: Estos no 

tenían un rey ni líneas de mando, así que cada uno corrió por su cuenta al lugar donde se 

estaba disputando el resultado la batalla. Ella desvió una jabalina con su escudo de madera, 

corrió hacía el enemigo que se la había arrojado antes de que este pudiese desenvainar su 

espada y le partió la cabeza con su hacha. Vio a un burgundio caído en el piso y un huno 

que iba a rematarlo: Ella le arrojó el hacha en la espalda, hiriéndolo gravemente. El 

burgundio se puso de pie, tomó su lanza y terminó de rematarlo. Ella tomo entonces una 

espada de uno de los tantos muertos que había tirados en el suelo. El suelo estaba casi 

cubierto de cadáveres de bestias y de hombres, heridos y moribundos, lanzando alaridos o 

balbuceando en distintas lenguas. Un caballo que había perdido una pata intentaba pararse, 

enloquecido por el dolor. Fue la batalla más sanguinaria de la que hay registros históricos, 

decían los libros: los dos bandos tuvieron más de un 50% de bajas. Era un estupendo punto 

de partida para su tesis, pensó. Avanzó. Los hunos se habían detenido, sorprendidos por ese 

contrataque desorganizado, pero feroz, y empezaban a retroceder. Un grupo de piratas 

bacaudae habían lanzado un "abordaje en tierra firme". Una nota a pie de página reconocía 

que no tenían la menor idea de lo que significaba eso. Ella miró hacia atrás: vio que los 

pretorianos habían corrido a cerrar la brecha que se había abierto en el frente y se batían 

con bravura contra la infantería de élite de los hunos. Estos los triplicaban en número, pero 

los guardias reales parecían estar dispuestos a resistir hasta el último hombre. Les habían 

comprado un tiempo valiosísimo, pensó ella, pero al precio de sus vidas. Sabía que ya no 

podía volver, así que siguió avanzando. 

– ¿Lista para el examen?  

– Más o menos. Dormí mal y tuve sueños raros. Me pasa siempre que estoy bajo 

mucho stress. 

 Él le alcanzó el plato con las tostadas, le dio un beso en la sien y miró el libro por sobre su 

hombro: 

– "Los Campos Cataláunicos". ¿Es verdad que ahí hubo un regimiento de mujeres o 

eso son boludeces de Hollywood?  

– No. Eso es verdad. Aunque no creo que usaran bikinis sexys de malla de acero, sino 

ropa gruesa, cascos, ...no sé... ¿algo que te proteja realmente en una batalla? Y Atila 

no era un bárbaro mugriento con la cara cubierta de cicatrices. De hecho: era un 



hombre muy apuesto. Se veía impresiónate montado sobre su caballo, tan orgulloso 

como él, con el amanecer a su espalda, su armadura reluciente y sosteniendo su 

casco debajo del brazo.  

 

En el corazón de Joseph Conrad 

En una rústica mesa de madera, cuatro hombres beben cerveza y ríen. Es una taberna pobre, 

iluminada con un par de lámparas de gas. Ha caído ya la noche y la mezcla de niebla y 

humo habitual de Londres se ha convertido en una fina llovizna que empieza a convertir las 

calles en barro. Los hombres son o fueron todos ellos marineros, pero tienen otra cosa en 

común que los une: todos son escritores. Tres de ellos son aficionados, el otro se gana la 

vida con eso. Los hombres se envidian mutuamente. Los aficionados envidian a su viejo 

compañero de navegación, ahora famoso y respetado. Él, por su parte, añora los buenos 

viejos tiempos en que, como sus amigos, escribía por el placer de hacerlo, un pasatiempo 

que le servía para matar las horas muertas en alta mar, como otros tallaban un pedazo de 

madera con una navaja o apostaban a los dados. Para vivir de sus historias, ahora tiene que 

darle de comer algo a la imprenta todos los meses. Historias de amor, críticas literarias, 

cuentos de aventuras, todo sirve. Su mayor éxito sin dudas han sido las aventuras del 

capitán Marlow. Marlow era un explorador, aventurero y navegante civil. Siempre 

trabajaba por encargo, nunca se había enlistado en ninguna armada, porque no le agradaba 

recibir órdenes. Era un hombre decente y con un riguroso sentido moral, que se jactaba de 

"jamás haber dicho una mentira". Marlow era el hombre que "nunca había dicho una 

mentira": como Aquiles era "el de pies ligeros" o Ulises era "el astuto", esto era algo que 

formaba parte de su ser. 

Los hombres están tratando de imaginar a personajes clásicos en situaciones totalmente 

fuera de carácter: Hamlet asesinando a Claudio apenas vuelve de hablar con el fantasma de 

su padre. Romeo y Julieta divorciándose. Otelo dándole una paliza a Yago y diciendo: "Me 

tenía harto ese tipo, siempre hablando mal de mi esposa". Todos ríen. Están sólo 

ligeramente borrachos. Conrad mira su reloj, vuelve a guardarlo en el bolsillo y dice una 

última broma mientras se levanta: 

– Mañana debo ponerme a trabajar desde temprano. No se me ocurre nada sobre lo 

que escribir, así que supongo que será una nueva aventura de Marlow. 

– Deberías escribir una novela donde Marlow descubre las fuentes del río Congo. No 

sé por qué nunca has escrito sobre eso. 

– ¡Es verdad! Tú mismo intentaste remontar el Congo hasta sus fuentes. Podrías 

escribir algo mucho mejor que ese marica de Melville. 

– El villano podría ser ese loco asesino con el que casi te agarrás a tiros. ¿Cómo se 

llamaba? ¿Kerts? ¿Kurtz? 

– Rom. Léon Rom. Kurtz era el capitán de un mercante. Y no era un loco asesino: 

solo era un idiota. No lo sé. Quizás escriba esa historia. Ahora; adiós. 



Ya sólo bajo la llovizna pensó en esa última conversación con ironía. "¡Marlow descubre 

los fuetes del Congo!" ¡Típica historia de aficionado! Una fantasía compensatoria de la 

realidad. El típico relato de un escritor que inventa a un héroe que logra en la ficción lo que 

él intentó en la realidad y fracasó. Rom había sido el menor de sus problemas en África. La 

falta de interés y la corrupción de los funcionarios coloniales belgas, una tripulación 

incompetente formada mayormente por esclavos, la hostilidad de los salvajes y, por último, 

la malaria. Tres días alucinando por la fiebre en un barco tripulado por esclavos caníbales y 

tres meses en cama al regresar. Sin dudas no iba a escribir sobre algo que ni siquiera podía 

recordar sin un profundo malestar. Marlow no descubriría las fuentes del Congo. Jugó con 

otra idea: "¡Marlow dice una mentira!" La idea le pareció divertida, como Aquiles huyendo 

cobardemente o Ulises haciendo el tonto. 

Dos muchachas cubiertas con capas grises pasaron por la acera de enfrente conversando 

entre sí y riendo alegremente, indiferentes al clima lúgubre y a la creciente soledad de las 

calles. La alegría de esas risas femeninas lo apartó un momento de sus sombríos 

pensamientos y se quedó mirándolas alejarse. "Los hombres confunden con nobleza de 

sentimientos lo que, en el bello sexo, es sólo falta de imaginación. La incapacidad 

intelectual para entender el horror, a menos que lo vean de modo directo". 

¿Cómo podría decir Marlow una mentira de modo que no sea absurdo? Pensó en una 

mentira de cortesía. No. Eso era hacer trampas. Desde luego que Marlow decía mentiras de 

cortesía, como todo el mundo. No era a eso a lo que se refería con que "nunca había dicho 

una mentira". Tenía que mentir de veras. Pero mentir es inmoral: si Marlow mentía, eso lo 

convertiría en un villano. ¿Cómo podía mentir un héroe? Mentiría, pensó, para salvarle la 

vida a alguien. Jugó con la idea un poco, pero entonces comprendió que estaba en el mismo 

caso que con la mentira de cortesía: estaba haciendo trampas. Finalmente comprendió que 

había una única opción. Había solo un modo en que Marlow podía cometer el pecado de 

dar falso testimonio y seguir siendo visto como un héroe por los lectores: mentiría por 

piedad. Las muchachas risueñas en la acera de enfrente ya casi se habían perdido de vista. 

Le mentiría a una dama. A una mujer joven, bella, ingenua e idealista. No para 

aprovecharse de ella o por algún motivo canallesco, sino porque comprendería que no podía 

decirle la verdad. Poner el peso de la verdad sobre esa delicada criatura sería como poner 

un yunque sobre una mariposa: la mataría. Pero, ¿Qué podría ser tan horrible como para no 

poder siquiera hablar de ello? Sus pensamientos volvieron a África. Recordó a Rom frente 

a su cabaña rodeada de cabezas clavadas en picas, sentado en su mecedora con una sonrisa 

diabólica. – "No existe criatura más despreciable sobre la faz de la tierra que el hombre que 

ha conocido a sus demonios. El horror...El horror..."¿Estaba hablando de Rom o de sí 

mismo? – Cuando llegó al mundo civilizado la noticia de su muerte, de cómo había sido 

enterrado como un rey africano, entre toda clase de sacrificios y brujerías, la sociedad 

europea estaba horrorizada. Su familia salió a desmentir esos rumores: diciendo que, si era 

verdad que ese horrible ritual pagano había ocurrido, habría sido por ignorancia y en contra 

de su voluntad. Pero él sabía que los rumores eran ciertos. Su supuesto trono de mujeres 

desnudas había sido un invento de la imaginación licenciosa de periodistas europeos, pero 

sí era verdad que cuatro muchachas de su harén habían sido enterradas vivas con él para 

servirle en la otra vida. Marlow hablaría con la prometida de Rom ... Kurtz... quien le 

preguntaría si los rumores eran verdad. A medida que pensaba más en la idea, iba tomando 

consciencia de lo tremenda que era la situación: Para ese hombre, no haber dicho jamás una 



mentira era parte de su identidad. Mentir, aunque fuese por piedad, era morir a medias. La 

verdad destruiría a su interlocutora, pero la mentira lo destruiría a él. Se estaba sacrificando 

por ella. 

Cuando llegó a su casa, buscó las memorias que se había propuesto escribir de su 

expedición al Congo. Era sólo una página sosa sobre la fascinación que siempre le habían 

inspirado desde niño las zonas inexploradas en los mapas. Manchas grises, a veces 

atravesadas por un río o por una cordillera, rodeadas por una línea de puntos y con la 

inscripción latina: "Terra Incognita". ¿Qué había ahí, en el centro de esas manchas oscuras? 

¿Qué se escondía en el corazón de la oscuridad? 

Decidió dejar esa primera página tal como estaba, sin cambiar una coma de lugar. Tomó 

otra página y escribió: "2". 

 

Matar una leona. 

El príncipe era un poco alocado, sí, pero no era algo demasiado grave, que alarmase a sus 

tutores oficiales. Bebía desde niño. Era pendenciero. Y, desde que su tutor principal lo 

había autorizado a tener experiencias sexuales, cuando cumplió los 14 años, se pasaba 

varias horas diarias con sus esclavas. "Como cualquier muchacho con un juguete nuevo", 

decían sus maestros sin preocuparse demasiado por ello. El príncipe tenía también 

cualidades favorables, por las que era muy apreciado. Al caer al suelo un compañero, 

durante una cacería, saltó con su caballo sobre el lomo de un oso, para distraerlo. Durante 

una fiesta popular, cuando tenía 13 años, se arrojó al Éufrates a rescatar a un niño que se 

estaba ahogando, con riesgo de su propia vida. Su padre le dijo en esa ocasión: "Ser amado 

por el pueblo es bueno, pero no es necesario. Puedes hacerte odiar por el pueblo. Lo que no 

puedes jamás es ser odiado por tus ministros y generales. El rey reina, pero ellos son los 

que gobiernan en verdad el país". 

El rey estaba muy enfermo. El príncipe asistía a sus lecciones diarias e hizo una pregunta 

que nunca había hecho: 

– ¿Por qué nunca me enseñaron nada de estrategia militar o de administración? Todo 

es protocolo, literatura, moral. Aprendí a montar a caballo, disparar el arco y decir 

siempre la verdad, como todo buen persa; pero nunca me enseñaron por qué montar 

a caballo ni a quien debo dispararle mis flechas. 

– Los generales se ocupan de la estrategia y, los ministros, de la diplomacia. Su deber 

es ser valiente e inspirar valor a sus soldados, su alteza. 

Un mensajero los interrumpió: 

– El rey lo manda llamar, su alteza. 

El príncipe se paró a su lado, en su lecho de muerte. El rey le dijo: 

– Te dejo mi reino y a mis generales y ministros para que lo guarden. Demuestra que 

eres un buen rey. 



El príncipe oyó a los cortesanos murmurar acerca del problema de la sucesión ya en el 

cortejo fúnebre. "Todavía no cumple los 15 años", fue lo único que alcanzó a oír 

claramente. Estaba decidido a no ser una marioneta suya como lo había sido su padre, por 

lo que, apenas regresaron al palacio declaró en tono decidido: 

– No va a haber consejo de regencia. Reclamo mi derecho a probar mi valía del modo 

tradicional.  

Un ministro anciano tomó la palabra: 

– Su alte...Su majestad: ¿Realmente le parece prudente? La prueba tradicional jamás 

se ha hecho sin tener... ejem... un segundo príncipe heredero disponible. Usted es 

hijo único. 

– Hay otros siete hombres en la línea de sucesión del trono: Todos ellos dignos. 

Pasaré la prueba tradicional y, si no lo hago, lo mejor que puedo hacer por Persia es 

dejar el trono vacante lo antes posible. 

La decisión estaba tomada y no se discutió más el asunto. 

 

                                         *  *  * 

 

El laberinto estaba en el medio del desierto. No tenía otro propósito y no había sido usado 

por más de un siglo. Hubo que hacerle algunas reparaciones para la prueba. El laberinto 

tenía, visto desde arriba, forma de H, salvo por dos apéndices que salían del pasillo central: 

un pequeño pasillo circular hacia un lado y otro en forma de serpiente, hacia el otro. Ahí, en 

ese pasillo con forma de serpiente, pensaba dar la batalla. El príncipe había imaginado la 

situación durante años: Apenas se abriesen las jaulas, correría a toda velocidad a ese 

pequeño pasillo zigzagueante y esperaría a la leona contra la pared del fondo. Las jaulas 

estaban en los dos extremos de la H, de modo que los rivales no podían verse hasta que las 

jaulas se abriesen. Una jaula contenía a la leona, en la otra encerrarían al príncipe. Las 

paredes de los pasillos eran de ladrillo. El techo estaba lleno de luminarias, para que la luna 

alumbrase claramente los pasillos, pero nadie pudiese escapar por arriba. 

Se habían reunido todos los ministros y los nobles, más algunos cientos de curiosos. El 

príncipe se desnudó y un sacerdote derramó la sangre de un becerro sobre su cuerpo 

desnudo. La leona hambrienta sintió el olor de la sangre y rugió en su jaula. El general del 

ejército le dio al príncipe un escudo y una lanza y lo acompañó a su jaula. Lo encerró él 

mismo. Algunas mujeres rompieron a llorar. El jefe de ministros puso en marcha la 

clepsidra que operaba el mecanismo de las puertas y, a continuación, le dijo solemnemente 

a la multitud: 

– En algún momento hacía el final de la segunda vela, las puertas de las dos jaulas se 

abrirán al mismo tiempo. Nosotros nos iremos ahora. Volveremos mañana al 

amanecer y, dentro de este laberinto, encontraremos o un cadáver o un digno rey de 

Persia. 



El príncipe vio a la pequeña multitud alejarse. Vio desde su jaula la que podría ser su última 

puesta de sol. No tenía miedo, pero sí frío. "¿Hubiese roto demasiado el protocolo si les 

pedía que me dejasen una manta?", pensó. Se sentó en el suelo para no cansarse sin 

necesidad. Pensó en los griegos, quienes elegían a sus generales poniendo piedras en una 

vasija: blanca si lo aprobaba la turba, negra si lo rechazaba: Le parecía ahora un método 

menos estúpido para elegir gobernantes que cuando su maestro le contó de ello. "Un 

cadáver o un rey de Persia. – Pensó– Las dos cosas son honorables". 

Sintió que la reja hacía un ruido raro y se puso de pie. Tomó su lanza y su escudo. La 

puerta se soltó y se elevó hasta el techo con un gran estruendo. El joven corrió descalzo a 

toda velocidad por el pasillo en penumbra, dobló a su izquierda y se metió en el pequeño 

pasillo zigzagueante. Con la pared del fondo a su espalda, apoyó una rodilla en el suelo, se 

cubrió con su escudo e izó la lanza en ristre. La leona llegaría en cualquier momento. Si no 

lo había olido ya, lo encontraría simplemente buscando la salida del laberinto. El corazón le 

latía como un redoble de tambor. Pero entonces oyó algo que no esperaba oír: Las voces de 

su general en jefe y de su jefe de ministros, llamándolo. El príncipe salió de su refugio. La 

leona estaba tirada en uno de los pasillos largos, muerta con una lanza. El general tomó su 

lanza para llevársela. "Volveremos por la mañana, como está previsto", le dijo, "Le diremos 

a todos que usted mató a la leona". 

– Pero, ¿Qué hay de mi prueba? – Protestó el muchacho. 

– Esta es su prueba. – Le respondió el jefe de ministros: – Mañana le dirá al pueblo 

que usted mató a la leona. Todos daremos fe de ello y el pueblo se creerá esa 

mentira. Eso demostrará que usted puede confiar en sus ministros y generales, y que 

ellos pueden confiar en usted. Eso es lo que en verdad se necesita para ser rey; no 

matar una leona.  

 

Año 2778 desde la fundación de Roma 

Dicen que todos morimos dos veces: la primera es cuando dejamos de respirar y, la 

segunda, cuando alguien nos recuerda por última vez. Desde todo punto de vista razonable, 

en el caso del licenciado Horacio Di Lazio, esos dos eventos no deberían haber estado 

separados entre sí por más de una semana. Se había recibido con una tesis sobre el concepto 

de "plagium" en el código de las Doce Tablas, que fue encontrada aburrida hasta por 

profesores de Derecho Romano. Desde entonces, había combinado sus clases con la 

publicación de artículos en medios académicos. La mayoría de esos escritos discutían el 

significado exacto de algún concepto y citaban prácticamente todo documento en donde 

dicho concepto había sido usado. Di Lazio había leído cada texto en latín hasta la época de 

las Cruzadas. Hablaba también el griego, el inglés y el italiano. Su vida privada era, mitad 

desconocida, mitad inexistente. Decía haber estado felizmente casado y estar "todavía más 

felizmente divorciado". Tenía una hija que lo llamaba por teléfono para su cumpleaños y le 

enviaba un regalo por correo en Navidad. Era un hombre de contextura pequeña. Al 

cumplir los 70, además, se estaba quedando un poco encorvado y usaba unos anteojos con 

vidrios muy gruesos. Sus trajes eran pobres y gastados, pero siempre estaban limpios, el 

nudo de su corbata perfectamente hecho, sus zapatos lustrados y, él, bien afeitado y 



peinado. Cuando alguien lo mencionaba en una reunión de egresados, la respuesta más 

común era: 

– ¿Quién? 

– Di Lazio... el profe de Derecho Romano. 

– ¡Ah, sí! 

Y todos pasaban de inmediato a algún otro tema más interesante. 

Yo formé parte de su último curso. Di Lazio tenía edad más que suficiente para jubilarse, 

pero no estaba interesado. Su indiferencia a las ideas, los autores y hasta los 

acontecimientos contemporáneos era extrema. Se cuenta que una vez alguien le preguntó 

qué opinaba de Foucault. 

– ¿El del péndulo? – preguntó extrañado. 

No sé si esa anécdota será verdadera. Pero puedo dar fe de que es posible. 

Cuando yo lo conocí, él ya estaba trabajando en su tesis sobre el juicio Clodio Contra 

Marcelo. El trabajo de investigación y de reflexión que le estaba dedicando a ese trabajo era 

tal, que por primera vez en su vida sus clases se resintieron a causa de ello. Se olvidaba de 

corregir los trabajos de sus alumnos o daba clases distraído. Releer cada documento 

conservado sobre el asunto fue sólo la primera parte de su investigación: leyó cada artículo 

y cada comentario moderno sobre el bendito juicio. Le parecía escandaloso que nadie 

hubiese escrito todavía un libro dedicado por completo al asunto y pensaba corregir eso. 

Ese, decía, iba a ser su legado, la obra de su vida. 

Algo que me llama la atención del habla popular son conceptos como "tomarse algo con 

filosofía" o "tener una actitud filosófica". El filósofo le parece al vulgo un hombre 

desapasionado, sobrio y prudente, porque nunca se acalora discutiendo acerca de cuál es su 

grupo musical favorito ni se agarra a trompadas por un partido de fútbol. Pero, pregúntele 

uno al filósofo que opina sobre el empirismo y el racionalismo y vea que tan 

"filosóficamente" se lo toma: Ahí se rompe una pierna pateando una piedra o se da de 

coscorrones a sí mismo. Y creo que con el licenciado Horacio Di Lazio la mayor parte de 

las personas cometieron un error parecido. Ahora esto puede sonar irónico, pero todo el 

mundo lo consideraba un hombre tranquilo y pacífico, incluso apático. Esa imagen procedía 

sobre todo de su total falta de interés, en un ambiente altamente politizado como lo es una 

facultad de humanidades, por prácticamente todos los asuntos que le hacían hervir la sangre 

a sus alumnos. Cuando le preguntaban su opinión sobre esos asuntos, Di Lazio a lo sumo 

señalaba fríamente algún error de lógica o proponía alguna solución de compromiso 

sensata. Pero los pocos, muy pocos, que lo oímos hablar sobre Clodio Contra Marcelo 

sabíamos que debajo de ese traje gris y detrás de esos anteojos gruesos había un volcán. 

Dudo que los mismos oradores que participaron del juicio hayan hablado con tanta 

vehemencia del asunto como el autor que estaba escribiendo su Historia dos mil años 

después. Al oírlo citar algún oscuro documento latino del que no había traducción a ningún 

idioma, parecía que en cualquier momento iba a desenvainar una espada para dar más 

énfasis a sus palabras. 



Cuando algún alumno le preguntaba qué opinaba de Marx respondía en tono cortés: 

– No he tenido el gusto de leerlo. 

Y cambiaba de tema o retomaba lo que estaba diciendo antes como si nada. Tras años de 

dar la misma respuesta a la misma pregunta, esta se le había vuelto completamente 

automática. Sin embargo, una tarde, unos alumnos marxistas le dijeron que iban a formar 

una organización estudiantil "Espartaco" y le preguntaron que le parecía. Horacio Di Lazio 

respondió: 

– ¡Espartaco no fue más que un vulgar bandolero y cualquiera que lo admire, o es un 

ignorante, o es un completo imbécil! 

Para quienes tenían la imagen de Di Lazio como un viejito "filosófico" y tranquilo, esa 

respuesta les pareció tan fuera de personaje, que no atinaron a decir una palabra. En otra 

ocasión, Susanita Fernández, del centro de estudiantes, hablando sobre no recuerdo que 

asunto, dijo que: "... el problema es que vivimos en una sociedad patriarcal". Esa 

afirmación escandalizó a Di Lazio, quien le respondió: 

– ¡Por supuesto que no! – Y añadió: – Lo cual es lamentable, porque, si viviésemos 

realmente en una sociedad patriarcal, no habría mujeres con peinados ridículos 

diciendo tonterías en las universidades. 

Susanita le respondió llamándolo "fósil" y le dijo que era un "resabio del pasado". Y yo 

creo que tenía razón. Más aún: creo que tenía más razón de la que ella podía sospechar. 

Para Susanita Fernández el mundo básicamente había comenzado a existir con la 

publicación de "El segundo sexo": todo lo que había ocurrido con anterioridad a esa fecha 

formaba parte de un "antes" indiferenciado, del que ella sólo sabía que le caía mal. Pero 

Horacio Di Lazio era, en efecto, un resabio del pasado. Era como un inmigrante que lee 

apasionadamente las noticias de Asia en el Formosa News o el Epoch Times, pero que a lo 

sumo le da un vistazo indiferente al Clarín o La Nación. Bueno: Di Lazio leía las 

"Catilinarias" de Cicerón en su idioma original mientras tomaba el desayuno. Ese era su 

mundo. Esa era su realidad. Ese era su presente. 

Fui a su casa una vez. Horacio necesitaba unos libros que estaban en la parte alta de su 

biblioteca para su ensayo y ya no se animaba a subirse a la escalera. Me ofrecí a bajárselos. 

El viejo tenía una biblioteca impresionante en su departamento. O, mejor dicho, su 

departamento era prácticamente una biblioteca, con una cama, una mesa y un par de sillas. 

Me dio las gracias, preparó un té y me habló con entusiasmo de su investigación: Recuerdo 

que me dijo que iba a cambiar para siempre nuestra visión de Clodio Contra Marcelo. 

Ignoro si Horacio era consciente de lo extraordinariamente reducida que era la proporción 

de personas en el mundo a la que le importaba el asunto, incluso dentro de la ya de por sí 

pequeña minoría que había oído hablar alguna vez del bendito juicio. Me mostró también 

algo en Internet. En sí me sorprendió un poco que tuviese computadora. Más todavía que 

sabía usar programas ajenos a los buscadores comunes. 

– La Deep Web es la mayor biblioteca en la Historia de la Humanidad y todo el 

mundo la usa para ver fotos de ninfas desnudas. – dijo – Podés comprar desde 

explosivos plásticos hasta una edición de la Guerra de las Galias autografiada por el 



propio Julio Cesar. – Esas fueron sus palabras, más o menos. 

Recomendarle documentales de tv por cable sobre Espartaco para ver su reacción se había 

vuelto una diversión entre sus alumnos. También, varios empezamos a notar algunas 

peculiaridades en su modo de hablar. Al explicar las razones de alguna ley romana, hablaba 

en primera persona diciendo: "nosotros pensamos" o "nosotros creamos esta ley porque...". 

Dicen que algunas veces se ponía a hablar en latín, pero yo personalmente nunca lo vi hacer 

eso. Creo que esto es algo que le han inventado. 

Su artículo sobre las "El problema de las comunidades aborígenes", el que atrajo la 

atención del senador Somoza, tuvo tantas correcciones y recomendaciones de su editor que 

prácticamente fue un escrito en colaboración. Para empezar, el título le pertenece por 

completo al editor. El manuscrito original de Di Lazio se llamaba: "La relación de Clodio 

Contra Marcelo y la transformación en el derecho romano que este causó con el actual 

problema legal de las comunidades aborígenes en la República Argentina". Básicamente, el 

editor cortó casi toda referencia a Clodio Contra Marcelo y dejó sólo la parte referida a un 

asunto actual. Pero esto, viéndolo a posteriori, me parece que creó un malentendido trágico 

entre Di Lazio y Somoza. Somoza, como todo político que sabe que está defendiendo una 

medida impopular y que representa a una minoría, se interesó en ganar para su causa a 

voces minoritarias, pero que tuvieran el peso de ser autoridades respetadas en el tema. Así 

fue a parar al artículo de Di Lazio. Pero a Di Lazio lo único que le importaba realmente era 

la legislación de Roma. Su mención al asunto de las comunidades aborígenes en Argentina, 

en el primer borrador de su artículo, había sido un mero ejemplo, un comentario casual y 

anecdótico. Le importaba tan poco como a Somoza le importaba el juicio de Clodio Contra 

Marcelo. 

Digamos dos palabritas sobre ese juicio. El ahora infame libro de Di Lazio quedó 

inconcluso. Pero yo le oí hablar sobre el tema varias veces. Foustel De Coulanges dice que 

la victoria de Marcelo en ese juicio representó, de hecho, la abolición de la institución de la 

"clientela", o vasallaje de una familia por parte de otra. El 99% de los autores modernos 

que tocaron el tema (...suponiendo que lleguen a ser al menos 99...), siguiendo muy 

probablemente a De Coulanges, simpatizan con la causa de Marcelo y ven en ese juicio 

alguna clase de "progreso social". Horacio Di Lazio, en cambio, se ponía de parte de 

Clodio. Y, cuando digo que "se ponía de su parte" no estoy hablando en sentido metafórico. 

Su libro era básicamente un alegato en defensa de su posición. Si Clodio lo hubiera 

contratado como abogado, por ahí ganaba. Di Lazio, lejos de considerar la victoria de 

Marcelo un "progreso" que deba ser celebrado, veía en ella una muestra inconfundible de la 

decadencia de las leyes de la República y el primer paso que llevó a su caída definitiva y a 

la formación del Imperio. "Clodio tenía la ley de su parte. Una ley muy mala e injusta, sí, 

pero la ley. La victoria de Marcelo creó una jurisprudencia que contradecía de modo 

explícito la ley. En adelante, había de hecho dos sistemas de leyes mutuamente 

contradictorios que legislaban sobre un mismo asunto". Y acá es donde menciona a la 

pasada el tema de las comunidades aborígenes: que, según él, estaban en el mismo caso. 

Somoza citó una línea de su artículo en un discurso en el Congreso. Poco después, Di Lazio 

recibió una invitación de su partido a hablar en el Congreso en calidad de "experto asesor". 

Tenía tres semanas para prepararse. 

Esas semanas fueron realmente extrañas. Tras pasar días enteros leyendo sobre el tema, 



calificó a las leyes vigentes como "aberraciones", "monstruosidades deformes", y otros 

epítetos similares. Lo más extraño fue quizás verlo involucrarse apasionadamente en un 

asunto contemporáneo. Para Horacio no había dudas: La figura legal de la "comunidad 

aborigen" debía ser derogada. En sus clases daba discursos de barricada sobre el tema y 

elogiaba a Somoza de un modo que le hubiese sonado como la más servil adulación a 

cualquiera que no conociera a Di Lazio. Recuerdo que una vez lo llamó "un Bruto de 

nuestro tiempo". No necesito aclarar que estos comentarios enfurecieron a buena parte de 

sus alumnos como Susanita Fernández. Horacio faltó a la mayoría de las clases en esas 

semanas y, a las pocas que fue, lo hizo sin tener nada preparado. Su cuidado personal 

declinó igualmente: a veces estaba visiblemente mal afeitado, o con su ropa sucia. ¿Estaba 

loco? Quizás. Aunque yo no afirmaría esto con la misma ligereza con que lo hacen otros. 

 

En el Congreso, sólo lo hicieron pasar por un detector de metales por rutina. Había 

disimulado el detonador en un encendedor y, el cable, en el auricular de un MP3. El 

chaleco con el C4 lo tenía puesto debajo de la ropa. Sabía que el plástico pasaba sin 

problemas el detector de metales. Sólo tuvo que ir cinco minutos al baño para conectar el 

cable y el detonador a los explosivos. Cuando la presidente de la cámara lo invito a hablar, 

los senadores presentes en el recinto semi-vacío vieron acercarse al micrófono a un anciano 

encorvado con gruesos lentes de lectura. Mentalmente se prepararon para oír un discurso 

largo y aburrido sobre el significado exacto de algún concepto técnico legal. En lugar de 

eso, el licenciado Horacio Di Lazio se acercó al micrófono y gritó: 

– ¡Viva la república! ¡Viva Roma! ¡Vivan los sagrados tiranicidas! 

Sacó del bolsillo de su chaqueta lo que parecía un encendedor y pulsó el botón.  

 

Las colegialas. 

Nuestra ciudad siempre fue una sociedad muy abierta, que no sólo recibe con los brazos 

abiertos a gente de todas partes, sino que está formada por completo por inmigrantes y 

descendientes de inmigrantes. Esto es, de hecho, algo de lo que estamos orgullosos: "Los 

italianos descienden de los romanos, los franceses descienden de los galos, nosotros 

descendemos de los barcos". Pero, incluso acá, siempre hay una cierta reacción de 

desconfianza y hostilidad hacia los nuevos grupos que llegan. Es lamentable, pero la gente 

es así. 

Mi primer encuentro con una colegiala fue en 2013. En esa época yo trabajaba en instalar 

paneles solares y estaba hablando por teléfono con un cliente, diciéndole algo sobre que las 

energías renovables no sólo son buenas para el planeta, sino también para el bolsillo, y 

bla-bla-bla; cuando se me acercó una chica de unos doce años, con una pollera escocesa 

tirando al azul y corbata del mismo color y me dijo: 

– Soy tu amante. 

Yo tengo ahora una hija de su misma edad, Teri. En esa época yo era joven, pero ya un 



adulto. Como se imaginarán, ese comentario me descolocó. 

– ¿Dónde están tus padres? ¿Sabés siquiera lo que significa esa palabra? – le dije. 

Ella debe haber notado mi enojo y se alejó caminando sin decir una palabra. Le conté a mi 

cliente lo que acababa de pasar y, para mi sorpresa, él me respondió riendo: 

– Bienvenido al club. 

Me encontré que Internet estaba llena de anécdotas parecidas. Edgar, uno de los muchachos 

del gimnasio al que yo iba, había tenido un encuentro similar. En el caso de Edgar, una 

colegiala se le acercó y le dijo: "Soy tu dominatriz". – Por cierto: en los primeros tiempos, 

solían presentarse de modos muy diversos, a veces realmente extraños: "Soy tu 

perrumano", "Soy tu naranjo en flor", "Soy tu cafeína en polvo", por citar sólo algunos 

casos que escuché. Ahora prácticamente han limitado su repertorio a "soy tu hija" y "soy tu 

esposa". – Algunas personas decían haber observado desde antes de 2010 grupos de 

colegialas que les llamaron la atención: cuatro o cinco chicas juntas, todas con uniformes 

diferentes entre sí, todas completamente serias: con una expresión para nada infantil en el 

rostro. Algunas personas señalan precedentes anteriores, aunque más dudosos. Muchos 

señalan que, en el cine y la publicidad, las colegialas se veían más sexis de lo necesario 

desde hacía décadas. Alguien mostró una portada de la revista "Sputnik" de la década del 

70 con el titular: "En la URSS, la única clase privilegiada son los niños". Es llamativo ese 

uso tan antiguo de ese lema: "La única clase privilegiada son los niños", que hoy está en 

todos los edificios públicos y programas de televisión. Pero eso fue seguramente una 

casualidad. Hay consenso en que, aunque las campañas de publicidad hablando en contra 

de la violencia contra los niños no eran algo nuevo, alrededor de 2010 aumentaron 

exponencialmente. Yo tuve que hacer un curso obligatorio de "prevención de la violencia 

contra los niños" para que no me sacaran mi licencia. Qué tiene que ver la violencia contra 

los niños con instalar paneles solares, no lo sé. Pero lo hice. Además, ¿Cuál es el punto de 

darnos esos cursos, cuando los medios no hablan de otra cosa todo el día que de la "cultura 

de la violencia contra los niños" en la que hemos vivido desde siempre? El contenido del 

curso era lo típico: La historia del sacrificio de Isaac. Las religiones abrahámicas se fundan 

en la violencia contra los niños y toda nuestra cultura se funda en las religiones 

abrahámicas, etcétera. No es que haya aprendido algo distinto a lo que dicen el cine y la tv 

todo el tiempo, o que lea veinte veces al día en Internet. Me parece bien que se cree 

consciencia sobre esos problemas que antes eran ignorados, pero el asunto se ha vuelto una 

especie de obsesión. He visto familias completas en la calle, haciendo penitencia de rodillas 

con letreros colgados del cuello que decían; "Perdón, Isaac". Un asunto sobre el que tuve 

varias discusiones es que yo creo recordar que el "Día del estudiante" pasó a llamarse "Día 

de la estudianta y el estudiante" desde antes de que aparecieran las nuevas colegialas; pero 

otros me dicen que no. Lo que sin dudas fue posterior es que todo septiembre pasó a ser el 

"Mes de la estudiante" y, después, la primavera entera pasó a llamarse "temporada de la 

estudiante". 

En Internet había debates interminables acerca de cuál fue el primer programa de tv o 

película con contenido de colegialas. La discusión era bastante confusa porque muchos no 

distinguían entre colegialas tradicionales y nuevas colegialas. Algunas personas 

mencionaban al grupo pop Tatú o películas clase B de Hollywood, pero esas eran 



claramente colegialas tradicionales. Hay en general consenso en que el cortometraje de 

Nickelodeon "Schoolgirls rules" (Emitido por primera vez en el show: "Ocho en punto de 

la mañana", en 2012) es ya un auténtico film de nuevas colegialas. 

"Schoolgirls Rules" es un corto donde, a un chico que es víctima de bulling en su escuela 

por parte de tres compañeros, se le acerca una colegiala y le dice: 

– Soy tu mejor amiga. 

El chico la mira y le responde: 

– Yo no quiero ser tu amigo. Mis padres dicen que las colegialas son tontas. No 

quieren que te hable. 

– Yo sólo soy una chica normal y quiero que me acepten. 

– Pues yo no te acepto. Mis padres no me dejan. 

El chico se levanta y se va. Entonces llegan los tres bullys a quitarle su dinero, como todos 

los días. Pero la colegiala lo defiende: Le rompe los brazos y piernas a un bully; derriba a 

otro, le pone una mano en la boca y le arranca la cabeza desde la mandíbula, haciendo que 

su cerebro caiga al suelo; persigue al tercero, que intentaba huir aterrorizado, y le aplasta la 

cabeza contra un muro. El chico exclama entonces entusiasmado: 

– Wow! ¡Realmente eres mi mejor amiga! No voy a volver a escuchar a mis padres 

nunca. 

La chica mira a la cámara, con el rostro todavía salpicado de sangre y materia gris, sonríe y 

guiña un ojo. Fin. 

Nickelodeon, según ellos mismos, recibió un record de castas de protesta de padres (algo de 

lo que parecían estar muy orgullosos). Se quejaban de lo extremadamente violento que era 

el corto y de lo poco saludable de su moraleja. Yo recuerdo haber leído algún artículo de 

Pagina 12 con el título: "Nickelodeon criticada por corto anti-bulling", en donde atribuían 

las críticas a "la creencia de la extrema derecha de que el bulling es algo bueno que forma 

el carácter", pero no había visto el corto hasta hace poco. En Internet hay teóricos de la 

conspiración diciendo que los efectos especiales son demasiado buenos para un show de 

Nickelodeon y afirman que la escena de la masacre es real. La mente de esos tipos funciona 

así: si filmás en la Luna de verdad, deben ser efectos especiales; y, si filmás un corto con 

buenos efectos especiales, eso debe ser de verdad. 

Varios comentamos la incoherencia de la separación entre colegialas tradicionales y nuevas 

colegialas, con el mensaje de "Sólo soy una chica normal y quiero que me acepten como 

tal" que se repite en todas esas ficciones. Yo comenté también la incoherencia entre llenar 

Internet de material erótico de colegialas (En 2019 el porno fue prohibido, pero en esa 

época esos videos eran una sub-categoría de los directorios de porno), a la vez que la 

"sexualización de las colegialas" era una de las críticas más frecuentes a la cultura de la 

violencia contra los niños. 

La información en Internet es casi totalmente inútil por culpa de las teorías conspiranóicas. 



Encontré un posteo que contenía alguna información interesante, con el título de "About 

school girls". El artículo dice que el aspecto físico de las nuevas colegialas varía entre los 

10 y los 15 años. Menciona casos reportados de algunas más jóvenes o mayores, pero 

postula que muy probablemente sean colegialas tradicionales identificadas erróneamente 

como nuevas colegialas. El atuendo de las nuevas colegialas se compone de 6 prendas 

visibles (en los comentarios se habló de la ropa interior, pero nadie dijo nada valioso al 

respecto): mocasines, medias, falda, camisa, corbata o similar y saco. Los mocasines son 

todos iguales y de color negro; las medias son cortas y blancas y todas las camisas son 

blancas e iguales entre sí. Todas usan uno de trece peinados posibles. Dos colores de saco, 

azul marino o púrpura. El saco azul es más frecuente que el púrpura, pero no por mucho: 

algo así como un 60-40%. El uso o no del saco no guarda ninguna relación con el clima. 

Las faldas son todas del mismo largo y diseño y vienen en once colores: ocho diseños 

distintos de tela escocesa y tres colores planos: azul marino, púrpura (el mismo azul marino 

y el mismo púrpura de los sacos) y verde oscuro. Alguien observó que la tela escocesa está 

hecha de líneas blancas, negras, azul marino, púrpura y verde oscuro: por lo que todas las 

prendas se forman por una combinación de sólo cinco colores. La combinación de estas 

prendas parece ser totalmente aleatoria, salvo porque la tela de las corbatas es siempre la 

misma que la de la falda. Hay mil teorías conspirativas sobre lo que significan los colores: 

jerarquías entre ellas, roles sexuales (sic), o que los colores de los uniformes simbolizan 

alguna clase de "agenda" siniestra. Todas esas teorías ridículas hacen mucho daño. Los 

uniformes escolares son eso: uniformes escolares. No hay que buscarle la quinta pata al 

gato. 

Y, si algo visible como un uniforme provocaba debates, se pueden imaginar lo que ocurría 

con algo inmaterial como lo es el carácter. Algunos decían que las nuevas colegialas no 

tenían diferencias de personalidad (¿hace falta señalar el trasfondo racista de ese "son todas 

iguales"?), pero esto claramente es falso: Algunas son sociables, otras son indiferentes y ni 

siquiera les hablan a las personas con las que viven. Algunas son melancólicas e 

introvertidas. Otras alegres y extravertidas. En fin: son tan diferentes entre sí como 

cualquier otro grupo de personas. 

Edgar dejó de ir al gimnasio. Su dominatriz se lo prohibió. La última vez que fue nos había 

mostrado las marcas del látigo que ella le hizo: habían cortado la piel y las heridas todavía 

no habían cicatrizado. Me siento mal por Edgar, aunque la verdad es que, haber creado esa 

visión violenta del sexo es culpa nuestra: ellas sólo lo aprendieron de nosotros e imitaron lo 

que nos vieron hacer. No ver más a Edgar me desalentó a mí mismo de seguir yendo al 

gimnasio. Igual, poco después de que yo dejé de ir, los gimnasios fueron prohibidos. 

Algunos padres sacaron a sus hijos de las escuelas y se publicaron muchos artículos en 

Internet recomendando el "home schooling", pero casi nadie puso en práctica lo que 

recomendaban esos artículos. ¿De verdad alguien esperaba que, padres que desde hacía 

años ni siquiera revisaban la tarea que le daban a los hijos en la escuela, se iban a ocupar 

por completo ellos de su educación? Según los mass media, las nuevas colegialas se habían 

integrado perfectamente a las escuelas, los maestros las amaban y los alumnos las 

admiraban. Muy especialmente los varones estaban muy contentos (Cito un tweet del 

Clarín: "¿Por qué la mayoría de los chicos prefiere tener como novia una nueva colegiala? 

Pues, ¿Por qué no? Las colegialas tradicionales son feas, tontas y nadie las quiere. ¡Por 



supuesto que todos prefieren a las nuevas!"). Pronto las nuevas colegialas ocuparon todos 

los puestos en los centros de estudiantes, eran abanderadas y representaban a todos los 

colegios en todas las competencias: incluyendo los deportes masculinos. Supuestamente 

todos los alumnos estaban muy contentos y orgullosos por esto. Qué tan ciertas eran esas 

noticias, no lo sé. En Internet circulaban fotos, videos y rumores de que las cosas no eran 

tan color de rosa dentro de los colegios. Recuerdo un post de alguien que mostró una foto 

de su hijo con una fractura expuesta en el brazo. Dijo que el asunto comenzó cuando una 

nueva colegiala se le acercó y le dijo: "Soy tu novia". El chico le dijo que él ya tenía novia 

y no estaba interesado. "Ahora yo soy tu novia", respondió ella. Tras cambiar un par de 

palabras más, él le dijo que lo dejara en paz y le dio un empujón: y ahí ocurrió lo de la foto. 

Ella lo tomó de la muñeca y le rompió el brazo como si fuese una ramita seca. La mayoría 

de las respuestas se reían de la anécdota y decían que su hijo se lo merecía por "bully". El 

padre perdió la cabeza, los insultó a todos y dijo que: "Esa cosa casi le arranca un brazo a 

mi hijo". "Ya veo a quien sale el hijo", dijo alguien, comentario que tuvo miles de likes. 

Personalmente, yo creo que el chico hizo mal en empujarla, eso sin dudas; pero el problema 

con esas reacciones desmedidas es que les dan pretextos a los promotores de la violencia 

contra las niñas. Muchos usaron esa foto como excusa para promocionar su discurso de 

odio en Internet. Por cierto: El padre del chico estaba exagerando; su hijo se recuperó bien 

de la fractura y sólo le quedó el dedo meñique rígido como secuela. 

Nancy era mi mejor amiga, casi una hermana, pero se metió con esas teorías conspirativas 

locas de fanáticos religiosos que inundaban la Internet y me fui alejando de ella. Yo me crie 

con dos hermanas mayores y una madre divorciada. Las amigas de mis hermanas me 

buleaban bastante, salvo Nancy. Creo que ella estuvo enamorada de mí en algún momento, 

pero perdió las esperanzas. Una colegiala le dijo un día: "Soy tu hija". La chica parecía 

tener unos catorce años, por lo que ella se resignó a criarla como su hija hasta que 

cumpliera los dieciocho. Aunque quiero mucho a Nancy, tengo que decir que ella nunca le 

demostró el menor amor a su nueva hija. Un día me dijo en voz baja: "Han pasado más de 

dos años y está exactamente igual que el primer día que la vi. Estos demonios no crecen 

nunca. Nunca va a tener dieciocho. Nunca me voy a liberar de ella. Nunca voy a poder 

tener una familia de verdad". Creo que esa fue la última vez que hablamos en persona. Nos 

escribimos por e-mail cada tanto. A Nancy le dio por la religión y la teoría conspirativa de 

los "demonios". Creo que a esta altura todos ya nos las sabemos de memoria: demonios, 

reptiles disfrazados con piel humana, robots sexuales convertidos en máquinas de guerra y, 

por supuesto: ALIENS! Las religiones y las armas fueron prohibidas para frenar la 

propagación de esas teorías locas, pero siguen siendo un problema. A ver: Todo grupo 

humano ha tenido algunas dificultades para integrarse. Eso no es nuevo. Pero esas ideas 

extremistas no hacen ningún bien a nadie. Hasta había quienes decían que la leyenda de las 

hadas era un testimonio de que estos seres habían estado entre nosotros durante siglos. Yo 

mismo seguía a "Ancient Schoolgirls", un canal conspiranóico de YouTube que trataba ese 

tema, no porque creyera en lo que decía, sino porque me parecía divertido. 

Pat fue la última amiga con la que seguí en contacto. Patricia, Pat para los amigos, era 

médica. Pedro, su marido, no me agradaba y yo no le agradaba a él, pero no me consideraba 

una amenaza y no le prohibía a Pat hablar conmigo. Yo era su único contacto con el lado 

masculino del mundo, inmune a los celos de su esposo. Una vez a la semana nos 

tomábamos un café en el MacReady y conversábamos. Pat no llegó a meterse de lleno con 



teorías conspirativas, pero varias veces tuvimos conversaciones que iban en esa dirección: 

– 13 de febrero en el Hospital Churruca: ese fue el último parto registrado. – Dijo. 

– ¿Y eso que significa? – Pregunté, viéndome venir una conversación acerca de los 

reptilianos y la Tierra plana. 

– No dije que signifique nada. Señalo un hecho objetivo: Hace más de cinco meses 

que en Buenos Aires no hay ningún nacimiento. 

– La gente tiene menos hijos que antes. Eso no es una novedad. 

– No hablo de "menos". Hablo de cero nacimientos. Ce. E. Erre. O. 

Los "hechos objetivos" son el disfraz favorito de los teóricos de la conspiración. 

 Pat y su esposo tenían dos hijos. Su familia fue splintada. La splintación es una nueva 

política por medio de la cual una familia se transforma en dos. Su propósito, según el 

general Owen, el presidente de facto, es "la optimización de los recursos tanto humanos 

como inmobiliarios". Cuatro colegialas se presentaron en su casa: Dos se quedaron a vivir 

con Pat y uno de sus hijos; las otras dos se llevaron a su esposo y su otro hijo con el 

automóvil de la familia. 

Pat me contó lo horrible que era su vida con su nueva esposa e hija. Yo le respondí que 

estaba exagerando. Que Pedro era un abusador y que todo cambio iba a ser necesariamente 

para mejor. Ella se arremangó la blusa y me mostró los moretones que tenía en el brazo: 

parecían marcas de dedos, pero de dedos de una mano que apretaba con la fuerza de una 

morsa. Pat contuvo el llanto y, con una mirada en que se superponían la repugnancia y el 

odio, me dijo: 

– Vos no tenés idea de las cosas que me obliga a hacer ese monstruo. 

Su actitud cambió, sin embargo, cuando su familia fue splintada por segunda vez. Otras 

cuatro colegialas tocaron el timbre de su casa: una se quedó a vivir con ella y las otras tres 

se llevaron a su hijo. Oyó que él preguntaba en el pasillo si se podía despedir de su mamá. 

"Nosotras somos tus mamás", le respondieron. Nunca supo más nada de él. En este caso, 

fue Pat la que no tuvo más interés en seguir hablado conmigo y perdimos contacto. Me la 

crucé tiempo después en el supermercado del chino. Tenía los ojos brillantes, no sé si por 

haber estado llorando o por el alcohol, a pesar de que no eran ni las diez de la mañana. Me 

saludó muy alegre. Me llamó la atención verla vestida con un equipo de jogging y el pelo 

atado con una banda elástica. Pat siempre había cuidado mucho su aspecto y vestido de 

modo muy elegante. Y toda su vida había usado polleras, que yo recuerde. Las compras de 

rutina parecían ser ahora para ella una experiencia fascinante, por el entusiasmo con que me 

hablaba de lo que llevaba en el carrito de las compras: 

– 9 sobrecitos de golosinas para gatos. Tres para cada una. A las chicas les encantan 

estas cosas. Pan y fiambre para mí... y ese es el postre. – Dijo, señalando tres 

botellas de vino tinto. 

– Hacía rato que no te veía. – Dije. 



– Salgo poco de casa. Ya no trabajo. Los hospitales se cerraron. Pero yo cobro una 

pensión doble por ser de familia dos veces splintada. Cobramos también un subsidio 

por pareja del mismo sexo, otro por jefa de hogar mujer y dos becas estudiantiles. 

Estoy bien. No me falta nada. Mi nueva familia no es perfecta, pero tiene sus cosas 

buenas... como, por ejemplo: ¡las orgías! Eso es algo que te puedo asegurar que voy 

a extrañar, si algún día las cosas vuelven a ser como antes. Quizás hasta te 

invitamos algún día: las chicas tienen algunas costumbres que a vos por ahí te 

gustan. – Se rio de la idea, cubriéndose la boca con la mano – Además, como vos 

dijiste, Pedro era un abusador. No hacía más que celarme. Ahora estoy mucho 

mejor. 

– Estás... bebiendo un poquito de más, ¿no te parece? 

– Mi psiquiatra dice que tengo un "problema de adaptabilidad" y me recetó unas 

píldoras de adrenocromo para eso. Pero, ¿Por qué probar algo nuevo y 

experimental, cuando el vino es el solucionador de problemas de adaptabilidad de 

eficacia más demostrada en la Historia? 

Creo que no volví a ver a Pat desde ese día. Espero que haya podido superar sus problemas 

y esté mejor. Creo que Pat sufría de lo que Woody Allen llama "El mito de la Edad de 

Oro": ante cualquier pequeña frustración que uno pueda tener en su vida actual, se escapa 

añorando un pasado idealizado que, en realidad, nunca existió. 

Yo ahora estoy trabajando en una fábrica de cemento. Estamos trabajando día y noche para 

enviar cemento a la Antártida, para la construcción de lo que los teóricos de la conspiración 

llaman "La torre de Babel". Nadie sabe para qué sirve, salvo porque implica una cantidad 

ridícula de cemento y una cantidad igualmente ridícula de hidrógeno líquido. A mí me 

importa un bledo para que sirva: el sueldo en la fábrica es bueno. Algo que nadie discute 

que ha cambiado para mejor es que ahora tenemos electricidad gratis: gracias a las centrales 

nucleares que se construyeron por todas partes. Esto, por supuesto, fue el fin de los paneles 

solares. Pero en la fábrica estoy bien. Nancy me dijo que está trabajando en una fábrica de 

cinturones de castidad masculinos. Me escribió hace poco que también le diagnosticaron 

problemas de adaptabilidad, pero que está tomando unas píldoras azules que la hacen sentir 

mejor. 

Dos meses atrás, yo estaba sentado en mi sofá viendo ese concurso de bailes eróticos y 

striptease que sigue todo el mundo (Mi favorita es la chica de pollera escocesa verde. No 

recuerdo cómo se llama), cuando me tocaron el timbre. Me levanté y abrí la puerta: Era la 

misma colegiala que vi por primera vez, la que me dijo que era mi amante. Seguía teniendo 

el mismo aspecto físico y el mismo uniforme. Sé que no puede ser la misma: pasaron casi 

diez años entre el primer encuentro y el segundo. Pero sí estoy seguro de que tenía el 

mismo uniforme. 

– Soy tu hija. – Me dijo. 

Traté de cerrarle la puerta en la cara de un portazo. No estoy orgulloso de esa reacción: fue 

un reflejo espontaneo. Teri detuvo la puerta con su mano. Quiero decir: Yo soy un hombre 

adulto con una musculatura superior al promedio, y esta criatura de doce años detuvo la 

puerta con una mano, sin el menor esfuerzo y sin demostrar dolor. Teri entró, se sentó en el 



sofá y puso el Disney Channel. Estaban pasando una maratón de "School is cool", su show 

más popular según Rotten Tomatoes. Casi todo el contenido de la tele es ahora material 

relacionado a colegialas. 

– Tengo hambre. ¿Me preparás la merienda, papá? – Dijo. 

Yo fui a la cocina un poco en shock. Le preparé una leche chocolatada y abrí un paquete de 

galletitas Skrull con chips de chocolate, que puse en un plato. Mientras hacía estas tareas 

me fui relajando. Sabía que no tenía caso resistirse. Pero, además, ¿Qué chances tenía un 

hombre como yo de formar una familia? ¿De tener un hijo o una hija biológica? ¿Es la 

biología algo tan importante o son los vínculos que establecemos con otras personas los que 

forman realmente una familia? ¿Qué otra cosa significa ser padre sino ser llamado "papá"? 

Me preparé un té con leche para mí y pregunté en voz alta desde la cocina: 

– ¿Cómo te fue en la escuela hoy? 

 

Prejuicios. 

En mi pueblo natal solían tener el prejuicio de que las flores amarillas eran tóxicas. Esta 

superstición estaba muy extendida: Tan pronto como un pueblerino veía una flor amarilla, 

se apresuraba a arrancarla con temor. Tras lo cual se lavaba las manos para "purificarse". 

Costó mucho convencerlos de abandonar ese temor y muy lentamente se empezaron a ver 

algunas flores amarillas en algunos jardines. Los dueños de esos jardines heterodoxos eran 

objeto de insultos y amenazas: se señalaba que, donde había una flor amarilla, el pasto 

dejaba de crecer a su alrededor o que aparecían animales muertos como una "prueba" de 

qué la flor era tóxica. El prejuicio infundado contra las flores amarillas recobró fuerzas 

cuando los hijos de una familia cuyo jardín estaba lleno de flores amarillas enfermaron y 

murieron de causa desconocida: Esto fue incluso tema de un sermón dominical, donde el 

sacerdote acusó a los padres de irresponsables y dijo que las flores amarillas habían sido la 

causa de esas muertes. Ese discurso irracional y sus acusaciones sin fundamentos 

terminaron en una turba de fanáticos religiosos que quemó el jardín de esa casa y continuó 

destruyendo flores amarillas por todo el pueblo. Pero ya no había vuelta atrás: las flores 

amarillas no solo volvieron, estaban en todas partes. Los prejuiciosos seguían existiendo, 

pero nadie les prestaba atención. Puedo decir con orgullo que, como dueño de la única 

editorial del pueblo, logré parar la publicación de algunos artículos prejuiciosos, donde 

pretendían demostrar que las flores amarillas eran tóxicas. La realidad era que el prejuicio 

en contra las flores amarillas ya había desaparecido hasta tal punto que, cuando ocurrió la 

peste del año siguiente, en la que murió un tercio del pueblo, a nadie se le ocurrió acusar 

infundadamente a las flores amarillas de ser su causa. Hoy, ese pueblo fantasma cubierto de 

flores amarillas, evitado por los viajeros y por los animales silvestres, se yergue como un 

monumento al triunfo de la luz de la razón sobre la oscuridad de los prejuicios.  

 

La colonia. 



Todos los animales siempre sintieron envidia y admiración por la sociedad de las hormigas. 

Tras muchos años de estudiar esa sociedad, un viejo búho convenció a miles de animales de 

crear su propia colonia. Él y su hembra sería considerados padres de todos los habitantes. 

Estos se dividieron en cuatro castas: exploradores, obreros, soldados y sirvientes de la 

pareja real y sus crías. Las aves explorarían en busca de pastos y animales muertos para 

traer a la colonia. Hay que reconocerles que, en esto, eran más eficientes que sus 

equivalentes de los hormigueros. Las ovejas y otros herbívoros los traerían a la colonia y 

culturarían, bajo tierra, los hongos que les servirían en adelante de alimento a todos. Lobos, 

coyotes, leones y otros carnívoros ahora serían los guardianes de sus antiguas presas y 

valientes defensores de la colonia. Un grupo de amorosos cuidadores se ocuparían de las 

crías, que serían criadas de modo colectivo. 

El primer problema mayúsculo se presentó ya los primeros días: Los hongos que 

supuestamente deberían comer todos eran una porquería. Quienes realmente intentaron 

vivir de ellos, murieron intoxicados o de hambre en las primeras semanas. Las aves que 

salían a explorar aprovechaban esos vuelos donde no estaban bajo la vista de nadie para 

cazar insectos y gusanos. Los herbívoros-obreros comían el pasto que debían traer a la 

colonia. Los chacales y otros carroñeros se abalanzaron violentamente sobre los animales 

muertos que habían encontrado en el bosque. El búho rey siguió el consejo de tolerar esa 

actividad ilegal, siempre y cuando algún pasto y alguna carroña se siguiera trayendo a la 

colonia y usado para cultivar hongos. Una abundante propaganda mostraba el "mercado 

negro del pasto" como un resabio del "viejo régimen" que se negaba a desaparecer. Se 

censuraba a quienes recurrían a él como "viciosos" que satisfacían un lujo superfluo fuera 

del sistema normal de alimentación de la colonia. Lo cierto es que el "mercado negro" era 

el único mercado. Los herbívoros conseguían todos sus alimentos allí y sólo se tragaban los 

hongos oficiales cuando la única otra opción era morir de hambre. Más grave fue el 

problema con los depredadores. Estos ni siquiera intentaron probar los hongos. Los 

primeros días se turnaron para salir a cazar animales que no eran miembros de la colonia. 

Pero la colonia era estática y un depredador necesita seguir a sus presas. Pronto no hubo 

ningún animal tan tonto como para acercarse a la colonia. Sus deberes como guardianes de 

la colonia les dieron nuevas oportunidades: cuando alguna oveja se perdía, salían a 

buscarla. Nunca la encontraban. Después empezaron a salir a buscar ovejas antes de que se 

perdieran. El descontento con la colonia creció y los depredadores debieron ejecutar a 

numerosos sediciosos y desertores. En esos años tuvieron más carne de la que pudieron 

soñar antes de que existiera la colonia. El búho sabía que sin guardianes no había colonia y 

les consintió cualquier cosa. La mayoría de los padres aceptó primero entregar a sus crías a 

la educación colectiva, pero, viendo la apatía de los cuidadores encargados de esa tarea, 

intentaron recuperarlas y criarlas ellos. A la mayoría se lo consintieron, dado que el sistema 

de cría colectiva había sido el peor fracaso de la colonia (los criadores y sirvientes de los 

búhos, quienes vivían bajo tierra todo el tiempo, eran los que más difícil tenían conseguir 

comida de verdad), pero de modo oficial todas las crías en la colonia eran hijos de los 

búhos. La escasez de desertores y sediciosos hizo que muchos depredadores se ofrecieran 

como voluntarios para cuidar las crías colectivas. A pesar de esos amorosos servicios, la 

mortandad infantil en la colonia aumentó de modo dramático. Pronto los únicos cuidadores 

eran depredadores. Pero esto no fue lo que causó la caída de la colonia. Un nuevo búho 

real, que había nacido bajo tierra y creía de verdad que todos los animales de la colonia 

eran sus hermanos, y que todos vivían de los hongos que cultivaban las obreras, anunció 



que estaba dispuesto a acabar de una buena vez con el mercado negro del pasto. Nadie 

prestó atención a su discurso. De hecho: todos lo aplaudieron. Porque esos discursos contra 

el mercado negro eran rutinarios. El problema fue que el nuevo búho hablaba en serio. Los 

herbívoros empezaron a ser vigilados mientras recolectaban pasto. Todo el pasto recogido 

era usado para cultivar hongos. Ningún herbívoro podía comer otra cosa. Los primeros días, 

todos tenían miedo de huir, porque sabían que los depredadores saldrían a cazarlos, y 

prefirieron comer los hongos. Finalmente, el hambre y la desesperación los volvieron 

valientes. Empezaron a huir en masa. Los depredadores salieron a cazarlos, pero eran tantos 

que no podían matarlos a todos.  

Cuando desertó el último rebaño, los carnívoros se comieron a las últimas crías que 

quedaban en la colonia. Los búhos huyeron volando. Las distintas especies de depredadores 

nunca habían tenido más que una tregua entre sí; por lo que, después de la huida de los 

búhos, se mostraron los dientes mutuamente y se separaron en manadas; cada especie por 

su lado. Cada manada de depredadores se dedicó a buscar donde pastaba un rebaño de 

herbívoros y se puso a cazar.  

 

El hombre-sándwich 

El hombre-sándwich apareció un día caminando en la plaza del pueblo con sus dos pizarras 

colgando de los hombros, una por delante y otra por detrás. Su aspecto era tan ridículo que 

todo el mundo habló de él por varios días. Pero esto fue algo bueno, porque lo que él 

buscaba era precisamente llamar la atención. 

El negocio era simple: algún comerciante del pueblo le pagaba unas monedas para que 

recomendara su comercio. Sus pizarras decían cosas como: "Buenos días, caballero. Si 

busca unos buenos zapatos, diríjase a la zapatería en la otra cuadra". Pronto se dio cuenta 

de que usar términos como "caballero" o "señorita" a veces era un problema: porque 

algunos productos no estaban dirigidos a clientes de un sexo o edad específicos. Por otra 

parte, el hombre-sándwich debía corregir el saludo de "buenos días", "buenas tardes", según 

la hora del día. Finalmente decidió obviar todas las normas de cortesía y escribió: "Si busca 

unos buenos zapatos...". Algunas personas encontraron esto extremadamente rudo y lo 

increparon con preguntas como: "¿A usted quién le dio confianza?" Pero finalmente todo el 

mundo se acostumbró al hombre-sándwich y su extraño modo de hablar. El problema fue 

que, como la gente se acostumbró a él, le dejó de prestar atención: y que le prestasen 

atención era clave para su negocio. Entonces el hombre-sándwich pensó una nueva 

estrategia: empezó a escribir las noticias en la parte superior de su pizarra, para que la gente 

leyera la publicidad de la zapatería del pueblo. Así que se iba todas las mañanas a leer el 

boletín oficial, anotaba las noticias más importantes y las escribía en sus pizarras. Pronto 

todo el mundo se acostumbró a leer las noticias en el hombre-sándwich y dejó de prestarle 

atención al boletín oficial. 

El hombre-sándwich empezó a seleccionar las noticias más entretenidas para que la gente 

mirase la publicidad. Pronto se dio cuenta de que las noticias sobre visitas diplomáticas e 

inauguraciones de obras públicas, que llenaban buena parte del boletín oficial, no le 

interesaban a nadie. El siguiente paso fue obvio: el hombre-sándwich empezó a escribir en 



sus pizarras noticias que no estaban en el boletín oficial: chismes del pueblo, resultados de 

deportes, la cartelera del cine, etcétera. A veces el hombre-sándwich difundía alguna 

noticia que el boletín oficial había censurado. Otras veces escribía sus opiniones personales 

en lugar de las noticias. La gente empezó a considerarlo una fuente de información más 

confiable que el boletín oficial. Surgió una falacia de autoridad: "El hombre-sándwich lo ha 

dicho". La gente se empezó a burlar de quienes contradecían al hombre-sándwich, 

considerándolos unos locos, sin importar las evidencias o los argumentos racionales que 

aportaran en favor de sus puntos de vista. Los jóvenes tomaban sus valores y sus objetivos 

en la vida del hombre-sándwich, como antaño lo hacían de los sermones religiosos o de las 

enseñanzas de sus mayores. Los candidatos a alcalde del pueblo contrataban al 

hombre-sándwich para hacer publicidad de su partido. Cuando se dieron cuenta de que el 

candidato que tenía al hombre-sándwich de su parte ganaba de modo invariable, acordaron 

compartir la publicidad del hombre-sándwich por partes iguales. Los debates en las pizarras 

del hombre-sándwich fueron cuidadosamente estudiados por los asesores de campaña: se 

dieron cuenta de que la gente tendía a votar por el candidato cuyas palabras se citaban en la 

pizarra delantera, más que por el que tenía la pizarra trasera. Se abstrajeron otras muchas 

reglas por el estilo. Cada uno buscaba sacar el mejor partido de la institución del 

hombre-sándwich. 

El hombre-sándwich empezó a citar de modo tendencioso las palabras de los candidatos, 

mentía descaradamente contra los candidatos que le caían mal, ocultaba las noticias que 

perjudicaban a su candidato. Pero, un día, en contra de todo lo esperable, ganó el candidato 

que iba en contra del hombre-sándwich. El hombre-sándwich ignoró por completo el 

resultado de las elecciones y anunció que su candidato favorito era el ganador. La gente del 

pueblo estaba muy confundida. Era gente que tenía un gran respeto por la democracia, pero 

contradecir lo que decía el hombre-sándwich le provocaba una gran perplejidad. Se habían 

acostumbrado a considerar que "la realidad" no era lo que veían con sus propios ojos, sino 

lo que leían en las pizarras del hombre-sándwich. Finalmente, alguien dijo: 

– El resultado de las elecciones es irrelevante. Las elecciones son sólo un trámite. Lo 

que importa realmente es el resultado anunciado por el hombre-sándwich. 

Todos estuvieron de acuerdo con él. El hombre-sándwich pasó a ser entonces la nueva 

forma de gobierno. 

 

Terraplanismo 

A mediados del siglo XX, que alguien creyera que la Tierra era plana era simplemente 

inimaginable. Con la llegada de la Internet, se empezaron a crear foros terraplanistas. 

Cuando la web se expandió, aparecieron canales de YouTube, se organizaron conferencias, 

se publicaron libros. Mucha gente se anotició de que existía una minoría de chiflados que 

creían que la Tierra era plana. Así que se crearon más canales de YouTube y se publicaron 

más libros en contra del terraplanismo. Burlarse de los terraplanistas se puso de moda: 

junto a los videos "refutando" el terraplanismo, se escribieron artículos de prensa dando una 

"explicación psicológica" de por qué había gente que creía que la Tierra es plana, se 

hicieron videos musicales, etcétera. Por cierto: los argumentos de los "refutadores de 



terraplanistas" eran tan malos como los de los terraplanistas mismos; pero a nadie le 

importaba. Todo el mundo sabía que la Tierra no era plana y que los refutadores de 

terraplanistas representaban la voz de "La Ciencia". Cuando alguien les señalaba sus 

brutales errores astronómicos, geométricos, históricos, físicos o de perspectiva; bastaba con 

acusarlo de "terraplanista" y burlarse de él por no creer en La Ciencia. 

La moda pasó y, a principios de los 2020's, una encuesta mostró que alrededor del 10% de 

los adultos en Norteamérica creía que la Tierra era plana. Ya no era una minoría de 

chiflados de la que todo el mundo se burlaba: eran gente normal con la que el resto trataban 

a diario. Hubo que aceptar que eso existía y ya. Todo el mundo siguió con sus vidas como 

si nada. Tanto el terraplanismo como el anti-terraplanismo pasaron de moda. Se seguían 

haciendo videos "demostrando" que la Tierra es plana y "refutándolo", pero casi nadie les 

prestaba atención. Al menos había una cosa en la que todo el mundo estaba de acuerdo: 

cada cual tenía derecho a creer que la Tierra tenía la forma que le pareciera y se debía 

respetar su libertad de pensamiento. 

Tras unos años de silencio, los medios de prensa se empezaron a ocupar del terraplanismo y 

de los terraplanistas de nuevo, pero su actitud había cambiado: Invitaban a un terraplanista 

a explicar su punto de vista y los entrevistadores eran respetuosos y lo escuchaban con 

atención. Se organizaban debates entre terraplanistas y terra-esferistas, presentando ambas 

hipótesis como igualmente científicas e igualmente válidas. Quienes se negaban a debatir 

con los terraplanistas, considerándolo una pérdida de tiempo o una forma de legitimar una 

pseudo-ciencia, eran acusados de intolerantes, fanáticos y dogmáticos.  

 El terraplanismo se volvió una moda. Se filmaban películas terraplanistas, la mitad de las 

canciones de moda tocaban el tema de la Tierra plana. Todas las estrellas del cine y la 

televisión decían ser terraplanistas. Un argumento frecuente de los viejos anti-terraplanistas 

de YouTube era que los terraplanistas negaban La Ciencia en nombre de una interpretación 

literal de textos religiosos (en lo cual, para ser justos, tenían parte de razón); ahora, en 

cambio, eran quienes negaban que la Tierra fuese plana los que eran acusados de ser 

"fanáticos religiosos que se oponen al progreso y a La Ciencia". Los divulgadores de La 

Ciencia empezaron a hacer videos explicando las pruebas de que la Tierra es plana. 

Arrojaron su "Trap del terraplanismo" a la misma fosa abisal en donde están sus videos de 

"El único virus peligroso es tu machismo". Ante los comentarios de que ellos antes 

defendían la Tierra esférica, respondían que "La Ciencia avanza: antes se creían muchos 

errores que ahora se han corregido". Incluso quienes no creían que la Tierra fuese plana, 

creían que el terraplanismo era algo bueno para la sociedad. Hasta los más apáticos al 

menos ponían una Tierra plana en su perfil de Twitter durante el mes de la Tierra plana. 

El Terraplanismo se empezó a enseñar en las escuelas: primero como una alternativa, 

después se prohibió la enseñanza de la teoría de la Tierra esférica. Todos los libros y 

películas previos se reinterpretaron para mostrar que "el terraplanismo, en realidad, siempre 

había existido: lo que no existía era libertad". Todos los cineastas decían en sus entrevistas 

que, aunque sus películas aparenten tratar de un dildo psicópata que apuñala gente por la 

espalda, en realidad no tratan de otra cosa que de la Tierra plana: "Lo que pasa es que en 

esa época no había libertad para decirlo claramente". Los niños aprendían en la escuela que 

todos los grandes científicos y filósofos, todos los artistas y todos los héroes nacionales de 

la Historia habían sido terraplanistas en secreto. Los medios de prensa informaban a diario 



sobre la "violencia terra-globalista": No había día en que no ocurriese un homicidio, 

atentado terrorista, tiroteo, sabotaje o alguna desgracia cualquiera vinculada a la creencia en 

que la Tierra es esférica. Finalmente, la mayoría estuvo de acuerdo en que el 

terra-esferismo no podía seguir siendo tolerado.  

Se quemaron todos los libros que defendían que la Tierra es una esfera. Los padres que les 

decían a sus hijos que la Tierra es esférica podían perder la custodia de los niños. Decir en 

público que la Tierra es esférica podía enviarlo a uno a un campo de concentración (que, 

por razones históricas, se seguían llamando "hospitales").  

Desde luego: la realidad no dejó de existir y nunca dejó de haber gente que notaba que la 

realidad seguía estando ahí. Cada tanto aparecía alguien diciendo: "Estamos todos de 

acuerdo en que la Tierra es plana, pero el hecho de que las estrellas aparenten girar en un 

sentido en el norte, y en el sentido opuesto en el sur, es algo que necesita una explicación". 

Todo el mundo escuchaba esas declaraciones con una mueca de asco, considerando que su 

autor debía ser un "terra-esferista de closet", y las olvidaba de inmediato apenas oírlas. 

 

Miscelánea 

 

Platón. 

La razón, en su vuelo 

en busca de lo claro, 

tomó el letal fuego, 

cual polilla, por faro. 

 

El ensueño de un cielo 

inmaterial y puro, 

para el ojo ciego 

impenetrable muro, 

 

sedujo sus anhelos 

con la muda forma 

del eterno misterio. 

 



Y esa busca sin norma 

lo atrapó en el hielo 

del ideal cautiverio. 

 

 

 

 

Hechos de nada, como la neblina, 

somos, y damos de todo un reflejo. 

Tenues como el aliento que al espejo 

se pega y se esfumina. 

 

¡Todo! 

Todo se va. 

Todo termina. 

Todas las cosas son hechas de ausencia. 

Es el olvido mismo nuestra esencia. 

 

 

 

 

Soy mortal. Y no se me da la gana. 

Es absurdo fingir que no sabemos 

que existimos sin fin. Y sin mañana. 

 

 

Mar 



 

El mar nunca calla. El mar nunca duerme. 

Sea azul, o verde, o gris, o blanco, o negro; 

calmo o tempestuoso; 

el mar nunca calla. El mar nunca duerme. 

"El mar", "la mar"; ¿Qué más da? El mar es viejo 

como el viento, como el tiempo, como el sol, 

y guarda recuerdos, 

sueños y delirios 

de tiempos en que aún no existían hombres. 

El viejo mar nunca calla y nunca duerme; 

sea azul, o verde, o gris, o blanco, o negro; 

¿Qué más da? No duerme 

y vela por nuestros sueños y recuerdos. 

El mar nunca calla. El mar nunca duerme. 

Calmo o tempestuoso, 

el mar quedará después que el Hombre parta. 

                      (Mar del Plata, 29/9/2013) 

 

 

 

Una cárcel huyó y se llevó a los presos. 

 

 

 

La joven águila estaba deslumbrada con su capacidad para volar; atravesaba las nubes, se 

tiraba en picada, se extasiaba con el sol. Vio a una tortuga y se compadeció de ella. La 

tomó entre sus garras y la subió hasta la altura de un monte. Entonces la soltó: 



– ¡Vuela! 

 

 

Una flor surge en la grieta entre dos bloques de hormigón impenetrables y sin vida. La flor 

se abre paso y empieza a crecer. Se convierte en un árbol y rompe los bloques entre los que 

había surgido. El hormigón se cubre de vegetación y surge en torno al árbol un bello jardín. 

Para proteger el árbol, se hace un cantero de hormigón a su alrededor. Surge en ese cantero 

una flor entre dos grietas. El árbol la mira con ternura y le dice: "cuídate de los bloques de 

hormigón". La flor mira a su alrededor, perpleja, y le responde: "Yo no veo otro bloque de 

hormigón en este jardín que tu cantero". 

 

 

El móvil del crimen. 

Alejandro solo había conocido en toda su vida a tres hombres que tenían tanto carácter 

como él: Filipo, Diógenes y Darío; y los había vencido a todos, cada uno a su modo. Clito 

claramente lo superaba, y eso no pudo soportarlo. 

 

La gente que vive de noche 

Me interesé por la Historia de niña por un motivo prosaico: estaba enamorada de mi 

profesor de esa materia. Cuarenta años, unas cicatrices en la cara que no lo afeaban para 

nada. Había aprendido a escribir con la mano izquierda al perder su brazo derecho en la 

Guerra cuando una granada defectuosa explotó antes de tiempo. Me fascinaba oírle contar 

cómo había sido el mundo pre-Guerra: con sus leyes, costumbres y problemas tan distintos 

de los nuestros… y con el triple de población. Me costaba imaginar a mis padres viviendo 

en ese mundo, cuando tenían mi edad. Todo eso sonaba ahora tan distante como la más 

pura fantasía. Y, sin embargo, antes de La Guerra, habían existido miles de “guerras”. Se 

había peleado por comida, por mujeres, por tierras, por reyes, contra los reyes, por el robo 

de un cerdo, por religión, contra la religión, por las naciones, por las clases sociales, por las 

razas (curiosamente, nunca se había peleado por la astrología; lo cual era extraño, dada la 

ridícula importancia que le daban a esa superstición. Puedo imaginarme sin problemas una 

“Guerra Capricorniano-Sagitariana”; pero tal cosa nunca ocurrió); pero la guerra que causó 

más daño que todas las demás guerras previas juntas; la Guerra por antonomasia: la que no 

tiene nombre ni lo necesita, la que es simplemente “LA Guerra”; estuvo motivada por un 

asunto al que nunca se le había prestado atención antes: los hábitos de sueño. En los textos 

antiguos es asombroso encontrarse sentencias como “Juan acostumbra levantarse 

temprano”, “Pedro no duerme por las noches”, dichas de modo casual, sin considerarlo un 



asunto importante y, desde luego, sin considerar que Juan y Pedro debieran matarse 

mutuamente por eso. Cuando en la escuela secundaria me preguntan por qué formo parte de 

la Liga por la Convivencia Pacífica, respondo que: “Porque quiero pertenecer a la primera 

generación de post-guerra, y no a la generación de entre-guerras”. ¿Es tan difícil imaginar 

un mundo donde cada uno tenga libertad para vivir a las horas que le dé la gana vivir? 

¿Realmente el que, en unas ciudades, la gente haya elegido vivir de día y en otras prefieran 

la noche es razón suficiente para matarnos como salvajes? La Historia muestra que se ha 

peleado por toda clase de motivos absurdos, sí; pero también prueba que un mundo donde 

la gente que vive de día y la gente que vive de noche convivan en paz es posible: porque 

ese mundo existió en el pasado y, por lo tanto, puede volver a existir en el futuro. 

Existen todavía naciones y banderas, pero la única división política real que existe hoy en el 

mundo es entre las ciudades diurnas y las nocturnas; separadas por una línea de fortalezas 

militares que literalmente divide al mundo en dos, llamada “El Horizonte”. Mi familia vive 

en Buena Tierra, una ciudad pequeña cerca del Horizonte. Por suerte, en un sector casi 

totalmente desmilitarizado. Los dos bandos han concentrado millones de hombres allí 

donde creen que una invasión es más probable. Buena Tierra está en una región de terreno 

irregular, sin fuentes de agua naturales y, a la vez, con tendencia a empantanarse. No es un 

lugar apropiado para grandes operaciones militares… ni para ninguna otra cosa, a decir 

verdad… por lo que aquí sólo hay unos cuantos guardias armados para mantener a raya a 

los contrabandistas. En este rincón olvidado del mundo vine a nacer yo por azar después de 

la Guerra. Tercera hija de una familia-tipo con un bonus track añadido: yo. Papá, mamá, la 

hija mayor, el hijo menor… y después yo. Mis padres nunca han confesado que fui 

consecuencia de un descuido, pero estoy segura de ello. 

Mi profesor de Historia desdeñaba la idea de que diurnos y nocturnos pudiesen convivir de 

modo pacífico: basada en el hecho de que, por milenios, habían de hecho convivido de 

modo pacífico.  

– El noctambulismo primitivo fue un fenómeno muy diferente al noctambulismo 

actual: simplemente se está confundiendo bajo una misma palabra lo que son dos 

cosas distintas. 

Tampoco tenía en muy alta estima al movimiento pacifista, al que consideraba muy poco 

patriota: 

– Querer ser patriota y pacifista es como casarse con dos esposas que se odian entre sí: 

todo lo que hagas para complacer a una, va a enfadar a la otra.  

Y, por cierto, él sabía de lo que estaba hablando: su primera esposa, Raquel, era la 

profesora de literatura y, su segunda esposa, Ruth, la de biología. Era casi cómico el odio 

que se tenían entre sí esas dos mujeres.  



Solía ir a pasear al parque del “Monumento a los 700 millones de personas que murieron en 

la Guerra”, no porque quisiera ver el monumento, sino porque era un lugar tranquilo y 

agradable para caminar. Allí me encontré por primera vez con una manifestación de la Liga 

para la Convivencia Pacífica. Por un parlante pasaban una canción sobre el placer de 

caminar de noche bajo la luz de la Luna: la cual estaba en la lista negra de las radios, a 

pesar de que era anterior a la Guerra y al toque de queda nocturno. Acepté un folleto que 

me dieron y seguí caminando. Lo leí al llegar a casa. Era básicamente una recopilación de 

citas de los libros sagrados de varias religiones, que condenaban la guerra y la violencia. 

No era muy interesante, pero fue lo que me hizo interesar por la LCP. 

Fui pegando stickers en mi carpeta y en todas partes, pero nunca me gustaron los pines ni 

las remeras estampadas. Usaba camisetas de un solo color, un talle más grande del que 

supuestamente me correspondía. Empecé a ver “Luz de Luna”, un ciclo de televisión 

dedicado al cine nocturno. Se emitía en las dos horas de tolerancia entre el toque de queda 

hasta que se cortara la transmisión de la TV. Ese ciclo era parte de la política de 

acercamiento del gobierno actual. Cuándo los chicos jugaban el fútbol, “sos más malo que 

Luz de Luna” se había vuelto una expresión proverbial. Yo lo veía porque quería saber 

cómo era la vida en el Reino de la Noche. Pero la mayoría de las películas nocturnas 

transcurrían, o bien en interiores, o bien en el medio de un bosque, y no mostraban gran 

cosa de cómo era la vida al otro lado del Horizonte.   

Más populares que “Luz de Luna” eran los radio-teatros, comics y películas que tocaban el 

tema de la paz y la tolerancia. La mayoría eran spin-off de “Romeo y Julieta” con un 

Romeo nocturno y una Julieta diurna (por algún extraño motivo: nunca al revés). Cuando 

cumplí los 13 años y pude ver documentales sobre la Guerra empecé a tomar consciencia 

de lo que había sido realmente ese conflicto: Me dejaba un nudo en la garganta oír todas 

esas historias acerca de los millones que murieron sólo para satisfacer el ego de generales 

narcisistas o enriquecer a políticos corruptos.  

El Frente por la Libertad y la Justicia había gobernado a la Confederación Diurna de modo 

ininterrumpido desde el fin de la Guerra. Jackson, su candidato a las próximas elecciones 

coincidía con la política de reconciliación con el Reino de la Noche del gobierno actual, 

pero quería hacer algunas reformas: como eliminar los toques de queda. Eso lo volvió muy 

popular. En un discurso había dicho que ambos sistemas tenían sus pros y sus contras y que 

él era partidario de obtener lo mejor de dos mundos: criticaba que el Reino de la Noche 

fuese una monarquía y no una república, pero también decía que había que reconocerles 

que allí había libertad para circular a cualquier hora y no existían los toques de queda. El 

principal periódico del Reino, “La Primera Vela”, citó las declaraciones de Jackson 

afirmando que este había “reconocido la superioridad de las leyes del Reino de la Noche”. 

El candidato belicista Perro había dicho en esa ocasión que “La Primera Vela” tenía razón 

al menos en una cosa: Jackson era un idiota.  



Mis padres decían con indiferencia de mi pacifismo que “ya se me iba a pasar”, como si 

mis ideales y mis convicciones morales fuesen una especie de enfermedad de juventud. Mis 

padres pertenecían a la “generación rosa”: llamada así porque la Guerra había sido tan 

devastadora que, al terminar, la población femenina duplicaba a la masculina. Más de la 

mitad de mis compañeros de la secundaria procedían de familias bígamas. Más o menos un 

cuarto procedían de familias-PATO (Programa de Adopción Temporaria Obligatoria), un 

programa de emergencia creado durante la Guerra que terminó siendo la familia definitiva 

de muchos huérfanos. Los objetores de consciencia fueron obligados por PATO a criar en 

algunos casos a más de diez niños. Como un efecto secundario no previsto, esto convirtió a 

los Testigos de Jehová en la segunda religión más importante de la Confederación Diurna. 

Una de las propuestas de Perro era volver a prohibir la bigamia, entre otras medidas contra 

la libertad sexual. La primera vez que le presté atención a Jimmy fue por este asunto. 

Quiero decir: la primera vez que le presté atención a lo que decía: antes me había fijado en 

él, como todas las chicas en la escuela, pero sólo lo veía como un chico guapo.  

– Es ridículo que el lesbianismo esté castigado con diez años de cárcel, a la vez que en 

todas las casas hay una cama de tres plazas. – dijo. 

– ¡Mis dos madres no hacen eso! – Protestó una de las chicas. 

– Si.. supongamos… 

Jimmy era algo así como la personificación de la rebeldía: Campera de cuero negra, moto, 

pelo con abundante fijador. Organicé una junta de firmas a favor de la paz mundial: que era 

sólo un pretexto para hablar con él. Lo agarré sacándole la cadena a su moto para irse y le 

dije que había organizado esa junta de firmas porque creía que la paz era muy importante y 

bla-bla-bla. Le pedí que firmase el manifiesto… y entonces descubrí que era partidario de 

Perro. Apenas me recuperé de la sorpresa le recordé su comentario en clase. 

– Bueno. La mojigatería de Perro me parece un poco estúpida, pero sigo creyendo que 

es el mejor candidato. Ese idiota de Jackson nos va a entregar servidos en bandeja a 

los nocturnos. Pero, por mí, divertite con tu novia: No tengo problemas con eso.  

– No soy lesbiana – Dije. Y añadí por dentro: “Y, maldita sea: ¡Ojalá lo fuese!” – Sólo 

digo que me pareció que eras un chico más abierto de mente. ¿Qué te hicieron las 

personas nocturnas para que las odies? 

Me miró con una mezcla de asombro e ironía. 

– ¿Estás hablando en serio?... Como sea: En tres meses cumplo quince años: apenas 

tenga la edad mínima, me voy a unir a los Rescatadores. Mi hermano mayor ya es 

miembro.  

Arrancó la moto y se fue. Nunca me han dado un garrotazo en la cabeza, pero creo que sé 



cómo se siente. Quizás porque Jimmy no resultó ser el rebelde idealista que me había 

imaginado, eso alentó mi propia rebeldía y me uní a la división femenina de la LCP de 

Buena Tierra. Jimmy cumplió su palabra: apenas cumplió los 15 años se unió a los 

Rescatadores y empezó a ir a sus prácticas militares tres veces a la semana. 

Jimmy era también partidario de eliminar los toques de queda. Decía que, dado que se 

había desterrado a todas las personas que viven de noche, ya no tenían sentido: si alguien 

sale de noche de sus casas, es un diurno que tiene buenas razones para hacerlo. O sea: era 

un chico de mente bastante abierta… para algunas cosas. 

Los Rescatadores eran una organización que se dedicaba a sacar gente de territorio 

nocturno, “rescatarla”, y traerla a suelo diurno. Hacían esto mayormente falsificando 

documentos y pasaportes y no por la violencia, aunque estaban fuertemente armados y 

entrenados. Cuando el tratado de paz que puso fin a la Guerra estableció la frontera del 

Horizonte, esto afectó a millones de personas diurnas que viven en territorio nocturno. Las 

personas nocturnas que estaban en territorio diurno, en cambio, fueron expulsadas. Esto era 

un problema real, pero los Rescatadores y otras organizaciones parecidas lo habían tomado 

como un pretexto para justificar su militarismo y su odio irracional a la gente nocturna.  

Perro había tenido al principio cierto pudor a ser considerado demasiado extremista, pero 

ahora se jactaba públicamente de su belicosidad y su radicalidad. Uno de sus discursos 

parecía lisa y llanamente una caricatura de un dictador megalómano:  

– Me acusan de querer reiniciar la Guerra. Me acusan de querer exterminar totalmente 

a la gente que vive de noche. Me acusan de ser amigo de rescatadores y 

supremacistas diurnos. Me acusan de apoyar a grupos de resistencia armada en 

territorio nocturno. – Hizo una pausa dramática y añadió: – Todas esas acusaciones 

son verdad. – La turba fanática que lo escuchaba estalló en una ovación. – Nosotros 

no tenemos una quinta columna en el Reino de la Noche: tenemos una quinta, una 

sexta, una séptima y una vigesimoquinta columnas: y por culpa de corruptos y 

cobardes como Jackson, quienes quieren el poder para hacer negocios sucios con el 

Reino y para nada más, esas columnas están hoy indefensas y desarmadas, 

traicionadas por el Frente Para la Libertad y la Justicia. Nosotros vamos a darle un 

fusil a cada hombre y mujer diurnos en el Reino de la Noche y con su ayuda vamos a 

acabar con el Reino y borrar de la faz de la Tierra esa aberración en contra del orden 

natural de una vez y para siempre.  

Por cierto, ese discurso fue la última vez que llamó a la gente que vive de noche así: en 

adelante, volvió a usar ese término deshumanizante que ningún político usaba en público 

desde la Guerra. El Reino respondió reforzando la frontera: El tratado de paz decía que 

nadie podía tener más de 2 millones de hombres en la frontera. Esto nunca se había 

cumplido y ambos bandos tenían unos 10 millones. Fotos aéreas mostraban que las fuerzas 



nocturnas en la frontera se habían elevado a más de 12 millones desde el discurso de Perro 

y por su culpa. El slogan: “Ladra y muerde” estaba por todas partes: en afiches, grafitti, en 

las carpetas de mis compañeros. 

En las reuniones de la LCP, el desprecio por las costumbres de la generación rosa era un 

pretexto para justificar toda clase de pequeño libertinaje: fumar cannabis, beber, ver 

películas de monos, faltar a clase sin decirles a los padres. Yo nunca me interesé por el 

cannabis ni el alcohol, pero no podía evitar ver las películas de monos: infaltables en todas 

las reuniones. La pornografía estaba severamente prohibida, y esta era una de las pocas 

cosas en que Jackson y Perro coincidían, pero la ley decía que no se podían producir, 

distribuir ni ver películas que mostrasen “a dos o más personas teniendo sexo”. Por una 

laguna legal, las películas que mostraban a una persona masturbándose eran legales. Se 

llamaban “grullas” a las mujeres de esas películas y “monos” a los hombres. En las 

reuniones abiertas de la rama femenina de la LCP, a las que podía asistir cualquier chica 

que lo deseara y que se anunciaban en la cartelera de la escuela, usábamos el proyector para 

ver películas de monos; pero en las reuniones cerradas, a las que te informaban en persona 

que tenías que ir y su existencia se mantenía en secreto para los no-afiliados, veíamos 

películas de grullas. A mí no me gustaban esas películas. Más aun, me daban un poco de 

asco. Con el tiempo comprendí que la mayoría de las chicas compartían ese mismo 

sentimiento. El punto no era disfrutar esas películas: el punto era que estábamos haciendo 

algo ilegal que debíamos mantener en secreto. La actitud en ambas clases de reuniones era 

muy distinta: en las reuniones abiertas, todo era diversión, bromas y había debates 

interesantes entre chicas que tenían opiniones diferentes sobre toda clase de asuntos. Las 

películas de monos eran parte de la diversión y, cuando llegaba la “escena del disparo”, 

todas aplaudían y ululaban ruidosamente. En las reuniones cerradas, hasta ver porno era 

algo solemne y ritual. No había discusiones: la coordinadora nos explicaba la doctrina y las 

únicas preguntas permitidas eran para aclarar dudas. Esa doctrina también tenía diferencias 

importantes con la de los folletos como el que me dieron en mi primer contacto con la LCP: 

en esos folletos, siempre se asumía una postura neutral y cosmopolita, se hablaba de la 

igualdad, la tolerancia mutua, el respeto mutuo y siempre se ponía el foco en la 

reciprocidad. En las reuniones cerradas, en cambio, la culpa de todo la tenía siempre la 

Confederación de Estados Diurnos y se asumía que el único modo realista en que podía 

lograrse la paz era si el Reino de la Noche se extendía a todo el mundo.  

Yo había hecho todo lo posible por ocultar mi amistad con Jimmy a la LCP, pero un día mi 

coordinadora, Gertrud, me preguntó cuál era nuestra relación. Le dije que Jimmy era un 

buen chico, que no era un verdadero supremacista diurno: sólo se había metido con esos 

fanáticos peligrosos de los Rescatadores por culpa de su hermano mayor. Me disculpé por 

haberle mentido.  

Gertrud era una mujer de 30 años: siempre usaba su pelo rubio sobriamente atado en un 

rodete y, al tener siempre la espalda erguida, eso la hacía parecer más alta de lo que era. Era 



claramente una guía para todas las chicas. Nos sentamos a conversar en la plaza del 

Monumento, con unas botellitas de gaseosa en la mano. 

– Veo que tenés un gran potencial. Precisamente por tus dudas, no a pesar de ellas. La 

fe se nutre de las dudas. Sé perfectamente que no es sólo tu empatía por ese chico 

que lo seguís viendo: en el fondo te preguntás si no tendrá razón. Yo misma pasé por 

esa etapa. 

– ¿Usted? – Dije. 

Ella asintió con la cabeza. 

– ¿No tienen razón acaso los partidarios del odio y la violencia en muchas cosas? ¿No 

es verdad que en la Guerra la gente que vive de noche cometió crímenes tan terribles 

como los de quienes viven de día? ¿No es verdad que el reino nocturno prohíbe a sus 

ciudadanos de vida diurna abandonar sus fronteras? ¿No es verdad que sólo las 

personas nocturnas pueden ser miembros del Partido y que la gente diurna tiene 

prohibido abandonar sus granjas de propiedad estatal? ¿Por qué deberíamos aceptar 

la paz? Pero lo que no estás viendo es el precio a pagar que tendría una Segunda 

Guerra: que sería quizás todavía peor de lo que ya fue la primera. Incluso la victoria 

implicaría cientos de millones de muertos. Querés la victoria, siempre y cuando sea 

gratis. Querés la paz, siempre y cuando sea gratis. Pero ninguna es gratis y son 

incompatibles entre sí. Recuerdo que, la primera vez que te vi, me llamó la atención 

un sticker en tu carpeta: “La paz es la victoria”. Fue por eso que decidí reclutarte. 

Pero la paz no es la victoria: la paz es sólo la paz. No podés tener la paz y la victoria. 

La paz tiene un precio. La victoria tiene un precio. Así que tenés que preguntarte: 

¿Qué querés? ¿La victoria o la paz? 

 

Había decidido arriesgarme con Jimmy, pero antes de acostarme con él decidí hacerle 

demostrar que yo le interesaba: lo invité a ir juntos a un concierto de Karan Morfeicus. 

Sabía que Jimmy lo odiaba y que, si iba, sería únicamente por mí. Aceptó ir al concierto del 

domingo, pero me dijo que el viernes “tenía algo muy importante que no podía cancelar”. 

En ese momento, no presté atención a que Jimmy no me dijo que era ese “algo muy 

importante” que tenía el viernes. Sólo estaba contenta de que había aceptado venir al 

concierto del domingo. Me asombró también la facilidad con que aceptó, sin la menor 

protesta o comentario. Pareciera que no le dio importancia al asunto.  

Había una manifestación afuera del teatro donde iba a tocar la orquesta de Karan. Karan era 

un director de orquesta nocturno. Unos manifestantes que vestían camisetas con el sol de 

“Mediodía”, uno de los grupos supremacistas diurnos más radicales, tenían pancartas con la 

ley que prohibía “la residencia temporal o permanente de personas nocturnas en todo el 



territorio”. Esos ignorantes no sabían lo que era un pasaporte diplomático y no entendían 

que esa ley no se aplicaba a Karan y otros músicos de su orquesta. Yokio Matsuda, el líder 

de Mediodía, había basado toda su ideología en denunciar “la hipocresía de la generación 

rosa” y decía que la bigamia, esa “ni monogamia ni poligamia”, era el mayor ejemplo del 

espíritu acomodaticio, conformista y cínico de esa generación. Citaba a generales de la 

Guerra que creían que “con otros dos años más de guerra y otros cien millones de muertos” 

se podría haber acabado con el Reino y masacrado completamente a la gente que vive de 

noche. “En lugar de eso, negociaron la paz y abandonaron a las personas diurnas que vivían 

en el Reino. Más tarde, esa traición no les pareció suficiente y empezaron a hacer negocios 

con los nocturnos”. Mediodía defendía abiertamente la poligamia: proponía seleccionar a 

un hombre de cada veinte para la reproducción y darle un harén de más de veinte mujeres 

para “mejorar la raza diurna”. Perro se había distanciado de Matsuda diciendo que: 

“Mediodía no es un partido político, es una fantasía erótica”. Pero recientemente habían 

mejorado su relación: Matsuda tenía un virtual ejército privado que no podía ser ignorado si 

iba a haber una Segunda Guerra. El noticiero pasó a una entrevista que le habían hecho a 

Karan Morféicus: 

– Los radicales diurnos odian al Reino de la Noche porque es la prueba de que las 

personas diurnas y nocturnas pueden convivir en paz para su mutuo beneficio. La 

Confederación de Estados Diurnos prohíbe a las personas nocturnas vivir en su 

territorio y demagogos como Perro quieren ir todavía más lejos, tratando de 

convencer a una masa ignorante y manipulable de que el mundo estaría mejor sin 

personas nocturnas. Nosotros, en cambio, hemos comprendido que necesitamos a las 

personas diurnas y no podemos vivir sin ellas. Por eso nunca va a haber un Perro 

nocturno.  

Matsuda dijo que Morféicus era un hipócrita al venir a nuestro territorio a predicar la paz y 

la tolerancia, mientras que los músicos diurnos de su orquesta no aprovechan el viaje para 

escapar por la única razón de que tenían que dejar a sus familias como rehenes en el Reino. 

Jimmy faltó a la escuela miércoles, jueves y viernes. No lo vi fuera de la escuela y no me 

llamó por teléfono. Noté que no era sólo Jimmy: Todos los chicos que formaban parte de 

los Rescatadores habían faltado a clases. 

 

Y, de repente, nuestra ciudad y nuestra escuela estaban en las noticias mundiales: Los 

Rescatadores habían atacado una granja cerca de la frontera, viendo que la zona estaba muy 

mal defendida. Mataron a cuatro personas nocturnas, más de una docena de aliados diurnos 

suyos y se llevaron a cuatrocientas personas por la fuerza. El ataque escaló rápidamente a 

una crisis diplomática: el gobierno nocturno exigía la devolución de las personas 

secuestradas de la granja y la entrega de los atacantes. Jimmy había sido uno de ellos. Lo 



llamé por teléfono para saber si estaba bien. Apenas me empezó a decir: “Tengo que 

explicarte…”, colgué. Me alivió saber que no había sido herido, pero estaba muy enojada 

para hablar con él. No quería oir ninguna excusa. El comandante en jefe de la 

Confederación dijo que su mandato ya estaba casi concluido y no podía tomar una decisión 

tan importante. Los nocturnos rechazaron esa excusa: ellos son una monarquía y la idea de 

cambios de gobierno les resulta extraña. Jackson dijo que liberaría a las personas 

secuestradas el primer día de su mandato, pero no dijo nada de entregar a los atacantes. 

Perro felicitó a los Rescatadores y los llamó “los héroes de Buena Tierra”. Para 

contrarrestar esa locura bélica, con la LCP organizamos una exposición de Arte Nocturno 

en la escuela. Nuestros detractores dijeron que casi todo lo que mostramos era arte hecho 

por personas diurnas que apoyan a los nocturnos y viven en la Confederación, y no arte 

hecho por nocturnos. Y tenían razón, pero el mensaje era lo importante. Jimmy me estaba 

esperando afuera de la exposición con la moto. Me alcanzó un casco y dijo: 

– Me pareció un poco irónico entrar. 

Tomé el casco, me lo puse y me senté detrás suyo sin decir una palabra. No habíamos 

hablado en casi dos semanas.  

Fuimos a su casa y lo acompañé a su habitación. 

– El plan era que entraran sólo los marines y sacaran a la gente. – Dijo – Nosotros sólo 

íbamos como respaldo. Pero el lugar no estaba sin defensas, como nos habían dicho, 

sino que había un pelotón de nocturnos y más de cien esclavos diurnos suyos 

armados. En segundos, el lugar era un campo de batalla: ametralladoras, granadas, 

fusiles, muertos por todas partes. Perdimos casi a veinte de nosotros, pero valió la 

pena. 

– ¿Mataste a alguien? 

– No lo sé. Disparé tres cargadores enteros. Pero es difícil saber quién le dio a quien. 

No es como en las películas.  

Me acerqué y lo besé. Caímos sobre su cama. 

* * *  

Me vestí de inmediato. Por alguna razón absurda, me daba vergüenza que él me viera 

desnuda. Sin darme cuenta, había tirado la camiseta por la ventana. Jimmy me prestó una 

chomba militar suya: imagínense a una suricata vestida con la chomba de un gorila y 

tendrán una foto aproximada.   

Jimmy buscó en un placar, me dio una camiseta y un pulóver suyos de cuando tenía once 

años que me iban bastante bien y me dijo que lo acompañara, que quería mostrarme algo. 



Tomé la camiseta y le dije que se diera vuelta. Jimmy se rio y, cuando vio que hablaba en 

serio, se rio todavía más fuerte; pero se dio vuelta como un caballero mientras me 

cambiaba. Fuimos en moto hasta una casa de departamentos de alquiler en un barrio pobre 

de las afueras de Buena Tierra. 

– ¿A quién venimos a ver? 

– A la verdad. – Dijo. 

Li-Han abrió la puerta con temor: era un hombre pequeño y desconfiado. Lo saludó a 

Jimmy con genuino afecto y me miró con curiosidad. Nos presentó a su esposa y su 

pequeña hija de “cuatro o cinco años” y nos invitó a tomar el té.  

– ¿No saben qué edad tiene su hija? – Pregunté asombrada. 

– En las granjas del Reino no hay calendarios, ni periódicos – me explicó Li-Han –; no 

hay distinción entre días de descanso y días de trabajo y, si alguien lleva un registro 

de los nacimientos y las muertes, nosotros no tenemos acceso a ese registro. Nuestra 

pequeña no tiene un nombre oficial: sólo un número de catálogo y el nombre que le 

pusimos nosotros por cariño. Pero fue nuestra pequeña sin nombre la que nos dio el 

coraje necesario para escapar. 

– Li tenía un permiso para cruzar la frontera para trabajar en las tierras de un político 

del Frente Para la Libertad y la Justicia. – Me explicó Jimmy –: Esos cretinos les 

alquilan personas diurnas al Reino de la Noche como mano de obra esclava. Nos 

enteramos y metimos un espía en la estancia: ahí supimos que Li y el resto de los 

esclavos tenían a sus familias como rehenes en el Reino. Entonces le dimos una 

cámara de fotos y le pedimos que fotografiara fortines, garitas de guardias, puertas, 

escaleras y toda clase de información útil para preparar el asalto a la granja. Li fue 

muy valiente al hacer esto. Pero hizo algo más: Fotografió con disimulo su vida 

cotidiana. – Me pasaron una pila de fotografías. Me dijeron que me las quedase: que 

Li tenía los negativos. – Esa es la vida en una granja del Reino.  

Empecé a pasar las fotos. 

– No se ve mucho como “cultivando felicidad para todos”, ¿no? – Dijo Jimmy. 

“Cultivando felicidad para todos” era un afiche de propaganda del Reino de la Noche que 

teníamos en la LCP, que mostraba una foto de una granja por fuera. Por dentro parecía un 

lugar bastante oscuro y aterrador, aunque esto podía ser más por el blanco y negro de las 

fotografías que no por lo que mostraban en sí. 

– Li consiguió salir y sacar a su familia; pero todavía hay millones de personas 

viviendo en esas mismas condiciones. 



– Si hay una Segunda Guerra van a vivir todavía peor, o no van a vivir. No estoy 

diciendo que esto sea el paraíso. – Dije, señalando las fotos – Lo que digo es que la 

Guerra es el infierno. Y me parece muy egoísta arriesgar al mundo a caer de nuevo 

en ese infierno buscando su propio beneficio personal. 

Li me miró sin avergonzarse ni enfadarse, con una mirada profunda, y dijo: 

– En el Reino, la expectativa de vida de una persona diurna es de unos veinticinco o 

treinta años, según cálculos informales; en la Confederación, es de cincuenta y siete. 

¿Soy egoísta por querer esos treinta años más de vida para mi hija? Y no es sólo que 

en el Reino nadie llega a viejo, aunque eso es sin dudas importante: He visto a chicas 

de tu edad, incluso más jóvenes, decirles a los turistas diurnos: “Hago cualquier cosa 

por un Sol”. Y he visto a los turistas, incluyendo a miembros de la LCP y otras 

organizaciones de simpatizantes nocturnos parecidas (que después vuelven acá y 

escriben toda clase de tonterías acerca de lo “revelador”, “inspirador” y “espiritual” 

que fue su viaje al Reino de la Noche), jugarse a esas chicas a los naipes como si 

fuesen tabletas de trigo azucarado. ¿Soy un traidor por no querer eso para mi hija? – 

Cambió de tema y añadió, con una sonrisa en la que había algo de tristeza – Tu 

novio es un héroe. ¿Sabías? Cuando empezó la batalla, la mayoría de los muchachos 

se asustaron y salieron corriendo como niños; él en cambio avanzó con su fusil al 

hombro como un soldado profesional, disparándole a los guardias: De no ser por 

Jimmy probablemente estaríamos muertos o hubiésemos sido capturados. 

Al otro día, mi cabeza era un caos. Pasaba de recordarme teniendo sexo con Jimmy a 

Li-Han y su familia, las fotos de las granjas, anécdotas de la Guerra de mi padre, la 

escuela,…Necesitaba hablar con alguien: ese alguien no eran ni mis padres y ciertamente 

no era Jimmy. Así que tomé las fotos que me había dado Li-Han y me fui a verla a Gertrud. 

Ella no mostró mucha sorpresa mientras pasaba las fotos. Me preguntó de dónde las había 

sacado y le conté todo. Me dio que esperase y se fue a hablar por teléfono. Hizo varios 

llamados. Yo quise salir a tomar aire y me encontré con que la puerta estaba cerrada con 

llave. Estoy segura de que Gertrud no quiso encerrarme, pero me sorprendió eso. Cuando 

volvió, me dijo que había hablado con sus jefes y que estos estaban en camino. Me explicó 

la gravedad de la situación: 

– Jackson y Perro están casi igualados en las encuestas. Perro necesita un uno por 

ciento más de apoyo para iniciar una Segunda Guerra: y estas fotos le pueden dar ese 

uno por ciento. Tenemos que impedir que sean publicadas. 

Los tres agentes entraron en silencio. Vestían impermeables y lentes oscuros. Los tres eran 

altos y pálidos: me di cuenta que debían ser personas que vivían de noche. Caí en la cuenta 

de que toda mi vida había estado intentando convivir en paz con la gente que vive de noche, 

pero nunca había conocido a una en persona. El que parecía el jefe se sacó los anteojos y 



me miró. 

– Si esto se publica, no va a haber más Liga para la Convivencia Pacífica, porque no 

va a haber más convivencia pacífica ni, probablemente, más mundo. – Dijo. – ¿Vos 

sabés dónde vive este tal Han y podés llevarnos con él? 

Asentí con la cabeza. Gertrud sonrió: 

– Le dije que ella iba a colaborar.  

No lo pensé en ese momento, pero horas o días después esto me empezó a dar vueltas en la 

cabeza: ¿Qué hubiera pasado si yo no colaboraba?  

El jefe de los agentes se sentó en el asiento del acompañante, mientras Gertrud manejaba. 

Yo iba en el medio del asiento trasero, con un agente a cada lado. Me sentía como una 

prisionera y respiré aliviada cuando llegamos, aunque todavía faltaba lo peor.  

Golpeé la puerta del departamento de Han. Él se asomó por la mirilla. 

– Hola. Vengo de parte de Jimmy. – Dije.  

Cuando abrió la puerta, los agentes se adelantaron y forzaron su entrada al departamento. 

La mujer de Han tomó a su hija y se acurrucó en un rincón del departamento, abrazándola 

aterrada. 

– ¡Traidora! – Dijo Han – ¿Te pagaron? ¿O te hicieron creer que vas a ser como ellos? 

¡Es una mentira, idiota! Ningún ser humano puede convertirse en lo que son ellos: 

Simplemente son otra especie distinta.  

– Hice lo que tenía que hacer. Lo siento mucho. – Dije.  

El jefe de los agentes se lanzó sobre Han y le mordió el cuello. Los otros dos fueron a por 

su familia grujiendo como fieras salvajes. A la niña casi la desintegraron. Su madre lloró, 

pero no se resistió. Gertrud y yo nos quedamos paradas en la puerta. Todo duró menos de 

un minuto. Los tres cuerpos quedaron tirados en el suelo, sobre un enorme charco de 

sangre, aunque en su interior no había quedado ni una gota. Tres cascarones grises y 

disecados. Yo debía verme tan pálida como los cadáveres, porque el jefe de los agentes me 

miró y me preguntó, mientras una gruesa gota de sangre caía de sus colmillos. 

– Es la primera vez que ves alimentarse a un nocturno, ¿no?  

Asentí con la cabeza, sin poder hablar.  

– Los diurnos tienen modales más refinados en la mesa. Hay que concederles eso. – 

Dijo. Y se rio de modo diabólico. – Ya te vas a acostumbrar.  



Cuando venía en el auto entre los dos nocturnos, estos me miraban de un modo que me 

intimidaba, pero yo creí que era algo sexual. Ahora me daba cuenta de que no era lujuria: 

era hambre. Uno de los agentes, el que había matado a la hija de Han, me seguía mirando 

así. Su jefe debe haberlo notado, porque se le acercó y le dijo: 

– Estas no. Tomá otro chico o chica de una granja cuando volvamos, si te quedaste 

insatisfecho 

Tres semanas después Jackson fue electo como nuevo comandante en jefe de la 

Confederación Diurna. Su afirmación incondicional de la paz frente al belicismo de Perro 

fue un factor decisivo en las elecciones.  

Jimmy rompió conmigo.  

A veces me despierto en mitad de la noche con visiones de Han y su familia. Todos 

pagamos un alto precio por la paz, pero creo la esperanza de vivir una vida mejor en un 

mundo sin odio ni violencia lo justifica.  

 

 

El largo camino a Michigan 

Midway fue una victoria pírrica, pero fue una victoria. La leyenda dice que la batalla fue 

decidida por un solo guerrero: su valor y la suerte (que la prensa llamó: "el destino del 

cielo") convirtieron la derrota en victoria. Japón había perdido tres de sus cuatro 

portaaviones: el único que quedaba, el Hiryú, no había tenido ocasión de poner sus fuerzas 

en el aire todavía, cuando el portaaviones americano Enterprise se dirigió a él para 

acabarlo. Un piloto que se había perdido, a bordo de su Zero, casi sin munición ni 

combustible, lo vio por casualidad y se arrojó en picada sobre el portaaviones enemigo. Su 

sacrificio heroico averió la rampa de despegue del Enterprise y tomaría más de una hora 

repararla. No hubo tiempo para ello: Los aviones del Hiryú mandaron a pique al Enterprise 

antes de eso. El Alto Mando americano, viendo que su aviación había sido aniquilada, 

ordenó retirarse. 

Daiki y Arata se conocieron en Midway, o, mejor dicho, se reencontraron allí; pues 

conversando más tarde recordaron que habían ido juntos a la escuela primaria. Eran 

soldados de tierra firme que estaban siendo transportados y no se suponía que combatiesen 

en el mar. Daiki vio una ametralladora antiaérea cuyos operadores habían sido asesinados 

por el enemigo, pero que no estaba averiada, y corrió a ella. Arata se le unió después, 

alcanzándole municiones y ayudándole a recargar el arma. Estaban rodeados por los 

cuerpos de los operadores originales del arma... o por lo que había quedado de sus 

cuerpos... Arata estaba enfocado en su trabajo con las municiones, tratando de no pensar en 

el horror que los rodeaba, aterrado por la cercanía de la muerte, cuando Daiki, con una 

sonrisa de oreja a oreja, le señaló al sol saliendo entre unas nubes, lo que le recordó a Arata 

a la bandera de su país. Daiki dijo con placer: 



– Es un bello día para morir por el emperador, ¿No? 

Arata lo extrañó muchísimo durante el desembarco de San Francisco. Daiki había sido 

enviado a San Diego. San Diego fue duro, pero San Francisco fue una masacre. Arata no 

podía sacar de su mente el resplandor amarillo de las ametralladoras sobre las dunas. Así se 

veía la muerte: un resplandor amarillo en la oscuridad de la noche. Desembarcaron a media 

tarde para que el enemigo tuviese el sol de frente encandilándolo. La batalla continuó toda 

la noche. Habían bombardeado intensamente las playas para cavar trincheras y para destruir 

las trampas del enemigo; pero cada paso sobre la arena podía ser el último. Cuando subió la 

marea, había tantos cuerpos que el mar se había vuelto rojo. Pero se vengaron: setenta y tres 

mil prisioneros de la ciudad fueron elegidos al azar y decapitados: ocho por cada soldado 

japonés que había muerto durante el desembarco. Se organizaron competencias: Dos 

oficiales decapitaban cada uno cincuenta prisioneros; el que lo hacía en menos tiempo, 

ganaba. Los soldados se reían, bebían demasiado y apostaban viendo esas competencias. 

Arata trató de sumarse a la fiesta, pero aquel espectáculo le provocaba un profundo 

malestar. No sabía por qué. Muy especialmente cuando llegaron unos camiones cargados 

con niños con alguna clase de uniforme. Los pusieron de rodillas, con los ojos vendados, en 

dos filas de cincuenta. Esta vez hubo pocos aplausos y risas del público. Arata comprendió 

que todos compartían su mismo malestar. La mayoría de los hombres en edad de combatir 

fueron ejecutados; el resto de la población fue organizada en cuadrillas de trabajos 

forzados. Las ventanas de las iglesias fueron tapiadas con tablas de madera y convertidas en 

prostíbulos. 

Daiki y Arata se volvieron a encontrar en Denver. La "batalla" de Denver fue un paseo por 

el campo a cortar flores (Los americanos estaban concentrando sus fuerzas en Chicago: Ahí 

pensaban dar la batalla decisiva). Los dos amigos hicieron literalmente eso en su día de 

descanso: salieron a cortar flores en el campo. Inventaron un juego: cada uno activaba una 

granada y veían quien la sostenía más tiempo sin arrojarla. Arata vio que Daiki no iba a 

arrojarla: prefería morir a perder ese juego estúpido, entonces arrojó él su granada. Daiki 

hizo lo mismo, riéndose. A lo lejos, unos campesinos los miraban con temor y asombro. 

Arata le contó sobre los pensamientos que había tenido últimamente, sobre todo al ver la 

ejecución de los niños. Daiki era al único al que le podía confiar esos pensamientos. 

– ¿Recuerdas, en la escuela, cuando nos hablaron acerca de la Convención de 

Ginebra? 

– ¿El código de cobardía de los occidentales? 

– ¿Qué tal si lo malinterpretamos por completo? ¿Si esa convención no es un código 

de cobardía, opuesto a nuestro código de honor, sino algo noble, equivalente al 

código Bushido? 

Daiki se quedó pensativo un rato, sentado sobre la hierba. Entonces dijo: 

– Eso implicaría que tus oficiales cometieron un error. Pero, si tus oficiales cometieron 

un error; entonces los generales cometieron un error al nombrarlos. Y, si los 

generales cometieron un error; entonces el emperador cometió un error al 

nombrarlos. ¡Cuestionar a un superior es cuestionar al emperador! 



– ¿Y qué tal si nuestros maestros cometieron un error? Tuvimos mil clases acerca del 

código de honor y, sin embargo, dos de las siete virtudes del Bushido casi nunca se 

mencionaban: La compasión y el respeto. Solo se las mencionaba cuando 

respondíamos en un examen cuales eran las siete virtudes de un guerrero, pero nunca 

se hablaba de ellas. – El campo recuperaba gradualmente la calma, aunque todavía 

había algunos pichones de ave en los árboles asustados por la explosión de las 

granadas – A lo sumo nos daban una explicación lacónica diciendo que la compasión 

implica pensar en tu familia que sufrirá si eres derrotado, o que el respeto significa 

hablar en un tono apropiado a tus superiores; pero nunca había una elaboración sobre 

ello. Hasta tuvimos clases específicas sobre cada una de las otras cinco virtudes, pero 

no sobre esas. ¿Qué tal si el verdadero significado de "compasión" y "respeto" no es 

en realidad algo muy distinto de lo que dice la Convención de Ginebra? 

– ¡Es tu miedo a la muerte el que está hablando! Un verdadero samurái no teme a la 

muerte: la abraza y vive su vida sin temor, aceptando que cualquier instante puede 

ser el último. 

– ¿Y desde cuando nosotros somos samurái? Tu padre adiestra burros de carga y el 

mío escribe y lee cartas a personas analfabetas. 

– ¡Somos soldados del emperador, que es lo mismo! Mira: Yo también he tenido esos 

pensamientos cobardes, pero debes apartarlos de tu mente. Tienes que comprender 

que no es algo noble, no es tu compasión, tu respeto, lo que habla en ti. Es tu miedo 

a morir. Tu egoísmo. Como no quieres morir por tu familia ni por el emperador, tu 

cabeza inventa que no merece la pena morir por ellos. Que la cobardía es algo 

honorable. Pero no lo es. 

No volvieron a conversar sobre el tema. 

Chicago fue la mayor batalla en la Historia de la Humanidad, aunque otros decían que la 

Batalla de Moscú estaba a la par. Ambas duraron más de un año. La guerra, en esas batallas 

interminables, se sentía como un trabajo de rutina: se dormía entre tal hora y tal hora, se 

peleaba entre tales horas y se descansaba el resto del día. Arata había pensado mucho en el 

espíritu del código de honor cuando era un jovencito. "El guerrero acepta la muerte y la 

abraza. Vive plenamente y sin temor cada instante, sabiendo que puede ser el último". 

Ahora comprendía lo que querían decir realmente esas palabras: Sake y mujeres. Había en 

Chicago un cine que por algún extraño motivo había quedado intacto en la ciudad reducida 

a escombros. Los soldados solían ir allí a pasar el rato. Les divertían especialmente los 

cortometrajes de propaganda del conejo Bugg peleando contra los japoneses, que veían una 

y otra vez riendo. Arata había empezado a sentir repugnancia por esa especie de 

estudiantina perpetua; por esos hombres físicamente adultos, pero que se comportaban 

como niños traviesos, siempre escudándose detrás de Grandes Palabras: el Emperador, la 

Patria, el Honor. 

Cuando cayó Moscú, la Unión Soviética fue declarada oficialmente derrotada, aunque 

todavía quedaba un bastión rebelde en Vladivostok. Stalin se había pegado un tiro en la 

cabeza en su bunker antes de ser capturado. Vladivostok estaba gobernada por varios 

generales soviéticos que se odiaban mutuamente y planeaban asesinarse a la primera 



oportunidad. Cuando cayó Chicago, en cambio, les esperaba a los japoneses todavía una 

dura lucha por delante. Daiki y Arata eran ahora sargento primero y sargento 

respectivamente: Hombres sin sangre noble como ellos jamás se convertirían en oficiales, 

pero su rango les daba algunos privilegios 

Tras la caída de Detroit, la guerra entró en una etapa de muy baja intensidad. El frente se 

extendía entre Cleveland y Washington DC, pasando por Pittsburg. Los americanos habían 

cavado trincheras y sembrado cada metro con minas antitanque y antipersonas, habían 

construido bunkers y, cuando se quedaron sin gasoil para sus tanques, los enterraron en 

hormigón y los convirtieron en torretas de artillería. Al este, entre los Grandes Lagos y la 

bahía de Hudson, los ríos formaban una fortaleza natural que se podía defender con muy 

pocos hombres. Los informes de inteligencia decían que, dentro de ese último bastión, 

quedaban todavía algo menos de seiscientos mil soldados americanos y unos cuarenta mil 

canadienses. Quedaban también unos ocho mil argentinos, brasileños y chilenos que 

todavía no habían sido evacuados. – La verdadera importancia del "ABC" no eran sus 

soldados: eran las toneladas de trigo y carne que llegaban a diario al puerto de New York 

desde Sudamérica. Un oficial del ABC, el coronel Perón, había dicho en enero de 1943, 

cuando Argentina le declaró la guerra al Japón: "Si uno le da un fusil a una vaca y la suelta 

en un campo de batalla: Me parece que no entiende para qué sirve una vaca". Los 

sudamericanos habían comprendido que el modo de hacerle la guerra al Japón era abastecer 

de comida a los norteamericanos. – Aunque había ya más de tres millones de soldados 

japoneses en suelo americano, sabían que les esperaba todavía una lucha larga y sangrienta 

para acabar la guerra. 

Los líderes del Eje volaron todos a Grecia y, en la Cumbre de Atenas, se repartieron 

literalmente el mundo. La parte principal del acuerdo fue el reparto de las naciones 

racialmente inferiores: Japón se quedaría con China apenas acabase la guerra en América, 

Alemania con la India e, Italia, con África. Lo insatisfecho que quedó Mussolini con el 

acuerdo se convirtió en un chiste. Daiki le mostró a Arata una caricatura que andaba 

circulando entre los soldados: El emperador aparecía como un padre de familia, Hitler 

como su esposa y Mussolini como un niño con dos muñecos de caníbales armados con 

lanzas de piedra, al que le decían: "Vete a jugar con tus negritos, Benito; tenemos que 

hablar cosas de adultos". Arata se rio. Aunque esa caricatura no le faltaba el respeto al 

emperador (otras sí lo hacían. Y de un modo inimaginable al inicio de la guerra), a Arata le 

asombró que Daiki se riese de una caricatura del emperador. 

Daiki le explicó a Arata el concepto de "guerra fría", del que se había empezado a hablar 

mucho. 

– Es una guerra en contra de nuestros aliados. 

– ¿Cómo puede una nación estar en guerra con sus aliados? ¿No es el punto de una 

alianza hacerle la guerra juntos a un enemigo común? 

– Bueno. Sí. Esa es precisamente la idea: Técnicamente no estamos en guerra con 

Alemania. Pero esta guerra ya está acabada y, en cambio, los hunos son dueños de 

medio planeta. Tenemos que cuidarnos más de nuestros aliados que de nuestros 

enemigos. Por cierto: ¿Sabes que vamos a tomar Michigan? No se lo digas a tus 



hombres: Todavía no es oficial. Inteligencia tomó fotos aéreas que muestran que los 

americanos han enviado miles de hombres a través del río San Lawrence y están 

construyendo pistas de aterrizaje cerca de Toronto. Parece que quieren lanzar una 

contra-ofensiva por entre medio de los lagos. Lo cual tiene sentido: el terreno 

truculento favorece a un ejército que ya no es casi otra cosa más que infantería. 

– Estos bastardos son durísimos. ¿Todavía sigues creyendo que no son más que un 

montón de cobardes y viciosos? 

Daiki dijo, con un sarcasmo que él no le había oído nunca: 

– Mi pelotón va a tener el gran honor de ir en la primera ola, siguiendo a uno de los 

nuevos tanques German-Toyota fabricados en California. Material bélico producido 

por prisioneros en un campo de concentración: Calidad superior asegurada. Pero no 

importa si tu fusil se encasquilla o el tanque que debía protegerte se detiene: siempre 

es grato morir por la salud del emperador y la prosperidad de sus concubinas. – 

Remató la sentencia bebiendo un buen trago de Old Smuggler del pico de la botella. 

Michigan figuraba en los mapas como territorio dominado por los japoneses, pero la verdad 

era que buena parte del territorio estaba controlado por milicias de partisanos civiles. 

Tomar Michigan era un paso previo imprescindible para asediar New York y derrotar 

definitivamente a los americanos. 

Arata se puso en contacto con una editorial clandestina de la resistencia y les ofreció dinero 

para publicar un panfleto en japonés. El término lo habían inventado los franceses: "La 

Résistance". Eran un montón de proxenetas y contrabandistas que les conseguían putas 

francesas y café colombiano de contrabando a los oficiales nazis a cambio de que los 

dejasen en paz con sus negocios ilegales. Como algunos alemanes borrachos hablaban más 

de la cuenta con las putas, estas les informaban lo que habían oído a sus proxenetas y, estos, 

les pasaban la información a sus contactos con la inteligencia inglesa. Arata pensó que, si 

los Aliados hubieran ganado la guerra, el show del conejo Bugg habría mostrado a esos 

granujas como si hubiesen sido héroes que salvaron el mundo. Esa idea le sacó una sonrisa. 

La mitad de los soldados japoneses les compraban marihuana a "The Resistance". Ponerse 

en contacto con ellos no era particularmente difícil. El taller clandestino funcionaba en un 

sótano. Su dueño era un hombre en silla de ruedas, que vestía una camisa hawaiana. Había 

perdido sus piernas en San Diego. Vivía de publicar fotos de mujeres desnudas y literatura 

obscena ilegal. Pero también publicaba propaganda anti-japonesa. Lo miró a Arata con 

desconfianza. Cuando supo que el panfleto no pasaría la censura del ejército imperial, y por 

eso Arata había recurrido a él, aceptó publicárselo al costo, como hacía con la propaganda 

anti-japonesa. 

– En este país, todo el mundo es libre de decir lo que piensa: incluso tú, cara con 

sueño. 

El folleto se titulaba: "El verdadero sentido del Respeto y la Compasión en el Código 

Bushido", y afirmaba que el código de honor había sido tergiversado y manipulado de 

modo perverso por las escuelas del Japón y por el Ejército Imperial. Se volvió muy 

conocido entre los soldados. Tanto, que el ejército publicó un artículo de propaganda 

diciendo que el Panfleto era un fraude de la Resistencia para desmoralizar a los soldados, 



haciéndolo pasar como un texto escrito por un soldado del Ejército Imperial. El editor 

americano no tenía kanjis en su imprenta: por lo que había imprimido el borrador 

manuscrito de Arata como si fuesen dibujos o fotografías. La inteligencia militar japonesa 

comparó los kanjis del panfleto con muestras de escritura recolectadas por la censura postal 

y reconoció la letra de Arata. Un suboficial le dijo confidencialmente a Arata que iban a 

enviarlo en las primeras olas para que lo matasen. Si sobrevivía a la Batalla de Michigan, lo 

llevarían a una corte marcial por publicar propaganda subversiva y lo fusilarían. Pero 

preferían que muriese en combate y sostener la mentira de que el panfleto era un fraude de 

la resistencia. Arata comprendió que el suboficial le había dicho eso por órdenes de los 

superiores: para que él se suicidase y les solucionase el problema. 

Los oficiales los llamaron de a un pelotón por vez y les dieron una charla en una tienda de 

campaña: Los blindados debían cuidarse del fuego de morteros y de algunas ametralladoras 

de grueso calibre; pero el 90% de las fuerzas enemigas eran solo infantería mal armada sin 

artillería anti-tanque. La aviación americana era el equivalente a un portaaviones en tierra 

firme, dijeron. Los únicos bombarderos que habían visto eran tres Boing B-17. "Van a ser 

como picaduras de mosquitos", dijo el instructor. 

Arata no le había contado nada a Daiki sobre su futuro juicio y condena a muerte, para no 

distraerlo en la batalla con pensamientos personales. Cuando se acercó a despedirse de 

Daiki, este le dijo en voz baja: 

– No creas una sola palabra de lo que dijeron estos idiotas. Los americanos se han 

encerrado voluntariamente en el norte de la península. Siguen las enseñanzas de Sun 

Tzú: se han cortado la retirada a sí mismos y están en "terreno mortal". Se han 

colocado voluntariamente en una situación en donde no tienen otras opciones que 

vencer o morir, porque no hay a donde huir. Esta no va a ser una batalla fácil. 

– Lo sé. Hay algo raro en esta batalla: Los americanos nos están provocando. Parece 

que quisieran que los ataquemos, aunque no tienen fuerzas para resistir un ataque. 

No tiene sentido. 

– Deben saber que ya están derrotados y quieren morir con honor. Igual que nosotros. 

Arata lo miró con suspicacia. ¿Sabría Daiki de su condena a muerte? No. Ese cometario 

había sido solo una casualidad. Se despidió de él sabiendo que era la última vez que lo veía. 

Avanzaron hostigados por francotiradores y ataques aéreos. Los pilotos peleaban su propia 

batalla en el aire, mientras la infantería avanzaba cubriéndose detrás de sus 

German-Toyota. Tras un buen rato de combate, los Zeros se replegaron a cargar 

combustible y municiones: por media hora los japoneses estarían desprotegidos por el aire. 

Los tres B-17 se lanzaron entonces al ataque. 

– No se distraigan por los aviones: Sigan atentos a los francotiradores. – Ordenó Arata. 

Hubo un destello que los encandiló y debieron apartar la vista. Las bombas hicieron un 

ruido raro: No sonaba como una explosión. Fue más bien un chasquido. Como cuando se 

rompe una tabla de madera o cuando explota una bolsa de papel. Cuando volvieron a mirar 

al frente, vieron a los blindados de la primera ola volando por los aires: como si no fuesen 



más que hojas secas en otoño. Volaban a cien metros de altura. 

– ¡Todo el mundo a cubierto! – Grito Arata. 

Se lanzaron al costado del camino y se aplastaron contra el terraplén de tierra. La onda 

expansiva los dejó sordos por un buen rato, con los oídos silbando. El German-Toyota se 

detuvo en seco como si hubiese chocado contra una pared de acero. Segundos después llegó 

el calor: quemaba la piel y costaba respirar. Duró un minuto y dejó a los soldados tosiendo 

y escupiendo polvo. Arata miró a sus hombres. Estaban en shock. Él sabía que ya era un 

hombre muerto, que nada de lo que ocurriese en esa batalla iba a cambiar su destino, así 

que se lo tomó con más calma. Subió el terraplén y, parándose en el medio del camino, con 

el fusil al hombro y el casco en la mano, cubierto totalmente de polvo, miró hacia adelante: 

Una colosal torre de humo, fuego, polvo y cenizas se elevaba a varios kilómetros de altura 

sobre el suelo de Michigan. No había el menor rastro de Daiki y sus hombres. Habían sido 

totalmente vaporizados por la explosión. Los blindados estaban desparramados a cientos de 

metros en todas direcciones, como si fuesen juguetes que arrojó por el aire con furia un 

niño monstruoso. 

– Bueno... – Se dijo Arata – Esos son los mosquitos más jodidos que he visto en mi 

vida.  

 

 

Acá es tranquilo. 

Dado que nuestro planeta iba a ser destruido en cinco meses, se consideró razonable 

adelantar la publicación del paper. Yo le envié todos mis cálculos en un archivo adjunto a 

Joe Smith, el director del proyecto, quien intentó convencerme para que no renunciara. 

–  Tu firma no va a figurar en el paper. – Dijo. 

– De todos modos, iba a ser la decimoséptima firma. 

– Sí. Pero es mejor ser el número diecisiete en un paper que merece el premio Nobel 

que el primero en algún artículo mediocre. 

– Y, de todos modos, no va a haber más premios Nobel. ¿Cuál es el punto? – Dije. 

El estudio se publicó en el último número de Nature, a fin de mes, con el título: “Evidencia 

concluyente de que el cuerpo trans-neptuniano 2025 YF fue apartado de su órbita por una 

colisión reciente y entró en una órbita de intersección con la Tierra”. Tuvieron la 

amabilidad de añadir mi nombre por el final. El último premio Nobel se entregó de modo 

adelantado, así que puedo decir que gané algo así como una milésima de premio Nobel. 

Tomé uno de los últimos vuelos a Sudamérica.  



No sabría decir que fue lo que me llevó a pasar mis últimas semanas en Laguna Espejuelo. 

No tenía familia allí y no guardaba ningún recuerdo particularmente agradable de mi 

infancia y adolescencia, más allá del hecho en sí de haber sido joven. El tipo de la 

inmobiliaria me mandó la escritura por mail desde Buenos Aires y me dijo que rompiera la 

cerradura con una palanca. Al llegar fui a la comisaría del pueblo para explicar la situación 

y que no me tomaran por un okupa. La comisaría era una casa de ladrillo hueco con un 

calabozo y una recepción. Le dije al comisario que me alegraba saber que en el pueblo 

había policía. 

– Por ahora estoy yo solo. – dijo. – Para lo que es este pueblito, me las arreglo. Más 

adelante, veremos. 

Me llamó la atención esa respuesta. Pensé en el error común de hablar en presente de 

alguien que ha muerto hace muy poco. Ese pobre hombre todavía no había asumido que no 

habría un “más adelante”.  

Tras romper la puerta, compré un pasador y un candado en la única ferretería del pueblo. 

– Es un pasador para tranquera, pero no nos está entrando material: Si no, va a tener 

que esperar semanas. – Me dijo el ferretero. 

Me llevé el pasador para tranquera. 

Me había traído todo el efectivo posible y un teléfono satelital. Fui al mini-mercado y 

pregunté si había un límite de unidades por persona para comprar. El cuyano que atendía 

me miró extrañado y respondió que no. Así que tomé un changuito y lo llené hasta el tope 

de latas de conserva y paquetes de fideos sellados al vacío. Compré harina con levadura 

para amasar pan y muchas latas de atún para que no me faltaran proteínas. Cargué un 

montón de latas de ensalada jardinera para compensar la falta de verduras frescas. El 

cuyano y otro hombre conversaban entre sí, me miraban y hablaban por lo bajo. Me debían 

considerar una especie de loco. Conseguir un generador fue imposible. Me resigné a que, si 

se cortaba la luz, me quedaría a oscuras. Podía cocinar a gas.  

Solucionados todos los problemas prácticos, me puse a pensar en cómo había cambiado 

Laguna Espejuelo o, mejor dicho, en cómo no había cambiado. Tener televisión ahora era 

algo normal. Y el empedrado de la calle principal había sido cubierto con alguna clase de 

pasta negra: arruinando la única cosa que no era fea en todo el pueblo. Casi todas las casas 

tenían una sola planta. La mayoría eran de color barro. Y todo el mundo seguía siendo 

apático, malicioso y desagradable. También de color barro.  

Joe me llamó por teléfono apenas terminé de instalarme. Dijo que se había creado una 

comisión de seguimiento del “2025 You´re Fucked” – En la comunidad astronómica, nadie 

lo llamaba por su nombre técnico, a menos que los profesores Yamaguchi o Friedrichson 

estuvieran presentes – y que quería que yo formase parte: Podía trabajar a distancia por 



Internet, si quería. Le agradecí la oferta, pero la rechacé.  

En el mini mercado me dieron la dirección de una mujer que cocinaba por encargo, Doña 

Encarnación. Arreglé pagarle una suma de dinero para que me llevara el almuerzo a casa. 

Yo me prepararía la cena y las otras comidas. Una de las primeras veces que Doña 

Encarnación fue a casa me encontró limpiando mi rifle Winchester. 

– ¡Ay, Por Dios! – Exclamó.  

Me disculpé con ella. 

– Me había olvidado que la gente, acá, no está acostumbrada a las armas. Es sólo una 

precaución: por si las cosas se ponen complicadas. 

– ¿Complicadas con qué? 

– Bueno… usted sabe… – Dije. Viendo que ella no captaba la idea: señalé con un 

dedo al cielo. 

– ¡Ah! ¿Por el cometa dice usté´? 

– Técnicamente no es un… Sí. Por el cometa, digo. Por eso me volví de Estados 

Unidos.  

– Ah, sí. Me enteré de que por allá se va a acabar el mundo. No veo mucha televisión, 

yo. ¿Sabe? Acá es tranquilo. Nunca pasa nada.  

Mi casa estaba a unos cuatrocientos metros del pueblo. Los días soleados me sentaba fuera 

mirando al campo, de espaldas al pueblo, con el mate en una mano y las Obras Completas 

de Machado en la otra. Desprenderme de mi biblioteca no fue un gran sacrificio: Me traje a 

Machado, Unamuno, Séneca y a Ovidio para relajarme después de leer a los otros tres. No 

sé qué otro libro tendría sentido en estas circunstancias.  

Vi que me saludaba una muchacha en bicicleta. Le devolví el saludo creyendo que era solo 

una vecina que iba al pueblo, pero ella se detuvo frente a mi casa y vino caminando. Pelo 

negro que claramente se cortaba ella misma frente al espejo, short de jean cubierto por una 

camiseta negra con la foto de alguna clase de grupo musical. Con un chicle en la boca me 

dijo: 

– Usted debe ser el gringo: Doña Encarnación me habló de uste´. Dijo que era joven y 

atractivo. – Yo sonreí, halagado. Pero ella añadió: – La vieja no ve bien... ¿De dónde 

es uste´? 

– De hecho… de aquí mismo. Crecí en este pueblo. Hice la primaria acá. Después 

recibí una beca para hacer la secundaria en La Plata y nunca más volví. A propósito: 



soy Ernesto Robledo. – Y le tendí la mano. 

– Mónica. Pero todo el mundo me dice Moni. Bueno. Si quiere cualquier cosa, yo 

siempre paso por acá con la bicicleta. O puede agendar mi teléfono, si quiere.  

– Gracias. Muy amable. Por cierto, ¿A qué te dedicás, Moni? 

– Soy una puta. 

– ¡Guau! Hacía años que no escuchaba… otra cosa que eufemismos. ¿Estás segura de 

que no sos una mujer independiente, liberada de los estereotipos culturales 

hetero-patriarcales cisgénero? 

– No. – Dijo ella. Un poco confundida.  

– ¿Qué edad tenés, Moni? 

– Parezco de dieciocho. – Dijo.  

Moni me recordó muchísimo a alguien que había olvidado. Pregunté en el pueblo con 

discreción por Soledad: calculé que tendría 50 años ahora. Dije que me habían dicho que 

reparaba ropa por encargo. Me recomendaron a varias mujeres que hacían zurcidos por 

encargo, pero nadie había oído hablar de la Sole. Ser olvidada en un pueblo como Laguna 

Espejuelo es algo así como hacer cero puntos en el ProDe: hay que reconocerle cierto 

mérito paradójico.  

Lo llamé a Joe y le pregunté si la oferta de trabajo seguía en pie. Me dijo que un avión 

militar iba a despegar de Buenos Aires en ocho días, pero que tuviera cuidado en el viaje: la 

capital argentina se había hundido en el caos y los caminos eran peligrosos. Lo cierto fue 

que ni siquiera logré salir de Laguna Espejuelo. El gobierno había abolido la libre 

circulación “por tiempo indeterminado”. Lo que significaba: hasta que llegase 2025 You´re 

Fucked. Volví a agradecerle a Joe por teléfono, pero le dije que no podría tomar el avión.  

Estaba armando mi telescopio (no lo había desempacado desde que llegué) cuando la vi 

pasar a Moni y la saludé. Ella se acercó. 

– ¿Habías visto un telescopio? 

– Nunca uno tan grande. 

– Si: me pregunto qué diría el Dr Freud de este artefacto. 

– No sé. No lo conozco. Tengo una salud de fierro, por suerte. – Dijo. 

Terminé de montar el telescopio sobre el trípode y le dije a Mónica: 

– ¿Querés venir esta noche? Me gustaría mostrarte algunas cosas con esto.  



– Bueno. No es lo más raro que me han pedido que haga. 

– No quise decir en ese sentido… fue una invitación, no un fetiche… Además, vos 

podrías ser mi hija. 

– Pero no lo soy. Eso es lo divertido.  

Por el camino que iba al pueblo pasó una mujer de unos cuarenta años con una pollera 

larga. Me vio conversando con Mónica y me miró con desaprobación, pero desaceleró su 

paso para ver con curiosidad todo lo posible. Recordé por qué hacía cuarenta años que no 

pisaba este pueblo. 

– ¿Tenés familia, Moni? 

– En Rosario. Me escapé de casa cuando tenía trece y no los volví a ver más. 

Me dio pena Mónica. No sólo por lo más importante: los jóvenes como ella perdían más 

que los viejos como yo. Sino también porque, a tres semanas del fin, el mundo no era mejor 

que faltando tres siglos y la gente seguía teniendo que hacer cosas que no quería hacer para 

poder tener un plato de comida. El mundo seguía su marcha habitual, no sólo en su 

movimiento de translación, sino en los negocios sobre su superficie. Me puse a calcular 

mentalmente cuantas personas habrían muerto de muerte natural desde el descubrimiento 

del 2025 YF, algo en lo que no había pensado antes. 

– La gente se puso ahorrativa porque dicen que va a haber escasez. – Dijo Mónica. – 

Me está costando encontrar clientes.  

– Eso es algo que ciertamente me toma desprevenido. Yo esperaba por sentido común 

que chicas como vos iban a tener trabajo de sobra en estos días.  

– Pues no. Lo voy a ir a ver a un tipo que no me falla nunca. El problema es que… 

tiene gustos raros… si no fuera por necesidad, no iría.  

Pensé: “Unos ciento noventa y cinco millones. Mil trescientos días multiplicados por ciento 

cincuenta mil muertes naturales diarias”; pero dije: 

– Moni. No tenés que hacer nada de esto. Te podés quedar acá si querés. Tengo 

comida de sobra para tres meses y falta menos de un mes.  

– ¿Por lo del cometa, dice? Escuché en la tele que la NASA lo va a destruir con una 

bomba atómica. 

La noticia me dejó un poco confundido. Mónica estaba yéndose y la llamé. 

– Moni. Lo confieso. Soy un fetichista de los telescopios. Quiero verte esta noche 

mirando por el telescopio conmigo. ¿Cuánto querés por eso? ¿cuánto sería suficiente 



para que no necesites ir a verlo al tipo de los gustos raros? 

Moni se rio y dijo que volvería esa noche. 

Cuando quedé sólo, lo llamé a Joe. Me contó que todas las potencias nucleares estaban 

coordinando esfuerzos para lanzar sus misiles al mismo tiempo. La Comisión de 

Seguimiento estaba calculando el tiro. Sabían que era completamente inútil, pero era un 

modo de mantener tranquila a la gente.  

Esa noche, después de cenar, le di a Moni el recorrido turístico usual: la Luna, Saturno, la 

Vía Láctea, Andrómeda; y, después, la inevitable novedad por la que ella preguntó: 

– ¿Qué significa “iuarfac”? 

– Son las letras en inglés. Suponemos que estuvo millones de años en una resonancia 

4:7 respecto de Neptuno. Eso quiere decir que, cada vez que Neptuno orbitaba al sol 

7 veces, 2025 YF lo hacía 4 veces. Pero algo pasó allá afuera que lo sacó de su 

órbita. Cuando lo vimos, estaba casi en la órbita de Saturno. 

– ¿Eso es más cerca o más lejos que Neptuno? 

– Más cerca. Mucho. 

– ¿Es más grande que el que mató a los dinosaurios? 

– Cien veces más grande. Este no va a dejar vivas ni a las bacterias.  

Moni se mudó conmigo. Acordamos que ella iba a cocinar y hacer limpieza en la casa, 

porque no quería que yo la mantuviera sin hacer nada a cambio. También se ofreció a pagar 

de otros modos, pero yo no estaba interesado. No conversábamos mucho: Yo me sentaba a 

leer a Unamuno a la sombra de un árbol, mientras ella veía videos en su celular. Decía que 

los libros le parecían aburridos; sin embargo, “Las metamorfosis” le interesó, y hasta largó 

una buena carcajada al llegar a la historia de Júpiter y Sémele. Por un acuerdo tácito no 

volvimos a mencionar a 2025 YF hasta que faltaban cuatro días. 

– ¿Qué chances crees que tengan de funcionar las bombas atómicas? 

– Cero. Y ellos lo saben. Podría hablarte un rato largo del momento angular, 

megatones y otras cosas que no entenderías. Pero lo que importa es esto: no es una 

cuestión de probabilidad matemática, de chances, es más bien como si un mosquito 

intentara desviar a un elefante de su camino empujándolo: simplemente no tiene la 

fuerza necesaria.  

Al otro día, los caminos estaban abiertos. No es que el gobierno hubiera levantado la ley 

marcial: simplemente no había nadie vigilando los caminos. La gendarmería se había ido. 



Moni me dijo que en Mendoza estaban haciendo fiestas espectaculares en la calle. Un video 

titulado “Cocaine donkey” se había vuelto viral en Internet. Ella quería ir a pasar los 

últimos días allá. Le di casi todo el dinero que me quedaba – Por cierto; ese fue otro mito 

que resultó ser falso: El dinero seguía siendo algo muy útil. Si alguien quería un objeto H, y 

el dueño del objeto H quería vendérselo para poder obtener el objeto B, necesitaban un 

medio de intercambio indirecto: el trueque era una limitación innecesaria. O sea: la razón 

por la que se inventó el dinero en primer lugar seguía siendo válida faltando menos de una 

semana para el fin del mundo. – Mónica me preguntó por qué yo era tan bueno con ella. Por 

primera vez le conté acerca de Soledad. Quizás me sentía mal por haberme aprovechado de 

su necesidad cuando era un adolescente y lo estaba compensando con ella. Mónica me 

escuchó seria. Era raro no verla con una sonrisa. Finalmente dijo: 

– Mirá: Cualquiera que te diga que es puta por vocación, que lo hace por placer, 

porque le gusta, está mintiendo. Pero cualquiera que te diga que sólo lo hace por 

necesidad, que no le gusta, también está mintiendo. Vos vas a pasar estos días 

leyendo y mirando a las estrellas con tu telescopio, porque eso es lo que elegiste 

hacer con tu vida. Y yo me voy a ir a Mendoza a acostarme con todo hombre, mujer 

o burro merquero que me cruce en el camino hasta que llegue el cometa, porque eso 

es lo que elegí hacer con mi vida. Cada uno es lo que eligió ser y nada más.  

Por primera vez me di cuenta de que Mónica era más inteligente de lo que le había 

concedido. Me reproché por haberla subestimado. Nos despedimos con un beso en la 

mejilla y no volví a verla. 

 

La noche anterior decidí pasarla en vela. Al otro día estaría agotado y me iría a dormir. YF 

llegaría a las dos de la tarde y me encontraría dormido. Ya se podía ver claramente sin 

telescopio: con un tamaño angular de 4°, era el segundo objeto más luminoso en el cielo 

después de la Luna. 

Al amanecer puse el pasador y me acosté a dormir con el rifle al lado de la cama. Pero no 

tenía sueño. Lo quise llamar a Joe para despedirme, pero su mujer me dijo se había 

suicidado dos días antes. Le di el pésame y colgué. Finalmente decidí ir al último lugar en 

la tierra donde quería estar: el pueblo. Caminé las cuatro largas cuadras que me separaban 

de Laguna Espejuelo para ver que estaba pasando por allá. Me sorprendió ver varios 

negocios abiertos. Entre ellos el bar, donde entré. Era la misma borrachería con piso sucio 

de madera que recordaba de ir a buscar a mi padre allí. El bar tenía una pantalla de 

televisión encendida. Estaban anunciando el fracaso de los misiles nucleares. El dueño del 

bar me miró y dijo, con una especie de sonrisa de satisfacción o de burla: 

– Parece que al final allá se va a terminar el mundo, nomás. Lo van a transmitir en 

vivo, si quiere verlo. 



– No, gracias. – Dije. 

Volví a casa pasadas las once, un poco ebrio. Saqué una silla afuera y me puse a leer a 

Séneca, pero me quedé dormido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


