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El detras de escena de la realidad

La paradoja del abuelo

El primer viajero en el tiempo fue enviado al pasado con una mision simple y clara: matar
al abuelo del inventor de la maquina del tiempo, la cual habia convertido sus vidas en un
infierno. EI hombre fue arrestado por su crimen y al principio se lo crey6 un loco, hasta que
empezaron a llegar del futuro nuevos viajeros en el tiempo. De un futuro que no deberia
existir y que, en cierto sentido, no existia. Los gobiernos interrogaban largamente a estos
hombres del futuro, pero de a poco fueron perdiendo el interés. Los viajeros en el tiempo
describian maravillosas tecnologias, medicinas que sonaban milagrosas, pero la mayoria de
ellos no tenian los conocimientos técnicos para recrearlas. Sus relatos no eran mas utiles
gue cuentos de ciencia ficcion.

Los médicos se dieron cuenta de que, a medida que pasaba el tiempo, 10s nuevos viajeros
pesaban menos que sus predecesores. Poco después descubrieron que también sufrian de
osteoporosis. Pasaron algunos afios hasta que se volvio evidente que sus facultades
mentales también se estaban degradando: No existen balanzas para la razon.

Todavia aparece cada tanto alguno, con sus ropas translicidas colgando de un cuerpo que
es apenas algo mas que un esqueleto, balbuceando sonidos guturales sin ninguna
inteligencia. La gente los ve con una mezcla de compasion y de asco y simplemente Ilama a
los servicios sociales para que vengan a buscarlos.

Si hubiera cinco hombres justos.

Aristides Lopez nunca habia sido un idealista, alguien que sofiara con cambiar el mundo.
Tercer hijo de siete hermanos (el primero llamado igual que el padre y el resto con el
nombre del santo del dia), habia tenido que abandonar la escuela para cuidar a sus
hermanos menores. A los treinta y tantos tenia unas canas prematuras, la cara curtida por el
sol y por la cal y las manos callosas de revolear ladrillos. Parecia al menos diez afios mayor
de lo que era. Sus empleadores solian irritarse con su temperamento. No era irrespetuoso,
pero que un "pedn” les hablara con la naturalidad, con la total falta de servilismo con que
les hablaba Aristides, era algo que los sacaba de quicio.

Una noche, al volver a casa, su esposa le contd que esa tarde habia venido la policia y se
habia llevado al paraguayo de al lado. Lo acusaban de haber violado a su propia sobrina.
Aristides los conocia a ambos de vista: €l era un borracho y a la nifia la habia visto sélo de
pasada. Era una barbaridad mas en un barrio donde esas cosas eran moneda corriente.

Como todo el mundo, se sorprendié e indigno cuando se entero de que ya lo habian soltado
al paraguayo. La sobrina se desdijo, o su declaracion original no fue considerada valida



porque los padres la habian obligado a denunciar a su tio, o algo asi. Algun tecnicismo de
abogados por los que el tipo no habia pasado ni dos dias preso. Aristides sabia donde
encontrarlo: se lo habia cruzado varias veces de noche, cuando volvia tarde de la obra.
Aristides tenia un arma que se habia quedado de una vez en que dos mocosos pasados de
droga lo habian querido asaltar. Espero a la una de la mafiana para salir de su casa. Lo
encontré al borracho sentado en una parada de colectivos, bajo la Gnica lampara de
alumbrado puablico que funcionaba, con una botella de cachaza por la mitad.

—  ¢Qué hay? — le preguntd el borracho.

Aristides no respondid. Saco el revolver del bolsillo de la campera, apunté al corazon y
disparo. El disparo son6 seco, como cuando se rompe una tabla de madera. El borracho no
dijo una palabra. Se inclin6 hacia adelante y cayo al piso. La botella de cachaza que rodd
por el piso hizo més ruido que el disparo y que el muerto juntos. Aristides mir6 en todas
direcciones. Nada. Nadie. VVolvio a su casa, guardo el arma en la mesita de luz y se acosto a
dormir.

En los dias siguientes oyé muchos rumores y chismes acerca del homicidio. Fue fécil
disimular: sentia que la muerte del paraguayo era algo tan extrafio, tan ajeno a su vida
diaria, como si lo hubiese sofiado. La policia identificd el arma como la misma que habian
usado en el asesinato de un transa un par de afos antes, lo que los puso en una pista falsa.

Aristides planed mejor su segundo acto. Se dio cuenta de que la primera vez habia tenido
mucha suerte: alguien podria haber oido el disparo, o la botella rodando por el suelo, o
haber salido a fumarse un porro. La préxima vez tenia que tener mas cuidado. Habia dos
mMOocosos que trabajaban como testigos falsos: cuando los jueces necesitaban a alguien que
hubiese visto algo, los iban a buscar. A cambio, los dejaban robar sin molestarlos. Los
mMOoC0s0s no se metian con la gente del barrio, eso si. Aristides los encard una noche: les
convido cigarros y les dijo que necesitaba que hicieran un trabajo por él. Habia que limpiar
a un tipo que lo estaba molestando en el trabajo, les dijo. La paga era modesta, pero el
trabajo parecia facil. Les propuso ir a un descampado para poder hablar con mas discrecion.
Fue detras de ellos, saco el arma y los maté por la espalda.

La policia se dio cuenta entonces de que habia un justiciero en el barrio. Empezaron a
patrullar todas las noches. Estaban buscando al justiciero, pero, incidentalmente, eso caus6
que los delitos de todo tipo se redujeran de modo muy considerable. En el barrio, la
mayoria estaba encantada con el "vengador anénimo", el "Robin Hood", o como fuera que
lo llamasen.

Aristides no pensaba contarle a nadie lo que habia hecho. Ni siquiera a su mujer. Estaba
tomando unos tererés con un amigo suyo, con el que habian trabajado en varias obras y en
distintas ocasiones se habian conseguido trabajo uno al otro. Este saco el tema del
justiciero:

— No sé quién habra sido el que se carg6 al paraguayo violin ese, pero yo lo aplaudo.

— Fui yo. — Fue un impulso subito. No lo pensé. — Yo soy el Charles Bronson del que
habla todo el mundo.



Su compadre tard6 un rato en reaccionar. Primero penso que era una broma, pero Aristides
Ldépez no era un hombre que acostumbrase hablar en broma. Al final le dijo:

— Si necesitas ayuda con el préximo, conta conmigo.

— No va a haber un proximo. La poli est& buscando el arma. La voy a tirar al rio y me
voy a olvidar de esto.

— Tenemos que usar calibre veintidds: La bala queda hecha mierda y no se puede
rastrear el arma. Yo las consigo.

Aristides penso rapido.

— Mejor todavia: Consegui a dos hombres que te inspiren confianza y deciles que cada
uno de ellos traiga a un hombre que les inspire confianza. Ensefiales a disparar a los
cuatro. Conseguiles veintidos y pasamontafias (no los comprés todos juntos ni en el
mismo lugar) y deciles que esperen. Yo mientras me voy a ocupar de otro asunto.

Los "Chicos del Fondo" eran los "capos™ del barrio. Era la banda que estaba en los negocios
grandes. Los "giles", como los dos mocosos que habia matado Aristides, estaban en el
barrio con su permiso. Era un sistema feudal y ellos eran los sefiores. EI hermano de uno de
los principales integrantes de los Chicos del Fondo tenia 15 afios y andaba siempre
vagueando por ahi con alguna moto robada. Le gustaba fumar porros y decirles cosas
molestas a las mujeres que pasaban. Ninguna se atrevia a responderle, salvo las que no eran
del barrio y no sabian quién era su hermano. Aristides sabia que el mocoso no salia nunca
de noche, asi que iba a tener que actuar de dia. Se compro un pasamontafia al volver de la
obra, tomo el revolver y se lo puso en el cinturdn, debajo de la campera. Le quedaban sélo
dos balas, pero iba a ser su ultimo trabajo. El hermanito del capo estaba como siempre
sentado en una moto, en el corddn de la vereda, hablando con otro mocoso parecido.
Aristides sali6é de un pasillo con el arma en la mano y la cabeza cubierta. Le dispard al
corazén desde menos de un metro. El otro mocoso salié corriendo a todo lo que le daban las
piernas. El hermanito del "pesado” estaba tirado en el suelo, llorando y pidiendo por favor
que no lo matara. Aristides le apuntd a la cabeza y lo rematé con la Gnica bala que le
quedaba. Tir6 el arma al rio esa misma tarde.

Se volvid a encontrar con su compadre una semana después. Este habia hecho todo lo que
le habia encargado. Aristides lo felicit6. Su compadre le dijo que todos estaban
sorprendidos al enterarse de la muerte del pendejo ese. Le pregunté por qué lo habia hecho,
y encima con la misma arma que ya estaban rastreando: "Ahora tenemos detras a los Chicos
del Fondo y a la poli™.

— Para mandar un mensaje. Ahora los Chicos del Fondo saben que vamos por ellos. —
Aristides le ceb6 un tereré a su compadre — Cuando era pibe, un dia mi viejo me
dijo que iba a cortar una enredadera, porque habia crecido mucho; se podia caer con
una tormenta y era peligroso. Era una enredadera enorme: que cubria toda una pared
de dos pisos. Mi viejo dijo que iba a cortarla. Yo pensaba que eso iba a ser un
espectaculo digno de verse y me fui detras suyo. Mi viejo tomd un serrucho y cortd
un tronquito del tamafio de mi mano. El tronco que se metia en la tierra. La
enredadera tenia miles de raices por las paredes y en las ramas de los arboles, pero



la principal era la que se metia en la tierra. Mi viejo cortd esa y dijo: "Ya estd". Los
primeros dias parecia que no habia pasado nada: la enredadera seguia viviendo de
sus raices en las paredes. Pero después las hojas se empezaron a secar y al final,
toda la planta se cay6 al suelo una tarde. Bueno. Los Chicos del Fondo son la raiz
de la enredadera que se mete en el suelo. Si la cortas, todo lo demas se viene abajo
solo.

Cuando se reunieron los seis, les explico su plan: "Los Chicos del Fondo nos superan en
numero, estan mejor armados y saben disparar mejor que nosotros. Tenemos una sola
ventaja para ganar esta guerra y no hay que perderla: podemos atacarlos por sorpresa. Si
ellos averiguan quiénes somos, estamos listos".

Uno de los hombres que trajo uno de los amigos de su compadre, al que Aristides no
conocia, resultd ser una adquisicién muy util: el tipo habia estado afios cazando pumas en el
norte. Tenia un rifle que no estaba registrado en el pais. A los dos dias se puso como
francotirador en un edificio abandonado y maté a uno de los més "pesados™ con un tiro
directo en la cabeza. Once dias después emboscaron a otros dos que habian salido del barrio
para comprar cerveza y les dispararon entre los seis con los revolveres 22. En dos semanas
habian acabado con tres de ellos. El resto estaba en panico.

Un dia, al llegar a la obra, Aristides se enterd de que un compafiero de trabajo habia sido
asesinado. Era un paraguayo de cuarenta y tantos. Un tipo reservado que hablaba poco y
nada. Le habian disparado con un 22 y habian dejado un paraguas arriba del cadaver a
modo de insulto. EI crimen le llamo la atencion, pero los asesinatos eran cosa de todos los
dias por ahi. No pens6 mas en ello. Fue recién el segundo homicidio el que le hizo entender
lo que pasaba. Un boliviano que se dedicaba a comprar productos de limpieza al por mayor
y los fraccionaba en botellas de dos litros aparecid con cinco disparos de calibre 22. La
policia sospechaba que habia habido méas de un arma y pensaba que los asesinos eran los
mismos que estaban atacado a los Chicos del Fondo. Sobre el cadaver dejaron varias bolas
de fraile. La mujer le conto a Aristides que la policia estaba analizando quimicamente las
bolas de fraile para saber de qué panaderia eran. Aristides la escuchd con incredulidad: ¢En
serio eran asi de pelotudos? Mucho no le creyo.

Trataban de que los vieran juntos lo menos posible, pero Aristides Ilam6 a una reunion de
emergencia. Todos negaron estar involucrados en esos dos asesinatos. Dijeron que debian
ser imitadores; el cazador sugirié que quizas habian sido los Chicos del Fondo, para
desprestigiarlos.

— ¢ Qué hacemos? — Fue la pregunta inevitable.
— Nada. Seguimos con el plan. — Respondié Aristides.

El cazador de pumas volvio a actuar solo de nuevo: fue lo més arriesgado que habia hecho
cualquiera de ellos nunca. Cuando emboscaron a los que habian ido a comprar cerveza, se
habia quedado con una metralleta de uno de ellos. Se puso el pasamontafia, salio de su casa
con la metralleta sin que nadie lo viera y fue directo a la guarida de los Chicos del Fondo.
Mat6 a dos y mando a otros dos al hospital. Salié corriendo por los pasillos mientras le
tiraban con fusiles FAL y metralletas. Esa misma noche ocurri6 el peor crimen de todos:
varios hombres encapuchados entraron en una casa y mataron a toda una familia,



incluyendo a los nifios. Dejaron las tipicas bolas de fraile y los paraguas que eran su firma.

Las noticias llegaban una detras de la otra. Todavia nadie se habia recuperado del horror de
la masacre de la familia, cuando alguien se dio cuenta de que los Chicos del Fondo no
estaban més. Se habian ido del barrio. Se habian rendido.

Aristides volvié del trabajo y lo vio a su vecino cargando una camioneta con muebles. Era
un tal Jests Quispe, un peruano que se ganaba la vida cortando el césped de jardines y
veredas por unos pesos.

— ¢Se va, Don Jesus?

— Si. Por la familia, ¢vio? Si era por mi, yo me quedaba. — Le dijo, con ese ridiculo
pudor de los hombres recios para admitir que tienen miedo.

Aristides les dese6 buena suerte. Nunca volvio a verlos.

Ni su banda ni la que habia matado a la familia volvieron a actuar nunca. Sin el padrinazgo
de los Chicos del Fondo, todos los delincuentes de poca monta del barrio se fueron a otra
parte. Un par de meses después, se podia ver a los pibes del barrio jugando a la pelota hasta
de noche. Asi de seguro se habia vuelto el barrio. Eso si: la mayoria de las familias de
extranjeros se mudaron. Tenian miedo y la casa que pudieran tener en ese barrio
simplemente no valia la pena.

Los seis se reunieron una ultima vez, para enterrar las armas y los pasamontafias.

El compadre de Aristides vino después de que pasaron varios meses a tomar unos mates
con él.

— Decime la verdad — le dijo Aristides —, ;tenés alguna idea de quienes fueron los de
las bolas y los paraguas?

— Mir&: Yo busqué dos tipos de confianza, como vos me encargaste. Pero a los otros
dos no los habia visto nunca y no tengo la menor idea de quienes son. Cuando
limpiaste al primero, mucha gente no vio que mataste a un violin: vio que mataste a
un boliguayo. Y les caiste bien por eso. Por ahi alguno de los nuestros aprendié de
nosotros y armo su propia banda. O por ahi nosotros dos somos los Gnicos que no
estabamos enterados de lo que hacian los otros cuatro. O quizas tenia razon el
cazador de pumas y fueron los mismos Chicos el Fondo. O fue algo que ocurri6 al
mismo tiempo por pura casualidad. No lo sé.

Aristides le dio un buen sorbo al mate. Habia dejado el tereré y se habia pasado al mate
caliente. Se quedo pensativo un buen rato, mirando la nada.

— Me dijo mi mujer que tu sefiora estd embarazada. ¢Es verdad?

Suenos



No recordaba desde cuando tuvo esos suefios extrafios, extremadamente vividos, que
parecian ser algo mas que suefios. Los primeros que recordaba claramente los tuvo cuando
tenia unos ciento cincuenta ciclos lunares de edad. Los hombres de su aldea se habian
marchado a la guerra. Las mujeres se quedaron temiendo por ellos y por si mismas, porque,
si sus hombres eran derrotados, ellas quedarian indefensas. Los otros se las repartirian
como botin. Fueron tres dias horribles. Durmié poco y mal. La despertaba aterrada
cualquier ruido y se pasaba todo el dia mirando al horizonte, esperando ver aparecer a un
mensajero corriendo por las colinas, portador de noticias buenas o terribles.

Estaba en una ciudad extrafia. Sabia lo que eran las ciudades, aunque nunca habia estado en
una. Una ciudad con grandes edificios con casas construidas unas sobre otras, como en
Cartago, pero habia también carruajes de cobre que corrian, sin caballos, a grandes
velocidades. La gente habia plantado arboles en las aceras, por lo que la ciudad parecia
estar en medio de un bosque. Le gustd eso. Una nifia de su edad la vio desde la acera
opuesta y se cruzé a hablar con ella. Se reia amablemente y parecia estar maravillada con
ella. La nifa le resultaba familiar, aunque no la conocia. Hablaba en algo que parecia latin
vulgar, aunque muy corrompido, y con un acento extrafio. No le entendié una palabra. Al
otro dia le conto lo que habia visto al intérprete de suefios de la aldea. Este le dijo que la
ciudad que parecia Cartago, pero que no era Cartago, representaba la grandeza. Los arboles,
la naturaleza que todo lo corrompe y devora. La nifia que le hablaba sin poder hacerse
entender, el olvido. "Vas a ser una gran guerrera, como tu padre. Vas a hacer una hazafia
que sera recordada por siglos, pero tu nombre no lo serd". Ella no estuvo de acuerdo con su
interpretacion, pero no le parecio de buena educacidn contradecir a ese hombre santo, asi
que calld. Esa tarde llegaron noticias: Los hombres habian vencido. Estaban regresando
cargados de botin y prisioneros. Sinti6 pena al ver a las que poco antes habian sido mujeres
libres atadas junto con los esclavos: Las llevarian a Londres y las venderian alli. No pudo
dejar de pensar que ella podria haber estado en su lugar. Apartaron a los guerreros para
sacrificarlos. Los habia imaginado como monstruos deformes, feos, lujuriosos y crueles.
Pero se parecian a los hombres de su familia. Los vio despedirse de sus mujeres que iban a
ser vendidas con lagrimas en los ojos. Un muchacho apenas mayor gue ella la impresiond
con su belleza y con la entereza con que se estaba tomando su situacion. Mejor que muchos
adultos. — La ciudad que se parecia a Cartago, pero no era Cartago, tenia ventanas que
parecian de hielo, pero no se derretian. No las habia notado en su primer suefio. La nifia
parecida a ella se sefial6 y le dijo su nombre, pero al despertar lo habia olvidado. — Su padre
le puso una mano en el hombro y le preguntd si le habia tomado carifio a ese muchacho.
Ella admitié que si. Entonces él sac6 un cuchillo de bronce muy largo, casi una espada, y se
lo puso en sus manos.

— Entonces, se réapida y efectiva: No lo hagas sufrir sin necesidad.

Su aldea fue atacada por sorpresa cincuenta ciclos lunares después. La mayoria de los
hombres libres murid. A las mujeres las vendieron junto con los esclavos.

Despertd encadenada en la sentina de un barco. Habia tenido la desgracia de matar a uno de
sus atacantes y se lo estaban haciendo pagar caro. Habia una tormenta. El agua de lluvia se
mezclaba con las inmundicias del barco, formando un liquido negro espeso que le llegaba
hasta las rodillas. Ya no recordaba cuantos dias llevaban en el mar, cuantas palizas le
habian dado, cuantos hombres la habian violado. La muchacha estaba parada a su lado.



Estaban en el mismo barco. Esta vez no habia ciudades extrafias con ventanas de hielo ni
carros de cobre sin caballos. La muchacha lloro al verla en ese estado y le pregunto algo en
su lengua.

— Aqua. — Le pidio. La muchacha entendio y se puso a buscar algo para darle de
beber, pero ella despert6 antes de que regresara.

Volvié a sofiar con ella varias veces en esos dias. Nuevamente sofi6 con ella afios después,
tras apufalar a su amo y fugarse. Se unié a los bacaudae y pasé diez afios relativamente
felices de su vida con ellos, durante los cuales no volvio a tener esos suefios extrafos. Si, en
cambio, suefios horribles en los que rememoraba sus afios como esclava y, mas aun, la
destruccidn de su aldea y su captura. Ambos tipos de suefios se parecian: en el sentido de
que parecian algo que estaba ocurriendo realmente aqui y ahora. No recuerdos de algo
ocurrido hacia afios o inventos de su imaginacion.

Su director de tesis se acomodo los anteojos y leya el titulo:

—  "El stress post-traumatico en la guerra antigua”. Suena prometedor. — Dijo, un
poco condescendiente. Tenia suficiente experiencia como para que los titulos de las
tesis no lo impresionaran demasiado.

Los bacaudae no tenian un verdadero gobierno ni verdaderas leyes. Estaba prohibido matar,
robar y violar. Cualquiera podia ser juez y verdugo de quien no cumpliera esas tres leyes no
escritas. Cada uno se ganaba la vida como podia: algunos cuidaban animales, o cultivaban
la tierra, otros pescaban, otros pirateaban. Ella habia sido esclava en los telares, asi que se
fabricé uno y se dedic a hacer ropa. Se instalé en una casa que habia quedado deshabitada,
en un pueblo que tenia mas casas que habitantes. Eran unas doscientas personas que habian
ocupado un pueblo fantasma; habian reparado las casas, desmalezado los caminos y
construido una casa fuerte entre todos. Habia una tribu a la que pertenecia un tercio o un
cuarto de la poblacién. De modo informal, su rey mandaba sobre todos ellos. Unos piratas
usaban las tierras de los bacaudae como un puerto seguro. El rey los necesitaba para
defender la costa, pero no confiaba en ellos. El resto eran mayormente esclavos fugitivos
como ella, otros eran familias de campesinos que se habian hartado de los impuestos
abusivos, algunos desertores de las legiones y otros no estaba claro por qué se habian ido a
vivir alli. Todos desconfiaban de estos Gltimos, suponiendo que debian ser criminales
buscados. Habia también otra clase de bacaudae que se fue volviendo cada vez mas
numerosa: los que simplemente habian nacido alli.

Una noche tranquila, que sigui6 a un dia donde no pasé nada interesante, volvid a sofiar con
la mujer parecida a ella. Estaban en lo alto de un edificio. Habia extrafias cajas luminosas
sobre las mesas. La mujer miraba por la ventana a lo lejos. Habia estado llorando.

— Papad murio. — Le dijo. Las dos se abrazaron. Al despertar, supo que su padre habia
muerto. No habia vuelto a saber nada de su familia en quince afios. Su padre no
estaba en la aldea cuando la atacaron y siempre penso que estaba vivo. Ahora lo
sabia. Se sent0 sobre la cama, abrazo sus rodillas y lloro.

La noticia de que los romanos habian formado una alianza con los visigodos primero los
alarmd, pero después supieron que el general Aecio estaba firmando alianzas con todos en



Europa y que iba a ir a visitarlos. ¢ Aecio? ;EL Aecio iba a ir a visitarlos a unos Don Nadie
como ellos? No podian creerlo hasta que lo vieron. Llegd con una escolta de sesenta
caballeros y un sequito igual de numeroso. Bajo del caballo con parsimonia, cubierto con su
manto puarpura. Mas parecia un rey que no un general. Ella estaba entre la multitud de
curiosos que habia ido a verlo.

Aecio se reunio con su rey a puertas cerradas. Después, este salid y les anuncio que el
general les ofrecia el perddn y una tregua por tiempo indefinido, si dejaban de piratear sus
barcos y dar asilo a esclavos fugitivos. Hubo un rumor de asombro y algunos gritos de
alegria. Un capitan de barco pirata pregunt6 con desdén:

— ¢Y qué quiere a cambio?
— Cuatro mil hombres.

El entusiasmo se esfumd. Hubo rumores y discusiones entre toda la multitud.

Aecio pas6 revista a sus fuerzas. No presté mayor atencion a que habia una division de
mujeres, a que algunos muchachos no eran mas altos que su espada ni a que algunos
hombres eran tan viejos, que apenas se podian tener parados. Sabia que le habian mandado
lo que tenian. No esperaba mas. La mitad de ellos desert6 durante las semanas de marcha
forzada que precedieron a la batalla. Muchos simplemente no pudieron seguir el ritmo de
marcha del ejército. Otros no estaban interesados en hacerlo. Llegaron s6lo los guerreros de
la tribu, sus aliados piratas y un par de cientos de mujeres y campesinos. La linea del frente
la formaban los tres aliados principales. Los bacaudae y otros aliados menores irian detras.
El emperador era por entonces solo un rey de papel, sin verdadero poder, pero le envié a
Aecio lo mejor que tenia: su guardia personal. Todos quedaron muy impresionados al ver
llegar a los pretorianos: con sus lorigas musculadas exquisitamente pulidas y sus ropas
lujosas. Marchando con una disciplina superior a la de cualquiera. Parecian semidioses mas
gue no hombres. Durmié en el campo de batalla, usando su escudo como almohada.

Las dos estaban sentadas en la rambla, mirando la puesta de sol sobre el Rio de la Plata. Le
mostré una foto de su novio en el teléfono celular. Ella no mostrd ninguna sorpresa ante ese
artefacto. Después se puso seria y le sefial¢ la puesta del sol.

— Ultimun tempus videmus.

La batalla comenz6 con combates de caballeria que duraron toda la mafiana. Una elevacion
al este de la planicie principal cambi6 de manos varias veces hasta ser tomada por los
ibéricos aliados de Roma, aunque estos quedaron tan maltrechos, que no pudieron hacer
otra cosa que quedarse alli el resto del dia. Aecio desplegd entonces sus fuerzas sin perder
tiempo. Los romanos en el flanco izquierdo, los visigodos en el derecho, los burgundios en
el centro. El resto de sus aliados menores formaron por detrés, sin un rol claramente
definido. Los hunos lanzaban una carga de caballeria tras otra para hostigarlos. Ella estaba



confundida:
— Esto no es normal. ¢Por qué no paran de enviar estos ataques de caballeria?

— Lamitad del ejército de Atila es caballeria. Nosotros tenemos que mantener esta
posicién y volver vivos. Eso es todo.

Los ataques iban siempre contra el mas débil de los tres aliados: los burgundios. Los hunos
sufrian grandes pérdidas en esos ataques, pero parecian estar mas indignados ante el hecho
de que los europeos se hubiesen atrevido a presentarles batalla, que no preocupados por
salvar sus vidas. Incluso los soldados mas veteranos comentaban que nunca habian visto
una batalla como esa antes. A mitad de la tarde, los hunos atacaron con todo lo que tenian,
caballeria e infanteria mezclada, a la debilitada falange de los burgundios. El frente se
colapso. Los bacaudae que no formaban parte de la tribu se lanzaron al ataque: Estos no
tenian un rey ni lineas de mando, asi que cada uno corrio por su cuenta al lugar donde se
estaba disputando el resultado la batalla. Ella desvié una jabalina con su escudo de madera,
corrid hacia el enemigo que se la habia arrojado antes de que este pudiese desenvainar su
espada y le partié la cabeza con su hacha. Vio a un burgundio caido en el piso y un huno
que iba a rematarlo: Ella le arrojo el hacha en la espalda, hiriéndolo gravemente. El
burgundio se puso de pie, tomd su lanza y termind de rematarlo. Ella tomo entonces una
espada de uno de los tantos muertos que habia tirados en el suelo. El suelo estaba casi
cubierto de cadaveres de bestias y de hombres, heridos y moribundos, lanzando alaridos o
balbuceando en distintas lenguas. Un caballo que habia perdido una pata intentaba pararse,
enloguecido por el dolor. Fue la batalla més sanguinaria de la que hay registros historicos,
decian los libros: los dos bandos tuvieron mas de un 50% de bajas. Era un estupendo punto
de partida para su tesis, pensd. Avanzo. Los hunos se habian detenido, sorprendidos por ese
contrataque desorganizado, pero feroz, y empezaban a retroceder. Un grupo de piratas
bacaudae habian lanzado un "abordaje en tierra firme". Una nota a pie de pagina reconocia
gue no tenian la menor idea de lo que significaba eso. Ella mird hacia atras: vio que los
pretorianos habian corrido a cerrar la brecha que se habia abierto en el frente y se batian
con bravura contra la infanteria de élite de los hunos. Estos los triplicaban en nimero, pero
los guardias reales parecian estar dispuestos a resistir hasta el tltimo hombre. Les habian
comprado un tiempo valiosisimo, penso ella, pero al precio de sus vidas. Sabia que ya no
podia volver, asi que sigui6 avanzando.

— ¢Lista para el examen?

— Mas 0 menos. Dormi mal y tuve suefios raros. Me pasa siempre que estoy bajo
mucho stress.

El le alcanz6 el plato con las tostadas, le dio un beso en la sien y mir6 el libro por sobre su
hombro:

— "Los Campos Catalaunicos". ¢ Es verdad que ahi hubo un regimiento de mujeres o
eso son boludeces de Hollywood?

— No. Eso es verdad. Aunque no creo que usaran bikinis sexys de malla de acero, sino
ropa gruesa, cascos, ...no se... ;algo que te proteja realmente en una batalla? Y Atila
no era un barbaro mugriento con la cara cubierta de cicatrices. De hecho: era un



hombre muy apuesto. Se veia impresiénate montado sobre su caballo, tan orgulloso
como él, con el amanecer a su espalda, su armadura reluciente y sosteniendo su
casco debajo del brazo.

En el corazén de Joseph Conrad

En una rdstica mesa de madera, cuatro hombres beben cerveza y rien. Es una taberna pobre,
iluminada con un par de lamparas de gas. Ha caido ya la noche y la mezcla de niebla y
humo habitual de Londres se ha convertido en una fina llovizna que empieza a convertir las
calles en barro. Los hombres son o fueron todos ellos marineros, pero tienen otra cosa en
comun que los une: todos son escritores. Tres de ellos son aficionados, el otro se gana la
vida con eso. Los hombres se envidian mutuamente. Los aficionados envidian a su viejo
compafiero de navegacion, ahora famoso y respetado. El, por su parte, afiora los buenos
viejos tiempos en que, como sus amigos, escribia por el placer de hacerlo, un pasatiempo
que le servia para matar las horas muertas en alta mar, como otros tallaban un pedazo de
madera con una navaja o apostaban a los dados. Para vivir de sus historias, ahora tiene que
darle de comer algo a la imprenta todos los meses. Historias de amor, criticas literarias,
cuentos de aventuras, todo sirve. Su mayor éxito sin dudas han sido las aventuras del
capitan Marlow. Marlow era un explorador, aventurero y navegante civil. Siempre
trabajaba por encargo, nunca se habia enlistado en ninguna armada, porque no le agradaba
recibir 6rdenes. Era un hombre decente y con un riguroso sentido moral, que se jactaba de
"jamas haber dicho una mentira”. Marlow era el hombre que "nunca habia dicho una
mentira": como Aquiles era "el de pies ligeros" o Ulises era "el astuto™, esto era algo que
formaba parte de su ser.

Los hombres estan tratando de imaginar a personajes clasicos en situaciones totalmente
fuera de caracter: Hamlet asesinando a Claudio apenas vuelve de hablar con el fantasma de
su padre. Romeo y Julieta divorciandose. Otelo dandole una paliza a Yago y diciendo: "Me
tenia harto ese tipo, siempre hablando mal de mi esposa”. Todos rien. Estan solo
ligeramente borrachos. Conrad mira su reloj, vuelve a guardarlo en el bolsillo y dice una
ultima broma mientras se levanta:

— Manfana debo ponerme a trabajar desde temprano. No se me ocurre nada sobre lo
que escribir, asi que supongo que serad una nueva aventura de Marlow.

— Deberias escribir una novela donde Marlow descubre las fuentes del rio Congo. No
sé por qué nunca has escrito sobre eso.

— jEs verdad! T4 mismo intentaste remontar el Congo hasta sus fuentes. Podrias
escribir algo mucho mejor que ese marica de Melville.

— El villano podria ser ese loco asesino con el que casi te agarras a tiros. ;Como se
Ilamaba? ¢ Kerts? ; Kurtz?

— Rom. Léon Rom. Kurtz era el capitan de un mercante. Y no era un loco asesino:
solo era un idiota. No lo sé. Quizas escriba esa historia. Ahora; adiés.



Ya solo bajo la llovizna pensé en esa ultima conversacion con ironia. "jMarlow descubre
los fuetes del Congo!" jTipica historia de aficionado! Una fantasia compensatoria de la
realidad. El tipico relato de un escritor que inventa a un héroe que logra en la ficcion lo que
él intento en la realidad y fracas6. Rom habia sido el menor de sus problemas en Africa. La
falta de interés y la corrupcion de los funcionarios coloniales belgas, una tripulacion
incompetente formada mayormente por esclavos, la hostilidad de los salvajes y, por ultimo,
la malaria. Tres dias alucinando por la fiebre en un barco tripulado por esclavos canibales y
tres meses en cama al regresar. Sin dudas no iba a escribir sobre algo que ni siquiera podia
recordar sin un profundo malestar. Marlow no descubriria las fuentes del Congo. Jugd con
otra idea: "jMarlow dice una mentira!" La idea le parecié divertida, como Aquiles huyendo
cobardemente o Ulises haciendo el tonto.

Dos muchachas cubiertas con capas grises pasaron por la acera de enfrente conversando
entre si y riendo alegremente, indiferentes al clima lagubre y a la creciente soledad de las
calles. La alegria de esas risas femeninas lo apartd un momento de sus sombrios
pensamientos y se qued6 mirandolas alejarse. "Los hombres confunden con nobleza de
sentimientos lo que, en el bello sexo, es solo falta de imaginacién. La incapacidad
intelectual para entender el horror, a menos que lo vean de modo directo™.

¢Cémo podria decir Marlow una mentira de modo que no sea absurdo? Pens6 en una
mentira de cortesia. No. Eso era hacer trampas. Desde luego que Marlow decia mentiras de
cortesia, como todo el mundo. No era a eso a lo que se referia con que "nunca habia dicho
una mentira". Tenia que mentir de veras. Pero mentir es inmoral: si Marlow mentia, eso lo
convertiria en un villano. ; Como podia mentir un héroe? Mentiria, penso, para salvarle la
vida a alguien. Jugé con la idea un poco, pero entonces comprendio que estaba en el mismo
caso que con la mentira de cortesia: estaba haciendo trampas. Finalmente comprendio6 que
habia una unica opcién. Habia solo un modo en que Marlow podia cometer el pecado de
dar falso testimonio y seguir siendo visto como un héroe por los lectores: mentiria por
piedad. Las muchachas risuefias en la acera de enfrente ya casi se habian perdido de vista.
Le mentiria a una dama. A una mujer joven, bella, ingenua e idealista. No para
aprovecharse de ella o por algun motivo canallesco, sino porque comprenderia que no podia
decirle la verdad. Poner el peso de la verdad sobre esa delicada criatura seria como poner
un yunque sobre una mariposa: la mataria. Pero, ¢Qué podria ser tan horrible como para no
poder siquiera hablar de ello? Sus pensamientos volvieron a Africa. Record6 a Rom frente
a su cabarfia rodeada de cabezas clavadas en picas, sentado en su mecedora con una sonrisa
diabdlica. — "No existe criatura mas despreciable sobre la faz de la tierra que el hombre que
ha conocido a sus demonios. El horror...El horror..."; Estaba hablando de Rom o de si
mismo? — Cuando lleg6 al mundo civilizado la noticia de su muerte, de como habia sido
enterrado como un rey africano, entre toda clase de sacrificios y brujerias, la sociedad
europea estaba horrorizada. Su familia salio a desmentir esos rumores: diciendo que, si era
verdad que ese horrible ritual pagano habia ocurrido, habria sido por ignorancia y en contra
de su voluntad. Pero él sabia que los rumores eran ciertos. Su supuesto trono de mujeres
desnudas habia sido un invento de la imaginacion licenciosa de periodistas europeos, pero
si era verdad que cuatro muchachas de su harén habian sido enterradas vivas con él para
servirle en la otra vida. Marlow hablaria con la prometida de Rom ... Kurtz... quien le
preguntaria si los rumores eran verdad. A medida que pensaba mas en la idea, iba tomando
consciencia de lo tremenda que era la situacién: Para ese hombre, no haber dicho jamas una



mentira era parte de su identidad. Mentir, aunque fuese por piedad, era morir a medias. La
verdad destruiria a su interlocutora, pero la mentira lo destruiria a él. Se estaba sacrificando
por ella.

Cuando llegd a su casa, busco las memorias que se habia propuesto escribir de su
expedicion al Congo. Era sélo una pagina sosa sobre la fascinacién que siempre le habian
inspirado desde nifio las zonas inexploradas en los mapas. Manchas grises, a veces
atravesadas por un rio o por una cordillera, rodeadas por una linea de puntos y con la
inscripcion latina: "Terra Incognita™. ¢ Qué habia ahi, en el centro de esas manchas oscuras?
¢ Qué se escondia en el corazdn de la oscuridad?

Decidi6 dejar esa primera pagina tal como estaba, sin cambiar una coma de lugar. Tomé
otra pagina y escribio: "2".

Matar una leona.

El principe era un poco alocado, si, pero no era algo demasiado grave, que alarmase a sus
tutores oficiales. Bebia desde nifio. Era pendenciero. Y, desde que su tutor principal lo
habia autorizado a tener experiencias sexuales, cuando cumplio los 14 afios, se pasaba
varias horas diarias con sus esclavas. "Como cualquier muchacho con un juguete nuevo”,
decian sus maestros sin preocuparse demasiado por ello. El principe tenia también
cualidades favorables, por las que era muy apreciado. Al caer al suelo un compafiero,
durante una caceria, salté con su caballo sobre el lomo de un o0so, para distraerlo. Durante
una fiesta popular, cuando tenia 13 afios, se arrojo al Eufrates a rescatar a un nifio que se
estaba ahogando, con riesgo de su propia vida. Su padre le dijo en esa ocasion: "Ser amado
por el pueblo es bueno, pero no es necesario. Puedes hacerte odiar por el pueblo. Lo que no
puedes jamas es ser odiado por tus ministros y generales. El rey reina, pero ellos son los
que gobiernan en verdad el pais".

El rey estaba muy enfermo. El principe asistia a sus lecciones diarias e hizo una pregunta
gue nunca habia hecho:

— ¢Por qué nunca me ensefiaron nada de estrategia militar o de administracion? Todo
es protocolo, literatura, moral. Aprendi a montar a caballo, disparar el arco y decir
siempre la verdad, como todo buen persa; pero nunca me ensefiaron por qué montar
a caballo ni a quien debo dispararle mis flechas.

— Los generales se ocupan de la estrategia y, los ministros, de la diplomacia. Su deber
es ser valiente e inspirar valor a sus soldados, su alteza.

Un mensajero los interrumpio:
— Elrey lo manda llamar, su alteza.
El principe se par6 a su lado, en su lecho de muerte. El rey le dijo:

— Tedejo mireino y a mis generales y ministros para que lo guarden. Demuestra que
eres un buen rey.



El principe oy0 a los cortesanos murmurar acerca del problema de la sucesion ya en el
cortejo funebre. "Todavia no cumple los 15 afios”, fue lo Unico que alcanzo a oir
claramente. Estaba decidido a no ser una marioneta suya como lo habia sido su padre, por
lo que, apenas regresaron al palacio declaré en tono decidido:

— No va a haber consejo de regencia. Reclamo mi derecho a probar mi valia del modo
tradicional.

Un ministro anciano tomo la palabra:

— Su alte...Su majestad: ;Realmente le parece prudente? La prueba tradicional jamas
se ha hecho sin tener... ejem... un segundo principe heredero disponible. Usted es
hijo unico.

— Hay otros siete hombres en la linea de sucesion del trono: Todos ellos dignos.
Pasaré la prueba tradicional y, si no lo hago, lo mejor que puedo hacer por Persia es
dejar el trono vacante lo antes posible.

La decision estaba tomada y no se discutio mas el asunto.

El laberinto estaba en el medio del desierto. No tenia otro proposito y no habia sido usado
por mas de un siglo. Hubo que hacerle algunas reparaciones para la prueba. El laberinto
tenia, visto desde arriba, forma de H, salvo por dos apéndices que salian del pasillo central:
un pequefio pasillo circular hacia un lado y otro en forma de serpiente, hacia el otro. Ahi, en
ese pasillo con forma de serpiente, pensaba dar la batalla. EI principe habia imaginado la
situacion durante afios: Apenas se abriesen las jaulas, correria a toda velocidad a ese
pequefio pasillo zigzagueante y esperaria a la leona contra la pared del fondo. Las jaulas
estaban en los dos extremos de la H, de modo que los rivales no podian verse hasta que las
jaulas se abriesen. Una jaula contenia a la leona, en la otra encerrarian al principe. Las
paredes de los pasillos eran de ladrillo. El techo estaba lleno de luminarias, para que la luna
alumbrase claramente los pasillos, pero nadie pudiese escapar por arriba.

Se habian reunido todos los ministros y los nobles, mas algunos cientos de curiosos. El
principe se desnudé y un sacerdote derramé la sangre de un becerro sobre su cuerpo
desnudo. La leona hambrienta sinti6 el olor de la sangre y rugio en su jaula. EI general del
ejército le dio al principe un escudo y una lanza y lo acompafié a su jaula. Lo encerro €l
mismo. Algunas mujeres rompieron a llorar. El jefe de ministros puso en marcha la
clepsidra que operaba el mecanismo de las puertas y, a continuacion, le dijo solemnemente
a la multitud:

— Enalgin momento hacia el final de la segunda vela, las puertas de las dos jaulas se
abriran al mismo tiempo. Nosotros nos iremos ahora. VVolveremos mafiana al
amanecer y, dentro de este laberinto, encontraremos o un cadaver o un digno rey de
Persia.



El principe vio a la pequefia multitud alejarse. Vio desde su jaula la que podria ser su Ultima
puesta de sol. No tenia miedo, pero si frio. "¢Hubiese roto demasiado el protocolo si les
pedia que me dejasen una manta?", pensd. Se sento en el suelo para no cansarse sin
necesidad. Pensé en los griegos, quienes elegian a sus generales poniendo piedras en una
vasija: blanca si lo aprobaba la turba, negra si lo rechazaba: Le parecia ahora un método
menos estupido para elegir gobernantes que cuando su maestro le conté de ello. "Un
cadaver o un rey de Persia. — Penso— Las dos cosas son honorables”.

Sintid que la reja hacia un ruido raro y se puso de pie. Tomo su lanza y su escudo. La
puerta se soltd y se elevd hasta el techo con un gran estruendo. El joven corrié descalzo a
toda velocidad por el pasillo en penumbra, doblo a su izquierda y se metid en el pequefio
pasillo zigzagueante. Con la pared del fondo a su espalda, apoyé una rodilla en el suelo, se
cubrid con su escudo e iz0 la lanza en ristre. La leona llegaria en cualquier momento. Si no
lo habia olido ya, lo encontraria simplemente buscando la salida del laberinto. EI corazén le
latia como un redoble de tambor. Pero entonces oy6 algo que no esperaba oir: Las voces de
su general en jefe y de su jefe de ministros, llaméandolo. El principe sali6 de su refugio. La
leona estaba tirada en uno de los pasillos largos, muerta con una lanza. El general tomo su
lanza para llevarsela. "Volveremos por la mafiana, como esté previsto", le dijo, "Le diremos
a todos que usted maté a la leona".

— Pero, ¢Qué hay de mi prueba? — Protest6 el muchacho.

— Esta es su prueba. — Le respondié el jefe de ministros: — Mafiana le dira al pueblo
que usted mat6 a la leona. Todos daremos fe de ello y el pueblo se creera esa
mentira. Eso demostrara que usted puede confiar en sus ministros y generales, y que
ellos pueden confiar en usted. Eso es lo que en verdad se necesita para ser rey; no
matar una leona.

ANo 2778 desde la fundaciéon de Roma

Dicen que todos morimos dos veces: la primera es cuando dejamos de respirar y, la
segunda, cuando alguien nos recuerda por ultima vez. Desde todo punto de vista razonable,
en el caso del licenciado Horacio Di Lazio, esos dos eventos no deberian haber estado
separados entre si por mas de una semana. Se habia recibido con una tesis sobre el concepto
de "plagium™ en el codigo de las Doce Tablas, que fue encontrada aburrida hasta por
profesores de Derecho Romano. Desde entonces, habia combinado sus clases con la
publicacion de articulos en medios académicos. La mayoria de esos escritos discutian el
significado exacto de algln concepto y citaban practicamente todo documento en donde
dicho concepto habia sido usado. Di Lazio habia leido cada texto en latin hasta la época de
las Cruzadas. Hablaba también el griego, el inglés y el italiano. Su vida privada era, mitad
desconocida, mitad inexistente. Decia haber estado felizmente casado y estar "todavia mas
felizmente divorciado". Tenia una hija que lo llamaba por teléfono para su cumpleafios y le
enviaba un regalo por correo en Navidad. Era un hombre de contextura pequefia. Al
cumplir los 70, ademas, se estaba quedando un poco encorvado y usaba unos anteojos con
vidrios muy gruesos. Sus trajes eran pobres y gastados, pero siempre estaban limpios, el
nudo de su corbata perfectamente hecho, sus zapatos lustrados y, €l, bien afeitado y



peinado. Cuando alguien lo mencionaba en una reunion de egresados, la respuesta mas
comdn era:

- ¢Quién?
— Di Lazio... el profe de Derecho Romano.
— jAh, si!
Y todos pasaban de inmediato a algin otro tema mas interesante.

Yo formé parte de su Gltimo curso. Di Lazio tenia edad mas que suficiente para jubilarse,
pero no estaba interesado. Su indiferencia a las ideas, los autores y hasta los
acontecimientos contemporaneos era extrema. Se cuenta que una vez alguien le pregunto
qué opinaba de Foucault.

— ¢El del péndulo? — pregunt6 extrafiado.
No sé si esa anécdota serd verdadera. Pero puedo dar fe de que es posible.

Cuando yo lo conoci, él ya estaba trabajando en su tesis sobre el juicio Clodio Contra
Marcelo. El trabajo de investigacion y de reflexion que le estaba dedicando a ese trabajo era
tal, que por primera vez en su vida sus clases se resintieron a causa de ello. Se olvidaba de
corregir los trabajos de sus alumnos o daba clases distraido. Releer cada documento
conservado sobre el asunto fue sélo la primera parte de su investigacion: leyo cada articulo
y cada comentario moderno sobre el bendito juicio. Le parecia escandaloso que nadie
hubiese escrito todavia un libro dedicado por completo al asunto y pensaba corregir eso.
Ese, decia, iba a ser su legado, la obra de su vida.

Algo que me llama la atencién del habla popular son conceptos como "tomarse algo con
filosofia" o "tener una actitud filosofica". El filésofo le parece al vulgo un hombre
desapasionado, sobrio y prudente, porque nunca se acalora discutiendo acerca de cual es su
grupo musical favorito ni se agarra a trompadas por un partido de fatbol. Pero, preguntele
uno al fildsofo que opina sobre el empirismo y el racionalismo y vea que tan
"filos6ficamente™ se lo toma: Ahi se rompe una pierna pateando una piedra o se da de
coscorrones a si mismo. Y creo que con el licenciado Horacio Di Lazio la mayor parte de
las personas cometieron un error parecido. Ahora esto puede sonar irénico, pero todo el
mundo lo consideraba un hombre tranquilo y pacifico, incluso apatico. Esa imagen procedia
sobre todo de su total falta de interés, en un ambiente altamente politizado como lo es una
facultad de humanidades, por practicamente todos los asuntos que le hacian hervir la sangre
a sus alumnos. Cuando le preguntaban su opinion sobre esos asuntos, Di Lazio a lo sumo
sefialaba friamente algun error de ldgica o proponia alguna solucién de compromiso
sensata. Pero los pocos, muy pocos, que lo oimos hablar sobre Clodio Contra Marcelo
sabiamos que debajo de ese traje gris y detras de esos anteojos gruesos habia un volcan.
Dudo que los mismos oradores que participaron del juicio hayan hablado con tanta
vehemencia del asunto como el autor que estaba escribiendo su Historia dos mil afios
después. Al oirlo citar algin oscuro documento latino del que no habia traduccion a ningln
idioma, parecia que en cualquier momento iba a desenvainar una espada para dar mas
énfasis a sus palabras.



Cuando algun alumno le preguntaba qué opinaba de Marx respondia en tono cortés:
— No he tenido el gusto de leerlo.

Y cambiaba de tema o retomaba lo que estaba diciendo antes como si nada. Tras afios de
dar la misma respuesta a la misma pregunta, esta se le habia vuelto completamente
automatica. Sin embargo, una tarde, unos alumnos marxistas le dijeron que iban a formar
una organizacion estudiantil "Espartaco” y le preguntaron que le parecia. Horacio Di Lazio
respondio:

— jEspartaco no fue mas que un vulgar bandolero y cualquiera que lo admire, 0 es un
ignorante, o es un completo imbécil!

Para quienes tenian la imagen de Di Lazio como un viejito "filoséfico™ y tranquilo, esa
respuesta les parecié tan fuera de personaje, que no atinaron a decir una palabra. En otra
ocasion, Susanita Fernandez, del centro de estudiantes, hablando sobre no recuerdo que
asunto, dijo que: "... el problema es que vivimos en una sociedad patriarcal”. Esa
afirmacion escandaliz6 a Di Lazio, quien le respondio:

— jPor supuesto que no! — Y afiadio: — Lo cual es lamentable, porque, si viviésemos
realmente en una sociedad patriarcal, no habria mujeres con peinados ridiculos
diciendo tonterias en las universidades.

Susanita le respondié llaméandolo "fésil" y le dijo que era un "resabio del pasado”. Y yo
creo que tenia razon. Mas aun: creo que tenia mas razon de la que ella podia sospechar.
Para Susanita Fernandez el mundo basicamente habia comenzado a existir con la
publicacién de "El segundo sexo": todo lo que habia ocurrido con anterioridad a esa fecha
formaba parte de un "antes" indiferenciado, del que ella s6lo sabia que le caia mal. Pero
Horacio Di Lazio era, en efecto, un resabio del pasado. Era como un inmigrante que lee
apasionadamente las noticias de Asia en el Formosa News o el Epoch Times, pero que a lo
sumo le da un vistazo indiferente al Clarin o La Nacion. Bueno: Di Lazio leia las
"Catilinarias" de Ciceron en su idioma original mientras tomaba el desayuno. Ese era su
mundo. Esa era su realidad. Ese era su presente.

Fui a su casa una vez. Horacio necesitaba unos libros que estaban en la parte alta de su
biblioteca para su ensayo y ya no se animaba a subirse a la escalera. Me ofreci a bajarselos.
El viejo tenia una biblioteca impresionante en su departamento. O, mejor dicho, su
departamento era practicamente una biblioteca, con una cama, una mesa y un par de sillas.
Me dio las gracias, prepar6 un té y me habld con entusiasmo de su investigacion: Recuerdo
gue me dijo que iba a cambiar para siempre nuestra vision de Clodio Contra Marcelo.
Ignoro si Horacio era consciente de lo extraordinariamente reducida que era la proporcion
de personas en el mundo a la que le importaba el asunto, incluso dentro de la ya de por si
pequefia minoria que habia oido hablar alguna vez del bendito juicio. Me mostro también
algo en Internet. En si me sorprendié un poco que tuviese computadora. Mas todavia que
sabia usar programas ajenos a los buscadores comunes.

— La Deep Web es la mayor biblioteca en la Historia de la Humanidad y todo el
mundo la usa para ver fotos de ninfas desnudas. — dijo — Podés comprar desde
explosivos plasticos hasta una edicion de la Guerra de las Galias autografiada por el



propio Julio Cesar. — Esas fueron sus palabras, mas o menos.

Recomendarle documentales de tv por cable sobre Espartaco para ver su reaccion se habia
vuelto una diversion entre sus alumnos. También, varios empezamos a notar algunas
peculiaridades en su modo de hablar. Al explicar las razones de alguna ley romana, hablaba
en primera persona diciendo: "nosotros pensamos" 0 "'nosotros creamos esta ley porque...".
Dicen que algunas veces se ponia a hablar en latin, pero yo personalmente nunca lo vi hacer
eso. Creo que esto es algo que le han inventado.

Su articulo sobre las "EI problema de las comunidades aborigenes”, el que atrajo la
atencion del senador Somoza, tuvo tantas correcciones y recomendaciones de su editor que
practicamente fue un escrito en colaboracion. Para empezar, el titulo le pertenece por
completo al editor. EI manuscrito original de Di Lazio se llamaba: "La relacion de Clodio
Contra Marcelo y la transformacion en el derecho romano que este causo con el actual
problema legal de las comunidades aborigenes en la Republica Argentina". Basicamente, el
editor corto casi toda referencia a Clodio Contra Marcelo y dejo solo la parte referida a un
asunto actual. Pero esto, viéndolo a posteriori, me parece que cre6 un malentendido tragico
entre Di Lazio y Somoza. Somoza, como todo politico que sabe que esta defendiendo una
medida impopular y que representa a una minoria, se intereso en ganar para su causa a
voces minoritarias, pero que tuvieran el peso de ser autoridades respetadas en el tema. Asi
fue a parar al articulo de Di Lazio. Pero a Di Lazio lo Gnico que le importaba realmente era
la legislacion de Roma. Su mencion al asunto de las comunidades aborigenes en Argentina,
en el primer borrador de su articulo, habia sido un mero ejemplo, un comentario casual y
anecdatico. Le importaba tan poco como a Somoza le importaba el juicio de Clodio Contra
Marcelo.

Digamos dos palabritas sobre ese juicio. El ahora infame libro de Di Lazio quedd
inconcluso. Pero yo le oi hablar sobre el tema varias veces. Foustel De Coulanges dice que
la victoria de Marcelo en ese juicio represento, de hecho, la abolicidn de la institucion de la
"clientela”, o vasallaje de una familia por parte de otra. EI 99% de los autores modernos
que tocaron el tema (...suponiendo que lleguen a ser al menos 99...), siguiendo muy
probablemente a De Coulanges, simpatizan con la causa de Marcelo y ven en ese juicio
alguna clase de "progreso social”. Horacio Di Lazio, en cambio, se ponia de parte de
Clodio. Y, cuando digo que "se ponia de su parte" no estoy hablando en sentido metaférico.
Su libro era basicamente un alegato en defensa de su posicién. Si Clodio lo hubiera
contratado como abogado, por ahi ganaba. Di Lazio, lejos de considerar la victoria de
Marcelo un "progreso” que deba ser celebrado, veia en ella una muestra inconfundible de la
decadencia de las leyes de la Republica y el primer paso que llevé a su caida definitivay a
la formacidn del Imperio. "Clodio tenia la ley de su parte. Una ley muy mala e injusta, si,
pero la ley. La victoria de Marcelo cred una jurisprudencia que contradecia de modo
explicito la ley. En adelante, habia de hecho dos sistemas de leyes mutuamente
contradictorios que legislaban sobre un mismo asunto™. Y aca es donde menciona a la
pasada el tema de las comunidades aborigenes: que, segun él, estaban en el mismo caso.
Somoza citd una linea de su articulo en un discurso en el Congreso. Poco después, Di Lazio
recibi6 una invitacién de su partido a hablar en el Congreso en calidad de "experto asesor".
Tenia tres semanas para prepararse.

Esas semanas fueron realmente extrafias. Tras pasar dias enteros leyendo sobre el tema,



calificé a las leyes vigentes como "aberraciones”, "monstruosidades deformes", y otros
epitetos similares. Lo mas extrafo fue quizas verlo involucrarse apasionadamente en un
asunto contemporéaneo. Para Horacio no habia dudas: La figura legal de la "comunidad
aborigen™ debia ser derogada. En sus clases daba discursos de barricada sobre el tema 'y
elogiaba a Somoza de un modo que le hubiese sonado como la més servil adulacion a
cualquiera que no conociera a Di Lazio. Recuerdo que una vez lo llamé "un Bruto de
nuestro tiempo". No necesito aclarar que estos comentarios enfurecieron a buena parte de
sus alumnos como Susanita Fernandez. Horacio falté a la mayoria de las clases en esas
semanas Y, a las pocas que fue, lo hizo sin tener nada preparado. Su cuidado personal
decliné igualmente: a veces estaba visiblemente mal afeitado, o con su ropa sucia. ¢Estaba

loco? Quizés. Aungue yo no afirmaria esto con la misma ligereza con que lo hacen otros.

En el Congreso, sélo lo hicieron pasar por un detector de metales por rutina. Habia
disimulado el detonador en un encendedor vy, el cable, en el auricular de un MP3. El
chaleco con el C4 lo tenia puesto debajo de la ropa. Sabia que el plastico pasaba sin
problemas el detector de metales. S6lo tuvo que ir cinco minutos al bafio para conectar el
cable y el detonador a los explosivos. Cuando la presidente de la cdmara lo invito a hablar,
los senadores presentes en el recinto semi-vacio vieron acercarse al micréfono a un anciano
encorvado con gruesos lentes de lectura. Mentalmente se prepararon para oir un discurso
largo y aburrido sobre el significado exacto de algin concepto técnico legal. En lugar de
eso, el licenciado Horacio Di Lazio se acerco al micréfono y grito:

— jViva larepublica! jViva Roma! jVivan los sagrados tiranicidas!

Sacé del bolsillo de su chaqueta lo que parecia un encendedor y pulsé el botén.

Las colegialas.

Nuestra ciudad siempre fue una sociedad muy abierta, que no sélo recibe con los brazos
abiertos a gente de todas partes, sino que esta formada por completo por inmigrantes y
descendientes de inmigrantes. Esto es, de hecho, algo de lo que estamos orgullosos: "Los
italianos descienden de los romanos, los franceses descienden de los galos, nosotros
descendemos de los barcos". Pero, incluso acé, siempre hay una cierta reaccion de
desconfianza y hostilidad hacia los nuevos grupos que llegan. Es lamentable, pero la gente
es asi.

Mi primer encuentro con una colegiala fue en 2013. En esa época yo trabajaba en instalar
paneles solares y estaba hablando por teléfono con un cliente, diciéndole algo sobre que las
energias renovables no sélo son buenas para el planeta, sino también para el bolsillo, y
bla-bla-bla; cuando se me acercé una chica de unos doce afios, con una pollera escocesa
tirando al azul y corbata del mismo color y me dijo:

— Soy tu amante.

Yo tengo ahora una hija de su misma edad, Teri. En esa época yo era joven, pero ya un



adulto. Como se imaginaran, ese comentario me descoloco.
— ¢Donde estan tus padres? ¢Sabés siquiera lo que significa esa palabra? — le dije.

Ella debe haber notado mi enojo y se alejé caminando sin decir una palabra. Le conté a mi
cliente lo que acababa de pasar y, para mi sorpresa, €l me respondid riendo:

— Bienvenido al club.

Me encontré que Internet estaba llena de anécdotas parecidas. Edgar, uno de los muchachos
del gimnasio al que yo iba, habia tenido un encuentro similar. En el caso de Edgar, una
colegiala se le acercd y le dijo: "Soy tu dominatriz". — Por cierto: en los primeros tiempos,
solian presentarse de modos muy diversos, a veces realmente extrafios: "Soy tu
perrumano”, "Soy tu naranjo en flor", "Soy tu cafeina en polvo", por citar s6lo algunos
casos que escuché. Ahora practicamente han limitado su repertorio a "soy tu hija" y "soy tu
esposa”. — Algunas personas decian haber observado desde antes de 2010 grupos de
colegialas que les llamaron la atencién: cuatro o cinco chicas juntas, todas con uniformes
diferentes entre si, todas completamente serias: con una expresion para nada infantil en el
rostro. Algunas personas sefialan precedentes anteriores, aunque méas dudosos. Muchos
sefialan gue, en el cine y la publicidad, las colegialas se veian mas sexis de lo necesario
desde hacia décadas. Alguien mostr6 una portada de la revista "Sputnik™ de la década del
70 con el titular: "En la URSS, la Unica clase privilegiada son los nifios". Es llamativo ese
uso tan antiguo de ese lema: "La Unica clase privilegiada son los nifios", que hoy esta en
todos los edificios publicos y programas de television. Pero eso fue seguramente una
casualidad. Hay consenso en que, aunque las camparias de publicidad hablando en contra
de la violencia contra los nifios no eran algo nuevo, alrededor de 2010 aumentaron
exponencialmente. Yo tuve que hacer un curso obligatorio de "prevencién de la violencia
contra los nifios" para que no me sacaran mi licencia. Qué tiene que ver la violencia contra
los nifios con instalar paneles solares, no lo sé. Pero lo hice. Ademas, ¢ Cudl es el punto de
darnos esos cursos, cuando los medios no hablan de otra cosa todo el dia que de la "cultura
de la violencia contra los nifios" en la que hemos vivido desde siempre? El contenido del
curso era lo tipico: La historia del sacrificio de Isaac. Las religiones abrahdmicas se fundan
en la violencia contra los nifios y toda nuestra cultura se funda en las religiones
abrahamicas, etcétera. No es que haya aprendido algo distinto a lo que dicen el cine y la tv
todo el tiempo, o que lea veinte veces al dia en Internet. Me parece bien que se cree
consciencia sobre esos problemas que antes eran ignorados, pero el asunto se ha vuelto una
especie de obsesion. He visto familias completas en la calle, haciendo penitencia de rodillas
con letreros colgados del cuello que decian; "Perdon, Isaac”. Un asunto sobre el que tuve
varias discusiones es que yo creo recordar que el "Dia del estudiante™ pasé a llamarse "Dia
de la estudianta y el estudiante” desde antes de que aparecieran las nuevas colegialas; pero
otros me dicen que no. Lo que sin dudas fue posterior es que todo septiembre paso a ser el
"Mes de la estudiante” y, después, la primavera entera paso a llamarse "temporada de la
estudiante™.

En Internet habia debates interminables acerca de cudl fue el primer programa de tv o
pelicula con contenido de colegialas. La discusion era bastante confusa porque muchos no
distinguian entre colegialas tradicionales y nuevas colegialas. Algunas personas
mencionaban al grupo pop Tatl o peliculas clase B de Hollywood, pero esas eran



claramente colegialas tradicionales. Hay en general consenso en que el cortometraje de
Nickelodeon "Schoolgirls rules” (Emitido por primera vez en el show: "Ocho en punto de
la mafiana”, en 2012) es ya un auténtico film de nuevas colegialas.

"Schoolgirls Rules” es un corto donde, a un chico que es victima de bulling en su escuela
por parte de tres comparieros, se le acerca una colegiala y le dice:

— Soy tu mejor amiga.
El chico la mira y le responde:

— Yo no quiero ser tu amigo. Mis padres dicen que las colegialas son tontas. No
quieren que te hable.

— Yo solo soy una chica normal y quiero que me acepten.
— Pues yo no te acepto. Mis padres no me dejan.

El chico se levanta y se va. Entonces llegan los tres bullys a quitarle su dinero, como todos
los dias. Pero la colegiala lo defiende: Le rompe los brazos y piernas a un bully; derriba a
otro, le pone una mano en la boca y le arranca la cabeza desde la mandibula, haciendo que
su cerebro caiga al suelo; persigue al tercero, que intentaba huir aterrorizado, y le aplasta la
cabeza contra un muro. El chico exclama entonces entusiasmado:

—  Wow! jRealmente eres mi mejor amiga! No voy a volver a escuchar a mis padres
nunca.

La chica mira a la cAmara, con el rostro todavia salpicado de sangre y materia gris, sonrie y
guifia un ojo. Fin.

Nickelodeon, segun ellos mismos, recibio un record de castas de protesta de padres (algo de
lo que parecian estar muy orgullosos). Se quejaban de lo extremadamente violento que era
el corto y de lo poco saludable de su moraleja. Yo recuerdo haber leido algun articulo de
Pagina 12 con el titulo: "Nickelodeon criticada por corto anti-bulling”, en donde atribuian
las criticas a "la creencia de la extrema derecha de que el bulling es algo bueno que forma
el caracter”, pero no habia visto el corto hasta hace poco. En Internet hay tedricos de la
conspiracién diciendo que los efectos especiales son demasiado buenos para un show de
Nickelodeon y afirman que la escena de la masacre es real. La mente de esos tipos funciona
asi: si filméas en la Luna de verdad, deben ser efectos especiales; y, si filmas un corto con
buenos efectos especiales, eso debe ser de verdad.

Varios comentamos la incoherencia de la separacion entre colegialas tradicionales y nuevas
colegialas, con el mensaje de "So6lo soy una chica normal y quiero que me acepten como
tal" que se repite en todas esas ficciones. Yo comenté también la incoherencia entre llenar
Internet de material erético de colegialas (En 2019 el porno fue prohibido, pero en esa
época esos videos eran una sub-categoria de los directorios de porno), a la vez que la
"sexualizacion de las colegialas” era una de las criticas més frecuentes a la cultura de la
violencia contra los nifios.

La informacion en Internet es casi totalmente indtil por culpa de las teorias conspirandicas.



Encontré un posteo que contenia alguna informacion interesante, con el titulo de "About
school girls". El articulo dice que el aspecto fisico de las nuevas colegialas varia entre los
10 y los 15 afios. Menciona casos reportados de algunas méas jévenes o mayores, pero
postula que muy probablemente sean colegialas tradicionales identificadas erroneamente
como nuevas colegialas. El atuendo de las nuevas colegialas se compone de 6 prendas
visibles (en los comentarios se hablo de la ropa interior, pero nadie dijo nada valioso al
respecto): mocasines, medias, falda, camisa, corbata o similar y saco. Los mocasines son
todos iguales y de color negro; las medias son cortas y blancas y todas las camisas son
blancas e iguales entre si. Todas usan uno de trece peinados posibles. Dos colores de saco,
azul marino o purpura. El saco azul es mas frecuente que el purpura, pero no por mucho:
algo asi como un 60-40%. El uso o no del saco no guarda ninguna relacion con el clima.
Las faldas son todas del mismo largo y disefio y vienen en once colores: ocho disefios
distintos de tela escocesa y tres colores planos: azul marino, purpura (el mismo azul marino
y el mismo pdrpura de los sacos) y verde oscuro. Alguien observo que la tela escocesa esta
hecha de lineas blancas, negras, azul marino, parpura y verde oscuro: por lo que todas las
prendas se forman por una combinacion de s6lo cinco colores. La combinacion de estas
prendas parece ser totalmente aleatoria, salvo porque la tela de las corbatas es siempre la
misma que la de la falda. Hay mil teorias conspirativas sobre lo que significan los colores:
jerarquias entre ellas, roles sexuales (sic), o que los colores de los uniformes simbolizan
alguna clase de "agenda" siniestra. Todas esas teorias ridiculas hacen mucho dafio. Los
uniformes escolares son eso: uniformes escolares. No hay que buscarle la quinta pata al
gato.

Y, si algo visible como un uniforme provocaba debates, se pueden imaginar lo que ocurria
con algo inmaterial como lo es el caracter. Algunos decian que las nuevas colegialas no
tenian diferencias de personalidad (¢ hace falta sefialar el trasfondo racista de ese "son todas
iguales™?), pero esto claramente es falso: Algunas son sociables, otras son indiferentes y ni
siquiera les hablan a las personas con las que viven. Algunas son melancolicas e
introvertidas. Otras alegres y extravertidas. En fin: son tan diferentes entre si como
cualquier otro grupo de personas.

Edgar dejé de ir al gimnasio. Su dominatriz se lo prohibié. La Gltima vez que fue nos habia
mostrado las marcas del latigo que ella le hizo: habian cortado la piel y las heridas todavia
no habian cicatrizado. Me siento mal por Edgar, aunque la verdad es que, haber creado esa
vision violenta del sexo es culpa nuestra: ellas sélo lo aprendieron de nosotros e imitaron lo
que nos vieron hacer. No ver més a Edgar me desalent6 a mi mismo de seguir yendo al
gimnasio. lgual, poco después de que yo dejé de ir, los gimnasios fueron prohibidos.

Algunos padres sacaron a sus hijos de las escuelas y se publicaron muchos articulos en
Internet recomendando el "home schooling”, pero casi nadie puso en practica lo que
recomendaban esos articulos. ¢De verdad alguien esperaba que, padres que desde hacia
afios ni siquiera revisaban la tarea que le daban a los hijos en la escuela, se iban a ocupar
por completo ellos de su educacion? Segun los mass media, las nuevas colegialas se habian
integrado perfectamente a las escuelas, los maestros las amaban y los alumnos las
admiraban. Muy especialmente los varones estaban muy contentos (Cito un tweet del
Clarin: "¢Por qué la mayoria de los chicos prefiere tener como novia una nueva colegiala?
Pues, ¢Por qué no? Las colegialas tradicionales son feas, tontas y nadie las quiere. jPor



supuesto que todos prefieren a las nuevas!™). Pronto las nuevas colegialas ocuparon todos
los puestos en los centros de estudiantes, eran abanderadas y representaban a todos los
colegios en todas las competencias: incluyendo los deportes masculinos. Supuestamente
todos los alumnos estaban muy contentos y orgullosos por esto. Qué tan ciertas eran esas
noticias, no lo sé. En Internet circulaban fotos, videos y rumores de que las cosas no eran
tan color de rosa dentro de los colegios. Recuerdo un post de alguien que mostré una foto
de su hijo con una fractura expuesta en el brazo. Dijo que el asunto comenz6 cuando una
nueva colegiala se le acercé y le dijo: "Soy tu novia". El chico le dijo que €l ya tenia novia
y no estaba interesado. "Ahora yo soy tu novia", respondié ella. Tras cambiar un par de
palabras mas, €l le dijo que lo dejara en paz y le dio un empujén: y ahi ocurrid lo de la foto.
Ella lo tomo de la mufieca y le rompi6 el brazo como si fuese una ramita seca. La mayoria
de las respuestas se reian de la anécdota y decian que su hijo se lo merecia por "bully”. El
padre perdi6 la cabeza, los insult6 a todos y dijo que: "Esa cosa casi le arranca un brazo a
mi hijo". "Ya veo a quien sale el hijo", dijo alguien, comentario que tuvo miles de likes.
Personalmente, yo creo que el chico hizo mal en empujarla, eso sin dudas; pero el problema
con esas reacciones desmedidas es que les dan pretextos a los promotores de la violencia
contra las nifias. Muchos usaron esa foto como excusa para promocionar su discurso de
odio en Internet. Por cierto: El padre del chico estaba exagerando; su hijo se recupero bien
de la fractura y sélo le quedo el dedo mefiique rigido como secuela.

Nancy era mi mejor amiga, casi una hermana, pero se metié con esas teorias conspirativas
locas de fanéticos religiosos que inundaban la Internet y me fui alejando de ella. Yo me crie
con dos hermanas mayores y una madre divorciada. Las amigas de mis hermanas me
buleaban bastante, salvo Nancy. Creo que ella estuvo enamorada de mi en algiin momento,
pero perdio las esperanzas. Una colegiala le dijo un dia: "Soy tu hija". La chica parecia
tener unos catorce afios, por lo que ella se resigné a criarla como su hija hasta que
cumpliera los dieciocho. Aungue quiero mucho a Nancy, tengo que decir que ella nunca le
demostro el menor amor a su nueva hija. Un dia me dijo en voz baja: "Han pasado méas de
dos afios y esta exactamente igual que el primer dia que la vi. Estos demonios no crecen
nunca. Nunca va a tener dieciocho. Nunca me voy a liberar de ella. Nunca voy a poder
tener una familia de verdad". Creo que esa fue la Gltima vez que hablamos en persona. Nos
escribimos por e-mail cada tanto. A Nancy le dio por la religién y la teoria conspirativa de
los "demonios". Creo que a esta altura todos ya nos las sabemos de memoria: demonios,
reptiles disfrazados con piel humana, robots sexuales convertidos en maquinas de guerra y,
por supuesto: ALIENS! Las religiones y las armas fueron prohibidas para frenar la
propagacion de esas teorias locas, pero siguen siendo un problema. A ver: Todo grupo
humano ha tenido algunas dificultades para integrarse. ESo no es nuevo. Pero esas ideas
extremistas no hacen ningun bien a nadie. Hasta habia quienes decian que la leyenda de las
hadas era un testimonio de que estos seres habian estado entre nosotros durante siglos. Yo
mismo seguia a "Ancient Schoolgirls", un canal conspirandéico de YouTube que trataba ese
tema, no porque creyera en lo que decia, sino porque me parecia divertido.

Pat fue la ultima amiga con la que segui en contacto. Patricia, Pat para los amigos, era
médica. Pedro, su marido, no me agradaba y yo no le agradaba a él, pero no me consideraba
una amenaza y no le prohibia a Pat hablar conmigo. Yo era su Unico contacto con el lado
masculino del mundo, inmune a los celos de su esposo. Una vez a la semana nos
tomabamos un café en el MacReady y conversabamos. Pat no llegé a meterse de lleno con



teorias conspirativas, pero varias veces tuvimos conversaciones que iban en esa direccion:
— 13 de febrero en el Hospital Churruca: ese fue el Gltimo parto registrado. — Dijo.

— ¢ Y eso que significa? — Pregunté, viéndome venir una conversacion acerca de los
reptilianos y la Tierra plana.

— No dije que signifique nada. Sefialo un hecho objetivo: Hace mas de cinco meses
que en Buenos Aires no hay ningin nacimiento.

— La gente tiene menos hijos que antes. ESo no es una novedad.
— No hablo de "menos". Hablo de cero nacimientos. Ce. E. Erre. O.
Los "hechos objetivos"” son el disfraz favorito de los tedricos de la conspiracion.

Pat y su esposo tenian dos hijos. Su familia fue splintada. La splintacion es una nueva
politica por medio de la cual una familia se transforma en dos. Su propdsito, segun el
general Owen, el presidente de facto, es "la optimizacién de los recursos tanto humanos
como inmobiliarios”. Cuatro colegialas se presentaron en su casa: Dos se quedaron a vivir
con Pat y uno de sus hijos; las otras dos se llevaron a su esposo y su otro hijo con el
automovil de la familia.

Pat me conto lo horrible que era su vida con su nueva esposa e hija. Yo le respondi que
estaba exagerando. Que Pedro era un abusador y que todo cambio iba a ser necesariamente
para mejor. Ella se arremangé la blusa y me mostro los moretones que tenia en el brazo:
parecian marcas de dedos, pero de dedos de una mano que apretaba con la fuerza de una
morsa. Pat contuvo el llanto y, con una mirada en que se superponian la repugnancia y el
odio, me dijo:

— Vos no tenés idea de las cosas que me obliga a hacer ese monstruo.

Su actitud cambid, sin embargo, cuando su familia fue splintada por segunda vez. Otras
cuatro colegialas tocaron el timbre de su casa: una se quedé a vivir con ella y las otras tres
se llevaron a su hijo. Oy6 que él preguntaba en el pasillo si se podia despedir de su mama.
"Nosotras somos tus mamas", le respondieron. Nunca supo mas nada de €l. En este caso,
fue Pat la que no tuvo mas interés en seguir hablado conmigo y perdimos contacto. Me la
crucé tiempo después en el supermercado del chino. Tenia los ojos brillantes, no sé si por
haber estado llorando o por el alcohol, a pesar de que no eran ni las diez de la mafiana. Me
saludé muy alegre. Me llam¢ la atencidn verla vestida con un equipo de jogging y el pelo
atado con una banda eldstica. Pat siempre habia cuidado mucho su aspecto y vestido de
modo muy elegante. Y toda su vida habia usado polleras, que yo recuerde. Las compras de
rutina parecian ser ahora para ella una experiencia fascinante, por el entusiasmo con que me
hablaba de lo que llevaba en el carrito de las compras:

— 9 sobrecitos de golosinas para gatos. Tres para cada una. A las chicas les encantan
estas cosas. Pan y fiambre para mi... y ese es el postre. — Dijo, sefialando tres
botellas de vino tinto.

— Hacia rato que no te veia. — Dije.



— Salgo poco de casa. Ya no trabajo. Los hospitales se cerraron. Pero yo cobro una
pensién doble por ser de familia dos veces splintada. Cobramos también un subsidio
por pareja del mismo sexo, otro por jefa de hogar mujer y dos becas estudiantiles.
Estoy bien. No me falta nada. Mi nueva familia no es perfecta, pero tiene sus cosas
buenas... como, por ejemplo: jlas orgias! Eso es algo que te puedo asegurar que voy
a extrafar, si algun dia las cosas vuelven a ser como antes. Quizas hasta te
invitamos algun dia: las chicas tienen algunas costumbres que a vos por ahi te
gustan. — Se rio de la idea, cubriéndose la boca con la mano — Ademas, como vos
dijiste, Pedro era un abusador. No hacia mas que celarme. Ahora estoy mucho
mejor.

— Estas... bebiendo un poquito de mas, ¢no te parece?

— Mi psiquiatra dice que tengo un "problema de adaptabilidad" y me recetd unas
pildoras de adrenocromo para eso. Pero, ¢Por qué probar algo nuevo y
experimental, cuando el vino es el solucionador de problemas de adaptabilidad de
eficacia mas demostrada en la Historia?

Creo que no volvi a ver a Pat desde ese dia. Espero que haya podido superar sus problemas
y esté mejor. Creo que Pat sufria de lo que Woody Allen llama "El mito de la Edad de
Oro": ante cualquier pequefia frustracién que uno pueda tener en su vida actual, se escapa
afiorando un pasado idealizado que, en realidad, nunca existio.

Yo ahora estoy trabajando en una fabrica de cemento. Estamos trabajando dia y noche para
enviar cemento a la Antértida, para la construccidn de lo que los tedricos de la conspiracion
Ilaman "La torre de Babel". Nadie sabe para qué sirve, salvo porque implica una cantidad
ridicula de cemento y una cantidad igualmente ridicula de hidrégeno liquido. A mi me
importa un bledo para que sirva: el sueldo en la fabrica es bueno. Algo que nadie discute
que ha cambiado para mejor es que ahora tenemos electricidad gratis: gracias a las centrales
nucleares que se construyeron por todas partes. Esto, por supuesto, fue el fin de los paneles
solares. Pero en la fabrica estoy bien. Nancy me dijo que esta trabajando en una fabrica de
cinturones de castidad masculinos. Me escribié hace poco que también le diagnosticaron
problemas de adaptabilidad, pero que esta tomando unas pildoras azules que la hacen sentir
mejor.

Dos meses atras, yo estaba sentado en mi sofé viendo ese concurso de bailes eréticos y
striptease que sigue todo el mundo (Mi favorita es la chica de pollera escocesa verde. No
recuerdo como se llama), cuando me tocaron el timbre. Me levanté y abri la puerta: Era la
misma colegiala que vi por primera vez, la que me dijo que era mi amante. Seguia teniendo
el mismo aspecto fisico y el mismo uniforme. Sé que no puede ser la misma: pasaron casi
diez afios entre el primer encuentro y el segundo. Pero si estoy seguro de que tenia el
mismo uniforme.

— Soy tu hija. — Me dijo.

Traté de cerrarle la puerta en la cara de un portazo. No estoy orgulloso de esa reaccion: fue
un reflejo espontaneo. Teri detuvo la puerta con su mano. Quiero decir: Yo soy un hombre
adulto con una musculatura superior al promedio, y esta criatura de doce afos detuvo la

puerta con una mano, sin el menor esfuerzo y sin demostrar dolor. Teri entro, se sento en el



soféd y puso el Disney Channel. Estaban pasando una maratén de "School is cool”, su show
mas popular segun Rotten Tomatoes. Casi todo el contenido de la tele es ahora material
relacionado a colegialas.

— Tengo hambre. ;| Me preparas la merienda, papa? — Dijo.

Yo fui a la cocina un poco en shock. Le preparé una leche chocolatada y abri un paquete de
galletitas Skrull con chips de chocolate, que puse en un plato. Mientras hacia estas tareas
me fui relajando. Sabia que no tenia caso resistirse. Pero, ademas, ¢;Que chances tenia un
hombre como yo de formar una familia? ¢ De tener un hijo o una hija bioldgica? ¢Es la
biologia algo tan importante o son los vinculos que establecemos con otras personas los que
forman realmente una familia? ;Qué otra cosa significa ser padre sino ser llamado "papa"?
Me preparé un té con leche para mi y pregunté en voz alta desde la cocina:

— ¢ Como te fue en la escuela hoy?

Prejuicios.

En mi pueblo natal solian tener el prejuicio de que las flores amarillas eran toxicas. Esta
supersticion estaba muy extendida: Tan pronto como un pueblerino veia una flor amarilla,
se apresuraba a arrancarla con temor. Tras lo cual se lavaba las manos para "purificarse”.
Costé mucho convencerlos de abandonar ese temor y muy lentamente se empezaron a ver
algunas flores amarillas en algunos jardines. Los duefios de esos jardines heterodoxos eran
objeto de insultos y amenazas: se sefialaba que, donde habia una flor amarilla, el pasto
dejaba de crecer a su alrededor o que aparecian animales muertos como una "prueba” de
qué la flor era toxica. El prejuicio infundado contra las flores amarillas recobré fuerzas
cuando los hijos de una familia cuyo jardin estaba lleno de flores amarillas enfermaron y
murieron de causa desconocida: Esto fue incluso tema de un sermén dominical, donde el
sacerdote acuso a los padres de irresponsables y dijo que las flores amarillas habian sido la
causa de esas muertes. Ese discurso irracional y sus acusaciones sin fundamentos
terminaron en una turba de fanaticos religiosos que quem® el jardin de esa casa y continu6
destruyendo flores amarillas por todo el pueblo. Pero ya no habia vuelta atras: las flores
amarillas no solo volvieron, estaban en todas partes. Los prejuiciosos seguian existiendo,
pero nadie les prestaba atencion. Puedo decir con orgullo que, como duefio de la Gnica
editorial del pueblo, logré parar la publicacién de algunos articulos prejuiciosos, donde
pretendian demostrar que las flores amarillas eran tdxicas. La realidad era que el prejuicio
en contra las flores amarillas ya habia desaparecido hasta tal punto que, cuando ocurrié la
peste del afio siguiente, en la que murié un tercio del pueblo, a nadie se le ocurrié acusar
infundadamente a las flores amarillas de ser su causa. Hoy, ese pueblo fantasma cubierto de
flores amarillas, evitado por los viajeros y por los animales silvestres, se yergue como un
monumento al triunfo de la luz de la razon sobre la oscuridad de los prejuicios.

La colonia.



Todos los animales siempre sintieron envidia y admiracién por la sociedad de las hormigas.
Tras muchos afios de estudiar esa sociedad, un viejo baho convencio a miles de animales de
crear su propia colonia. El y su hembra seria considerados padres de todos los habitantes.
Estos se dividieron en cuatro castas: exploradores, obreros, soldados y sirvientes de la
pareja real y sus crias. Las aves explorarian en busca de pastos y animales muertos para
traer a la colonia. Hay que reconocerles que, en esto, eran mas eficientes que sus
equivalentes de los hormigueros. Las ovejas y otros herbivoros los traerian a la colonia 'y
culturarian, bajo tierra, los hongos que les servirian en adelante de alimento a todos. Lobos,
coyotes, leones y otros carnivoros ahora serian los guardianes de sus antiguas presas y
valientes defensores de la colonia. Un grupo de amorosos cuidadores se ocuparian de las
crias, que serian criadas de modo colectivo.

El primer problema mayusculo se presento ya los primeros dias: Los hongos que
supuestamente deberian comer todos eran una porqueria. Quienes realmente intentaron
vivir de ellos, murieron intoxicados o de hambre en las primeras semanas. Las aves que
salian a explorar aprovechaban esos vuelos donde no estaban bajo la vista de nadie para
cazar insectos y gusanos. Los herbivoros-obreros comian el pasto que debian traer a la
colonia. Los chacales y otros carrofieros se abalanzaron violentamente sobre los animales
muertos que habian encontrado en el bosque. EI baho rey siguié el consejo de tolerar esa
actividad ilegal, siempre y cuando algun pasto y alguna carrofia se siguiera trayendo a la
colonia y usado para cultivar hongos. Una abundante propaganda mostraba el "mercado
negro del pasto” como un resabio del "viejo régimen" que se negaba a desaparecer. Se
censuraba a quienes recurrian a €l como "viciosos™ que satisfacian un lujo superfluo fuera
del sistema normal de alimentacion de la colonia. Lo cierto es que el "mercado negro" era
el unico mercado. Los herbivoros conseguian todos sus alimentos alli y s6lo se tragaban los
hongos oficiales cuando la Gnica otra opcién era morir de hambre. Méas grave fue el
problema con los depredadores. Estos ni siquiera intentaron probar los hongos. Los
primeros dias se turnaron para salir a cazar animales que no eran miembros de la colonia.
Pero la colonia era estatica y un depredador necesita seguir a sus presas. Pronto no hubo
ningn animal tan tonto como para acercarse a la colonia. Sus deberes como guardianes de
la colonia les dieron nuevas oportunidades: cuando alguna oveja se perdia, salian a
buscarla. Nunca la encontraban. Después empezaron a salir a buscar ovejas antes de que se
perdieran. El descontento con la colonia crecié y los depredadores debieron ejecutar a
numerosos sediciosos y desertores. En esos afios tuvieron mas carne de la que pudieron
sofiar antes de que existiera la colonia. El buho sabia que sin guardianes no habia colonia y
les consintid cualquier cosa. La mayoria de los padres acept6 primero entregar a sus crias a
la educacion colectiva, pero, viendo la apatia de los cuidadores encargados de esa tarea,
intentaron recuperarlas y criarlas ellos. A la mayoria se lo consintieron, dado que el sistema
de cria colectiva habia sido el peor fracaso de la colonia (los criadores y sirvientes de los
buhos, quienes vivian bajo tierra todo el tiempo, eran los que mas dificil tenian conseguir
comida de verdad), pero de modo oficial todas las crias en la colonia eran hijos de los
buhos. La escasez de desertores y sediciosos hizo que muchos depredadores se ofrecieran
como voluntarios para cuidar las crias colectivas. A pesar de esos amorosos servicios, la
mortandad infantil en la colonia aumentd de modo dramatico. Pronto los Unicos cuidadores
eran depredadores. Pero esto no fue lo que causo la caida de la colonia. Un nuevo buho
real, que habia nacido bajo tierra y creia de verdad que todos los animales de la colonia
eran sus hermanos, y que todos vivian de los hongos que cultivaban las obreras, anuncié



que estaba dispuesto a acabar de una buena vez con el mercado negro del pasto. Nadie
prestd atencion a su discurso. De hecho: todos lo aplaudieron. Porgue esos discursos contra
el mercado negro eran rutinarios. El problema fue que el nuevo buho hablaba en serio. Los
herbivoros empezaron a ser vigilados mientras recolectaban pasto. Todo el pasto recogido
era usado para cultivar hongos. Ningun herbivoro podia comer otra cosa. Los primeros dias,
todos tenian miedo de huir, porque sabian que los depredadores saldrian a cazarlos, y
prefirieron comer los hongos. Finalmente, el hambre y la desesperacion los volvieron
valientes. Empezaron a huir en masa. Los depredadores salieron a cazarlos, pero eran tantos
que no podian matarlos a todos.

Cuando deserto el ultimo rebafio, los carnivoros se comieron a las Gltimas crias que
quedaban en la colonia. Los buhos huyeron volando. Las distintas especies de depredadores
nunca habian tenido mas que una tregua entre si; por lo que, después de la huida de los
bdhos, se mostraron los dientes mutuamente y se separaron en manadas; cada especie por
su lado. Cada manada de depredadores se dedicé a buscar donde pastaba un rebafio de
herbivoros y se puso a cazar.

El hombre-sandwich

El hombre-sandwich apareci6 un dia caminando en la plaza del pueblo con sus dos pizarras
colgando de los hombros, una por delante y otra por detréas. Su aspecto era tan ridiculo que
todo el mundo hablé de él por varios dias. Pero esto fue algo bueno, porque lo que él
buscaba era precisamente llamar la atencion.

El negocio era simple: algun comerciante del pueblo le pagaba unas monedas para que
recomendara su comercio. Sus pizarras decian cosas como: "Buenos dias, caballero. Si
busca unos buenos zapatos, dirijase a la zapateria en la otra cuadra". Pronto se dio cuenta
de que usar términos como "caballero™ o "sefiorita” a veces era un problema: porque
algunos productos no estaban dirigidos a clientes de un sexo o edad especificos. Por otra
parte, el hombre-sandwich debia corregir el saludo de "buenos dias", "buenas tardes", segun
la hora del dia. Finalmente decidié obviar todas las normas de cortesia y escribio: "Si busca
unos buenos zapatos...". Algunas personas encontraron esto extremadamente rudo y lo
increparon con preguntas como: "¢ A usted quién le dio confianza?" Pero finalmente todo el
mundo se acostumbré al hombre-sandwich y su extrafio modo de hablar. El problema fue
que, como la gente se acostumbré a él, le dejé de prestar atencién: y que le prestasen
atencion era clave para su negocio. Entonces el hombre-sandwich pensé una nueva
estrategia: empez0 a escribir las noticias en la parte superior de su pizarra, para que la gente
leyera la publicidad de la zapateria del pueblo. Asi que se iba todas las mafianas a leer el
boletin oficial, anotaba las noticias mas importantes y las escribia en sus pizarras. Pronto
todo el mundo se acostumbro a leer las noticias en el hombre-sandwich y dejé de prestarle
atencion al boletin oficial.

El hombre-sandwich empez0 a seleccionar las noticias mas entretenidas para que la gente
mirase la publicidad. Pronto se dio cuenta de que las noticias sobre visitas diplomaticas e
inauguraciones de obras publicas, que llenaban buena parte del boletin oficial, no le
interesaban a nadie. El siguiente paso fue obvio: el hombre-sandwich empez6 a escribir en



sus pizarras noticias que no estaban en el boletin oficial: chismes del pueblo, resultados de
deportes, la cartelera del cine, etcétera. A veces el hombre-sandwich difundia alguna
noticia que el boletin oficial habia censurado. Otras veces escribia sus opiniones personales
en lugar de las noticias. La gente empez0 a considerarlo una fuente de informacién mas
confiable que el boletin oficial. Surgi6 una falacia de autoridad: "EI hombre-sandwich lo ha
dicho™. La gente se empez0 a burlar de quienes contradecian al hombre-sandwich,
considerandolos unos locos, sin importar las evidencias o los argumentos racionales que
aportaran en favor de sus puntos de vista. Los jovenes tomaban sus valores y sus objetivos
en la vida del hombre-sandwich, como antafio lo hacian de los sermones religiosos o de las
ensefianzas de sus mayores. Los candidatos a alcalde del pueblo contrataban al
hombre-sandwich para hacer publicidad de su partido. Cuando se dieron cuenta de que el
candidato que tenia al hombre-sandwich de su parte ganaba de modo invariable, acordaron
compartir la publicidad del hombre-sandwich por partes iguales. Los debates en las pizarras
del hombre-sandwich fueron cuidadosamente estudiados por los asesores de campafia: se
dieron cuenta de que la gente tendia a votar por el candidato cuyas palabras se citaban en la
pizarra delantera, mas que por el que tenia la pizarra trasera. Se abstrajeron otras muchas
reglas por el estilo. Cada uno buscaba sacar el mejor partido de la institucién del
hombre-sdndwich.

El hombre-sdndwich empez0 a citar de modo tendencioso las palabras de los candidatos,
mentia descaradamente contra los candidatos que le caian mal, ocultaba las noticias que
perjudicaban a su candidato. Pero, un dia, en contra de todo lo esperable, gano el candidato
que iba en contra del hombre-sandwich. El hombre-sandwich ignoré por completo el
resultado de las elecciones y anunci6 que su candidato favorito era el ganador. La gente del
pueblo estaba muy confundida. Era gente que tenia un gran respeto por la democracia, pero
contradecir lo que decia el hombre-sdndwich le provocaba una gran perplejidad. Se habian
acostumbrado a considerar que "la realidad™ no era lo que veian con sus propios 0jos, sino
lo que leian en las pizarras del hombre-sdndwich. Finalmente, alguien dijo:

— El resultado de las elecciones es irrelevante. Las elecciones son solo un tramite. Lo
que importa realmente es el resultado anunciado por el hombre-sandwich.

Todos estuvieron de acuerdo con él. EI hombre-sandwich paso a ser entonces la nueva
forma de gobierno.

Terraplanismo

A mediados del siglo XX, que alguien creyera que la Tierra era plana era simplemente
inimaginable. Con la llegada de la Internet, se empezaron a crear foros terraplanistas.
Cuando la web se expandi0, aparecieron canales de YouTube, se organizaron conferencias,
se publicaron libros. Mucha gente se anoticio de que existia una minoria de chiflados que
creian que la Tierra era plana. Asi que se crearon mas canales de YouTube y se publicaron
mas libros en contra del terraplanismo. Burlarse de los terraplanistas se puso de moda:
junto a los videos "refutando™ el terraplanismo, se escribieron articulos de prensa dando una
"explicacion psicologica” de por qué habia gente que creia que la Tierra es plana, se
hicieron videos musicales, etcétera. Por cierto: los argumentos de los "refutadores de



terraplanistas™ eran tan malos como los de los terraplanistas mismos; pero a nadie le
importaba. Todo el mundo sabia que la Tierra no era plana y que los refutadores de
terraplanistas representaban la voz de "La Ciencia". Cuando alguien les sefialaba sus
brutales errores astrondmicos, geometricos, historicos, fisicos o de perspectiva; bastaba con
acusarlo de "terraplanista” y burlarse de él por no creer en La Ciencia.

La moda paso y, a principios de los 2020's, una encuesta mostré que alrededor del 10% de
los adultos en Norteamérica creia que la Tierra era plana. Ya no era una minoria de
chiflados de la que todo el mundo se burlaba: eran gente normal con la que el resto trataban
a diario. Hubo que aceptar que eso existia y ya. Todo el mundo sigui6 con sus vidas como
si nada. Tanto el terraplanismo como el anti-terraplanismo pasaron de moda. Se seguian
haciendo videos "demostrando™ que la Tierra es plana y "refutandolo”, pero casi nadie les
prestaba atencion. Al menos habia una cosa en la que todo el mundo estaba de acuerdo:
cada cual tenia derecho a creer que la Tierra tenia la forma que le pareciera y se debia
respetar su libertad de pensamiento.

Tras unos afos de silencio, los medios de prensa se empezaron a ocupar del terraplanismo y
de los terraplanistas de nuevo, pero su actitud habia cambiado: Invitaban a un terraplanista
a explicar su punto de vista y los entrevistadores eran respetuosos y lo escuchaban con
atencion. Se organizaban debates entre terraplanistas y terra-esferistas, presentando ambas
hipdtesis como igualmente cientificas e igualmente validas. Quienes se negaban a debatir
con los terraplanistas, considerandolo una pérdida de tiempo o una forma de legitimar una
pseudo-ciencia, eran acusados de intolerantes, fanaticos y dogmaticos.

El terraplanismo se volvio una moda. Se filmaban peliculas terraplanistas, la mitad de las
canciones de moda tocaban el tema de la Tierra plana. Todas las estrellas del cine y la
television decian ser terraplanistas. Un argumento frecuente de los viejos anti-terraplanistas
de YouTube era que los terraplanistas negaban La Ciencia en nombre de una interpretacion
literal de textos religiosos (en lo cual, para ser justos, tenian parte de razon); ahora, en
cambio, eran quienes negaban que la Tierra fuese plana los que eran acusados de ser
"fanaticos religiosos que se oponen al progreso y a La Ciencia". Los divulgadores de La
Ciencia empezaron a hacer videos explicando las pruebas de que la Tierra es plana.
Arrojaron su "Trap del terraplanismo™ a la misma fosa abisal en donde estan sus videos de
"El Unico virus peligroso es tu machismo". Ante los comentarios de que ellos antes
defendian la Tierra esférica, respondian que "La Ciencia avanza: antes se creian muchos
errores que ahora se han corregido”. Incluso quienes no creian que la Tierra fuese plana,
creian que el terraplanismo era algo bueno para la sociedad. Hasta los més apaticos al
menos ponian una Tierra plana en su perfil de Twitter durante el mes de la Tierra plana.

El Terraplanismo se empez0 a ensefiar en las escuelas: primero como una alternativa,
después se prohibid la ensefianza de la teoria de la Tierra esférica. Todos los libros y
peliculas previos se reinterpretaron para mostrar que el terraplanismo, en realidad, siempre
habia existido: lo que no existia era libertad". Todos los cineastas decian en sus entrevistas
que, aunque sus peliculas aparenten tratar de un dildo psicopata que apufiala gente por la
espalda, en realidad no tratan de otra cosa que de la Tierra plana: "Lo que pasa es que en
esa epoca no habia libertad para decirlo claramente”. Los nifios aprendian en la escuela que
todos los grandes cientificos y filésofos, todos los artistas y todos los héroes nacionales de
la Historia habian sido terraplanistas en secreto. Los medios de prensa informaban a diario



sobre la "violencia terra-globalista™: No habia dia en que no ocurriese un homicidio,
atentado terrorista, tiroteo, sabotaje o alguna desgracia cualquiera vinculada a la creencia en
que la Tierra es esférica. Finalmente, la mayoria estuvo de acuerdo en que el
terra-esferismo no podia seguir siendo tolerado.

Se quemaron todos los libros que defendian que la Tierra es una esfera. Los padres que les
decian a sus hijos que la Tierra es esférica podian perder la custodia de los nifios. Decir en
publico que la Tierra es esférica podia enviarlo a uno a un campo de concentracion (que,
por razones historicas, se seguian llamando "hospitales"™).

Desde luego: la realidad no dejé de existir y nunca dejo de haber gente que notaba que la
realidad seguia estando ahi. Cada tanto aparecia alguien diciendo: "Estamos todos de
acuerdo en que la Tierra es plana, pero el hecho de que las estrellas aparenten girar en un
sentido en el norte, y en el sentido opuesto en el sur, es algo que necesita una explicacion”.
Todo el mundo escuchaba esas declaraciones con una mueca de asco, considerando que su
autor debia ser un "terra-esferista de closet”, y las olvidaba de inmediato apenas oirlas.

Miscelanea

Platén.

La razon, en su vuelo
en busca de lo claro,
tomo el letal fuego,

cual polilla, por faro.

El ensuefio de un cielo
inmaterial y puro,
para el ojo ciego

impenetrable muro,

sedujo sus anhelos
con la muda forma

del eterno misterio.



Y esa busca sin norma
lo atrap0 en el hielo

del ideal cautiverio.

Hechos de nada, como la neblina,
somos, y damos de todo un reflejo.
Tenues como el aliento que al espejo

se pega y se esfumina.

i Todo!

Todo se va.

Todo termina.

Todas las cosas son hechas de ausencia.

Es el olvido mismo nuestra esencia.

Soy mortal. Y no se me da la gana.
Es absurdo fingir que no sabemos

que existimos sin fin. Y sin mafiana.

Mar



El mar nunca calla. EI mar nunca duerme.
Sea azul, o verde, o gris, o blanco, o negro;
calmo o tempestuoso;

el mar nunca calla. El mar nunca duerme.
"El mar", "la mar"; ;Qué mas da? El mar es viejo
como el viento, como el tiempo, como el sol,
y guarda recuerdos,

suefios y delirios

de tiempos en que ain no existian hombres.
El viejo mar nunca calla y nunca duerme;
sea azul, o verde, o gris, 0 blanco, o negro;
¢Qué mas da? No duerme

y vela por nuestros suefios y recuerdos.

El mar nunca calla. EI mar nunca duerme.
Calmo o tempestuoso,

el mar quedara después que el Hombre parta.

(Mar del Plata, 29/9/2013)

Una céarcel huyo y se llevo a los presos.

La joven aguila estaba deslumbrada con su capacidad para volar; atravesaba las nubes, se
tiraba en picada, se extasiaba con el sol. Vio a una tortuga y se compadecio de ella. La
tomo entre sus garras y la subi6 hasta la altura de un monte. Entonces la solto:



—iVuela!

Una flor surge en la grieta entre dos bloques de hormigon impenetrables y sin vida. La flor
se abre paso y empieza a crecer. Se convierte en un arbol y rompe los bloques entre los que
habia surgido. EI hormigon se cubre de vegetacion y surge en torno al arbol un bello jardin.
Para proteger el arbol, se hace un cantero de hormigdn a su alrededor. Surge en ese cantero
una flor entre dos grietas. El arbol la mira con ternura y le dice: "cuidate de los blogues de

hormigon®”. La flor mira a su alrededor, perpleja, y le responde: Yo no veo otro bloque de

hormigon en este jardin que tu cantero™.

El movil del crimen.

Alejandro solo habia conocido en toda su vida a tres hombres que tenian tanto caracter
como él: Filipo, Didgenes y Dario; y los habia vencido a todos, cada uno a su modo. Clito
claramente lo superaba, y eso no pudo soportarlo.

La gente que vive de noche

Me interesé por la Historia de nifia por un motivo prosaico: estaba enamorada de mi
profesor de esa materia. Cuarenta afios, unas cicatrices en la cara que no lo afeaban para
nada. Habia aprendido a escribir con la mano izquierda al perder su brazo derecho en la
Guerra cuando una granada defectuosa exploté antes de tiempo. Me fascinaba oirle contar
cémo habia sido el mundo pre-Guerra: con sus leyes, costumbres y problemas tan distintos
de los nuestros... y con el triple de poblacion. Me costaba imaginar a mis padres viviendo
en ese mundo, cuando tenian mi edad. Todo eso sonaba ahora tan distante como la mas
pura fantasia. Y, sin embargo, antes de La Guerra, habian existido miles de “guerras”. Se
habia peleado por comida, por mujeres, por tierras, por reyes, contra los reyes, por el robo
de un cerdo, por religién, contra la religion, por las naciones, por las clases sociales, por las
razas (curiosamente, nunca se habia peleado por la astrologia; lo cual era extrafio, dada la
ridicula importancia que le daban a esa supersticion. Puedo imaginarme sin problemas una
“Guerra Capricorniano-Sagitariana”; pero tal cosa nunca ocurrid); pero la guerra que causo
mas dafio que todas las demas guerras previas juntas; la Guerra por antonomasia: la que no
tiene nombre ni lo necesita, la que es simplemente “LA Guerra”; estuvo motivada por un
asunto al que nunca se le habia prestado atencion antes: los habitos de suefio. En los textos
antiguos es asombroso encontrarse sentencias como “Juan acostumbra levantarse
temprano”, “Pedro no duerme por las noches”, dichas de modo casual, sin considerarlo un



asunto importante y, desde luego, sin considerar que Juan y Pedro debieran matarse
mutuamente por eso. Cuando en la escuela secundaria me preguntan por quée formo parte de
la Liga por la Convivencia Pacifica, respondo que: “Porque quiero pertenecer a la primera
generacion de post-guerra, y no a la generacion de entre-guerras”. ¢ Es tan dificil imaginar
un mundo donde cada uno tenga libertad para vivir a las horas que le dé la gana vivir?
¢Realmente el que, en unas ciudades, la gente haya elegido vivir de dia y en otras prefieran
la noche es razdn suficiente para matarnos como salvajes? La Historia muestra que se ha
peleado por toda clase de motivos absurdos, si; pero también prueba que un mundo donde
la gente que vive de dia y la gente que vive de noche convivan en paz es posible: porque
ese mundo existio en el pasado y, por lo tanto, puede volver a existir en el futuro.

Existen todavia naciones y banderas, pero la Unica division politica real que existe hoy en el
mundo es entre las ciudades diurnas y las nocturnas; separadas por una linea de fortalezas
militares que literalmente divide al mundo en dos, llamada “El Horizonte”. Mi familia vive
en Buena Tierra, una ciudad pequefia cerca del Horizonte. Por suerte, en un sector casi
totalmente desmilitarizado. Los dos bandos han concentrado millones de hombres alli
donde creen que una invasion es mas probable. Buena Tierra esta en una region de terreno
irregular, sin fuentes de agua naturales y, a la vez, con tendencia a empantanarse. No es un
lugar apropiado para grandes operaciones militares... ni para ninguna otra cosa, a decir
verdad... por lo que aqui s6lo hay unos cuantos guardias armados para mantener a raya a
los contrabandistas. En este rincén olvidado del mundo vine a nacer yo por azar después de
la Guerra. Tercera hija de una familia-tipo con un bonus track afiadido: yo. Papa, mama, la
hija mayor, el hijo menor... y después yo. Mis padres nunca han confesado que fui
consecuencia de un descuido, pero estoy segura de ello.

Mi profesor de Historia desdefiaba la idea de que diurnos y nocturnos pudiesen convivir de
modo pacifico: basada en el hecho de que, por milenios, habian de hecho convivido de
modo pacifico.

— El noctambulismo primitivo fue un fenémeno muy diferente al noctambulismo
actual: simplemente se esta confundiendo bajo una misma palabra lo que son dos
cosas distintas.

Tampoco tenia en muy alta estima al movimiento pacifista, al que consideraba muy poco
patriota:

— Querer ser patriota y pacifista es como casarse con dos esposas que se odian entre si:
todo lo que hagas para complacer a una, va a enfadar a la otra.

Y, por cierto, él sabia de lo que estaba hablando: su primera esposa, Raquel, era la
profesora de literatura y, su segunda esposa, Ruth, la de biologia. Era casi comico el odio
que se tenian entre si esas dos mujeres.



Solia ir a pasear al parque del “Monumento a los 700 millones de personas que murieron en
la Guerra”, no porque quisiera ver el monumento, sino porque era un lugar tranquilo y
agradable para caminar. Alli me encontré por primera vez con una manifestacion de la Liga
para la Convivencia Pacifica. Por un parlante pasaban una cancién sobre el placer de
caminar de noche bajo la luz de la Luna: la cual estaba en la lista negra de las radios, a
pesar de que era anterior a la Guerra y al toque de queda nocturno. Acepté un folleto que
me dieron y segui caminando. Lo lei al llegar a casa. Era basicamente una recopilacion de
citas de los libros sagrados de varias religiones, que condenaban la guerra y la violencia.
No era muy interesante, pero fue lo que me hizo interesar por la LCP.

Fui pegando stickers en mi carpeta y en todas partes, pero nunca me gustaron los pines ni
las remeras estampadas. Usaba camisetas de un solo color, un talle mas grande del que
supuestamente me correspondia. Empecé a ver “Luz de Luna”, un ciclo de television
dedicado al cine nocturno. Se emitia en las dos horas de tolerancia entre el toque de queda
hasta que se cortara la transmision de la TV. Ese ciclo era parte de la politica de
acercamiento del gobierno actual. Cuando los chicos jugaban el futbol, “sos mas malo que
Luz de Luna” se habia vuelto una expresion proverbial. Yo lo veia porque queria saber
como era la vida en el Reino de la Noche. Pero la mayoria de las peliculas nocturnas
transcurrian, o bien en interiores, o bien en el medio de un bosque, y no mostraban gran
cosa de como era la vida al otro lado del Horizonte.

Mas populares que “Luz de Luna” eran los radio-teatros, comics y peliculas que tocaban el
tema de la paz y la tolerancia. La mayoria eran spin-off de “Romeo y Julieta” con un
Romeo nocturno y una Julieta diurna (por algln extrafio motivo: nunca al revés). Cuando
cumpli los 13 afios y pude ver documentales sobre la Guerra empecé a tomar consciencia
de lo que habia sido realmente ese conflicto: Me dejaba un nudo en la garganta oir todas
esas historias acerca de los millones que murieron sélo para satisfacer el ego de generales
narcisistas o enriquecer a politicos corruptos.

El Frente por la Libertad y la Justicia habia gobernado a la Confederacion Diurna de modo
ininterrumpido desde el fin de la Guerra. Jackson, su candidato a las proximas elecciones
coincidia con la politica de reconciliacion con el Reino de la Noche del gobierno actual,
pero queria hacer algunas reformas: como eliminar los toques de queda. Eso lo volvié muy
popular. En un discurso habia dicho que ambos sistemas tenian sus pros y sus contras y que
él era partidario de obtener lo mejor de dos mundos: criticaba que el Reino de la Noche
fuese una monarquia y no una republica, pero también decia que habia que reconocerles
que alli habia libertad para circular a cualquier hora y no existian los toques de queda. El
principal periddico del Reino, “La Primera Vela”, cit6 las declaraciones de Jackson
afirmando que este habia “reconocido la superioridad de las leyes del Reino de la Noche”.
El candidato belicista Perro habia dicho en esa ocasion que “La Primera Vela” tenia razon
al menos en una cosa: Jackson era un idiota.



Mis padres decian con indiferencia de mi pacifismo que “ya se me iba a pasar”, como si
mis ideales y mis convicciones morales fuesen una especie de enfermedad de juventud. Mis
padres pertenecian a la “generacion rosa”: llamada asi porque la Guerra habia sido tan
devastadora que, al terminar, la poblacion femenina duplicaba a la masculina. Mas de la
mitad de mis compafieros de la secundaria procedian de familias bigamas. M&s 0 menos un
cuarto procedian de familias-PATO (Programa de Adopcién Temporaria Obligatoria), un
programa de emergencia creado durante la Guerra que termind siendo la familia definitiva
de muchos huérfanos. Los objetores de consciencia fueron obligados por PATO a criar en
algunos casos a mas de diez nifios. Como un efecto secundario no previsto, esto convirtio a
los Testigos de Jehové en la segunda religion méas importante de la Confederacion Diurna.
Una de las propuestas de Perro era volver a prohibir la bigamia, entre otras medidas contra
la libertad sexual. La primera vez que le presté atencidn a Jimmy fue por este asunto.
Quiero decir: la primera vez que le presté atencion a lo que decia: antes me habia fijado en
él, como todas las chicas en la escuela, pero sélo lo veia como un chico guapo.

— Esridiculo que el lesbianismo esté castigado con diez afios de cércel, a la vez que en
todas las casas hay una cama de tres plazas. — dijo.

— jMis dos madres no hacen eso! — Protest6 una de las chicas.
— Si.. supongamos...

Jimmy era algo asi como la personificacion de la rebeldia: Campera de cuero negra, moto,
pelo con abundante fijador. Organicé una junta de firmas a favor de la paz mundial: que era
solo un pretexto para hablar con él. Lo agarré sacandole la cadena a su moto parairse y le
dije que habia organizado esa junta de firmas porque creia que la paz era muy importante y
bla-bla-bla. Le pedi que firmase el manifiesto... y entonces descubri que era partidario de
Perro. Apenas me recuperé de la sorpresa le recordé su comentario en clase.

— Bueno. La mojigateria de Perro me parece un poco estlpida, pero sigo creyendo que
es el mejor candidato. Ese idiota de Jackson nos va a entregar servidos en bandeja a
los nocturnos. Pero, por mi, divertite con tu novia: No tengo problemas con eso.

— No soy leshiana — Dije. Y afiadi por dentro: Y, maldita sea: jOjala lo fuese!” — Sélo
digo que me parecio que eras un chico mas abierto de mente. ;Qué te hicieron las
personas nocturnas para que las odies?

Me mir6 con una mezcla de asombro e ironia.

— ¢ Estas hablando en serio?... Como sea: En tres meses cumplo quince afios: apenas
tenga la edad minima, me voy a unir a los Rescatadores. Mi hermano mayor ya es
miembro.

Arranco la moto y se fue. Nunca me han dado un garrotazo en la cabeza, pero creo que sé



como se siente. Quizas porque Jimmy no resulto ser el rebelde idealista que me habia
imaginado, eso alent6 mi propia rebeldia y me uni a la division femenina de la LCP de
Buena Tierra. Jimmy cumplid su palabra: apenas cumplio6 los 15 afios se unié a los
Rescatadores y empez6 a ir a sus practicas militares tres veces a la semana.

Jimmy era también partidario de eliminar los toques de queda. Decia que, dado que se
habia desterrado a todas las personas que viven de noche, ya no tenian sentido: si alguien
sale de noche de sus casas, es un diurno que tiene buenas razones para hacerlo. O sea: era
un chico de mente bastante abierta... para algunas cosas.

Los Rescatadores eran una organizacion que se dedicaba a sacar gente de territorio
nocturno, “rescatarla”, y traerla a suelo diurno. Hacian esto mayormente falsificando
documentos y pasaportes y no por la violencia, aunque estaban fuertemente armados y
entrenados. Cuando el tratado de paz que puso fin a la Guerra estableci¢ la frontera del
Horizonte, esto afectd a millones de personas diurnas que viven en territorio nocturno. Las
personas nocturnas que estaban en territorio diurno, en cambio, fueron expulsadas. Esto era
un problema real, pero los Rescatadores y otras organizaciones parecidas lo habian tomado
como un pretexto para justificar su militarismo y su odio irracional a la gente nocturna.

Perro habia tenido al principio cierto pudor a ser considerado demasiado extremista, pero
ahora se jactaba publicamente de su belicosidad y su radicalidad. Uno de sus discursos
parecia lisa y llanamente una caricatura de un dictador megalémano:

— Me acusan de querer reiniciar la Guerra. Me acusan de querer exterminar totalmente
a la gente que vive de noche. Me acusan de ser amigo de rescatadores y
supremacistas diurnos. Me acusan de apoyar a grupos de resistencia armada en
territorio nocturno. — Hizo una pausa dramética y afiadio: — Todas esas acusaciones
son verdad. — La turba fanatica que lo escuchaba estallé en una ovacién. — Nosotros
no tenemos una quinta columna en el Reino de la Noche: tenemos una quinta, una
sexta, una septima y una vigesimoquinta columnas: y por culpa de corruptos y
cobardes como Jackson, quienes quieren el poder para hacer negocios sucios con el
Reino y para nada mas, esas columnas estan hoy indefensas y desarmadas,
traicionadas por el Frente Para la Libertad y la Justicia. Nosotros vamos a darle un
fusil a cada hombre y mujer diurnos en el Reino de la Noche y con su ayuda vamos a
acabar con el Reino y borrar de la faz de la Tierra esa aberracion en contra del orden
natural de una vez y para siempre.

Por cierto, ese discurso fue la dltima vez que llamo a la gente que vive de noche asi: en
adelante, volvio a usar ese término deshumanizante que ningun politico usaba en publico
desde la Guerra. El Reino respondi¢ reforzando la frontera: El tratado de paz decia que
nadie podia tener mas de 2 millones de hombres en la frontera. Esto nunca se habia
cumplido y ambos bandos tenian unos 10 millones. Fotos aéreas mostraban que las fuerzas



nocturnas en la frontera se habian elevado a mas de 12 millones desde el discurso de Perro
y por su culpa. El slogan: “Ladra y muerde” estaba por todas partes: en afiches, grafitti, en
las carpetas de mis comparieros.

En las reuniones de la LCP, el desprecio por las costumbres de la generacion rosa era un
pretexto para justificar toda clase de pequefio libertinaje: fumar cannabis, beber, ver
peliculas de monos, faltar a clase sin decirles a los padres. Yo nunca me interesé por el
cannabis ni el alcohol, pero no podia evitar ver las peliculas de monos: infaltables en todas
las reuniones. La pornografia estaba severamente prohibida, y esta era una de las pocas
cosas en que Jackson y Perro coincidian, pero la ley decia que no se podian producir,
distribuir ni ver peliculas que mostrasen “a dos o mas personas teniendo sexo”. Por una
laguna legal, las peliculas que mostraban a una persona masturbandose eran legales. Se
llamaban “grullas” a las mujeres de esas peliculas y “monos” a los hombres. En las
reuniones abiertas de la rama femenina de la LCP, a las que podia asistir cualquier chica
que lo deseara y que se anunciaban en la cartelera de la escuela, usébamos el proyector para
ver peliculas de monos; pero en las reuniones cerradas, a las que te informaban en persona
que tenias que ir y su existencia se mantenia en secreto para los no-afiliados, veiamos
peliculas de grullas. A mi no me gustaban esas peliculas. Méas aun, me daban un poco de
asco. Con el tiempo comprendi que la mayoria de las chicas compartian ese mismo
sentimiento. El punto no era disfrutar esas peliculas: el punto era que estdbamos haciendo
algo ilegal que debiamos mantener en secreto. La actitud en ambas clases de reuniones era
muy distinta: en las reuniones abiertas, todo era diversion, bromas y habia debates
interesantes entre chicas que tenian opiniones diferentes sobre toda clase de asuntos. Las
peliculas de monos eran parte de la diversion y, cuando llegaba la “escena del disparo”,
todas aplaudian y ululaban ruidosamente. En las reuniones cerradas, hasta ver porno era
algo solemne y ritual. No habia discusiones: la coordinadora nos explicaba la doctrina y las
Unicas preguntas permitidas eran para aclarar dudas. Esa doctrina también tenia diferencias
importantes con la de los folletos como el que me dieron en mi primer contacto con la LCP:
en esos folletos, siempre se asumia una postura neutral y cosmopolita, se hablaba de la
igualdad, la tolerancia mutua, el respeto mutuo y siempre se ponia el foco en la
reciprocidad. En las reuniones cerradas, en cambio, la culpa de todo la tenia siempre la
Confederacion de Estados Diurnos y se asumia que el Unico modo realista en que podia
lograrse la paz era si el Reino de la Noche se extendia a todo el mundo.

Yo habia hecho todo lo posible por ocultar mi amistad con Jimmy a la LCP, pero un dia mi
coordinadora, Gertrud, me pregunt6 cudl era nuestra relacion. Le dije que Jimmy era un
buen chico, que no era un verdadero supremacista diurno: solo se habia metido con esos
fanaticos peligrosos de los Rescatadores por culpa de su hermano mayor. Me disculpé por
haberle mentido.

Gertrud era una mujer de 30 afios: siempre usaba su pelo rubio sobriamente atado en un
rodete y, al tener siempre la espalda erguida, eso la hacia parecer mas alta de lo que era. Era



claramente una guia para todas las chicas. Nos sentamos a conversar en la plaza del
Monumento, con unas botellitas de gaseosa en la mano.

— Veo que tenés un gran potencial. Precisamente por tus dudas, no a pesar de ellas. La
fe se nutre de las dudas. Sé perfectamente que no es sélo tu empatia por ese chico
que lo seguis viendo: en el fondo te preguntés si no tendré razén. Yo misma pasé por
esa etapa.

— ¢Usted? — Dije.
Ella asintio con la cabeza.

— ¢No tienen razon acaso los partidarios del odio y la violencia en muchas cosas? ;No
es verdad que en la Guerra la gente que vive de noche cometid crimenes tan terribles
como los de quienes viven de dia? ¢No es verdad que el reino nocturno prohibe a sus
ciudadanos de vida diurna abandonar sus fronteras? ¢ No es verdad que sélo las
personas nocturnas pueden ser miembros del Partido y que la gente diurna tiene
prohibido abandonar sus granjas de propiedad estatal? ;Por qué deberiamos aceptar
la paz? Pero lo que no estas viendo es el precio a pagar que tendria una Segunda
Guerra: que seria quizas todavia peor de lo que ya fue la primera. Incluso la victoria
implicaria cientos de millones de muertos. Quereés la victoria, siempre y cuando sea
gratis. Querés la paz, siempre y cuando sea gratis. Pero ninguna es gratis y son
incompatibles entre si. Recuerdo que, la primera vez que te vi, me llamd la atencién
un sticker en tu carpeta: “La paz es la victoria”. Fue por eso que decidi reclutarte.
Pero la paz no es la victoria: la paz es s6lo la paz. No podés tener la paz y la victoria.
La paz tiene un precio. La victoria tiene un precio. Asi que tenés que preguntarte:
¢Qué querés? ¢;La victoria o la paz?

Habia decidido arriesgarme con Jimmy, pero antes de acostarme con él decidi hacerle
demostrar que yo le interesaba: lo invité a ir juntos a un concierto de Karan Morfeicus.
Sabia que Jimmy lo odiaba y que, si iba, seria Unicamente por mi. Aceptd ir al concierto del
domingo, pero me dijo que el viernes “tenia algo muy importante que no podia cancelar”.
En ese momento, no presteé atencion a que Jimmy no me dijo que era ese “algo muy
importante” que tenia el viernes. So6lo estaba contenta de que habia aceptado venir al
concierto del domingo. Me asombr6 también la facilidad con que acept6, sin la menor
protesta 0 comentario. Pareciera que no le dio importancia al asunto.

Habia una manifestacion afuera del teatro donde iba a tocar la orquesta de Karan. Karan era
un director de orquesta nocturno. Unos manifestantes que vestian camisetas con el sol de
“Mediodia”, uno de los grupos supremacistas diurnos mas radicales, tenian pancartas con la
ley que prohibia “la residencia temporal o permanente de personas nocturnas en todo el



territorio”. Esos ignorantes no sabian lo que era un pasaporte diplomatico y no entendian
que esa ley no se aplicaba a Karan y otros musicos de su orquesta. Yokio Matsuda, el lider
de Mediodia, habia basado toda su ideologia en denunciar “la hipocresia de la generacion
rosa” y decia que la bigamia, esa “ni monogamia ni poligamia”, era el mayor ejemplo del
espiritu acomodaticio, conformista y cinico de esa generacion. Citaba a generales de la
Guerra que creian que “con otros dos afios mas de guerra y otros cien millones de muertos”
se podria haber acabado con el Reino y masacrado completamente a la gente que vive de
noche. “En lugar de eso, negociaron la paz y abandonaron a las personas diurnas que vivian
en el Reino. Mas tarde, esa traicion no les parecié suficiente y empezaron a hacer negocios
con los nocturnos”. Mediodia defendia abiertamente la poligamia: proponia seleccionar a
un hombre de cada veinte para la reproduccién y darle un harén de més de veinte mujeres
para “mejorar la raza diurna”. Perro se habia distanciado de Matsuda diciendo que:
“Mediodia no es un partido politico, es una fantasia erotica”. Pero recientemente habian
mejorado su relacion: Matsuda tenia un virtual ejército privado que no podia ser ignorado si
iba a haber una Segunda Guerra. El noticiero pasé a una entrevista que le habian hecho a
Karan Morféicus:

— Los radicales diurnos odian al Reino de la Noche porque es la prueba de que las
personas diurnas y nocturnas pueden convivir en paz para su mutuo beneficio. La
Confederacion de Estados Diurnos prohibe a las personas nocturnas vivir en su
territorio y demagogos como Perro quieren ir todavia mas lejos, tratando de
convencer a una masa ignorante y manipulable de que el mundo estaria mejor sin
personas nocturnas. Nosotros, en cambio, hemos comprendido que necesitamos a las
personas diurnas y no podemos vivir sin ellas. Por eso nunca va a haber un Perro
nocturno.

Matsuda dijo que Morféicus era un hipdcrita al venir a nuestro territorio a predicar la paz y
la tolerancia, mientras que los musicos diurnos de su orquesta no aprovechan el viaje para
escapar por la Gnica razon de que tenian que dejar a sus familias como rehenes en el Reino.

Jimmy falto a la escuela miércoles, jueves y viernes. No lo vi fuera de la escuela y no me
[lamo por teléfono. Noté que no era sélo Jimmy: Todos los chicos que formaban parte de
los Rescatadores habian faltado a clases.

Y, de repente, nuestra ciudad y nuestra escuela estaban en las noticias mundiales: Los
Rescatadores habian atacado una granja cerca de la frontera, viendo que la zona estaba muy
mal defendida. Mataron a cuatro personas nocturnas, mas de una docena de aliados diurnos
suyos Yy se llevaron a cuatrocientas personas por la fuerza. El ataque escalé rapidamente a
una crisis diplomatica: el gobierno nocturno exigia la devolucion de las personas
secuestradas de la granja y la entrega de los atacantes. Jimmy habia sido uno de ellos. Lo



llamé por teléfono para saber si estaba bien. Apenas me empezo a decir: “Tengo que
explicarte...”, colgué. Me alivié saber que no habia sido herido, pero estaba muy enojada
para hablar con él. No queria oir ninguna excusa. EI comandante en jefe de la
Confederacion dijo que su mandato ya estaba casi concluido y no podia tomar una decision
tan importante. Los nocturnos rechazaron esa excusa: ellos son una monarquia y la idea de
cambios de gobierno les resulta extrafia. Jackson dijo que liberaria a las personas
secuestradas el primer dia de su mandato, pero no dijo nada de entregar a los atacantes.
Perro felicité a los Rescatadores y los llamo “los héroes de Buena Tierra”. Para
contrarrestar esa locura bélica, con la LCP organizamos una exposicion de Arte Nocturno
en la escuela. Nuestros detractores dijeron que casi todo lo que mostramos era arte hecho
por personas diurnas que apoyan a los nocturnos y viven en la Confederacion, y no arte
hecho por nocturnos. Y tenian razén, pero el mensaje era lo importante. Jimmy me estaba
esperando afuera de la exposicion con la moto. Me alcanzé un casco y dijo:

— Me parecid un poco ironico entrar.

Tomé el casco, me lo puse y me senté detras suyo sin decir una palabra. No habiamos
hablado en casi dos semanas.

Fuimos a su casa y lo acomparié a su habitacion.

— El plan era que entraran so6lo los marines y sacaran a la gente. — Dijo — Nosotros s6lo
ibamos como respaldo. Pero el lugar no estaba sin defensas, como nos habian dicho,
sino que habia un peloton de nocturnos y mas de cien esclavos diurnos suyos
armados. En segundos, el lugar era un campo de batalla: ametralladoras, granadas,
fusiles, muertos por todas partes. Perdimos casi a veinte de nosotros, pero valié la
pena.

— ¢Mataste a alguien?

— No lo sé. Dispare tres cargadores enteros. Pero es dificil saber quién le dio a quien.
No es como en las peliculas.

Me acerqué y lo besé. Caimos sobre su cama.

* * *

Me vesti de inmediato. Por alguna razon absurda, me daba vergienza que él me viera
desnuda. Sin darme cuenta, habia tirado la camiseta por la ventana. Jimmy me presto una
chomba militar suya: imaginense a una suricata vestida con la chomba de un gorila'y
tendran una foto aproximada.

Jimmy buscé en un placar, me dio una camiseta y un puldver suyos de cuando tenia once
afios que me iban bastante bien y me dijo que lo acompafara, que queria mostrarme algo.



Tome la camiseta y le dije que se diera vuelta. Jimmy se rio y, cuando vio que hablaba en
serio, se rio todavia mas fuerte; pero se dio vuelta como un caballero mientras me
cambiaba. Fuimos en moto hasta una casa de departamentos de alquiler en un barrio pobre
de las afueras de Buena Tierra.

— (A quién venimos a ver?
— Alaverdad. - Dijo.

Li-Han abri6 la puerta con temor: era un hombre pequefio y desconfiado. Lo saludé a
Jimmy con genuino afecto y me miré con curiosidad. Nos presento a su esposa Yy su
pequeiia hija de “cuatro o cinco afos” y nos invit6 a tomar el té.

— ¢No saben qué edad tiene su hija? — Pregunté asombrada.

— En las granjas del Reino no hay calendarios, ni periddicos — me explicé Li-Han —; no
hay distincion entre dias de descanso y dias de trabajo y, si alguien lleva un registro
de los nacimientos y las muertes, nosotros no tenemos acceso a ese registro. Nuestra
pequefia no tiene un nombre oficial: sélo un numero de catalogo y el nombre que le
pusimos nosotros por carifio. Pero fue nuestra pequefia sin nombre la que nos dio el
coraje necesario para escapar.

— Li tenia un permiso para cruzar la frontera para trabajar en las tierras de un politico
del Frente Para la Libertad y la Justicia. — Me explicé Jimmy —: Esos cretinos les
alquilan personas diurnas al Reino de la Noche como mano de obra esclava. Nos
enteramos y metimos un espia en la estancia: ahi supimos que Li y el resto de los
esclavos tenian a sus familias como rehenes en el Reino. Entonces le dimos una
camara de fotos y le pedimos que fotografiara fortines, garitas de guardias, puertas,
escaleras y toda clase de informacién Gtil para preparar el asalto a la granja. Li fue
muy valiente al hacer esto. Pero hizo algo mas: Fotografié con disimulo su vida
cotidiana. — Me pasaron una pila de fotografias. Me dijeron que me las quedase: que
Li tenia los negativos. — Esa es la vida en una granja del Reino.

Empecé a pasar las fotos.
— No se ve mucho como “cultivando felicidad para todos”, ;no? — Dijo Jimmy.

“Cultivando felicidad para todos” era un afiche de propaganda del Reino de la Noche que
teniamos en la LCP, que mostraba una foto de una granja por fuera. Por dentro parecia un
lugar bastante oscuro y aterrador, aungue esto podia ser mas por el blanco y negro de las
fotografias que no por lo que mostraban en si.

— Li consiguio salir y sacar a su familia; pero todavia hay millones de personas
viviendo en esas mismas condiciones.



— Si hay una Segunda Guerra van a vivir todavia peor, 0 no van a vivir. No estoy
diciendo que esto sea el paraiso. — Dije, sefialando las fotos — Lo que digo es que la
Guerra es el infierno. Y me parece muy egoista arriesgar al mundo a caer de nuevo
en ese infierno buscando su propio beneficio personal.

Li me mir0 sin avergonzarse ni enfadarse, con una mirada profunda, y dijo:

— En el Reino, la expectativa de vida de una persona diurna es de unos veinticinco o
treinta afios, segun calculos informales; en la Confederacién, es de cincuenta y siete.
¢Soy egoista por querer esos treinta afios mas de vida para mi hija? Y no es sélo que
en el Reino nadie llega a viejo, aunque eso es sin dudas importante: He visto a chicas
de tu edad, incluso mas jovenes, decirles a los turistas diurnos: “Hago cualquier cosa
por un Sol”. Y he visto a los turistas, incluyendo a miembros de la LCP y otras
organizaciones de simpatizantes nocturnos parecidas (que después vuelven aca y
escriben toda clase de tonterias acerca de lo “revelador”, “inspirador” y “espiritual”
que fue su viaje al Reino de la Noche), jugarse a esas chicas a los naipes como si
fuesen tabletas de trigo azucarado. ¢Soy un traidor por no querer eso para mi hija? —
Cambi6 de tema y afiadid, con una sonrisa en la que habia algo de tristeza — Tu
novio es un héroe. ;Sabias? Cuando empez0 la batalla, la mayoria de los muchachos
se asustaron y salieron corriendo como nifios; él en cambio avanzé con su fusil al
hombro como un soldado profesional, disparandole a los guardias: De no ser por
Jimmy probablemente estariamos muertos o hubiésemos sido capturados.

Al otro dia, mi cabeza era un caos. Pasaba de recordarme teniendo sexo con Jimmy a
Li-Han y su familia, las fotos de las granjas, anécdotas de la Guerra de mi padre, la
escuela,...Necesitaba hablar con alguien: ese alguien no eran ni mis padres y ciertamente
no era Jimmy. Asi que tomé las fotos que me habia dado Li-Han y me fui a verla a Gertrud.

Ella no mostré mucha sorpresa mientras pasaba las fotos. Me pregunt6 de donde las habia
sacado y le conté todo. Me dio que esperase y se fue a hablar por teléfono. Hizo varios
Ilamados. Yo quise salir a tomar aire y me encontré con que la puerta estaba cerrada con
Ilave. Estoy segura de que Gertrud no quiso encerrarme, pero me sorprendié eso. Cuando
volvid, me dijo que habia hablado con sus jefes y que estos estaban en camino. Me explico
la gravedad de la situacion:

— Jackson y Perro estan casi igualados en las encuestas. Perro necesita un uno por
ciento mas de apoyo para iniciar una Segunda Guerra: y estas fotos le pueden dar ese
uno por ciento. Tenemos que impedir que sean publicadas.

Los tres agentes entraron en silencio. Vestian impermeables y lentes oscuros. Los tres eran
altos y palidos: me di cuenta que debian ser personas que vivian de noche. Cai en la cuenta
de que toda mi vida habia estado intentando convivir en paz con la gente que vive de noche,
pero nunca habia conocido a una en persona. El que parecia el jefe se saco los anteojos y



me miro.

— Siesto se publica, no va a haber més Liga para la Convivencia Pacifica, porque no
va a haber mas convivencia pacifica ni, probablemente, mas mundo. — Dijo. — ¢, Vos
sabés donde vive este tal Han y podés llevarnos con él?

Asenti con la cabeza. Gertrud sonrio:
— Ledije que ella iba a colaborar.

No lo pensé en ese momento, pero horas o dias después esto me empez0 a dar vueltas en la
cabeza: ¢ Que hubiera pasado si yo no colaboraba?

El jefe de los agentes se sentd en el asiento del acompafante, mientras Gertrud manejaba.
Yo iba en el medio del asiento trasero, con un agente a cada lado. Me sentia como una
prisionera y respiré aliviada cuando llegamos, aunque todavia faltaba lo peor.

Golpeé la puerta del departamento de Han. El se asomé por la mirilla.
— Hola. Vengo de parte de Jimmy. — Dije.

Cuando abrio la puerta, los agentes se adelantaron y forzaron su entrada al departamento.
La mujer de Han tomé a su hija y se acurrucé en un rincon del departamento, abrazandola
aterrada.

— jTraidora! — Dijo Han — ¢ Te pagaron? ¢O te hicieron creer que vas a ser como ellos?
iEs una mentira, idiota! Ningun ser humano puede convertirse en lo que son ellos:
Simplemente son otra especie distinta.

— Hice lo que tenia que hacer. Lo siento mucho. — Dije.

El jefe de los agentes se lanz6 sobre Han y le mordio el cuello. Los otros dos fueron a por
su familia grujiendo como fieras salvajes. A la nifia casi la desintegraron. Su madre lloro,
pero no se resistio. Gertrud y yo nos quedamos paradas en la puerta. Todo duré menos de
un minuto. Los tres cuerpos quedaron tirados en el suelo, sobre un enorme charco de
sangre, aunque en su interior no habia quedado ni una gota. Tres cascarones grises y
disecados. Yo debia verme tan palida como los cadaveres, porque el jefe de los agentes me
mird y me pregunto, mientras una gruesa gota de sangre caia de sus colmillos.

— Es la primera vez que ves alimentarse a un nocturno, ¢no?
Asenti con la cabeza, sin poder hablar.

— Los diurnos tienen modales mas refinados en la mesa. Hay que concederles eso. —
Dijo. Y se rio de modo diabdlico. — Ya te vas a acostumbrar.



Cuando venia en el auto entre los dos nocturnos, estos me miraban de un modo que me
intimidaba, pero yo crei que era algo sexual. Ahora me daba cuenta de que no era lujuria:
era hambre. Uno de los agentes, el que habia matado a la hija de Han, me seguia mirando
asi. Su jefe debe haberlo notado, porque se le acerco y le dijo:

— Estas no. Tomaé otro chico o chica de una granja cuando volvamos, si te quedaste
insatisfecho

Tres semanas despues Jackson fue electo como nuevo comandante en jefe de la
Confederacion Diurna. Su afirmacion incondicional de la paz frente al belicismo de Perro
fue un factor decisivo en las elecciones.

Jimmy rompié conmigo.

A veces me despierto en mitad de la noche con visiones de Han y su familia. Todos
pagamos un alto precio por la paz, pero creo la esperanza de vivir una vida mejor en un
mundo sin odio ni violencia lo justifica.

El largo camino a Michigan

Midway fue una victoria pirrica, pero fue una victoria. La leyenda dice que la batalla fue
decidida por un solo guerrero: su valor y la suerte (que la prensa llamo: "el destino del
cielo™) convirtieron la derrota en victoria. Japén habia perdido tres de sus cuatro
portaaviones: el Unico que quedaba, el Hiryd, no habia tenido ocasion de poner sus fuerzas
en el aire todavia, cuando el portaaviones americano Enterprise se dirigi6 a él para
acabarlo. Un piloto que se habia perdido, a bordo de su Zero, casi sin municién ni
combustible, lo vio por casualidad y se arrojo en picada sobre el portaaviones enemigo. Su
sacrificio heroico averié la rampa de despegue del Enterprise y tomaria méas de una hora
repararla. No hubo tiempo para ello: Los aviones del Hiryl mandaron a pique al Enterprise
antes de eso. EI Alto Mando americano, viendo que su aviacién habia sido aniquilada,
ordend retirarse.

Daiki y Arata se conocieron en Midway, o, mejor dicho, se reencontraron alli; pues
conversando mas tarde recordaron que habian ido juntos a la escuela primaria. Eran
soldados de tierra firme que estaban siendo transportados y no se suponia que combatiesen
en el mar. Daiki vio una ametralladora antiaérea cuyos operadores habian sido asesinados
por el enemigo, pero que no estaba averiada, y corrio a ella. Arata se le unio después,
alcanzandole municiones y ayudandole a recargar el arma. Estaban rodeados por los
cuerpos de los operadores originales del arma... o por lo que habia quedado de sus
cuerpos... Arata estaba enfocado en su trabajo con las municiones, tratando de no pensar en
el horror que los rodeaba, aterrado por la cercania de la muerte, cuando Daiki, con una
sonrisa de oreja a oreja, le sefial6 al sol saliendo entre unas nubes, lo que le recordé a Arata
a la bandera de su pais. Daiki dijo con placer:



— Esun bello dia para morir por el emperador, {No?

Arata lo extraiio muchisimo durante el desembarco de San Francisco. Daiki habia sido
enviado a San Diego. San Diego fue duro, pero San Francisco fue una masacre. Arata no
podia sacar de su mente el resplandor amarillo de las ametralladoras sobre las dunas. Asi se
veia la muerte: un resplandor amarillo en la oscuridad de la noche. Desembarcaron a media
tarde para que el enemigo tuviese el sol de frente encandilandolo. La batalla continu6 toda
la noche. Habian bombardeado intensamente las playas para cavar trincheras y para destruir
las trampas del enemigo; pero cada paso sobre la arena podia ser el ultimo. Cuando subio la
marea, habia tantos cuerpos que el mar se habia vuelto rojo. Pero se vengaron: setenta y tres
mil prisioneros de la ciudad fueron elegidos al azar y decapitados: ocho por cada soldado
japonés que habia muerto durante el desembarco. Se organizaron competencias: Dos
oficiales decapitaban cada uno cincuenta prisioneros; el que lo hacia en menos tiempo,
ganaba. Los soldados se reian, bebian demasiado y apostaban viendo esas competencias.
Avrata tratd de sumarse a la fiesta, pero aquel espectaculo le provocaba un profundo
malestar. No sabia por qué. Muy especialmente cuando llegaron unos camiones cargados
con nifios con alguna clase de uniforme. Los pusieron de rodillas, con los ojos vendados, en
dos filas de cincuenta. Esta vez hubo pocos aplausos y risas del publico. Arata comprendid
que todos compartian su mismo malestar. La mayoria de los hombres en edad de combatir
fueron ejecutados; el resto de la poblacion fue organizada en cuadrillas de trabajos
forzados. Las ventanas de las iglesias fueron tapiadas con tablas de madera y convertidas en
prostibulos.

Daiki y Arata se volvieron a encontrar en Denver. La "batalla” de Denver fue un paseo por
el campo a cortar flores (Los americanos estaban concentrando sus fuerzas en Chicago: Ahi
pensaban dar la batalla decisiva). Los dos amigos hicieron literalmente eso en su dia de
descanso: salieron a cortar flores en el campo. Inventaron un juego: cada uno activaba una
granada y veian quien la sostenia mas tiempo sin arrojarla. Arata vio que Daiki no iba a
arrojarla: preferia morir a perder ese juego estlpido, entonces arrojé él su granada. Daiki
hizo lo mismo, riéndose. A lo lejos, unos campesinos los miraban con temor y asombro.

Arata le contd sobre los pensamientos que habia tenido Gltimamente, sobre todo al ver la
ejecucion de los nifios. Daiki era al Unico al que le podia confiar esos pensamientos.

— ¢Recuerdas, en la escuela, cuando nos hablaron acerca de la Convencion de
Ginebra?

— ¢ El cddigo de cobardia de los occidentales?

— ¢ Qué tal si lo malinterpretamos por completo? ¢Si esa convencion no es un codigo
de cobardia, opuesto a nuestro codigo de honor, sino algo noble, equivalente al
codigo Bushido?

Daiki se quedo pensativo un rato, sentado sobre la hierba. Entonces dijo:

— Eso implicaria que tus oficiales cometieron un error. Pero, si tus oficiales cometieron
un error; entonces los generales cometieron un error al nombrarlos. Y, si los
generales cometieron un error; entonces el emperador cometié un error al
nombrarlos. jCuestionar a un superior es cuestionar al emperador!



— ¢ Y que tal si nuestros maestros cometieron un error? Tuvimos mil clases acerca del
codigo de honor y, sin embargo, dos de las siete virtudes del Bushido casi nunca se
mencionaban: La compasion y el respeto. Solo se las mencionaba cuando
respondiamos en un examen cuales eran las siete virtudes de un guerrero, pero nunca
se hablaba de ellas. — El campo recuperaba gradualmente la calma, aunque todavia
habia algunos pichones de ave en los arboles asustados por la explosion de las
granadas — A lo sumo nos daban una explicacion lacénica diciendo que la compasion
implica pensar en tu familia que sufrira si eres derrotado, o que el respeto significa
hablar en un tono apropiado a tus superiores; pero nunca habia una elaboracion sobre
ello. Hasta tuvimos clases especificas sobre cada una de las otras cinco virtudes, pero
no sobre esas. ¢Qué tal si el verdadero significado de "compasion™ y "respeto” no es
en realidad algo muy distinto de lo que dice la Convencion de Ginebra?

— jEs tu miedo a la muerte el que esta hablando! Un verdadero samurai no teme a la
muerte: la abraza y vive su vida sin temor, aceptando que cualquier instante puede
ser el ultimo.

— ¢Y desde cuando nosotros somos samurai? Tu padre adiestra burros de carga y el
mio escribe y lee cartas a personas analfabetas.

— jSomos soldados del emperador, que es lo mismo! Mira: Yo también he tenido esos
pensamientos cobardes, pero debes apartarlos de tu mente. Tienes que comprender
gue no es algo noble, no es tu compasion, tu respeto, lo que habla en ti. Es tu miedo
a morir. Tu egoismo. Como no quieres morir por tu familia ni por el emperador, tu
cabeza inventa que no merece la pena morir por ellos. Que la cobardia es algo
honorable. Pero no lo es.

No volvieron a conversar sobre el tema.

Chicago fue la mayor batalla en la Historia de la Humanidad, aunque otros decian que la
Batalla de Moscu estaba a la par. Ambas duraron mas de un afio. La guerra, en esas batallas
interminables, se sentia como un trabajo de rutina: se dormia entre tal hora y tal hora, se
peleaba entre tales horas y se descansaba el resto del dia. Arata habia pensado mucho en el
espiritu del codigo de honor cuando era un jovencito. "El guerrero acepta la muerte y la
abraza. Vive plenamente y sin temor cada instante, sabiendo que puede ser el Gltimo".
Ahora comprendia lo que querian decir realmente esas palabras: Sake y mujeres. Habia en
Chicago un cine que por algin extrafio motivo habia quedado intacto en la ciudad reducida
a escombros. Los soldados solian ir alli a pasar el rato. Les divertian especialmente los
cortometrajes de propaganda del conejo Bugg peleando contra los japoneses, que veian una
y otra vez riendo. Arata habia empezado a sentir repugnancia por esa especie de
estudiantina perpetua; por esos hombres fisicamente adultos, pero que se comportaban
como nifios traviesos, siempre escudandose detras de Grandes Palabras: el Emperador, la
Patria, el Honor.

Cuando cay6 Moscu, la Union Soviética fue declarada oficialmente derrotada, aunque
todavia quedaba un bastion rebelde en Vladivostok. Stalin se habia pegado un tiro en la
cabeza en su bunker antes de ser capturado. Vladivostok estaba gobernada por varios
generales soviéticos que se odiaban mutuamente y planeaban asesinarse a la primera



oportunidad. Cuando cayé Chicago, en cambio, les esperaba a los japoneses todavia una
dura lucha por delante. Daiki y Arata eran ahora sargento primero y sargento
respectivamente: Hombres sin sangre noble como ellos jamas se convertirian en oficiales,
pero su rango les daba algunos privilegios

Tras la caida de Detroit, la guerra entrd en una etapa de muy baja intensidad. El frente se
extendia entre Cleveland y Washington DC, pasando por Pittsburg. Los americanos habian
cavado trincheras y sembrado cada metro con minas antitanque y antipersonas, habian
construido bunkers y, cuando se quedaron sin gasoil para sus tanques, los enterraron en
hormigodn y los convirtieron en torretas de artilleria. Al este, entre los Grandes Lagos y la
bahia de Hudson, los rios formaban una fortaleza natural que se podia defender con muy
pocos hombres. Los informes de inteligencia decian que, dentro de ese Gltimo bastion,
quedaban todavia algo menos de seiscientos mil soldados americanos y unos cuarenta mil
canadienses. Quedaban también unos ocho mil argentinos, brasilefios y chilenos que
todavia no habian sido evacuados. — La verdadera importancia del "ABC" no eran sus
soldados: eran las toneladas de trigo y carne que llegaban a diario al puerto de New York
desde Sudameérica. Un oficial del ABC, el coronel Perdn, habia dicho en enero de 1943,
cuando Argentina le declard la guerra al Japdn: "Si uno le da un fusil a una vaca y la suelta
en un campo de batalla: Me parece que no entiende para qué sirve una vaca". Los
sudamericanos habian comprendido que el modo de hacerle la guerra al Japdn era abastecer
de comida a los norteamericanos. — Aungue habia ya mas de tres millones de soldados
japoneses en suelo americano, sabian que les esperaba todavia una lucha larga y sangrienta
para acabar la guerra.

Los lideres del Eje volaron todos a Grecia y, en la Cumbre de Atenas, se repartieron
literalmente el mundo. La parte principal del acuerdo fue el reparto de las naciones
racialmente inferiores: Japon se quedaria con China apenas acabase la guerra en América,
Alemania con la India e, Italia, con Africa. Lo insatisfecho que quedé Mussolini con el
acuerdo se convirtié en un chiste. Daiki le mostro a Arata una caricatura que andaba
circulando entre los soldados: El emperador aparecia como un padre de familia, Hitler
como su esposa y Mussolini como un nifio con dos mufiecos de canibales armados con
lanzas de piedra, al que le decian: "Vete a jugar con tus negritos, Benito; tenemos que
hablar cosas de adultos". Arata se rio. Aungue esa caricatura no le faltaba el respeto al
emperador (otras si lo hacian. Y de un modo inimaginable al inicio de la guerra), a Arata le
asombré que Daiki se riese de una caricatura del emperador.

Daiki le explicd a Arata el concepto de "guerra fria", del que se habia empezado a hablar
mucho.

— Esuna guerra en contra de nuestros aliados.

— ¢ CoOmo puede una nacion estar en guerra con sus aliados? ;No es el punto de una
alianza hacerle la guerra juntos a un enemigo comun?

— Bueno. Si. Esa es precisamente la idea: Técnicamente no estamos en guerra con
Alemania. Pero esta guerra ya esta acabada y, en cambio, los hunos son duefios de
medio planeta. Tenemos que cuidarnos méas de nuestros aliados que de nuestros
enemigos. Por cierto: ¢ Sabes que vamos a tomar Michigan? No se lo digas a tus



hombres: Todavia no es oficial. Inteligencia tomd fotos aéreas que muestran que los
americanos han enviado miles de hombres a través del rio San Lawrence y estan
construyendo pistas de aterrizaje cerca de Toronto. Parece que quieren lanzar una
contra-ofensiva por entre medio de los lagos. Lo cual tiene sentido: el terreno
truculento favorece a un ejército que ya no es casi otra cosa mas que infanteria.

— Estos bastardos son durisimos. ¢ Todavia sigues creyendo que no son mas que un
monton de cobardes y viciosos?

Daiki dijo, con un sarcasmo que €l no le habia oido nunca:

— Mi peloton va a tener el gran honor de ir en la primera ola, siguiendo a uno de los
nuevos tanques German-Toyota fabricados en California. Material bélico producido
por prisioneros en un campo de concentracion: Calidad superior asegurada. Pero no
importa si tu fusil se encasquilla o el tanque que debia protegerte se detiene: siempre
es grato morir por la salud del emperador y la prosperidad de sus concubinas. —
Rematd la sentencia bebiendo un buen trago de Old Smuggler del pico de la botella.

Michigan figuraba en los mapas como territorio dominado por los japoneses, pero la verdad
era que buena parte del territorio estaba controlado por milicias de partisanos civiles.
Tomar Michigan era un paso previo imprescindible para asediar New York y derrotar
definitivamente a los americanos.

Arata se puso en contacto con una editorial clandestina de la resistencia y les ofrecié dinero
para publicar un panfleto en japonés. El término lo habian inventado los franceses: "La
Résistance”. Eran un montdn de proxenetas y contrabandistas que les conseguian putas
francesas y café colombiano de contrabando a los oficiales nazis a cambio de que los
dejasen en paz con sus negocios ilegales. Como algunos alemanes borrachos hablaban mas
de la cuenta con las putas, estas les informaban lo que habian oido a sus proxenetas y, estos,
les pasaban la informacion a sus contactos con la inteligencia inglesa. Arata pensé que, si
los Aliados hubieran ganado la guerra, el show del conejo Bugg habria mostrado a esos
granujas como si hubiesen sido héroes que salvaron el mundo. Esa idea le sac6 una sonrisa.
La mitad de los soldados japoneses les compraban marihuana a "The Resistance". Ponerse
en contacto con ellos no era particularmente dificil. El taller clandestino funcionaba en un
sotano. Su duefio era un hombre en silla de ruedas, que vestia una camisa hawaiana. Habia
perdido sus piernas en San Diego. Vivia de publicar fotos de mujeres desnudas y literatura
obscena ilegal. Pero también publicaba propaganda anti-japonesa. Lo miré a Arata con
desconfianza. Cuando supo que el panfleto no pasaria la censura del ejército imperial, y por
eso Arata habia recurrido a él, acepto publicarselo al costo, como hacia con la propaganda
anti-japonesa.

— En este pais, todo el mundo es libre de decir lo que piensa: incluso tu, cara con
suefio.

El folleto se titulaba: "El verdadero sentido del Respeto y la Compasion en el Codigo
Bushido", y afirmaba que el codigo de honor habia sido tergiversado y manipulado de
modo perverso por las escuelas del Japon y por el Ejéercito Imperial. Se volvié muy
conocido entre los soldados. Tanto, que el ejército publicé un articulo de propaganda
diciendo que el Panfleto era un fraude de la Resistencia para desmoralizar a los soldados,



haciéndolo pasar como un texto escrito por un soldado del Ejército Imperial. El editor
americano no tenia kanjis en su imprenta: por lo que habia imprimido el borrador
manuscrito de Arata como si fuesen dibujos o fotografias. La inteligencia militar japonesa
comparé los kanjis del panfleto con muestras de escritura recolectadas por la censura postal
y reconocio la letra de Arata. Un suboficial le dijo confidencialmente a Arata que iban a
enviarlo en las primeras olas para que lo matasen. Si sobrevivia a la Batalla de Michigan, lo
llevarian a una corte marcial por publicar propaganda subversiva y lo fusilarian. Pero
preferian que muriese en combate y sostener la mentira de que el panfleto era un fraude de
la resistencia. Arata comprendid que el suboficial le habia dicho eso por érdenes de los
superiores: para que él se suicidase y les solucionase el problema.

Los oficiales los llamaron de a un peloton por vez y les dieron una charla en una tienda de
campana: Los blindados debian cuidarse del fuego de morteros y de algunas ametralladoras
de grueso calibre; pero el 90% de las fuerzas enemigas eran solo infanteria mal armada sin
artilleria anti-tanque. La aviacion americana era el equivalente a un portaaviones en tierra
firme, dijeron. Los Unicos bombarderos que habian visto eran tres Boing B-17. "Van a ser
como picaduras de mosquitos”, dijo el instructor.

Arata no le habia contado nada a Daiki sobre su futuro juicio y condena a muerte, para no
distraerlo en la batalla con pensamientos personales. Cuando se acerco a despedirse de
Daiki, este le dijo en voz baja:

— No creas una sola palabra de lo que dijeron estos idiotas. Los americanos se han
encerrado voluntariamente en el norte de la peninsula. Siguen las ensefianzas de Sun
TzU: se han cortado la retirada a si mismos y estan en "terreno mortal”. Se han
colocado voluntariamente en una situacion en donde no tienen otras opciones que
vencer o morir, porque no hay a donde huir. Esta no va a ser una batalla facil.

— Lo sé. Hay algo raro en esta batalla: Los americanos nos estan provocando. Parece
que quisieran que los ataquemos, aunque no tienen fuerzas para resistir un ataque.
No tiene sentido.

— Deben saber que ya estan derrotados y quieren morir con honor. Igual que nosotros.

Arata lo mird con suspicacia. ¢Sabria Daiki de su condena a muerte? No. Ese cometario
habia sido solo una casualidad. Se despidid de él sabiendo que era la Gltima vez que lo veia.

Avanzaron hostigados por francotiradores y ataques aéreos. Los pilotos peleaban su propia
batalla en el aire, mientras la infanteria avanzaba cubriéndose detras de sus
German-Toyota. Tras un buen rato de combate, los Zeros se replegaron a cargar
combustible y municiones: por media hora los japoneses estarian desprotegidos por el aire.
Los tres B-17 se lanzaron entonces al ataque.

— No se distraigan por los aviones: Sigan atentos a los francotiradores. — Ordend Arata.

Hubo un destello que los encandil6 y debieron apartar la vista. Las bombas hicieron un
ruido raro: No sonaba como una explosién. Fue mas bien un chasquido. Como cuando se
rompe una tabla de madera o cuando explota una bolsa de papel. Cuando volvieron a mirar
al frente, vieron a los blindados de la primera ola volando por los aires: como si no fuesen



mas que hojas secas en otofio. Volaban a cien metros de altura.
— jTodo el mundo a cubierto! — Grito Arata.

Se lanzaron al costado del camino y se aplastaron contra el terraplén de tierra. La onda
expansiva los dejo sordos por un buen rato, con los oidos silbando. EI German-Toyota se
detuvo en seco como si hubiese chocado contra una pared de acero. Segundos despues llegd
el calor: quemaba la piel y costaba respirar. Duré un minuto y dejo a los soldados tosiendo
y escupiendo polvo. Arata mir6 a sus hombres. Estaban en shock. El sabia que ya era un
hombre muerto, que nada de lo que ocurriese en esa batalla iba a cambiar su destino, asi
que se lo tomd con mas calma. Subio el terraplén y, parandose en el medio del camino, con
el fusil al hombro y el casco en la mano, cubierto totalmente de polvo, mird hacia adelante:

Una colosal torre de humo, fuego, polvo y cenizas se elevaba a varios kildmetros de altura
sobre el suelo de Michigan. No habia el menor rastro de Daiki y sus hombres. Habian sido
totalmente vaporizados por la explosion. Los blindados estaban desparramados a cientos de
metros en todas direcciones, como si fuesen juguetes que arrojo por el aire con furia un
nifio monstruoso.

— Bueno... — Se dijo Arata — Esos son los mosquitos mas jodidos que he visto en mi
vida.

Aca es tranquilo.

Dado que nuestro planeta iba a ser destruido en cinco meses, se considerd razonable
adelantar la publicacion del paper. Yo le envié todos mis célculos en un archivo adjunto a
Joe Smith, el director del proyecto, quien intent convencerme para que no renunciara.

—  Tufirma no va a figurar en el paper. — Dijo.
— De todos modos, iba a ser la decimoséptima firma.

— Si. Pero es mejor ser el numero diecisiete en un paper que merece el premio Nobel
que el primero en algun articulo mediocre.

— Y, de todos modos, no va a haber mas premios Nobel. ;Cuél es el punto? — Dije.

El estudio se publico en el tltimo nimero de Nature, a fin de mes, con el titulo: “Evidencia
concluyente de que el cuerpo trans-neptuniano 2025 YF fue apartado de su érbita por una
colision reciente y entrd en una orbita de interseccion con la Tierra”. Tuvieron la
amabilidad de afiadir mi nombre por el final. EI Gltimo premio Nobel se entregé de modo
adelantado, asi que puedo decir que gané algo asi como una milésima de premio Nobel.

Tomé uno de los ultimos vuelos a Sudamérica.



No sabria decir que fue lo que me llevo a pasar mis Gltimas semanas en Laguna Espejuelo.
No tenia familia alli y no guardaba ningun recuerdo particularmente agradable de mi
infancia y adolescencia, més all& del hecho en si de haber sido joven. El tipo de la
inmobiliaria me mando la escritura por mail desde Buenos Aires y me dijo que rompiera la
cerradura con una palanca. Al llegar fui a la comisaria del pueblo para explicar la situacion
y que no me tomaran por un okupa. La comisaria era una casa de ladrillo hueco con un
calabozo y una recepcion. Le dije al comisario que me alegraba saber que en el pueblo
habia policia.

— Por ahora estoy yo solo. — dijo. — Para lo que es este pueblito, me las arreglo. Mas
adelante, veremos.

Me llamo la atencion esa respuesta. Pensé en el error coman de hablar en presente de
alguien que ha muerto hace muy poco. Ese pobre hombre todavia no habia asumido que no
habria un “mas adelante”.

Tras romper la puerta, compré un pasador y un candado en la Unica ferreteria del pueblo.

— Es un pasador para tranquera, pero no nos esta entrando material: Si no, va a tener
que esperar semanas. — Me dijo el ferretero.

Me llevé el pasador para tranquera.

Me habia traido todo el efectivo posible y un teléfono satelital. Fui al mini-mercado y
pregunté si habia un limite de unidades por persona para comprar. El cuyano que atendia
me miro extrafiado y respondi6 que no. Asi que tomé un changuito y lo llené hasta el tope
de latas de conserva y paquetes de fideos sellados al vacio. Compré harina con levadura
para amasar pan y muchas latas de atin para que no me faltaran proteinas. Cargué un
monton de latas de ensalada jardinera para compensar la falta de verduras frescas. El
cuyano Yy otro hombre conversaban entre si, me miraban y hablaban por lo bajo. Me debian
considerar una especie de loco. Conseguir un generador fue imposible. Me resigné a que, si
se cortaba la luz, me quedaria a oscuras. Podia cocinar a gas.

Solucionados todos los problemas practicos, me puse a pensar en como habia cambiado
Laguna Espejuelo o, mejor dicho, en como no habia cambiado. Tener television ahora era
algo normal. Y el empedrado de la calle principal habia sido cubierto con alguna clase de
pasta negra: arruinando la Unica cosa que no era fea en todo el pueblo. Casi todas las casas
tenian una sola planta. La mayoria eran de color barro. Y todo el mundo seguia siendo
apatico, malicioso y desagradable. También de color barro.

Joe me llamo por teléfono apenas terminé de instalarme. Dijo que se habia creado una
comision de seguimiento del “2025 You're Fucked” — En la comunidad astronémica, nadie
lo llamaba por su nombre técnico, a menos que los profesores Yamaguchi o Friedrichson
estuvieran presentes — y que queria que yo formase parte: Podia trabajar a distancia por



Internet, si queria. Le agradeci la oferta, pero la rechace.

En el mini mercado me dieron la direccion de una mujer que cocinaba por encargo, Dofia
Encarnacion. Arreglé pagarle una suma de dinero para que me llevara el almuerzo a casa.
Yo me prepararia la cena y las otras comidas. Una de las primeras veces que Dofia
Encarnacion fue a casa me encontr6 limpiando mi rifle Winchester.

— jAy, Por Dios! — Exclama.
Me disculpé con ella.

— Me habia olvidado que la gente, acd, no esta acostumbrada a las armas. Es sélo una
precaucion: por si las cosas se ponen complicadas.

— ¢Complicadas con qué?

— Bueno... usted sabe... — Dije. Viendo que ella no captaba la idea: sefialé con un
dedo al cielo.

— jAh! ;Por el cometa dice usté”?

— Técnicamente no es un... Si. Por el cometa, digo. Por eso me volvi de Estados
Unidos.

— Ah, si. Me enteré de que por alla se va a acabar el mundo. No veo mucha television,
yo. ¢Sabe? Acd es tranquilo. Nunca pasa nada.

Mi casa estaba a unos cuatrocientos metros del pueblo. Los dias soleados me sentaba fuera
mirando al campo, de espaldas al pueblo, con el mate en una mano y las Obras Completas
de Machado en la otra. Desprenderme de mi biblioteca no fue un gran sacrificio: Me traje a
Machado, Unamuno, Séneca y a Ovidio para relajarme después de leer a los otros tres. No
sé qué otro libro tendria sentido en estas circunstancias.

Vi que me saludaba una muchacha en bicicleta. Le devolvi el saludo creyendo gue era solo

una vecina que iba al pueblo, pero ella se detuvo frente a mi casa y vino caminando. Pelo

negro que claramente se cortaba ella misma frente al espejo, short de jean cubierto por una

camiseta negra con la foto de alguna clase de grupo musical. Con un chicle en la boca me

dijo:

— Usted debe ser el gringo: Dofia Encarnacion me hablé de uste”. Dijo que era joven 'y

atractivo. — Yo sonrei, halagado. Pero ella afiadio: — La vieja no ve bien... ;De donde
es uste’?

— De hecho... de aqui mismo. Creci en este pueblo. Hice la primaria aca. Después
recibi una beca para hacer la secundaria en La Plata y nunca més volvi. A proposito:



soy Ernesto Robledo. — Y le tendi la mano.

— Monica. Pero todo el mundo me dice Moni. Bueno. Si quiere cualquier cosa, yo
siempre paso por aca con la bicicleta. O puede agendar mi teléfono, si quiere.

— Gracias. Muy amable. Por cierto, ¢A qué te dedicas, Moni?
— Soy una puta.

— jGuau! Hacia afios que no escuchaba... otra cosa que eufemismos. ;Estds segura de
gue no sos una mujer independiente, liberada de los estereotipos culturales
hetero-patriarcales cisgénero?

— No. — Dijo ella. Un poco confundida.
— ¢ Qué edad tenés, Moni?
— Parezco de dieciocho. — Dijo.

Moni me recordé muchisimo a alguien que habia olvidado. Pregunté en el pueblo con
discrecion por Soledad: calculé que tendria 50 afios ahora. Dije que me habian dicho que
reparaba ropa por encargo. Me recomendaron a varias mujeres que hacian zurcidos por
encargo, pero nadie habia oido hablar de la Sole. Ser olvidada en un pueblo como Laguna
Espejuelo es algo asi como hacer cero puntos en el ProDe: hay que reconocerle cierto
mérito paraddjico.

Lo llamé a Joe y le pregunté si la oferta de trabajo seguia en pie. Me dijo que un avion
militar iba a despegar de Buenos Aires en ocho dias, pero que tuviera cuidado en el viaje: la
capital argentina se habia hundido en el caos y los caminos eran peligrosos. Lo cierto fue
que ni siquiera logré salir de Laguna Espejuelo. El gobierno habia abolido la libre
circulacion “por tiempo indeterminado”. Lo que significaba: hasta que llegase 2025 You're
Fucked. Volvi a agradecerle a Joe por teléfono, pero le dije que no podria tomar el avion.

Estaba armando mi telescopio (no lo habia desempacado desde que llegué) cuando la vi
pasar a Moni y la saludé. Ella se acerco.

— ¢Habias visto un telescopio?

— Nunca uno tan grande.

— Si: me pregunto qué diria el Dr Freud de este artefacto.

— No sé. No lo conozco. Tengo una salud de fierro, por suerte. — Dijo.
Terminé de montar el telescopio sobre el tripode y le dije a Monica:

— ¢ Querés venir esta noche? Me gustaria mostrarte algunas cosas con esto.



— Bueno. No es lo mas raro que me han pedido que haga.

— No quise decir en ese sentido... fue una invitacion, no un fetiche... Ademas, vos
podrias ser mi hija.

— Pero no lo soy. Eso es lo divertido.

Por el camino que iba al pueblo pas6é una mujer de unos cuarenta afios con una pollera
larga. Me vio conversando con Mdénica y me mir6 con desaprobacion, pero desacelero su
paso para ver con curiosidad todo lo posible. Recordé por qué hacia cuarenta afios que no
pisaba este pueblo.

— ¢ Tenés familia, Moni?
— EnRosario. Me escapé de casa cuando tenia trece y no los volvi a ver mas.

Me dio pena Monica. No sélo por lo més importante: los jovenes como ella perdian méas
que los viejos como yo. Sino también porque, a tres semanas del fin, el mundo no era mejor
que faltando tres siglos y la gente seguia teniendo que hacer cosas que no queria hacer para
poder tener un plato de comida. EI mundo seguia su marcha habitual, no s6lo en su
movimiento de translacion, sino en los negocios sobre su superficie. Me puse a calcular
mentalmente cuantas personas habrian muerto de muerte natural desde el descubrimiento
del 2025 YF, algo en lo que no habia pensado antes.

— Lagente se puso ahorrativa porque dicen que va a haber escasez. — Dijo Monica. —
Me esté costando encontrar clientes.

— Eso es algo que ciertamente me toma desprevenido. Yo esperaba por sentido comun
que chicas como vos iban a tener trabajo de sobra en estos dias.

— Pues no. Lo voy a ir a ver a un tipo que no me falla nunca. El problema es que...
tiene gustos raros... si no fuera por necesidad, no iria.

Pensé: “Unos ciento noventa y cinco millones. Mil trescientos dias multiplicados por ciento
cincuenta mil muertes naturales diarias”; pero dije:

— Moni. No tenés que hacer nada de esto. Te podés quedar aca si queres. Tengo
comida de sobra para tres meses y falta menos de un mes.

— ¢Por lo del cometa, dice? Escuché en la tele que la NASA lo va a destruir con una
bomba atomica.

La noticia me dejo un poco confundido. Mdnica estaba yéndose y la llamé.

— Moni. Lo confieso. Soy un fetichista de los telescopios. Quiero verte esta noche
mirando por el telescopio conmigo. ¢ Cuanto querés por eso? ;cuanto seria suficiente



para que no necesites ir a verlo al tipo de los gustos raros?
Moni se rio y dijo que volveria esa noche.

Cuando quede solo, lo llamé a Joe. Me contd que todas las potencias nucleares estaban
coordinando esfuerzos para lanzar sus misiles al mismo tiempo. La Comision de
Seguimiento estaba calculando el tiro. Sabian que era completamente inutil, pero era un
modo de mantener tranquila a la gente.

Esa noche, después de cenar, le di a Moni el recorrido turistico usual: la Luna, Saturno, la
Via Lactea, Andrémeda; y, después, la inevitable novedad por la que ella pregunté:

— ¢ Qué significa “iuarfac”?

— Son las letras en inglés. Suponemos que estuvo millones de afios en una resonancia
4:7 respecto de Neptuno. Eso quiere decir que, cada vez que Neptuno orbitaba al sol
7 veces, 2025 YF lo hacia 4 veces. Pero algo paso alla afuera que lo sacé de su
oOrbita. Cuando lo vimos, estaba casi en la Orbita de Saturno.

— ¢Eso es més cerca o mas lejos que Neptuno?

— Mas cerca. Mucho.

— ¢Es més grande que el que mato a los dinosaurios?

— Cien veces mas grande. Este no va a dejar vivas ni a las bacterias.

Moni se mudé conmigo. Acordamos que ella iba a cocinar y hacer limpieza en la casa,
porgue no queria que yo la mantuviera sin hacer nada a cambio. También se ofreci6 a pagar
de otros modos, pero yo no estaba interesado. No conversabamos mucho: Yo me sentaba a
leer a Unamuno a la sombra de un arbol, mientras ella veia videos en su celular. Decia que
los libros le parecian aburridos; sin embargo, “Las metamorfosis™ le intereso, y hasta largd
una buena carcajada al llegar a la historia de Jupiter y Sémele. Por un acuerdo técito no
volvimos a mencionar a 2025 YF hasta que faltaban cuatro dias.

—  ¢Qué chances crees que tengan de funcionar las bombas atémicas?

— Cero. Y ellos lo saben. Podria hablarte un rato largo del momento angular,
megatones Yy otras cosas que no entenderias. Pero lo que importa es esto: no es una
cuestion de probabilidad matematica, de chances, es méas bien como si un mosquito
intentara desviar a un elefante de su camino empujandolo: simplemente no tiene la
fuerza necesaria.

Al otro dia, los caminos estaban abiertos. No es que el gobierno hubiera levantado la ley
marcial: simplemente no habia nadie vigilando los caminos. La gendarmeria se habia ido.



Moni me dijo que en Mendoza estaban haciendo fiestas espectaculares en la calle. Un video
titulado “Cocaine donkey” se habia vuelto viral en Internet. Ella queria ir a pasar los
ultimos dias alla. Le di casi todo el dinero que me quedaba — Por cierto; ese fue otro mito
que resulté ser falso: El dinero seguia siendo algo muy til. Si alguien queria un objeto H, y
el duefio del objeto H queria vendérselo para poder obtener el objeto B, necesitaban un
medio de intercambio indirecto: el trueque era una limitacion innecesaria. O sea: la razon
por la que se invento el dinero en primer lugar seguia siendo valida faltando menos de una
semana para el fin del mundo. — Monica me preguntd por qué yo era tan bueno con ella. Por
primera vez le conté acerca de Soledad. Quizas me sentia mal por haberme aprovechado de
su necesidad cuando era un adolescente y lo estaba compensando con ella. Monica me
escucho seria. Era raro no verla con una sonrisa. Finalmente dijo:

— Miré: Cualquiera que te diga que es puta por vocacion, que lo hace por placer,
porque le gusta, estd mintiendo. Pero cualquiera que te diga que s6lo lo hace por
necesidad, que no le gusta, también esti mintiendo. VVos vas a pasar estos dias
leyendo y mirando a las estrellas con tu telescopio, porque eso es lo que elegiste
hacer con tu vida. Y yo me voy a ir a Mendoza a acostarme con todo hombre, mujer
0 burro merquero que me cruce en el camino hasta que llegue el cometa, porgue eso
es lo que elegi hacer con mi vida. Cada uno es lo que eligié ser y nada mas.

Por primera vez me di cuenta de que Mdnica era mas inteligente de lo que le habia
concedido. Me reproché por haberla subestimado. Nos despedimos con un beso en la
mejilla y no volvi a verla.

La noche anterior decidi pasarla en vela. Al otro dia estaria agotado y me iria a dormir. YF
llegaria a las dos de la tarde y me encontraria dormido. Ya se podia ver claramente sin
telescopio: con un tamafio angular de 4°, era el segundo objeto mas luminoso en el cielo
después de la Luna.

Al amanecer puse el pasador y me acosté a dormir con el rifle al lado de la cama. Pero no
tenia suefio. Lo quise llamar a Joe para despedirme, pero su mujer me dijo se habia
suicidado dos dias antes. Le di el pésame y colgué. Finalmente decidi ir al Gltimo lugar en
la tierra donde queria estar: el pueblo. Caminé las cuatro largas cuadras que me separaban
de Laguna Espejuelo para ver que estaba pasando por alla. Me sorprendi6 ver varios
negocios abiertos. Entre ellos el bar, donde entré. Era la misma borracheria con piso sucio
de madera que recordaba de ir a buscar a mi padre alli. El bar tenia una pantalla de
television encendida. Estaban anunciando el fracaso de los misiles nucleares. El duefio del
bar me miro y dijo, con una especie de sonrisa de satisfaccion o de burla:

— Parece que al final alla se va a terminar el mundo, nomas. Lo van a transmitir en
Vvivo, si quiere verlo.



— No, gracias. — Dije.

Volvi a casa pasadas las once, un poco ebrio. Saqué una silla afuera y me puse a leer a
Séneca, pero me quedé dormido.



