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PREFACIO 

Este libro nació de un desacuerdo entre amigos. Cuando asistía a un 
seminario dictado por Hubert Dreyfus y John Searle dedicado, entre 
otros temas, a Michel"Foucault, Paul Rabinow objetó la caracterización de 
Foucault como un típico "estructuralista". Este intercambio provocó una 
discusión que dejó el propósito de un artículo en conjunto. A medida que 
la discusión continuaba a lo largo del verano, se hizo evidente que _el 
"artículo" sería un pequeño libro. Se trata ahora de un libro mediano y 
podría haber sido más largo. 

El libro se llamaba, primeramente, Michel Foucault: From Sructura
lism to Hermeneutics (Michel Foucault: Del estructuralismo a la herme
néutica). Pensábamos que Foucault había sido algo así como un estructu
ralista en Las palabras y las cosas y La arqueología del saber, pero que 
había cambiado a una posición interpretativa en sus últimas obras sobre 
las prisiones y la sexualidad. Un grupo de especialistas literarios y de 
filósofos a quienes impusimos de nuestras ideas nos aseguraba con gran 
convicción y sin argumentos queFoucault jamás había sido estructura
lista y que detestaba la interpretación. 

El segundo título de nuestro libro fue Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics (Michel Foucault: más allá del estruc
turalismo y la hermenéutica). En esta etapa argumentábamos que, 
aunque -es-trictamente hablando- Foucault no había sido un estructu
ralista, pensaba que el estructuralismo era la posición más avanzada en 
las ciencias humanas. Sin embargo, Foucault no formaba parte del 
campo de las ciencias humanas, sino que analizaba el discurso como un 
terreno autónomo·, desde el exterior. En esta ocasión nos encontrábamos 
en el camino correcto. Foucault nos dijo que el verdadero subtítulo de Las 
palabras y las cosas era Una arqueología del estructuralismo . Ahora, 
nuestro argumento era que, aunque su lenguaje y su perspectiva estaban 
fuertemente influidos por la moda del estructuralismo en Francia, 
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Foucault j amás postuló una teoría universal del discurso ,  sino que más 
bien procuró describir las formas históricas que asumieron las prácticas 
discursivas. Comentamos esta versión con Foucault y se mostró de 
acuerdo con que jamás había sido un estructuralista, sino que quizá no 
había resistido los seductores avances del vocabulario estructuralista 
tanto como podría haberlo hecho. 

Por supuesto, esto era algo más que una mera cuestión de vocabulario . 
Foucault no negó de ninguna manera que a mediados de los años setenta 
su obra se desvió de su interés en las prácticas que formaban parte tanto 
de las instituciones como de los discursos, hacia un énfasis casi exclusivo 
en las prácticas lingüísticas . Y los límites de este abordaje conducen, por 
su propia lógica y en contra del mejor juicio de Foucault, a un relato 
obj etivo de la manera regulada en que el discurso se organiza no 
solamente a sí mismo, sino también las prácticas y las instituciones 
sociales, y a descuidar la forma en que las prácticas discursivas se ven 
afectadas en sí mismas por las prácticas sociales en que ellas y el 
investigador se encuentran involucrados. Esto es lo que denominamos la 
ilusión del discurso autónomo. Nuestra tesis es que esta teoría de las 
prácticas discursivas es insostenible, y que en sus obras más tardías 
Foucault ha hecho del vocabulario estructuralista que engendrara esta 
ilusión del discurso autónomo el obj eto del análisis crítico . 

U na segunda tesis es que, en la misma medida en que Foucault no fue 
j amás un estructuralista y sin embargo se vio tentado por el estructura
lismo, del mismo modo estuvo más allá de la hermenéutica pero se mostró 
sensible a sus atracciones . Todavía estábamos en buen camino. Ocurre 
que estaba planeando escribir una «arqueología de la hermenéutica», el 
otro polo de las ciencias humanas. Algunos fragmentos de su proyecto son 
evidentes en ciertos escritos suyos sobre Nietzsche de este período . 
Foucault nunca se vio tentado por la búsqueda de un significado profun
do, pero está claro que estuvo influido tanto por la lectura interpretativa 
de Nietzsche de que la historia del pensamiento occidental nada aportaba 
para una interpretación más profunda de sí misma, como por las ideas de 
que, sin embargo, locura, muerte y sexo subyacen en el discurso y resisten 
la apropiación lingüística. 

Sostenemos aquí que las obras de Foucault durante los años setenta 
han consistido en un esfuerzo sostenido y ampliamente exitoso de 
desarrollar un nuevo método. Este nuevo método combina un tipo 
de análisis arqueológico que mantiene un efecto de distanciamiento del 
estructuralismo y una dimensión interpretativa que desarrolla la visión 
hermenéutica según la cual el investigador está siempre situado y debe 
comprender el significado de sus prácticas culturales desde el interior. 
Empleando este método, Foucault es capaz de explicar la lógica de lo que 
el estructuralismo proclama como ciencia objetiva, y también la aparente 
validez de la réplica hermenéutica de que las ciencias humanas sólo 
pueden proceder legítimamente a través de la comprensión de los más 
profundos significados del sujeto y de su tradición. Usando su nuevo 
método, que podemos llamar análisis interpretativo, Foucault es capaz de 
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mostrar cómo en nuestra propia cultura los seres humanos han llegado 
a convertirse en el tipo de objetos y sujetos que el estructuralismo y la 
hermenéutica descubren y analizan. 

Con toda claridad, la cuestión del poder es central en el diagnóstico de 
Foucault sobre nuestra situación actual. Sin embargo, como exponemos 
en el texto, no es una de las áreas que haya desarrollado de modo más 
completo . En discusiones con el propio Foucault, él mismo se mostró de 
acuerdo en que su concepto de poder continuó siendo elusivo, pero 
importante. Generosamente, estuvo de acuerdo en tratar de remediar 
este aspecto, al ofrecer un texto inédito sobre el poder para incluir en este 
libro, por lo cual le estamos en extremo agradecidos .* 

Nos gustaría agradecer a muchas personas, particularmente aquellas 
que nos concedieron entrevistas en Berkeley, y que nos proporcionaron 
generosa atención y sugerencias. 

Hubert Dreyfus desearía agradecer, especialmente, a David Hoy, 
Richard Rorty, Hans Sluga y, ante todo, a Jane Rubín por su ayuda. 

Paul Rabinow desearía agradecer especialmente a Gwen Wright, Lew 
Freidland, Martin J ay y Micha el Meranze por la suya. 

La segunda edición ha mejorado gracias a la habilidad como traductor 
de Robert Harvey y a las sugerencias editoriales de David Dobrin. 
Además de a todos ellos, querríamos agradecer una vez más a Michel 
Foucault por las interminables horas de conversación estimulante y de 
pacientes y puntuales revisiones . 

* Michel Foucault ( 1926-1984) colaboró personalmente con los autores pocos años antes 
de su muerte. La primera edición de este libro es de 1982. (N. del T.) 
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LISTA DE ABREVIATURAS 

En nuestro estudio usaremos las ediciones publicadas y traducidas al 
inglés de las obras de Foucault, corregidas en cada ocasión en que 
pensamos que era necesario para preservar el sentido. Aunque las 
traducciones son, por lo general, de una calidad excepcionalmente alta 
dadas las dificultades del texto original, hemos hallado varios lugares en 
que las traducciones han invertido el sentido que, obviamente, demanda 
el contexto. 

Usaremos las siguientes abreviaturas para los textos y entrevistas que 
citamos: 

AS La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1991. [The Archae
logy of Knowledge, traducción de A. M. Sheridan Smith. Nueva York: 
Harper Colophon, 1972.] 

BW M. Heidegger, Basic Writtings [Escritos básicos], Nueva York: 
Harper and Row, 1977 .  

CE "Réponse au cercle d'epistemologie" ["Respuesta al círculo de 
epistemología"], Cahiers pour l'analyse, nº 9 ( 1968). 

CF "The Conf ession of the Flesh" ["La confesión de la carne"], 
reimpreso en Colin Gordon (ed . ) , Power / Knowledge: Selected Interviews 
and Other Writings by Michel Foucault, 1972-1977. Nueva York: Pan
theon Books, 1980.  

DL "The Discourse on Language" ["El orden del discurso"], en la 
edición estadounidense de La arqueología del saber. 

EP "The Eye of Power" ["El ojo del poder"] publicado como prefacio 
("L'Oeil du Pouvoir") a Jeremy Bentham, Le Panoptique (París: Belfond, 
1977); reimpreso en Gordon (ed.), Power/Knowledge. 

GM Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals [La genealogía de 
la moral] , traducción de F. Golffing, Garden City, Nueva York: Double
day/Anchor Books, 1956. 
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HL Historia de la locura en la Epoca Clásica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1979. [Madness and Civilization: A History of Insa
nity in the Age of the Reason, Traducción de R. Howard. Nueva York: 
Vintage/Random House, 1973]. 

HS Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI. [The History of 
Sexuality, volumen I: Introducción, traducción de Robert Hurley, New 
York: Vintage/Random House, 1980.] 

ILF "Entrevista con Lucette Finas" ("Interview with Lucette Finas"). 
En M. Morris y P. Patton (eds . ) ,  Michel Foucault: Power, Truth, Strategy. 
Sidney: Feral Publications, 1979. 

IP L'lmpossible Prison: Recherches sur le systeme pénitentiare au 
XJ)(! siecle réunies par Michelle Perrot (La imposible prisión: Investigacio
nes sobre el sistema penitenciario en el siglo XIX reunidas por Michelle 
Perrot), París: Editions du Seuil , 1980. 

NC El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la percepción 
médica, México, Siglo XXI, 1966. [Birth of the Clinic: An Archaeology of 
Medical Perception, traducción de A. M. Sheridan Smith. Nueva York: 
Vintage/Random House, 1975.] 

NFM "Nietzsche, Freud, Marx". En: Nietzsche, París, Cahier de Ro
yaumont, 1967. 

NGH "Nietzsche, Genealogía, Historia" ("Nietzsche, Genealogy, His
tory") (1971). En D. F. Bouchard (ed.) ,  Michel Foucault: Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Nueva York: 
Cornell University Press, 1977. 

PC Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, 
México, Siglo XXI, 197 4. [The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences, Nueva York: Vintage/Ramdon House, 1973.] 

SL Conferencias pronunciadas en la Universidad de Stanford, Palo 
Alto, California, octubre de 1979. 

Telos,  "Power and Sex: An interview" ("Poder y sexo: una entrevista") 
Telos 32 ( 1977). 

TP "Truth and Power" ("Verdad y poder").  Traducción de una entre
vista con Alej andro Fontana y Pasquale Pasquino que apareció en 
Microfisica del Potere, reimpreso en Gordon (ed.) ,  Power andKnowledge. 

VC Vigilar y castigar: El nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 
1992, [Discipline and Punish. The Birth of the Prison, traducción de Alan 
Sheridan. Nueva York: Vintage/Random House, 1979.]. 
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INTRODUCCIÓN 

Éste es un libro acerca de cómo estudiar a los seres humanos y qué 
aprender de este estudio. Nuestra tesis es que los intentos modernos más 
influyentes para lograr esta forma de comprensión -fenomenología, 
estructuralismo y hermenéutica- no han estado a la altura de sus 
autoproclamadas expectativas . Michel Foucault ofrece, en nuestra opi
nión, elementos de una alternativa de comprensión coherente y poderosa. 
Sus trabajos, creemos, representan el esfuerzo contemporáneo más 
importante tanto para desarrollar un método para el estudio de los seres 
humanos como para realizar un diagnóstico de la situación presente de 
nuestra sociedad. En esta obra discutimos cronológicamente los escritos 
de Foucault para mostrar de qué manera ha procurado refinar sus 
herramientas de análisis y afilar su crítica comprensión de la sociedad 
moderna y sus descontentos. También tratamos de situar a Foucault 
entre otros pensadores con quienes sus enfoques tienen temas en común. 

Foucault ha demostrado ampliamente que las biografías oficiales y las 
opiniones aceptadas por los intelectuales más destacados no conducen a 
ninguna verdad transparente. Más allá de los dossiers y de la refinada 
autoconciencia de una época se encuentran las prácticas históricas 
organizadas que hacen posible, otorgan significado y sitúan en un campo 
político a esos monumentos del discurso oficial. 

Los datos contenidos en esos documentos oficiales son, sin embargo, 
relevantes y esenciales. Quizás, el modo más irónico y eficiente (si no el 
mejor) de dar comienzo a un libro de Michel Foucault sea, simplemente, 
reproducir el dossier biográfico que se inserta al final de las traducciones 
inglesas de sus obras . En una de las más recientes se lee lo siguiente: 

Michel Foucault nació en Poitiers, Francia, en 1926. Se desempeñó como 
profesor en diversas universidades del mundo y como director del Instituto 
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Francés de Hamburgo y del Instituto de Filosofía en la Facultad de Letras 
en la Universidad de Clermont Ferrand. Escribió frecuentemente para 
publicaciones y revistas francesas, y ocupó una cátedra [Historia y Siste
mas de Pensamiento] en la más prestigiosa de las instituciones francesas, 
Le College de France. 
Además de su clásica tesis, Historia de la locura en la época clásica, M. 
Foucault es el autor de El nacimiento de la clínica, Las palabras y las 
cosas, La arqueología del saber y Yo, Pierre Riviere. Su último libro, 
Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión, fue publicado por Pan'theon 
en 1978. 

La reseña fue publicada en la contratapa de la traducción inglesa de la 
Historia de la Sexualidad. Podría agregarse que Foucault también 
publicó un ensayo introductorio sobre el psicoanalista heideggeriano 
Ludwig Binswanger, un libro sobre el escritor surrealista Raymond 
Roussel y un pequeño texto sobre enfermedad mental y psicología. 

Si se pasa de esta reseña a la recepción oficial destinada a la alta 
intelligentsia, en un número de The New York Reuiew of Books (26 de 
enero de 1978) en una reseña de Clifford Geertz, profesor de Ciencias 
Sociales del Institute for Advanced Study de Princeton, leemos: 
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Michel Foucault irrumpió dentro d e  la escena intelectual a comienzos de 
los años sesenta con su Histoire de la Folie, una historia no convencional 
pero todavía razonablemente reconocible de la experiencia occidental de la 
locura. Se ha convertido, en los años recientes, en una especie de objeto 
imposible: un historiador no-histórico, un científico de las humanidades 
antihumanista, y un estructuralista contra-estructuralista. Si agregamos 
a esto su seco, chocante estilo, que se muestra al mismo tiempo imperioso 
y dubitativo, y un método que combina amplios resúmenes y excéntricos 
detalles, la similitud de su obra con un dibujo de Escher -escaleras que 
suben a un nivel más abajo de sí, puertas abiertas hacia fuera que conducen 
otra vez al interior- es completa. 
"No preguntes quién soy y no me pidas que siga siendo el mismo" escribió 
en la introducción de una de sus obras más puramente metodológicas, La 
arqueología del saber, ella misma una colección de negaciones de posicio
nes que no sostiene sino que considera que pueden ser denunciadas como 
«mímicas y tropiezos» de la vida intelectual. "Dejemos a nuestros policías 
y a nuestros burócratas vigilar que nuestros papeles estén en orden", 
afirma. "Al menos, que nos ahorren su moralidad cuando escribimos." Se 
trate de quien se trate, o sea lo que fuere, él es lo que todo intelectual 
francés parece que necesita ser en estos días: elusivo. 
Pero (y en esto se diferencia en gran medida de lo que ha estado sucediendo 
en París desde que comenzó el estructuralismo) la dificultad de su obra 
surge no sólo de su perspectiva personal y del deseo de fundar un culto 
intelectual. para que solamente el iniciado pueda sumarse, sino de una 
poderosa y genuina originalidad de pensamiento. Como pretende nada 
menos que una Gran Instauración para las ciencias humanas, no sorpren
de que en más de una ocasión resulte oscuro, o que cuando trate de aclarar 
no haga otra cosa que desconcertar. 



El dossier presenta los hechos esenciales, la reseña crítica los sitúa 
para nosotros. Ahora, podemos volvernos hacia los libros de Foucault. 

Centramos nuestro relato sobre los problemas con los que Michel 
Foucault se ha enfrentado con sus trabajos. Nuestro libro no es una 
biografía, una psicohistoria, una historia intelectual o un digesto del 
pensamiento de Foucault, aunque algunos de estos dos últimos elemen
tos, por supuesto, estén presentes. Esta es una lectura de su obra en 
relación con cierto grupo de problemas, esto es, una interpretación. 
Hemos tomado de Foucault lo que resulta de ayuda para enfocar y tratar 
estos proble_mas. Desde el mo1:llento en que estamos empleando los libros 
de Foucault para ayudarnos, no estamos reclamando una comprensibili
dad para la amplitud de las cuestiones que, en varias ocasiones, han sido 
objeto de los estudios de Foucault. Esta actitud nos parece correcta, dado 
que, precisamente, es la misma con la cual Foucault trató a los principales 
pensadores del pasado. 

Foucault cree que el estudio de los seres humanos tomó un giro decisivo 
hacia finales del siglo XVIII, cuando los seres humanos comenzaron a ser 
interpretados como sujetos cognoscentes y, al mismo tiempo, objetos de su 
propio conocimiento. Esta interpretación kantiana define al ''hombre". 
Kant introduce la idea de que el hombre es el único ser que está totalmente 
implicado en la naturaleza (su cuerpo), la sociedad (relaciones históricas, 
económicas y políticas) y el lenguaje (su lengua materna) y que, al mismo 
tiempo, encuentra un firme fundamento para todas estas formas de 
vinculación en los significados que les otorga, en la organización de las 
actividades. Podemos seguir el análisis hecho por Foucault de las distintas 
formas que tomó esta problemática (que en Las palabras y las cosas 
denomina análisis de la finitud) en los dos siglos siguientes. 

Para situar a Foucault es importante tener en cuenta que en las 
últimas dos décadas las ciencias del hombre se han dividido en torno de 
dos reacciones metodológicas extremas frente a la fenomenología, ambas 
herederas del sujeto/objeto kantiano, que tratan de trascender. Estas dos 
tendencias tratan de eliminar la concepción husserliana de un sujeto 
trascendente que otorga significado. El enfoque estructuralista pretende 
prescindir tanto del significado como del sujeto, mediante el hallazgo de 
las leyes objetivas .que gobiernan toda actividad humana. La posición 
opuesta, que reunimos bajo la rúbrica general de hermenéutica, abando
na la intención de los fenomenólogos de comprender al hombre como un 
sujeto dador de sentido, pero trata de preservar el significado ubicándolo 
en las prácticas sociales y en los textos literarios producidos por él. Para 
triangular los movimientos de Foucault es importante, precisamente, 
ajustar con precisión estas tres posiciones: estructuralismo, fenomenolo
gía y hermenéutica. 

Los estructuralistas procuran tratar científicamente la actividad hu
mana intentando encontrar los elementos básicos (conceptos, acciones, 
clases de palabras) y las reglas o leyes por las cuales se combinan. Existen 
dos tipos de estructuralismo: el estructuralismo atomista, en el cual los 
elementos están completamente especificados al margen de su papel en 
una totalidad algo mayor (por ejemplo, los elementos del relato folklórico 
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de Propp), 1 y un estructuralismo holístico o diacrónico, en el cual lo que 
cuenta como un elemento posible se define fuera del sistema de elemen
tos, pero el que cuenta como un elemento real es una función del sistema 
de diferencias respecto del cual el elemento dado es una parte. Foucault, 
como veremos, distingue explícitamente su método del estructuralismo 
atomista, de modo que compararemos y contrastaremos su método 
arqueológico con el método del estructuralismo holístico, del cual es 
mucho más estrechamente afín. 

Lévi-Strauss establece su método, sucintamente: 

El método que adoptamos . . .  consta de las siguientes operaciones : 
1) definir el fenómeno estudiado como una relación entre dos o más 

términos, reales o supuestos; 
2) construir una tabla de permutaciones posibles entre estos términos; 
3) tomar esta tabla como un objeto general de análisis que, solamente 

en este nivel, puede producir conexiones necesarias, el fenómeno empí
rico considerado al comienzo como si fuese solamente una combinación 
posible entre otros, cuyo sistema completo debe ser reconstruido de 
antemano .2 

Todo se articula sobre el criterio de individualización de los términos 
o elementos.  Para los estructuralistas holísticos, como Lévi-Strauss, todo 
término posible debe ser definido (identificado) en forma separada de 
cualquier sistema específico; el sistema específico de términos, entonces, 
determina qué términos posibles cuentan actualmente como elementos, 
esto es, el sistema provee la individualización de los individuos. Por ejem
plo, para Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido,3 cocido, crudo y podrido son 
identificados como tres posibles elementos; cada sistema actual de elemen
tos determina, entonces, de qué manera estos tres elementos posibles 
pueden ser individualizados. Por ejemplo, pueden ser agrupados en oposi
ciones binarias, tales como lo crudo vs . lo cocido, o lo crudo y lo podrido vs . 
lo cocido, o cada uno de los tres elementos pueden contarse por separado. 

La fenomenología trascendental, tal como la definió y practicó Ed
mund Husserl, es la oposición diametral del estructuralismo. Acepta la 
perspectiva de que el hombre es totalmente objeto y totalmente sujeto, e 
investiga la actividad dadora de sentido propia del ego trascendental que 
da sentido a todos los objetos, incluido su propio cuerpo, su propia 
personalidad empírica, y la cultura y la historia que se "constituye" como 
condicionante de su yo empírico . 

La fenomenología trascendental de Husserl permitió el ascenso de un 
contramovimiento existencial liderado por Heidegger en Alemania y 
Maurice Merleau-Ponty en Francia. Foucault se encontraba embebido en 
el pensamiento de estos dos existencialistas fenomenológicos. En la 

1 Vladimir Ja. Propp, Morphology of the Folktale (The Bague: Mouton, 1958). 
2 Claude Lévi-Strauss, Totemisme (Boston: Beacon Press, 1963), p .  16. (El subrayado 

es nuestro.) 
3 Claude Lévi Strauss, The Raw and the Coocked (New York: Harper and Row, 1969). 
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Sorbona oyó a Merleau-Ponty exponer lo que más tarde llamaría la 
fenomenología de la experiencia vivida. En sus clases y en su influyente 
libro, Fenomenología de la percepción , Merleau-Ponty trataba de demos
trar que la experiencia vivida por el cuerpo, organizaba la experiencia 
antes que el ego trascendental, y que el cuerpo como un conjunto 
integrado de capacidades, no es un objeto del tipo del análisis intelectua
lista en los términos de las reglas desarrolladas por Husserl . Foucault 
también estudió la clásica reformulación de la fenomenología realizada 
por Heidegger, El ser y el tiempo, y mostrando afinidad presentó la 
ontología hermenéutica de Heidegger en su primera obra publicada, una 
extensa introducción a un ensayo del psicoterapista heideggeriano, 
Ludwig Binswanger.4 

La fenomenología de Heidegger enfatiza la idea de que los sujetos 
humanos se encuentran conformados por las prácticas histórico-cultura
les en las cuales se desarrollan. Estas prácticas forman un trasfondo que 
jamás puede explicitarse completamente, y que por eso no puede com
prenderse en términos de las creencias de un sujeto dador de sentido. Sin 
embargo, el trasfondo de prácticas contiene por cierto un significado. 
Estas prácticas encarnan una forma de comprender y actuar ante las 
cosas, personas e instituciones. Heidegger denomina interpretación a 
este significado en las prácticas , y propone hacer manifiestas ciertas 
características generales de esta interpretación. En El ser y el tiempo 
llama a este método -que consiste en dar una interpretación de la 
interpretación corporizada en cada práctica- hermenéutica. El empleo 
que hace Heidegger de este término remite a Schleiermacher, quien 
entiende por hermenéutica la interpretación del significado de los textos 
sagrados, y a Dilthey, que aplica el método interpretativo de Schleierma
cher a la historia. Heidegger, generalizando la obra de Dilthey y desarro
llando un método general para comprender a los seres humanos, introdu
ce el término y el enfoque en el pensamiento contemporáneo. 

Existen, de hecho, dos tipos diferentes de investigación hermenéutica 
en El ser y el tiempo, que corresponden a la Primera y la Segunda Parte, 
y cada una de ellas ha sido desarrollada por una de las dos escuelas de 
filósofos contemporáneos que denominan hermenéutica a su trabajo. 

En la Primera Parte Heidegger elabora lo que denomina "una inter
pretación del Dasein en su cotidianeidad" .5 Aquí establece la forma en 
que el Dasein se interpreta a sí mismo en su actividad cotidiana. Esta 
"comprensión primordial" en nuestras prácticas y discursos cotidianos, 
que no es considerada por quienes la practican sino como si fuese algo 
situado fuera de ellos , es el tema de muchas investigaciones hermenéu
ticas recientes. Harold Garfinkel, un sociólogo6 y Charles Taylor, un 

4 Ludwig Binswanger, Le Réue et L'existence, traducción Jacqueline Uerdeaux. Intro
ducción y notas de Miche} Foucault (Paris: Desclée de Brouwer, 1955). 

5 Martin Heidegger, Being and Time (New York: Harper and Row, 1962), p. 76. (Hay 
edición castellana: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1962 . )  

6 Harold Garfinkel , Studies in  Ethnometodology (Englewood Cliffs, N.J . :  Prentice Hall, 
1967). 
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cientista político, 7 se identifican explícitamente con este tipo de método 
hermenéutico. Una derivación de este tipo de hermenéutica de lo cotidia
no es la aplicación del mismo método a otras culturas (por ejemplo, el 
rasgo de la antropología de Clifford Geertz)8 o a otras épocas dentro de la 
propia cultura (la aplicación de Thomas Kuhn de lo que ahora denomina 
explícitamente el método hermenéutico para la física de Aristóteles).9 

En la Primera Parte de El ser y el tiempo Heidegger muestra que la 
comprensión de nuestra práctica cotidiana es parcial y, por eso mismo, 
distorsionada. Esta limitación se corrige en la Segunda Parte, que no 
toma la interpretación de la Primera Parte en un sentido literal, sino que 
la considera como un enmascaramiento intencionado de la verdad. Como 
afirma Heidegger: 

La forma del "ser ahí" requiere de una exégesis ontológica que se ha 
propuesto por meta el exhibir los fenómenos en su originalidad, que se 
haga dueña del ser de este ente contra la tendencia peculiar del mismo 
al encubrimiento. Por eso para la interpretación cotidiana con sus 
pretensiones de suficiencia y de ser algo tranquilamente comprensible 
de suyo, tiene constantemente el análisis existenciario el carácter de 
algo violento.10 

La insistencia de Heidegger por encontrar la verdad profunda oculta 
por las prácticas cotidianas es el inquietante sin sentido de una forma de 
ser que es, por decirlo así, interpretación total de principio a fin. Este 
"descubrimiento" es una instancia de lo que Paul Ricoeur ha denomi
nado la hermenéutica de la sospecha. Se podría haber encontrado que 
la subyacente verdad disfrazada era la lucha de clases revelada por 
Marx, o los giros y meandros de la libido develados por Freud. En un caso 
semejante, alguna autoridad, que ya ha visto la verdad, conduce también 
al participante a contemplar su autoengaño por sí mismo. (En El ser y el 
tiempo esta autoridad es denominada la voz de la conciencia.) En cada 
caso, además, el individuo debe confirmar la verdad de esta profunda 
interpretación a través.de su reconocimiento. Y, dado que en cada caso 
el sufrimiento es ocasionado por las defensas represivas, el enfrentar los 
resultados de la verdad es una suerte de liberación, toda vez que se ve 
incrementada una flexibilidad que proviene, como señala Heidegger, de 
la realización de que nada está fundamentado y de que no hay principios 
orientadores, o del poder originado en la aceptación de que una de las 
clases es explotada, o de la madurez adquirida al asumir los profundos 
secretos de la propia sexualidad. 

í Cf. Charles Taylor, "Interpretation and the Sciencies of Man", en Paul Rabinow y 
William Sullivan (eds.), lnterpretative Social Science (Berkeley: University of California 
Press, 1979). 

8 Cf. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Harper and Row, 1973). 
(Hay traducción castellana: La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa.) 

9 Thomas Kuhn, The Essential Tension (Chicago: University of Chicago Press, 1977), 
p. xiii. 
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Hans-Georg Gadamer, en Verdad y Método, 11 otorga a la hermenéutica 
profunda una dirección más positiva como método para la reapropiación 
de una comprensión profunda del Ser, preservada en las prácticas 
lingüísticas tradicionales. De acuerdo con Gadamer, reinterpretar esta 
verdad salvadora es nuestra única esperanza frente al nihilismo. 

Foucault no se interesa en recobrar la desconocida autointerpretación 
cotidiana del hombre. Habría estado de acuerdo con Nietzsche y con los 
hermenéuticos en su sospecha de que una interpretación es seguramen
te engañosa respecto de lo que realmente sucede. Pero Foucault no cree 
que una profunda verdad oculta sea la causa de la interpretación errónea 
contenida en nuestra autocomprensión cotidiana. Toma a estas posicio
nes en su conjunto, de la misma manera que lo hace Gadamer en el 
apropiado nivel de abstracción cuando define lo que llama comentario 
"como una reaprehensión a través del sentido manifiesto de un discurso 
de un sentido a la vez secundario y primero, es decir más escondido, pero 
más fundamental" (PC 362). Es ésta, en suma, una interpretación que, 
según señala, "nos entrega a una tarea infinita [ ... porque] se apoya sobre 
el.postulado cuyo discurso es un acto de 'traducción' ... la Exégesis, que 
escucha ... el Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí 
misma" (NC xvi, xvii). Foucault desecha este enfoque con el comenta
rio "Por siglos, hemos esperado en vano por la decisión de la Palabra" 
(NC 12). 

Obviamente, la terminología en esta área es confusa e induce a 
confusión. En nuestra discusión debemos sortear varias especies de 
interpretación, o exégesis, que emplean "hermenéutica" como un amplio 
campo neutral, "comentario" para recobrar los sentidos y verdades a 
partir de nuestras prácticas cotidianas o de las que proceden de otras 
épocas o culturas, y "la hermenéutica de la sospecha" para la búsqueda 
de una verdad profunda que ha sido deliberadamente escondida. 

A continuación, veremos a Foucault cambiar las estrategias para el 
estudio de los seres humanos a los cuales constantemente ha visto 
moverse más allá de las alternativas que acabamos de discutir -las únicas 
alternativas que quedan a los que todavía tratan de comprender a los 
seres humanos dentro de la problemática abandonada por la quiebra del 
armazón humanista-:-. Ha procurado evitar el análisis estructuralista que 
elimina totalmente las nociones de significado y las sustituye por un 
modelo formal de conducta humana regida por transformaciones auto
rreguladas de elementos carentes de significado; evitar también el · 
proyecto fenomenológico de rastrear todo significado subyacente a la 
actividad productora de·significado de un sujeto trascendental autóno
mo; y, finalmente, evitar el intento del comentario como relectura del 
significado social implícito de las prácticas sociales tanto como del des
cubrimiento de un significado diferente y más profundo del que los 
actores sociales son conscientes por sí mismos sólo de manera oscura. 

Los trabajos iniciales de Foucault (La historia de la locura, El naci-

11 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Seabury Press, 1975) .  
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miento de la clínica) se centran sobre el análisis de instituciones y 
prácticas discursivas históricamente situadas . Estas prácticas discursi
vas se distinguen de los actos lingüísticos de la vida cotidiana. Foucault 
se interesa solamente en lo que podríamos denominar actos lingüísticos 
serios: lo que dicen los expertos cuando están hablando como expertos . Y, 
lo que es más, restringe su análisis a los actos de habla serios en aquellas 
disciplinas "dudosas" que han llegado a ser denominadas ciencias huma
nas . En La arqueología del saber trata de purificar este análisis del 
discurso a través de un temporal apartamiento de su análisis institucio
nal. Sostiene que lo que puede referirse de modo grosero a las ciencias del 
hombre, puede tratarse como un sistema autónomo de discurso, pero 
jamás abandona su primitiva posición de que las instituciones sociales 
influyen en las prácticas discursivas. Sin embargo, en La arqueología se 
esfuerza de modo especial por demostrar que las ciencias humanas 
podrían analizarse como si contasen con una autonomía y una autorregu
lación internas. No obstante, propone tratar arqueológicamente el dis
curso de las ciencias humanas, esto es, evitar involucrarse en los argu
mentos cualquiera sea la verdad que pudieran decir, o cualquiera sea, 
incluso, el sentido que declaren poseer. Más bien, se propone tratar todo 
aquello que se dice en las ciencias humanas como un "objeto discursivo". 
Foucault deja en claro que su método arqueológico, dado que debe 
permanecer neutral tanto de la verdad como del sistema discursivo que 
estudia, no es otra teoría más sobre la relación entre palabras y cosas . Sin 
embargo, sí sostiene que se trata de una teoría sobre el discurso -or
togonal a todas las disciplinas con sus conceptos aceptados, temas 
legitimados , objetos que se dan por sentados y estrategias preferidas- lo 
que da origen a declaraciones de verdad. Como escribe él mismo: "He 
creído hablar desde el mismo lugar que esos discursos, y que al definir su 
espacio situaría mi enfoque; pero ahora debo reconocerlo: desde donde 
mostré que aquéllos hablaban sin decirlo ya no puedo hablar yo mismo" 
(CE 109). 

Estrictamente hablando, Foucault nunca fue un estructuralista o un 
posestructuralista, y más tarde volvió atrás desde sus vigorosas afirma
ciones de La arqueología respecto a que el discurso es un sistema 
gobernado por reglas, similar al que presentan varias versiones del 
estructuralismo, y que es autónomo y autorreferencial, como los poses
tructuralistas declaraban en ese momento. Sin embargo, es importante 
confrontar la posición sostenida en La arqueología dado que comparte 
ciertas suposiciones con el enfoque estructuralista. Sostendremos por 
fin que el proyecto de La arqueología naufraga por dos razones. Primero, 
el poder causal atribuido a las reglas que gobiernan el discurso es 
ininteligible y torna el tipo de influencia que tienen las instituciones 
sociales -una influencia que siempre ha constituido el centro de las 
preocupaciones de Foucault- incomprensible . Segundo, en la medida en 
que Foucault toma la arqueología como un fin en sí misma elimina la 
posibilidad de llevar su análisis crítico a relacionarlo con sus preocupa
ciones sociales . 
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De cara a este impasse, en el cual el solo método de La arqueología no 
permite a Foucault proseguir en la búsqueda del tipo de problemas y 
preocupaciones que caracterizan su trabajo, necesitó algún tiempo para 
repensar y redefinir sus herramientas intelectuales. Luego de La arqueo
logía retornó claramente al intento de desarrollar una teoría del discurso, 
y emplea la genealogía de Nietzsche como punto de partida para desarro
llar un método que pudiese liberarlo de tematizar las relaciones entre 
verdad, teoría y valores y las instituciones sociales y las prácticas que de 
ellas emergen. Se orientó entonces a prestar creciente atención al poder 
y al cuerpo en su relación con las ciencias humanas. El método arqueoló
gico, sin embargo, no fue desechado. Foucault sólo abandona el intento de 
continuar trabajando en una teoría de sistemas de prácticas discursivas 
gobernados por reglas . Como técnica, la arqueología sirve a la genealogía. 
Como método de aislamiento de los objetos en el discurso, sirve para 
distanciar y desfamiliarizar el discurso serio de las ciencias humanas. 
Esto, a su vez,  le permite a Foucault plantear preguntas genealógicas . 
¿Cómo se usan estos discursos? ¿Qué papel desempeñan en la sociedad? 

La arqueología apareció en 1969. El siguiente libro de Foucault, 
Vigilar y castigar, apareció seis años más tarde. Procuramos sostener que 
en este libro Foucault se concentra en las prácticas "carcelarias" que dan 
nacimiento a las ciencias del hombre y otorgan al hombre y a la sociedad 
una forma razonable para el análisis objetivo (arqueológico) .  De aquí que 
muchos de los términos clave tales como "gobierno", "regular", "transfor
mación", "elemento", "regla", "series", "externalidad" y "sistemas" sobre 
los cuales vuelve La arq ueología se muestran como una grilla 
de interpretación generada por prácticas históricas específicas . 

De la misma manera, en la Historia de la Sexualidad (1977) Foucault 
cambia la creencia hermenéutica en el significado profundo para cuestio
nar la emergencia de las confesiones sexuales y el relato de las prácticas 
de dominación social . Muestra el significado de las prácticas confesiona
les como una psicoterapia o procedimiento médico revelado por el enorme 
crecimiento del interés en la psiquis en todos los aspectos de la vida. Tales 
prácticas, que según se supone revelan profundos significados accesibles 
sólo en una interpretación interminable, alegórica, producen el prolife
rante discurso del "sujeto hablante". Pensamos que Foucault insinúa que, 
simplemente, no podemos asumir que existen significados profundos a 
investigar precisamente a causa de que nuestra cultura nos indica que 
existen. Ésta es, precisamente, otra forma de decir que la noción de 
significado profundo es una construcción cultural. De este modo, Foucault 
nos da una demostración concreta de dos dimensiones estratégicas del 
gradual desarrollo de las prácticas totalizadoras, que no sólo producen al 
hombre como objeto y como sujeto, sino que, más importante aun, 
preservan a la vez nuestra sociedad objetivada, obsesionada por el 
sentido. 

Esta combinación permite a Foucault desarrollar una diagnosis gene
ral de nuestra actual situación cultural. Aísla e identifica la dominante 
organización de nuestra sociedad como "poder-bio-técnico". El bio-poder 
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es el creciente ordenamiento de todos los planos, bajo la apariencia de la 
mejora del bienestar de los individuos y de la población. Para el genealo
gista, este orden revela que es, en sí mismo, una estrategia que nadie 
dirige y en la que cada uno se ha enredado cada vez más, y cuyo solo fin 
es incrementar el poder y el orden en sí mismos. 

Hay muchas otras formas de leer nuestra historia, y Foucault no es el 
primero en leerla de este modo. Se encuentra claramente en una línea de 
pensadores del grupo de Nietzsche, Weber, el último Heidegger y Adorno. 
Su contribución, sin embargo, es el aumento de la sofisticación metodo
lógica y un énfasis singular sobre el cuerpo como el lugar en el cual se 
relacionan las prácticas sociales más inmediatas y locales con la organi
zación del poder a gran escala. 

Foucault combina la mejor reflexión filosófica con una escrupulosa 
atención a los detalles empíricos. Sin embargo, a conciencia, sigue siendo 
frustrantemente elusivo a captar nuestra condición actual en fórmulas 
generales, del mismo modo que Heidegger trató de definir la esencia de 
la tecnología como propuesta, orden y puesta a disposición de todos los 
seres. Pero Foucault resulta consistente ante las consecuencias de su 
análisis, esto es que tales generalizaciones son vacías o pueden servir 
como justificación para promover justamente aquello que Foucault quie
re resistir. De inmediato advierte la penetración, dispersión, compleji
dad, contingencia y superficialidad de nuestras prácticas sociales, y 
advierte también que cualquier intento de resumir lo que está ocurriendo 
es abrir camino a una distorsión potencialmente peligrosa. 

Asimismo, Foucault fastidia a muchos al insistir en un intento prag
mático para toda historiografía significante. Foucault dice que está 
escribiendo la historia del presente y podemos decir que su método le 
permite realizar este análisis interpretativo. Esto quiere decir que 
mientras el análisis de nuestras prácticas actuales y su desarrollo son 
una demostración concreta y disciplinada que podría servir como base de 
un programa de investigación, el diagnóstico respecto de que la creciente 
organización de cada cosa es la cuestión central de nuestro tiempo no es 
empíricamente demostrable de ninguna manera, sino que emerge más 
bien como una interpretación. Esta interpretación proviene de las pre
ocupaciones pragmáticas y conlleva un intento pragmático, y es por eso 
que puede ser replicada con mucha razón por otras interpretaciones 
cuando se presentan otras preocupaciones. 

Podemos apreciar ahora el sentido en que la obra de Foucault siempre 
ha estado y está más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Durante 
el período de La arqueología, su reducción del sujeto a la función de 
discurso y su intento de tratar el discurso serio como un sistema gober
nado por reglas (aunque nunca proclamó que buscara leyes universales 
ahistóricas) lo llevó a decir que sus métodos no eran "en cierta medida 
ajenos a lo que se llama análisis estructural" (AS 25). Sin embargo, con 
su abandono de la arqueología como proyecto teórico, Foucault no sólo se 
distanció del estructuralismo, sino que sitúa históricamente el proyecto 
estructuralista dentro de un contexto creciente de prácticas aisladas, 
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ordenadas, sistematizadas, características de lo que él llama tecnología 
disciplinaria. No obstante, preserva la técnica estructural de focalizar 
tanto el discurso y el hablante como los objetos construidos, como un paso 
necesario para su propia liberación de la toma de los discursos y las 
prácticas de su propia sociedad que simplemente expresan la forma en 
que son las cosas. 

Antes de adoptar las técnicas estructuralistas, en el primero de los 
trabajos que publicó, la introducción a un ensayo de Binswanger, Foucault 
se identificaba claramente a sí mismo con la tradición de hermenéutica 
ontológica originada en El ser y el tiempo de Heidegger. Sin embargo, 
como su interés en los efectos sociales de las prácticas cotidianas desarro
lladas era mayor que su significado implícito, Foucault simplemente 
abandonó sus anteriores preocupaciones de la posición hermenéutica. Su 
lectura de Nietzsche fue el vehículo a través del cual regresó, una vez más, 
a las necesidades y peligros del enfoque interpretativo. La genealogía de 
Nietzsche de la forma en que el poder utiliza la ilusión del significado para 
reforzarse le dio buenas razones para criticar a la hermenéutica tanto en 
su forma de comentario sobre la vida cotidiana como en su forma de relato 
de exégesis profunda de lo que ocultan las prácticas cotidianas. Pero su 
mismo análisis genealógico ha conducido a Foucault a la posición que 
denomina dechiffrement. Ésta viene a ser una comprensión de las 
prácticas sociales como poseedoras de una inteligibilidad radicalmente 
diferente de la disponible para quienes, de acuerdo con la explicación 
hermenéutica, encuentran a las prácticas superficialmente significati
vas, profundamente significativas, o incluso profundamente poco signi
ficativas. 

Foucault desarrolla esta interpretación -y así lo declara en su más 
original contribución, aunque no tematiza sobre ella- para señalar 
ejemplos decisivos sobre cómo podría organizarse la actividad humana. 
Estos ejemplos, como los de la confesión cristiana y psicoanalítica y el 
Panóptico de Jeremy Bentham, muestran de qué manera nuestra cultura 
trata de normalizar a los individuos a través de medios cada vez más 
racionales, por el mecanismo de volverlos sujetos significativos y objetos 
dóciles. Esto ayuda a explicar en qué medida el estudio de los seres 
humanos como sujetos y como objetos ha tenido semejante centralidad en 
nuestra cultura y por qué las técnicas actuales usadas en ese estudio 
-hermenéutica y estructuralismo- han demostrado ser tan poderosas. 
De este modo, Foucault critica en la misma medida que utiliza -de una 
manera altamente original- los dos métodos disponibles y predominan
tes para el estudio de los seres humanos. 

25 





1 
LA ILUSIÓN 

DEL DISCURSO AUTÓNOMO 





l. PRÁCTICAS Y DISCURSOS 
EN LOS PRIMEROS ESCRITOS 

DEFOUCAULT 

La Historia de la locura 

La Historia de la locura en la Epoca Clásica (1961) se abre con una 
descripción de la exclusión y el confinamiento de los leprosos en una vasta 
red de leprosarios desparramados en los bordes de las ciudades europeas 
de la Edad Media. Dentro de estos recintos, los leprosos eran aislados de 
los habitantes de la ciudad y, al mismo tiempo, encerrados para que se los 
observara mejor. Esta posición liminal -en los bordes, pero no más allá
era acompañada por la aguda ambivalencia con que se consideraba a los 
enfermos. Los leprosos eran vistos como peligrosos y malvados; habían 
sido castigados por Dios pero, por esa misma razón, eran física y 
corporalmente algo que recordaba el poder de Dios y el deber cristiano de 
la caridad. 

De un modo dramático y abrupto, a fines de la Edad Media los 
leprosarios existentes a lo largo de toda Europa quedaron vacíos. Pero el 
sitio físico de la separación social y la conexión espiritual no permaneció 
desocupado. Allí se depositaron, una y otra vez, nuevos ocupantes, 
portadores de nuevos signos y heraldos de nuevas formas sociales. "Con 
un sentido completamente nuevo y en una cultura muy distinta, las . 
formas subsistirán, esencialmente, esta forma principal de división 
rigurosa que es exclusión social pero reintegración espiritual" (HL I 18). 
Estos temas gemelos de exclusión espacial e integración cultural que 
estructuran toda la Historia de la locura se captan en unas pocas de las 
primeras páginas. 

Focault continúa sus imágenes de los condenados pero sagrados 
leprosarios con las descripciones igualmente convincentes de la Nave de 
los Locos, Narrenschiff Durante el Renacimiento, los locos eran cargados 
en navíos y lanzados a navegar lejos de las costas de Europa en busca de 

29 



su cordura. Atado a sus barcos, el loco era "un prisionero en la más libre 
y abierta de las rutas ... " (HL I 26). El loco del Renacimiento comienza a 
hacer su aparición como una figura cultural de principal importancia, 
reemplazando a la muerte como foco de preocupaciones profundas y 
dominantes respecto del orden y del sentido. Al comienzo, apareció como 
parte de un número más grande de tipos diferentes agrupados: el tonto, el 
simplón, el borracho, el libertino, el criminal, el amante. 

El tema del desorden era evaluado en términos de exceso y de 
irregularidad, no en términos de disfunción médica o corporal. La 
elaboración de Foucault sobre el emergente contraste entre razón y 
locura ocupa una sección muy extensa de la Historia de la locura . Es este 
nuevo contenido cultural -razón y locura en la Época Clásica, cordura e 
insanía en nuestra edad- lo que cambia radicalmente de un período a 
otro, y que parece ser una serie de aproximaciones a una condición 
ontológicamente inaprensible de pura alteridad, lo que se encuentra 
situado en el centro del análisis de Foucault. Foucault parece haber 
pensado que había "algo" como la pura locura que todas estas diferentes 
formas culturales intuyeron y encubrieron -una perspectiva que más 
tarde abandonó-. 

El análisis de Foucault de estas discontinuidades culturales siempre 
se yuxtapone a una descripción de la historia más continua del confina
miento y la exclúsión. El significado cambia con alguna frecuencia, pero, 
a largo plazo, la continuidad de forma de lo que puede llamarse poder es 
(y era) el contrapunto de estos dramáticos cambios en las clasificaciones 
culturales. Es esta tensión, desplegada con cambios especialmente enfá
ticos, lo que atraviesa totalmente las obras de Foucault. La simple 
yuxtaposición de continuidad y discontinuidad, poder y discurso, como 
partes paralelas queda establecida del modo más claro en Historia de la 
locura . Pero las conexiones y los mecanismos específicos que ordenan el 
discurso y el poder permanecen en gran medida indefinidos. Esta nece
sidad de especificarlos constituye el centro de la atención de Foucault en 
su último libro, primero dedicado al aspecto del discurso además de al 
aspecto del poder. 

El siglo XVII señaló el cambio ya mencionado -entre el Renacimiento y 
la Época Clásica-. Los leprosarios fueron repentinamente vaciados a lo 
largo de toda Europa de todos sus leprosos y las casas se destinaron al 
confinamiento de los pobres. Foucault desea comprender tanto las fuer
zas sociales que actuaron en toda Europa para producir una organización 
tan dramática de la pobreza como el sistema de clasificación cultural de 
una época que incluyó a tánta gente en una sola categoría. ¿Por qué, se 
pregunta Foucault, durante 1656 y en el plazo de varios meses, se confinó 
en París a una de cada cien personas? 

Foucault señala el establecimiento del Hospital General por parte del 
rey como un evento histórico de capital importancia. A primera vista, esta 
reagrupación de una serie de construcciones y de funciones caritativas 
bajo una misma institución podría parecer nada más que una reforma 
administrativa. Estos diversos edificios parisinos -uno de ellos había 
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alojado un arsenal, otro era resto de un hogar para veteranos de guerra
toman ahora a su cargo el cuidado de los pobres, de los locos, de los 
desamparados. El edicto real establecía que todos los pobres "de todos los 
sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier 
estado que se encuentren, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, 
curables o incurables" (HL I 81), tenían derecho a ser alimentados, vestidos, 
alojad os , y en general cuidados. U na nueva serie de administradores de alto 
nivel quedaron establecidos por el rey, los cuales tenían jurisdicción no 
sólo sobre los pobres confinados en los edificios actuales, sino sobre todos 
los que se encontraban en la ciudad de París . El edicto declaraba que el 
poder de estos administradores era casi absoluto: "Tienen todo poder de 
autoridad, de dirección, de administración, de comercio, de policía, de ju
risdicción, de corrección y de sanción sobre todos los pobres de París, tanto 
dentro como fuera del Hópital Général" (HL I 81). 

Aunque se asignaron algunos médicos para hacer las rondas de varias 
casas de confinamiento, Foucault enfatiza vigorosamente que no se 
trataba inicialmente de instituciones médicas . Eran los pobres, los 
recalcitrantes, los vagabundos tanto como los locos quienes iban a parar 
allí con todos los demás . Foucault se afana por demostrar que la súbita 
emergencia del "gran encierro" no podría comprenderse como la desorde
nada aparición de lo que más tarde se convertiría en nuestros hospitales 
y nuestras clínicas médicas definitivamente. Ni en éste ni en ningún otro 
lugar relata Foucault la historia del progreso científico. Antes bien, la 
historia de Foucault es una historia en otro sentido. Es en el movimiento 
cada vez más importante hacia la internación social , hacia el aislamiento 
y la observación de todo tipo de gente lo que constituye el primer 
despuntar de lo que han llegado a ser nuestra medicina moderna, nuestra 
psiquiatría y nuestras ciencias sociales . Estas ciencias humanas final
mente desarrollarán sus métodos, refinarán sus conceptos y agudizarán 
sus defensas, pero seguirán operando dentro de instituciones de confina
miento. Foucault las interpreta como si desempeñaran un papel cada vez 
más crucial en la especificación y articulación de la clasificación y del 
control de los seres humanos, no como si nos acercaran a una verdad cada 
vez más pura. 

En Historia de la locura,  Foucault identifica explícitamente el estable
cimiento del Hópital Général como una política directa de la autoridad 
real . Ve en ella "una manifestación . . .  del orden monárquico y burgués que 
se organiza en Francia en esta misma época" (HL I 82). Se identifica a los 
actores, las acciones se atribuyen a sencillas razones motivacionales y 
los efectos de esas acciones son debidamente anotados. En sus obras 
posteriores,  raramente será explícito Foucault respecto de las explicacio
nes causales de quién actúa y por qué lo hace; más tarde las dinámicas 
sociales, estructurales y políticas serán problematizadas y reevaluadas. 
Sin embargo, en Historia de la locura es sólo el contenido discontinuo de 
los cambios culturales lo que permanece inaprensible e inexplicado. El 
lado institucional y que se vincula al poder de las cosas queda como un 
relato explícito. Foucault explica, por ejemplo, que en 1676 el rey había 
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extendido este sistema de internación y asistencia a toda Francia. Hacia la 
época de la Revolución Francesa había una gran profusión y variedad de 
estas instituciones de caridad, tanto en Francia como en todos los lugares 
del continente. Pero en el comienzo, explica Foucault, "debió formarse 
silenciosamente, en el transcurso de largos años, una sensibilidad común a 
la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados del siglo xvn; 
es ella la que ha aislado de golpe esta categoría de gente destinada a poblar 
los lugares de internación" (HL I 89). Emerge una nueva forma de di�curso 
y una nueva forma de institución social. Así, como nos dice Foucault, "debía 
poseer una unidad que justificara su urgencia" (HL I, 89). Y por cierto que 
la había. El gran encierro "organiza en úna unidad compleja una nueva 
sensibilidad ante la miseria y los deberes de asistencia, nuevas formas de 
reacción frente a los problemas económicos del desempleo y la enfermedad, 
una nueva ética del trabajo, y también el sueño de una ciudad donde la 
obligación moral se confundiera con la ley civil, dentro de las formas 
autoritarias del constreñimiento" (HL I 104). 

Foucault confecciona una lista de los imperativos que hacen posible y 
necesaria la aparición de las casas de confinamiento. Primero, estaba 
la necesidad de trabajo, al mismo tiempo como imperativo moral y social. 
En el estatuto del Hopital, se enfatizaban los peligros para la ciudad 
representados por la enfermedad y la mendicidad. Como apareció una 
nueva forma de organización económica, el mantenimiento de los gre
mios se debilitó y, en consecuencia, se hicieron presentes los trastornos 
sociales y la dislocación consiguiente. Pero, mientras que en los períodos 
previos de gran desempleo, la ciudad se protegía a sí misma contra las 
bandas de vagabundos poniendo guardias en sus puertas, ahora levanta 
casas de internación en el interior de las murallas. "El desocupado no será 
ya ni expulsado ni castigado; es sostenido con dinero de la nación a costa 
de la pérdida de su libertad individual. Entre él y la sociedad se establece 
un sistema implícito de obligación: tiene el derecho a ser alimentado, pero 
debe aceptar la constricción física y moral de la internación" (HL I 105). 

Foucault explica de un modo relativamente sencillo este vínculo entre 
el bienestar del individuo (y de las poblaciones) y el control administra
tivo del Estado, como resultado de presiones económicas y sociales. Su 
análisis de las formas toma en particular un idioma cultural que se 
desarrolla de modo altamente original, pero la dimensión causal del 
análisis de Foucault no lo es. Dice: "La internación tiene en toda Europa 
el mismo significado, por lo menos al principio. Es una de las respuestas 
dadas por el siglo XVII a una crisis económica que afecta al mundo 
occidental en su conjunto: descenso de salarios, desempleo, escasez de la 
moneda ... " (HL I 105). En las obras posteriores de Foucault la periodiza
ción, la relativa importancia de estos imperativos socioeconómicos, las 
complejas relaciones entre la "sensibilidad de la época" con el discurso 
científico, y los mecanismos específicos de sus operaciones serán proble
matizados y raramente incorporados en términos tan directamente 
causales. Pero la unidad temática de los intereses de Foucault, al menos, 
ya es suficientemente clara. 
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Nuestras relaciones modernas con el insano emergen abruptamente 
después de la Revolución Francesa: "No hay psiquiatra, no hay historia
dor que no se deje llevar, a comienzos del siglox1x, por el mismo principio 
de indignación: en todos los lugares hallamos el mismo escándalo, la 
misma reprobación virtuosa" (HL II 88) .  Esta indignación procedía del 
hecho recientemente percibido de que el insano y el criminal eran 
alojados juntos en las mismas casas de confinamiento. Con toda claridad, 
o al menos con toda claridad para aquellos que formaban parte de esta 
nueva sensibilidad emergente, esto constituía una flagrante violación de 
las categorías. La separación moderna del insano respecto del criminal, 
del indigente, del depravado, y su incorporación al dominio de la medicina 
aparece primero en las notas de los escandalizados e indignados gritos del 
dolor humanitario. Foucault afirma rápidamente que esto no constituyó 
un simple avance del tratamiento humano de los otros avances guiado por 
la ciencia. No, "es en el fondo mismo del confinamiento donde nace el 
fenómeno; es a él al que hay que preguntar cuál es esa nueva conciencia 
de la locura" (HL II 91) .  Aunque suene misterioso, Foucault presenta aquí 
una explicación directa en dos niveles. 

En primer término había, de alguna manera, una causa eficiente. 
Eran la nobleza y la inteligentsia de las protestas de los prisioneros 
"criminales" lo que llamaba la atención hacia la mezcla entre los 
criminales y los insanos. Eran ellos mismos los que exigían, de su propia 
parte, una separación de lo que consideraban una incompatible y 
repentinamente incongruente promiscuidad de diferentes categorías de 
personas. No pedían una liberación de los insanos y menos aun un mejor 
tratamiento para ellos. Solicitaban solamente que los criminales ordina
rios no se mezclaran con los insanos, a menos que se pretendiera que ellos 
también perdiesen la razón antes de dejar las casas de confinamiento. 
"La presencia de los locos aparece como una injusticia; pero para los 
otros" (HL II 97) .  

En segundo término, tuvo lugar una profunda reestructuración tanto 
de la sensibilidad social como de las relaciones económicas. La pobreza, 
que había sido considerada como un vicio y un peligro para el cuerpo 
social, se ve ahora como una secreta pero esencial ventaja para la nación. 
Aquellos pobres que estaban dispuestos a trabajar por bajos salarios y a 
consumir poco, constituían uno de los ingredientes esenciales de la 
riqueza de la nación. La noción de población como un recurso crucial 
desde el punto de vista económico y social comenzó a tomarse en cuenta 
para organizarla, para hacerla productiva. 

Foucault trata de modo considerable el tema de la población en varios 
de sus otros libros. En Las palabras y las cosas el análisis del trabajo y de 
sus cambios de organización discursiva en la Época Clásica y en nuestra 
actual Época del Hombre constituyen aproximadamente una tercera 
parte del libro, tanto como el análisis paralelo de la vida y el lenguaje. En 
Vigilar y castigar, Foucault lleva más allá este análisis de la estructura 
discursiva del trabajo y de la población y sitúa este análisis en el 
cambiante desarrollo de lo que ahora llama "bio-poder" . Bio-poder (véase 
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capítulo 6), nuestra moderna forma de poder, se caracteriza por una 
creciente organización de la población y del bienestar con el objeto de 
aumentar la fuerza y la productividad. En este análisis, lo discursivo y lo 
institucional son reintroducidos nuevamente en un complejo conjunto de 
relaciones. Pero, en su forma posterior, se le otorga menos énfasis al 
Estado y al crecimiento capitalista, que Foucault toma como sustento de 
una parte esencial de su relato, y se le presta más atención a puntualizar 
con exactitud de qué manera esta forma de poder se pone en funciona
miento a nivel local . 

De aquí se sigue que, si la población era un componente potencial de 
la riqueza de la nación, entonces,  el confinamiento resultaba un grave 
error y una equivocación económica (HL II 109) . El confinamiento 
general tuvo que ser abolido. Fue reemplazado por un confinamiento 
específico más científico y humano qu e separaba ciertas categorías de 
criminales (discutido por Foucault en Vigilar y castigar) de los insanos. El 
loco, ahora considerado como tal, debía ser liberado de sus cadenas y jaulas 
y devuelto a la salud. Lo que Foucault refiere como la mítica historia de 
nuestra progresiva humanización del tratamiento de los insanos oculta 
"debajo de los mitos mismos . . .  una operación, o más bien una serie de 
operaciones, que han organizado silenciosamente el mundo de los asilos, los 
métodos de curación y, al mismo tiempo, la experiencia concreta de la 
locura" (HL II 218) .  Foucault se concentra sobre los reformadores cuáque
ros en Inglaterra, asociados con el nombre de Tuke, y con el racionalismo 
médico dirigido en Francia por Pinel . Su descripción de las técnicas 
desarrolladas y de la estrategia general para el tratamiento de la locura 
usadas por estas dos escuelas se exponen de modo paralelo con las usadas 
para el tratamiento de la conducta criminal por los mismos grupos. 

La estrategia de los cuáqueros consistía en hacer que cada recluso o 
paciente se responsabilizara por su crimen o su enfermedad. "Tuke ha creado 
un asilo donde se ha sustituido el libre terror de la locura por la angustia cerrada 
de la responsabilidad, el temor ya no reina fuera de las puertas de la prisión, sino 
que va a actuar bajo los sellos de la conciencia" (HL II 223). El énfasis se ponía 
en lograr que el paciente aceptara su propia culpa y responsabilidad. Esto 
implicaba una compleja serie de disposiciones institucionales. Existía en el 
asilo una jerarquía estructurada de relaciones, en la cual los pacientes 
ocupaban el lugar más bajo.  

Una vez que el paciente había sido responsabilizado por su enferme
dad, la intervención terapeútica en forma de castigos se convertía en el 
m odo corriente de tratamiento. La meta de estas intervenciones era 
conducir al paciente a una concientización de su estatus como sujeto, 
responsable de sus propias acciones . De allí que el sujeto, observado y 
castigado por sus guardias, fuese llevado por una serie cuidadosamente 
estructurada de procedimientos a hacerlo por sí mismo. Una vez que esta 
internalización se cumpliese, sostiene la teoría, el paciente estaría 
curado. "El movimiento por el cual, objetivándose para el otro, el alienado 
recupera su libertad, es el mismo que encontramos en el 'Trabajo' y en la 
'Consideración"' (HL II 223-224). 
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En Francia, Pinel siguió un enfoque paralelo aunque algo diferente 
respecto del insano. El asilo se convierte para él en "un instrumento de 
uniformidad moral y de denuncia social. Se trata de hacer reinar, bajo las 
especies de lo universal, una moral" (HL II 238-239). El loco debe ser 
tratado de modo que vea que ha transgredido los criterios éticos univer
sales de la humanidad. Debe hacérselo regresar a una afirmación de los 
criterios sociales por medio de una serie de técnicas de retracción, 
alteración consciente y disciplina tanto del cuerpo como del alma. 

Muchas de estas técnicas, que incluían de modo sistemático la extor
sión de la confesión, desempeñan un papel central en la genealogía 
foucaultiana del sujeto moderno que esboza en grandes trazos en la 
Historia de la sexualidad. Por cierto, todos estos temas se harán presen
tes de nuevo en las obras posteriores de Foucault -la constitución de los 
seres humanos como sujetos, el tratamiento de los seres humanos como 
objetos, el conjunto de relaciones entre castigo y vigilancia- y volveremos 
sobre ellas con más detalle en los capítulos 7, 8 y 9. En Historia de la 
locura , Foucault señala estos temas como desarrollos generales, tanto 
sociales como culturales, localizados en instituciones específicas. En su 
obra posterior, Foucault cambiará el énfasis, sacándolo del nivel de las 
instituciones per se y buscando aislar e identificar un nivel de análisis por 
debajo del umbral de las instituciones. Tratará de mostrar que muchos 
conceptos de sociedad, cultura como concepción del mundo y del individuo 
(y no sólo los de locura, razón, ciencia) se producen como parte de un 
cambio más abarcador en el conjunto de relaciones de poder y discurso 
que se han preparado durante largo tiempo. 

En Historia de la locura , la autonomía de las técnicas de Pinel se 
subordina a la importancia que Foucault da a la figura del "personaje 
médico" . La hace llegar hasta Freud y su énfasis sobre las relaciones 
paciente-médico y, de este modo, lee su desarrollo previo a la luz de aquél; 
más tarde verá a Freud como parte de una tendencia más larga. Sin 
embargo, esta discusión del personaje médico introduce otro tema prin
cipal de los últimos trabajos de Freud: la importancia central que las 
prácticas y los sistemas de conocimiento desempeñan sobre los seres 
humanos en el desarrollo de estructuras de confinamiento y dominación 
en nuestra civilización. Es a través de la persona del médico que la locura 
se vuelve insanía y se convierte, a partir de ese momento, en objeto de 
investigación dentro del campo de la medicina. "Con el nuevo estatus 
del personaje médico es con lo que desaparece el significado más profun
do del confinamiento: la enfermedad mental, con las significaciones que 
ahora le atribuimos, se hace entonces posible" (HL II 252). 

Tanto los cuáqueros como los racionalistas franceses están de acuerdo 
en la importancia de la intervención médica. Para ambos, el médico se 
convierte en la figura esencial del asilo. En primer lugar, tenía el poder 
para regular quién entraba en el asilo y quién permanecía fuera. 
En segundo lugar, transformó el espacio interior del asilo en espacio 
médico. En Historia de la locura Foucault enfatiza la figura confiable 
del médico más que su estatus científico. Dice: "La intervención del 
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médico no se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que 
él tuviera como algo propio, y que estaría justificado por un conjunto de 
conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio que el homo me
dicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente ... como 
garantía jurídica y moral..." (HL II 253) .  

En sus obras posteriores, Foucault volverá a poner énfasis en la 
importancia del conocimiento del médico como base, en sí misma, de su 
estatura moral. Desarrolla un análisis altamente sofisticado de las 
ciencias humanas -ciencias "sospechosas" que nunca alcanzaron el nivel 
de la ciencia normal kuhniana- y sus funciones políticas, sociales y 
culturales. Foucault sostendrá que es precisamente el hecho de que las 
ciencias humanas (en particular aquellas que se relacionan con la 
psiquiatría) hayan contribuido tan poco al conocimiento objetivo sobre los 
seres humanos y, sin embargo, tengan tanta importancia y poder en 
nuestra civilización, lo que debe ser enfocado y explicado. De qué modo y 
por qué esta debilidad científica se convierte en un componente del poder 
moderno es un tema esencial de los últimos trabajos de Foucault. En 
Historia de la locura, sin embargo, Foucault minimiza, y en algún sentido 
reduce, la importancia y la función del conocimiento cuando dice: "Si el 
personaje médico puede aislar la locura no es porque la conozca sino 
porque la domina, y lo que dentro del positivismo tomará figura de 
objetividad, no será sino el otro declive de la dominación" (HL II 254). Lo 
que en Historia de la locura es una máscara, finalmente formará parte 
de una compleja construcción estratégica, y un componente esencial de la 
dominación moderna. 

En Historia de la locura, Foucault traza el crecimiento del positivismo 
científico como una cobertura para la explicación real del poder de cura 
que se encuentra detrás de la objetividad -una explicación que sólo 
llegará a ser clara un siglo más tarde, con la obra de Freud-. En el siglo 
XIX, los practicantes carecían de un lugar en su sistema para una 
explicación de su propio éxito. "Si quisieran analizarse las estructuras 
profundas de la objetividad en el conocimiento y la práctica de la 
psiquiatría del siglo XIX, de Pinel a Freud, deberíamos mostrar que esa 
objetividad es, desde el principio, una cosificación de orden mágico .. . Lo 
que se llama práctica psiquiátrica es una cierta táctica moral, contempo
ránea del fin del siglo xvrn, preservada en los ritos de la vida del asilo, y 
recubierta con los mitos del positivismo" (HL II 259-260) .  

L o  único de l o  que los positivistas n o  podían dar razón era d e  la 
efectividad de sus operaciones. Foucault señala a Freud como el siguiente 
locus del cambio en la saga de la razón y la locura. Freud, en el relato de 
Foucault, adquiere su importancia por haber separado y jerarquizado, 
como objeto científico, la relación médico-paciente como componente 
esencial en el tratamiento de las enfermedades mentales. "Freud ha 
puesto en claro todas las estructuras del asilo ... Pero ha explotado, en 
cambio, la estructura que envuelve al personaje del médico; ha amplifi
cado sus virtudes de taumaturgo" (HL II 261-262) .  El locus de la 
operación del poder y de la efectividad de la terapia fue, al mismo tiempo, 
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algo a lo que Freud otorgó su verdadera importancia tanto como el 
encubrimiento de un mito todavía mayor del cientificismo. La autoridad 
del psicoanalista no provenía de su ciencia, como Freud sabía muy bien. 

Pero incluso la habilidad de psicoanalista para comprender la enferme
dad mental del paciente se oscurece, de acuerdo con Foucault. "El psicoaná
lisis podría resolver algunas formas de locura; sigue siendo extraño al 
trabajo soberano de la sinrazón" (HL 11 263) .  Foucault cierra Historia de la 
locura con algunas referencias altamente condensadas a ciertas formas 
fundamentales de la alteridad que se extienden más allá del alcance de la 
razón y de la ciencia y que, en cierta forma inexplicable, parecen darse su 
propia posibilidad. Señala el "destello resplandeciente" de poetas como 
Artaud, Holderlin y N erval, quienes, de alguna manera, han escapado a la 
"gigantesca reclusión moral" y vislumbraron esta fundamental experiencia 
de la sinrazón que nos llama más allá de los límites admitidos por la 
sociedad. Foucault se interroga sobre si esta alteridad abre una "contesta
ción radical" de la cultura occidental. 

Esta referencia a una alteridad absoluta que encuentra y elude la 
historia se hace algo menos oscura en ocasión de los análisis posteriores 
de lo que Foucault describe como "el retroceso y el retorno a los orígenes" 
en Las palabras y las cosas (3 19-326). Foucault analiza esta búsqueda 
como experiencia fundamental fuera de la historia que refunde a la 
historia como una de las formas esenciales del pensamiento moderno. 
Con los primeros trabajos de Heidegger en mente, demuestra que este 
movimiento filosófico es característico de las formas más desarrolladas 
del pensamiento moderno y, sin embargo está destinado a fracasar. Por 
cierto, el propio Foucault busca ahora otros medios distintos del recurso 
a un límite ontológico que nos define pero que nos es necesariamente 
inaccesible, para formular el problema de los límites del conocimiento del 
hombre respecto de su propio ser y, por lo tanto, de los límites y funciones 
de las ciencias humanas. 

En Historia de la locura , Foucault se consideraba parte de ese tipo raro 
y especial de pensadores que comparten un atisbo de la "empresa 
soberana de la sinrazón". Mas tarde buscó establecer su análisis en el 
cuerpo, tornando públicamente accesible el contenido concreto respecto 
del cual sigue presente la tentación de hallar la base ontológica de 
nuestras prácticas históricas. En la Historia de la sexualidad, por 
ejemplo, Foucault interpreta la búsqueda de una secreta, inaccesible 
sexualidad detrás de las apariencias, no como un intento de lo que 
persigue correctamente la verdad profunda de la condición humana, sino 
más bien como una construcción mítica del pensamiento moderno que 
desempeña un papel importante en nuestra forma contemporánea de 
saber y poder. Así, Foucault ha llevado adelante el intento -ya perseguido 
por aquellos que sostienen que la hermenéutica de la sospecha constituye 
un método legítimo de las ciencias sociales- para articular un significado 
profundo detrás de las apariencias. Más bien, como se verá más adelante, 
trata ahora de interpretar esas apariencias como un conjunto organizado 
de prácticas históricas que ha producido el sujeto como materia de las 
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ciencias humanas. Se trata tan sólo de una ligera distorsión que sustituye 
"la Palabra de Dios" por la "locura", y aplica la propia crítica de Foucault 
a la hermenéutica, a la cual éste llama exégesis, de acuerdo con su 
sugerencia de que la locura es una experiencia profundamente secreta, 
enmascarada por la racionalidad y por el discurso, de lo que es el ser 
humano. De este modo, la descripción que hace Foucault de la locura como 
profunda alteridad está cerca de convertirse, peligrosamente, en una 
"exégesis que escucha, a través de los entredichos., de los símbolos, de las 
imágenes sensibles , a través de todo el aparato de la Revelación, la locura 
siempre secret(a), siempre más allá de sí mism(a)" (NC 12) .  

La sentencia, extraída del siguiente libro de Foucault, El nacimiento 
de la clínica, muestra cuán pronto advirtió que sus coqueteos con la 
profundidad hermenéutica formaban parte de la tradición humanística 
que estaba tratando de superar y, por eso mismo, eran una vía muerta. 
Por cierto, la mayor parte de los análisis expuestos en Historia de la 
locura se consagran abiertamente a las prácticas públicas accesibles y a 
sus efectos,  no a las secretas fuentes ontológicas, y el libro se habría 
robustecido con la eliminación de este recurso a la ontología. Pero antes 
de que Foucault retomara una vez más los temas más prometedores de 
Historia de la locura, prosiguió con una ofensiva contra la hermenéutica, 
de la cual sólo emergió con sus obras de la década de 1970. 

La arqueología de la medicina 

La ofensiva metodológica lanzada contra la búsqueda de una verdad más 
profunda debajo de las apariencias se hace presente con la oleada de 
estructuralismo que sumergió a Francia en la década de 1960. En su 
siguiente libro, El nacimiento de la clínica ( 1963), que aparece dos años 
después de su libro sobre la locura, Foucault se dispone a mostrar que "las 
figuras del saber y del lenguaje . . .  obedecen a la misma ley profunda" (NC 
279) -una estructura que subyace a las teorías, el discurso, las prácticas 
y la sensibilidad de una época, en la medida en que contribuyen a una 
comprensión "científica" de lo que es ser humano. 

U na vez más, como era de esperar en Foucault, esta estructura cambia 
de modo discontinuo en ciertas coyunturas cruciales y, de modo más 
exclusivo que en Historia de la locura, Foucault se concentra en el 
"imborrable umbral cronológico" (NC 17 4) entre la Época Clásica y la 
moderna Época del Hombre. Resultará poco sorprendente que esa familia
ridad con las reflexiones sobre la sociedad occidental que es esta "reestruc
turación repentina, radical" coincida con la Revolución Francesa. 

Foucault acepta la explicación corriente sobre la profesión médica con 
respecto al tiempo y la importancia de su irrupción, pero da sobre ella una 
reinterpretación total. La concepción oficial es que, de acuerdo con 
Bichat, la medicina rompe finalmente con la fantasía y la superstición y 
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llega a la verdad objetiva sobre el cuerpo y sus enfermedades. Desde la 
moderna perspectiva de percepción cuidadosa y descripción neutral, 
la antigua medicina parece no sólo falsa sino también literalmente 
incomprensible ¿Qué sentido puede darse a un informe como el que sigue, 
con el cual Foucault da comienzo a su obra?: 

Hacia mediados del siglo xvm, Pomme cuidó y curó a una histérica hacién
dola tomar ''baños de diez a doce horas por día, durante diez meses comple
tos". Al término de esta cura contra el disecamiento del sistema nervioso y el 
calor que lo alimentaba, Pomme vio "porciones membranosas, parecidas a 
fragmentos de pergamino empapado [. .. ] desprenderse con ligeros dolores y 
salir diariamente con la orina, desollarse a la vez el uréter del lado derecho 
y salir entero por la misma vía". Lo mismo ocurrió "con los intestinos que, en 
otro momento, se despojaron de su túnica interna, la que vimos salir por el 
recto. El esófago, la tráquea y la lengua se habían desollado a su vez; y la 
enferma había arrojado diferentes piezas, ya por vómito, ya por la expecto
ración" (NC 1).  

No podemos saber en qué medida este informe es empíricamente 
verdadero o falso, ni siquiera sabemos qué podría considerarse como 
confirmación de esta experiencia. 

La estrategia de Foucault consiste en que hagamos nuestra propia y 
sorprendente constatación de que no sabemos qué puede significar esta 
descripción, en un tiempo tomada seriamente como relato objetivo e 
incluso comprenderla, y convertirla en una devastadora crítica para 
nuestra propia percepción de que ahora, al menos, la ciencia médica ha 
llegado a converger en la verdad objetiva. El punto en el cual radica el 
método arqueológico, que es tan importante para Foucault en esta etapa 
de su obra que aparece en el título de tres de sus libros, es que el 
arqueólogo verifica sobre todo tipo de discurso y de saber, especialmente 
los nuestros, el mismo tipo de distanciamiento de verdad y de significado 
que se aplica materialmente a los informes médicos y a otras teorías de 
la Época Clásica. Pero existe aquí un aspecto positivo del registro 
arqueológico. En primer lugar, como tratamos el lenguaje y las prácticas 
de las disciplinas de otra época como meros objetos sin significado, 
podemos acceder a un nivel de descripción que demuestra que lo que 
permanece incomprensible no carece de su propio orden sistemático. Los 
médicos como Pomme, al brindar su extraña descripción, se encontraban 
inconscientemente bajo  el gobierno de precisos "códigos de conocimiento" 
estructurales (NC 90).1  A continuación, nos damos cuenta de que la 
organización del conocimiento médico en la Época Clásica tenía una 
estructura formal comprensible; nos damos cuenta de que lo que conside-

1 Hasta qué punto es general y estructuralista la comprensión de Foucault del "código" 
puede apreciarse mejor durante esta etapa en las notas que realiza en el prefacio de Las 
palabras y las cosas, tres años más tarde. "Los códigos fundamentales de una cultura -los 
que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, 
la jerarquía de sus prácticas- fijan de antemano para cada hombre sus órdenes empíricos 
con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá" (PC 5) .  
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ramos como una verdad plena de sentido proclamada por la medicina 
moderna puede tratarse, sin embargo, como si estuviese gobernada por 
estructuras arbitrarias similares. 

Se tiene la impresión de que, por primera vez desde hace milenios, los 
médicos, libres al fin de teorías y de quimeras, han consentido en abordar 
para él mismo y en la pureza de una mirada no prevenida, el objeto de su 
experiencia. Pero es menester volver al análisis: son las formas de visibi
lidad las que han cambiado; el nuevo espíritu médico del cual Bichat es, sin 
duda, el primer testigo absolutamente coherente, no debe inscribirse en el 
orden de las purificaciones psicológicas y epistemológicas; no es otra cosa 
que una reorganización sintáctica de la enfermedad (NC 2 74).  

Es importante constatar qué lejos ha llegado Foucault hasta este punto 
desde una especie de hermenéutica. En el prefacio a El nacimiento de la 
clínica critica explícitamente lo que denomina comentario, el cual incluye 
tanto la búsqueda de un trasfondo ontológico oculto por el discurso como 
cualquier intento de resucitar la perdida inteligibilidad de la disciplina 
tal como se la consideraba seriamente en otra época. Kuhn, por ejemplo, 
puntualiza que una primera impresión de la física aristotélica la presenta 
como enigmática y poco o nada plausible, pero antes de usar esto como 
una evidencia para hacernos reconsiderar la seguridad de que nuestra 
propia física al menos tiene sentido, Kuhn procura hacer plausible a 
Aristóteles . Después de todo, anota Kuhn, lo que Aristóteles tuvo que 
decir sobre biología y política era "tan penetrante como profundo". La 
prueba del éxito de su hermenéutica, que revive el modo en que Aristó
teles observaba la naturaleza, consiste en que "se desvaneció parte de su 
apariencia absurda.2 Nada podría encontrarse más lejos del método de 
Foucault que este intento de revivir el sentido perdido con el reencuentro 
de su horizonte de inteligibilidad. Si seguimos esta línea de investigación, 
advierte Foucault, "estamos consagrados históricamente a la historia, a 
la construcción paciente de discursos sobre discursos, a la tarea de oír lo 
que ya se ha dicho" (NC 10). 

De cualquier forma, Foucault se sorprende de que no sea posible 
sustituir el comentario por el "análisis estructural". Promete demostrar 
en su "arqueología de la percepción médica" que es posible cualquier otro 
enfoque, que no trate de hallar un sentido más profundo y una verdad más 
esencial en el discurso por medio de la agregación de todavía más dis
curso. Este método "no pretende apoyarse ni en la conciencia presente de 
los clínicos, ni siquiera en la repetición de lo que en otro tiempo ellos 
pudieron decir" (NC 10). Quiere demostrar que el discurso, la práctica y 
la experiencia médicas pueden volverse inteligibles de modo diferente, es 
decir por medio de la demostración de que tienen una estructura sistemá
tica: 

Pero aquí no se trata sino del dominio de la medicina y de la manera cómo 

2 Kuhn, Essential Tension, pp. XI, XII, XIII. 
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se ha estructurado en algunos años el conocimiento singular del individuo 
enfermo. Para que la experiencia clínica fuera posible como forma de 
conocimiento, ha sido menester toda una reorganización del campo hospi
talario, una definición nueva del estatuto del enfermo en la sociedad y la 
instauración de una cierta relación entre la asistencia y la experiencia, el 
auxilio y el saber; se ha debido envolver al enfermo en un espacio colectivo 
y homogéneo [. . . ] . 
Esta estructura, en la cual se articulan el espacio, el lenguaje y la muerte 
-lo que se llama, en definitiva, el método anatomoclínico-, constituye la 
condición histórica de una medicina que se da y que nosotros recibimos 
como positiva (NC 275-276). 

Al usar este método, advertimos que cuando la estructura clásica de la 
medicina toma repentinamente el camino hacia la moderna estructura de 
la percepción clínica, lo que cambia esencialmente no es el contenido 
semántico sino la forma sintáctica. "Las imágenes del dolor no son 
conjuradas en beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido 
distribuidas de nuevo en el espacio donde se cruzan los cuerpos y las 
miradas. Ha cambiado la configuración sorda en la que se apoya el 
lenguaje" (NC 3) .  

En El nacimiento de la clínica, Foucault abandona su estudio de las 
prácticas sociales que intentan otorgar sentido y control a la profunda y 
universal experiencia subjetiva de la locura, para examinar aquellas 
prácticas que hacen posible a los seres humanos tratarse a sí mismos 
como objetos en el más puro sentido. Ahora, en lugar de ver a las prácticas 
y a los discursos como intentos de sistematizar la más profunda y más 
inaccesible de todas las experiencias humanas, Foucault, en la misma 
línea de su distanciamiento de cualquier especie de hermenéutica y su 
aproximación a una suerte de estructuralismo, dirige su atención al 
análisis del cuerpo como un cadáver yacente ante la mirada del médico, 
cuya estricta condición de objeto no da lugar alguno a la búsqueda de 
cualquier significación oculta. 

Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso 
científico, tendido por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este 
momento de la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido consti
tuirse a sus propios ojos como objeto de ciencia [.  . .  ] sino en la apertura de 
su propia supresión; de la experiencia de la sinrazón han nacido todas las 
psicologías [. . . ] de la integración de la muerte en el pensamiento médico ha 
nacido una medicina que se da como ciencia del individuo (NC 276). 

El nacimiento de la clínica , con su intento de encontrar la estructura 
silenciosa que sostiene las prácticas , el discurso, la experiencia de la 
percepción (la mirada) tanto como el conocimiento subjetivo y su objeto, 
representa el viraje más extremo de Foucault hacia el estructuralismo. 
Pero aunque "incapaz de evitar un recurso frecuente al análisis estructu
ral" (AS 27),  aun en este aspecto, Foucault jamás fue un estructuralista 
completo. No buscaba estructuras atemporales, sino "condiciones histó
ricas de posibilidad" (NC 15, el subrayado es nuestro).  Pero en el libro 
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clínico sostiene, en efecto, que la arqueología podría descubrir "estructu
ras profundas" (NC 90), subyacentes en la medicina o, presumiblemente, 
en cualquier otra disciplina seria que estudie a los seres humanos. 
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2. LA ARQUEOLOGÍA 
DE LAS CIENCIAS HUMANAS 

En el momento en que terminó su historia de la locura y su arqueología 
del discurso y de la práctica médica, Foucault tenía varias opciones 
metodológicas y posibles dominios accesibles para su estudio . Podría 
haber proseguido el estudio del significado de las prácticas discursivas 
y de su dependencia relativa de las instituciones sociales -el tipo de 
historia que inauguró la Historia de la locura y a la cual retornó más 
tarde- o podría haber desarrollado el enfoque arqueológico de El 
nacimiento de la clínica , que procuraba eludir la cuestión del signi
ficado enfatizando las condiciones estructurales de posibilidad tanto de 
la práctica como del discurso.  En cada caso, para hacer justicia a los 
importantes descubrimientos metodológicos de ambos libros, debería 
haber purificado sus métodos, restringiendo las exigencias de cada uno. 
Podría haber proseguido su giro hacia la futilidad de la búsqueda de un 
significado ontológico profundo, extendiendo el análisis de las prácticas 
históricas subyacentes en el lenguaje y las instituciones, presente en el 
libro sobre la locura, y eliminando al mismo tiempo sus pretensiones 
ontológicas . O, mejor aun , realizar una autocrítica del análisis de la 
Historia de la locura , mostrando las estrategias de control a largo 
plazo, condicionando y usando los métodos y resultados obtenidos por 
las ciencias "objetivas" del hombre, de modo de poder des arrollar la 
descripción arqueológica de El nacimiento de la clínica, al tiempo que 
restringía sus tendencias cuasi-estructuralistas . En lugar de seguir un 
código que acompañase y sustentase el dominio de las prácticas sociales, 
políticas, institucionales y discursivas, podría haber restringido sus 
métodos arqueológicos a un intento más plausible (aunque en última 
instancia insostenible) de descubrir las reglas estructurales que gobier
nan exclusivamente el discurso. 

De hecho, es esta última opción la que escogió Foucault. Bajo la 
influencia del entusiasmo estructuralista que inundaba París, trató de 
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purificar y retener apenas aquellos aspectos formales de su trabajo que 
ahora aparecen como más cuestionables, tanto para él como para noso
tros . Es decir, restó importancia a su interés en las instituciones sociales 
y se concentró de modo casi exclusivo sobre el discurso, su autonomía y 
sus transformaciones discontinuas. De allí su intento de divorciar el 
discurso tanto como fuera posible de su sustento social , y de descubrir las 
reglas de sus autorregulaciones, intento que analizaremos y criticaremos 
oportunamente, en lo que resta del capítulo l. 

Mientras restringía su método al análisis del discurso, Foucault 
ampliaba su dominio de investigación para cubrir las principales ciencias 
del hombre. Esto provenía de una extensión natural, dado que Foucault 
siempre se había interesado por la forma en que los seres humanos 
buscan conocerse a sí mismos en nuestra cultura. Después de haber 
tratado de comprender, en primer lugar, de qué manera la civilización 
occidental había tratado de considerar y otorgar sentido a lo que era 
radicalmente "otro" respecto del género humano, volvía ahora a los 
sistemas de autocomprensión que el pensamiento occidental ha generado 
a través de su reflexión sobre aquellos aspectos de los seres humanos que 
resultaban más accesibles. Estos aspectos podrían clasificarse grosera
mente en lo social, el individuo concreto y los significados compartidos . 
En la clasificación de Foucault, estos aspectos se estudian a través de 
varias disciplinas que se relacionan con el trabajo, la vida y el lenguaje. 
Es éste el tema principal de su libro Las palabras y las cosas ( 1966). 

Foucault interpreta, como ocurre con muchos otros intelectuales de la 
Francia de su época, que la comprensión de los seres humanos ha llegado 
a una coyuntura crucial. Parecería que, por fin, el estudio de los seres 
humanos, luego de haber recorrido diversos caminos promisorios que 
finalmente terminaron fracasando en su propósito de cumplir sus prome
sas,  por fin había fundado un programa que podía llegar a cumplirse. El 
proyecto estructuralista de Lévi-Strauss, Lacan y Chomsky parece haber 
abierto un dominio del análisis formal que podía ser beneficiosamente 
proseguido por cualquiera que se considerase liberado de los preconcep
tos tradicionales. Las palabras y las cosas, subtitulado Una arqueología 
de las ciencias humanas (y originalmente titulado La arqueología del 
estructuralismo), es precisamente un intento de extender estas discipli
nas estructuralistas determinando "las posibilidades y los derechos,  las 
condiciones y los límites de una formalización justificada" (PC 370).  

La arqueología de las ciencias humanas aplica y purifica el método 
desarrollado por la arqueología de la percepción médica. Intenta estudiar 
la estructura del discurso de varias disciplinas que han pretendido 
imponer teorías de la sociedad, del individuo y del lenguaje . Como expone 
Foucault: "Es evidente que tal análisis no dispensa de la historia de las 
ideas o de las ciencias: es más bien un estudio que se esfuerza por 
reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y 
teorías; según cuál espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el 
fondo de qué a priori histórico [ . . .  ] han podido aparecer las ideas, 
constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofías, 
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formarse las racionalidades para anularse y desvancerse quizá pronto" 
(PC 7) .  Para realizar este trabajo, Foucault introdujo su celebrada pero 
poco empleada noción de episteme, que más tarde definió de la manera 
siguiente: 

Porepisteme se entiende [ . . .] el conjunto de las relaciones que pueden unir, 
en una época determinada, las prácticas discursivas que dan lugar a unas 
figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas 
formalizados [. . . ] .  La episteme no es una forma de conocimiento o un tipo 
de racionalidad que, atravesando las ciencias más diversas, manifestara la 
unidad soberana de un sujeto, de un espíritu o de una época; es el conjunto 
de las relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las 
ciencias cuando se las analiza al nivel de las regularidades discursivas (AS 
322-323).  

Para llevar adelante esta empresa, Foucault trata de señalar y descri
bir los sistemas epistémicos que subyacen en las tres épocas principales 
del pensamiento occidental. Estas tres épocas son rotuladas de modo 
convencional: el Renacimiento, la Época Clásica y la Modernidad. El nivel 
de análisis arqueológico de Foucault hace posible caracterizarlas de un 
modo nuevo y revelador. Luego de un breve y perspicaz relato de las 
características que organizan el principio del Renacimiento, Foucault 
dedica gran parte de Las palabras y las cosas a detallados análisis de la 
episteme de la Época Clásica, que desarrolla sobre la relación entre 
representación y mathesis. Sólo desde esta distancia se prepara para una 
reflexión sobre la modernidad. El método arqueológico de distanciamien
to le permite caracterizar a la Modernidad como la Época del Hombre, y 
mostrar que "el hombre" es una especie de sujeto total y de objeto total de 
su propio conocimiento, lo cual da a las ciencias del hombre una estructura 
especialmente atormentada y, en última instancia, neutralizante. 

En los siguientes tres capítulos nos proponemos sintetizar el fascinan
te relato de la Época Clásica solamente en la medida én que proporciona 
un contraste necesario para el análisis de la Modernidad. Intentaremos 
después explicar su notoria síntesis del hombre, de crucial importancia, 
y sus estrategias, poderosas desde el punto de vista intelectual, pero en 
última instancia insuficientes por sí mismas para ser usadas en el intento 
de comprender al hombre como tal . Finalmente, examinaremos con algún 
detalle las reflexiones metodológicas de Foucault sobre sus primeros 
libros para sostener que , aunque sus metateorías respecto de.las teorías 
occidentales del hombre liberan a Foucault de las dificultades que 
diagnosticó correctamente en las ciencias del hombre, sin embargo se ve 
conducido por esta causa a esa suerte de retorcidos impasses sobre los que 
nos había advertido para que los reconociéramos. Sólo entonces nos 
encontraremos en una posición de apreciar el nuevo y fructífero papel que 
Foucault asigna a la arqueología en sus trabajos posteriores. 
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El origen de las representaciones 
en la Epoca Clásica 

En todo caso, es posible definir la episteme clásica, en su dispo
sición más general, por el sistema articulado de una mathesis, de 
una taxonomía, y de un análisis genético. Las ciencias llevan 
siempre consigo el proyecto, aun cuando sea lejano, de una puesta 
exhaustiva en orden; señalan siempre también hacia el descubri
miento de los elementos simples y de su composición progresiva; y en 
su medio son un cuadro, presentación de los conocimientos en un 
sistema contemporáneo de sí mismo. Por lo que se refiere a los 
grandes debates que han ocupado la opinión, se alojan en forma 
muy natural en los pliegues de esta organización (PC 80, 8 1). 

De acuerdo con Foucault, la Época Clásica resume en sí misma el proyecto 
de construir un método de análisis universal que pueda producir una 
absoluta certeza por medio del perfecto ordenamiento de las representa
ciones y signos que refleje del mundo, el orden del ser -porque ser, en la 
Época Clásica, tenía un orden universal-. El cuadro era el lugar donde podía 
exponerse este orden. Aquí, el método universal de análisis podrá extender
se hacia delante, en la forma clara y progresiva de las representaciones que 
nos da la pintura del verdadero orden del mundo. Es sobre este cuadro 
particular que las ciencias ocupan su lugar, pero es la posibilidad de ese 
cuadro la que define las estructuras más generales de la episteme . 

Foucault señala a Descartes como una figura emblemática que procu
ró certezas a través de la búsqueda de un método que se las garantizara. 
La comparación y el orden se convierten en los términos clave . La 
comparación se transforma en un método de pretensión universal , que 
se basa en la búsqueda de naturalezas simples que el sujeto analiza y 
construye a partir de su simplicidad . Si estas naturalezas han sido 
correctamente aisladas y el método de construcción es seguro, entonces 
progresaremos desde lo más simple a lo más complejo con perfecta 
seguridad. Establecemos una serie en la cual el primer término es de 
una naturaleza tal que lo intuimos independientemente de cualquier 
otra naturaleza.  De esta manera, todas las cuestiones de identidad y 
diferencia pueden reducirse, gracias al uso de este método, a cuestio
nes de orden. "Y j usto en esto es en lo que consiste el método y su 
'progreso' :  en remitir toda medida (toda determinación por igualdad 
o desigualdad) a una puesta en serie que ,  a partir de lo simple , haga 
aparecer las diferencias como grados de complej idad" (PC 60) .  El 
ordenamiento correcto de los elementos ,  de lo simple a lo complej o ,  en 
una progresión gradual, se torna crucial . Se trata de una operación de 
método, el método de análisis .  Si se lo desarrolla correctamente, se 
logra la perfecta certeza. 

El instrumento clave que permitirá el método de análisis para producir 
el certero ordenamiento de las cosas en un cuadro es el si gno. "Un sistema 
arbitrario de signos debe permitir el análisis de las cosas en sus elementos 
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más simples ; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe demos
trar también cómo son posibles las combinaciones de estos elementos y 
permitir la génesis ideal de la complejidad de las cosas" (PC 68) . 

En la Época Clásica , el hombre no era el hacedor, el artífice -Dios
sino, como locus de clarificación, un artífice . Había un mundo creado por 
Dios, que existía por sí mismo. El papel del hombre era clarificar el orden 
del mundo. Cumplía esta tarea, como hemos visto, por medio de la 
evidencia y de ciertas ideas. La clave era que el medio de representación 
era fiable y transparente. El papel del pensador era brindar una descrip
ción artificial del orden de lo que ya estaba allí. No creaba el mundo, ni 
ultimaba la representación. Construía un lenguaje artificial, un orden 
convencional de signos. Pero no era el hombre el que otorgaba 
significado a esa actividad. Es esto lo que Foucault quiere expresar 
cuando dice que no había una teoría de la significación en la Época 
Clásica. El hombre clarificaba, pero no creaba; no era una fuente 
trascendental de significación. De allí que si nos preguntamos cuál era la 
principal actividad del sujeto -el "yo pienso"- encontraremos la respues
ta relativamente trivial de que consistía en la tendencia de lograr 
claridad en los conceptos . 

De allí que naturaleza y naturaleza humana continúen estando uni
das. La naturaleza humana tiene un papel especial en relación con la 
naturaleza que se refiere a la actividad humana del conocimiento: "en 
la gran disposición de la episteme clásica, la naturaleza, la naturaleza 
humana, y sus relaciones son momentos funcionales definidos y previs
tos" (PC 302).  Se mantienen unidas por el poder del discurso.  Represen
tación y ser van juntos en el discurso, que es, al mismo tiempo, tanto el 
lenguaje como aquello a lo cual representa. Pero de aquí se sigue que por 
lo tanto, "el lenguaje clásico, como discurso común de la representación 
y las cosas , como el lugar en el interior del cual se entrecruzan naturaleza 
y naturaleza humana, excluye en absoluto algo que sería 'la ciencia del 
hombre'. En tanto que este lenguaje se habló en la cultura occidental, no 
era posible que se planteara el problema de la existencia humana en su 
misma naturaleza pues lo que se anudaba en él era la prepresentación y 
el ser" (PC, 3 03) .  Dado que esto se tomaba como garantía del lenguaje, 
porque esa naturaleza suya era la que hacía posible la representación 
exitosa, el papel de los seres humanos en relación con las representacio
nes y las cosas no podía problematizarse en sí mismo. 

Esto mismo puede exponerse de otra manera: la actividad de los seres 
humanos, en su construcción del cuadro, no podría representarse a sí 
misma, no había lugar en el cuadro para ella. Dado que, de hecho, un ser 
era el que construía este cuadro, por cierto que debería haber habido un 
lugar para él . Había un lugar para el suj eto cognoscente como animal 
racional, el más alto en la jerarquía de Dios, pero no para que se lo 
representara per se, para el hombre como una especie diferente, particu
lar, de ser; en tanto que sujeto ordenador, no podía hallar su lugar en el 
cuadro que organizaba. Foucault se dedica exclusivamente a la sistema
tización de los enunciados reales de una época, y ve a la Época Clásica 
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carente de un lugar para el hombre en tanto sujeto ordenador y objeto 
ordenado. El hombre no puede entrar en la pintura clásica sin que la 
totalidad del esquema atraviese una transformación radical. 

Para Foucault, la época de la representación puede abordarse por 
medio de un análisis de lo que se puede y de lo que no se puede poner 
en un� pintura cuando se trata de representar la comprensión duran
te la E poca Clásica. Foucault inicia Las palabras y las cosas con una 
densa descripción de Las Meninas, una pintura de Velázquez ( 1656) .  
Foucault lee la pintura en términos de representación y suj eto, el  
emblema del relato de Las palabras y las cosas . Su explicación de la 
pintura sirve para tematizar la estructura del conocimiento tanto en 
la Época Clásica como para el período que le sigue,  la Época del 
Hombre . El análisis de la pintura realizado por Foucault muestra de 
qué m anera aparecen representados en ella todos los temas de la 
perspectiva clásica de la representación. El  compromiso de Foucault 
con el método arqueológico, como veremos, descarta una referencia a 
las inestabilidades no explicitadas que se encuentran en el discurso 
de esa época pero, pese a ello,  aporta sugerencias (que desarrolla en 
el libro mucho más tarde )  de cómo la inestabilidad de la época 
presagiaba ya la aparición del hombre . 

Dej emos que prosiga Foucault con la lectura de Las Meninas .  

El  pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el 
modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero también puede ser 
que no se haya dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el 
pincel está replegado sobre la izquierda, en dirección de la paleta; está, por 
un momento, inmóvil entre la tela y los colores. Esta mano hábil depende 
de la vista; y la vista, a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre 
la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar 
su volumen (PC 13).  

Vemos al pintor, retratado en un momento congelado en el que se 
detiene frente a su obra y observa su modelo. Si en ese momento. se hubiera 
encontrado pintando, habría desaparecido detrás del gran bastidor de su 
lienzo, sobre el cual está trabajando. Pero, como se pinta a sí mismo, no está 
trabajando; ha sido sorprendido entre pinceladas, lo que le permite hacerse 
visible para nosotros, los espectadores. "Puede vérsele ahora, en un momen
to de detención, en el centro neutro de esta oscilación. [. . . ] Como si el pintor 
no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se lo representa y ver 
aquel en el que se ocupa de representar algo . Reina en el umbral de estas 
dos visibilidades incompatibles." (PC 13) 

En la pintura, el  pintor observa un espacio en cuyo interior nos 
encontramos situados como espectadores. No podemos estar seguros de 
lo que está pintando, dado que su lienzo se oculta a nuestra vista. Sin 
embargo, por la estructura del cuadro, estamos fijos en la mirada del 
pintor y unidos a la pintura, por el hecho de ser nosotros lo que está 
mirando.  "En apariencia,  este lugar es simple; es de pura reciproci
dad: vemos un cuadro desde el cual , a su vez , nos contempla un 
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pintor." Sin embargo, "el pintor sólo dirige la mirada hacia nosotros en 
la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los 
espectadores , somos una añadidura" (PC 14). Claramente, ocupamos el 
lugar que también debe ocupar el modelo del pintor. 

"En el momento en que colocan al espectador en el campo de su 
visión, los oj os del pintor lo apresan, l<? obligan a entrar en el cuadro, 
le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio , le toman su 
especie luminosa y visible y la proyectan sobre la sup erficie inaccesi
ble de la tela vuelta" (PC 14) . Modelo y espectador coinciden:  "En este 
lugar preciso aunque indiferente , el contemplador y el contemplado 
se intercambian sin cesar" (PC 14) .  

Dado que no podemos ver lo que se encuentra en el  lienzo, no 
podemos decir con certeza quién ocupa el lugar del  modelo. Esto evita 
la oscilación de las miradas del ser fij ado.  "En realidad, el pintor fij a 
un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro; cambia de 
contenido, de forma, de rostro , de identidad" (PC 15) .  Velázquez 
pintando , el modelo que es obs ervado y la mirada del espectador que 
se extiende por todo el cuadro ; todo el conj unto conlleva una relación, 
una relación que es necesaria y asegurada por una organiz ación de la 
pintura inestable y elusiva. 

La luz es otro factor importante . Inunda el cuarto desde una 
ventana situada a la  izquierda, que ilumina la  escena, las pinturas 
sobre las paredes y, presumiblemente, la pintura que se está pintan
do. "Esta ventana extrem a, parcial, apenas indicada, libera una luz 
completa y mixta que sirve de lugar común a la representación [ . . . ] es 
una luz que hace visible toda la  representación" (PC 15-16) .  Vemos la 
iluminación, pero no su fuente. La fuente se encuentra fuera de la 
pintura. Como tal, "es un lugar común en el cuadro y en lo que ésta 
tiene de exterior" (PC 19). Claramente , se trata de la  luz del Iluminis
mo, que establece un espacio en que se corresponden los objetos y las 
representaciones.  Para los pensadores del Iluminismo "la luz, ante
rior a toda mirada, era el elemento de lo ideal, el lugar de origen, 
imposible de designar, donde las cosas eran adecuadas a su esencia y 
la forma por la cual la alcanzaban es a través de la geometría de los 
cuerpos ; llegado a su perfección, el acto de ver se reabsorbía en la 
figura sin curva ni duración de la  luz" (NC 7 ) .  

E n  la  pared más distante que s e  encuentra detrás d e  l a  habitación, 
vemos una serie de pinturas en gran medida ocultas por l as sombras . 
Hay, sin embargo, una excepción que se destaca y brilla con un fulgor 
particular . No se trata de una pintura, sino de un espejo .  Todas las 
pinturas que aparecen en Las Meninas están oscurecidas para noso
tros , ya sea por su lugar o por su poca iluminación. Sólo el espejo 
parece revelar lo que representa: "De todas las representaciones que 
representa el cuadro, es la única visible; pero nadie la ve" (PC 16) .  E l  
pintor mira hacia otro lado ; l a s  otras figuras d e  la pintura también 
están vueltas hacia adelante, se dirigen hacia nosotros ,  o al menos no 
miran en la  dirección en la  cual estarían en condición de ver el espejo .  
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De acuerdo con las convenciones de la pintura holandesa de la época, 
el espejo debe revelar, en una perspectiva distorsionada, los contenidos 
del cuadro en el que figura. Pero no es lo que ocurre aquí; de hecho el 
espejo no revela nada de lo que representa la pintura en sí misma. "Al 
fondo de la habitación, ignorado por todos, el espejo inesperado hace 
resplandecer las figuras que mira el pintor [ . . .  ] ; pero también a las figuras 
que ven al pintor" (PC, 18).  Foucault dice que el espejo proporciona "una 
metátesis de la visibilidad", al introducir en el cuadro una representación 
de aquellas figuras que se están pintando. 

La que vemos en el espejo es la imagen de dos figuras, el rey Felipe IV 
y su esposa Mariana. Son ellos, por cierto, los modelos a quienes se está 
pintando. Ellos ocupan efectivamente ese espacio para el pintor. Pero es 
un truco porque nosotros también, como espectadores, ocupamos ese 
lugar. Pueden ocupar y, en efecto, ocupan ese lugar ante el pintor. El 
espejo  podría reflejarnos, pero, por supuesto, no puede hacerlo. 

Al lado del espejo, en el cuadro, hay una puerta levemente iluminada 
en la que se proyecta la alta silueta de un hombre, que se encuentra de 
perfil y parece recién llegado. Se lo muestra observando la escena, 
mirando tanto a las figuras que se representan en la pintura como a los 
modelos que pinta el artista. Es claro que es una representación del 
espectador. Como expone Foucault elípticamente "pudiera ser que él 
también estuviera, hace un momento, en la parte delantera de la escena, 
en la región invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo 
que las imágenes que se perciben en el fondo del espejo, sería posible que 
él fuera un emisario de este espacio evidente y oculto" (PC 20). La función 
del espectador, que no se representa en el espejo, se sitúa en su proximi
dad -el observador ocasional dirige su atención al mismo lugar que atrae 
la del pintor y la de todas las otras figuras del cuadro-. 

Este lugar es importante sobre todo a causa de la triple función que 
cumple en la pintura. "En él vienen a superponerse con toda exactitud la 
mirada del modelo en el momento en que se la pinta, la del espectador que 
contempla la escena y la del pintor en el momento en que compone su 
cuadro (no el representado, sino el que está delante de nosotros y del cual 
hablamos) .  Estas tres funciones 'de vista' se confunden en un punto 
exterior al cuadro" (PC 23) .  Este punto es un punto ideal, de otro modo 
estaría atestado hasta lo imposible, pero también es un punto real porque 
se trata del lugar que ocupa en ese momento el observador. En cualquier 
caso, "la realidad es proyectada al interior del cuadro -proyectada y 
difractada en tres figuras que corresponden a las tres funciones de este 
punto ideal y real-. Son: a la izquierda, el pintor con su paleta en la mano 
[y sus ojos sobre el modelo] (autorretrato del autor del cuadro) ;  a la 
derecha el visitante, con un pie en el escalón, dispuesto a entrar en la ha
bitación [ . . .  ] por fin, en el centro, el reflejo del rey y de la reina, 
engalanados,  inmóviles, en la actitud de modelos pacientes en el acto de 
mirar a aquellos que los miran" (PC 24). 

Obviamente, como lo interpreta Foucault, el tema principal de Las 
Meninas es la representación. Lo que representa Las Meninas es el 
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mundo de las representaciones, diseñado de modo ordenado sobre un 
cuadro, en este caso, en la pintura misma. Lo que se representa son las 
funciones de la representación. Lo que no se representa es un sujeto 
unificado y unifican te que pone estas representaciones y que las convier
te en objetos para sí. Este sujeto emergerá, en el relato de Foucault, con 
la emergencia del hombre, con Kant. El cambio crucial que debe tenerse 
en cuenta es que el soberano de la Época Clásica es un modelo. Pero ser 
un modelo es ser el centro de atención y sólo incidentalmente (de modo tan 
accidental como la imagen contenida en el espejo) ser el objeto de la 
representación. De la misma manera, es el espectador el que representa 
la escena para sí mismo, pero no se identifica con su papel de espectador. 
Así, no es esencialmente el objeto pasivo de la pintura, ni el observador 
de su mundo. Finalmente, tampoco es el pintor el que ha organizado y, en 
última instancia, propuesto la escena. 

En Las Meninas los aspectos de representación -el tema principal de 
la pintura-han sido dispersados en tres figuras separadas. Sus represen
taciones están diseminadas en la pintura misma. Estos aspectos son la 
producción de la representación (el pintor), el objeto representado (los 
modelos y su mirada) y la observación de la representación. Cada una de 
estas tres funciones separadas pueden ser y han sido representadas por 
Velázquez. Esta dispersión de la representación es necesaria al punto de 
que todas estas funciones pueden ser dispuestas y organizadas en un 
cuadro. Esto es lo que Foucault quiere decir cuando afirma que "la 
representación puede darse como pura representación" (PC 25).  

El precio pagado por este éxito es que la actividad de representación, 
el unificado despliegue temporal de las funciones de representación, puede 
no ser representado en el cuadro. Y es esta tensión lo que produce la 
inestabilidad en la pintura y en la episteme. La paradoja central de 
la pintura gira en torno de la imposibilidad de representar el acto de 
representar. Si la tarea esencial de la Época Clásica era la de poner en 
orden las representaciones sobre un cuadro, lo único que esta época no 
puede hacer es poner su propia actividad en el cuadro así construido. De 
allí que las tres funciones de la representación, pero no la actividad 
misma, hayan podido captarse exitosamente en la pintura. En primer 
lugar el pintor, quien realiza la pintura, nos dice Foucault, no puede ser 
representado en el acto de pintar. Está haciendo una pausa. Desaparece
rá detrás del lienzo tan pronto como comience a pintar nuevamente. En 
segundo lugar, los modelos captados en el espejo de modo difuso y 
periférico . Pero advertimos , en el centro, a los personajes que miran a los 
modelos, a los que no se los representa en el acto de modelar. Si el rey fuese 
conducido al interior de la pintura, todas las tensiones internas colapsarían, 
el trasfondo perdería su estructura y la estructura se quebraría; la interac
ción y oscilación del espectador y del modelo quedarían congeladas. De 
hecho, esto es lo que ocurriría si el soberano, en tanto objeto y sujeto, 
constituyese el tema principal del cuadro. El rey es sólo un modelo. En 
tercer lugar, lo que ve el espectador es una pintura que se está pintando; 
ve la representación de una representación. Pero cuando Velázquez sitúa 
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al observador sustituto detrás de la pintura, ya no se encuentra ob
servando la pintura, sino que pasa a convertirse en un objeto pintado. 
Tampoco el espejo capta nuestra imagen como espectadores que miramos 
la pintura que se está pintando, muestra a la pareja real. De allí que la 
función del espectador tampoco aparezca representada como actividad. 

Foucault dice esencialmente esto cuando afirma: "En este cuadro como 
en toda representación en la que, por así decirlo, se manifieste una 
esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria de la 
invisibilidad de quien ve -a pesar de los espejos, de las imitaciones, de los 
retratos" (PC 24). Lo que se ve son funciones de la representación que se 
despliegan fuera de la pintura. Lo profundamente invisible es la activi
dad de representación y la fuente de luz que la hace posible. No se 
encuentran representados en ningún lado porque no pueden estarlo. Es 
esto precisamente lo que ha mostrado Velázquez: la visibilidad de todas 
las formas de la tarea de representación y la profunda invisibilidad del 
acto de representar en el momento de realizarse .  Al mostrar primero al 
espectador que está por entrar, el espejo  sobre la pared de atrás y al pintor 
pintando, Velázquez ha presentado las tres funciones del sujeto. Pero en 
el cuadro mismo no se las ve, se encuentran situadas detrás de las 
personas, quienes están mirando hacia el modelo. Asimismo, la persona 
que observa, el verdadero espectador que está fuera del cuadro: también 
es profundamente invisible; no puede ser representado en la pintura. 

De allí la particular inestabilidad de la representación .  El pintor es 
perfectamente exitoso; muestra todas las funciones requeridas por la 
representación y la imposibilidad de reunirlas en la representación 
unificada de su actividad. Cada cosa se refiere a un punto singular donde 
debería estar, por la lógica interna de la pintura y de la época, el artista, 
el modelo y el espectador. Pero Velázquez no puede pintarlo. Algo 

· esencial no ha sido representado. Sin embargo, no se trata de un error: si 
la tarea del pintor era representar cada cosa como podía representarse, 
en verdad Velázquez hizo un buen trabajo.  

· 

El hombre y sus dudas: el análisis de la finitud 

El enlace de las positividades con la finitud, la duplicación de 
lo empírico en lo trascendental, la relación perpetua entre el 
cogitoy lo impensado, el retiro y el retorno del origen definieron 
para nosotros el modo de ser del hombre.  Desde el siglo XIX, la 
reflexión intenta fundamentar filosóficamente la posibilidad 
del saber sobre el análisis de este modo de ser y no sobre el de la 
representación (PC 326) .  

Repentinamente, de acuerdo con el  relato de Foucault, en algún momento 
de finales del siglo XVIII tuvo lugar uno de los cambios más dramáticos de 
aquellos cambios epistémicos que la arqueología de Foucault se propone 
trazar. Un "trastorno profundo", "una mutación arqueológica" (PC 3 04) 
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tuvo lugar, que señaló el colapso de la Época Clásica e hizo posible la 
emergencia del hombre . De pronto, la representación se volvió opaca. En 
la medida en que el discurso proveía un medio transparente de represen
tación cuyos elementos lingüísticos correspondían a los primitivos ele
mentos del mundo, la representación no resultaba problemática. Dios 
había organizado una cadena de seres y preparado el lenguaje en una 
cadena de correspondencias preestablecida con ella. Los seres humanos 
habían sido dotados con la capacidad de usar signos lingüísticos , pero los 
seres humanos, en tanto animales racionales capaces de hablar, eran 
simplemente otra especie de criaturas cuya naturaleza podía ser inter
pretada a partir de su propia definición en tanto pudiese ubicarse en su 
propio lugar sobre la tabla de seres.  No era necesario un ser finito para 
que la representación se hiciese posible; no había lugar en el cuadro pa
ra aquel que la ej ecutaba. "En el pensamiento clásico, aquello para lo cual 
existe la representación y que se representa a sí mismo en ella [ . . .  ] aquello 
que anuda todos los hilos entrecruzados de la 'representación del cuadro' 
jamás se encuentra presente" (PC 300) .  Un hombre en tanto ser que 
accede en su totalidad a la pintura en la misma medida en que ingresa en 
ella es impensable en la episteme clásica. "En la gran disposición de la 
episteme clásica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones 
son momentos funcionales , definidos y previstos. Y el hombre, como 
realidad espesa y primera, como objeto difícil y sujeto soberano de 
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella" (PC 3 12). 

Solamente cuando el discurso clásico ya no pudo seguir apareciendo 
como un medio perfectible cuyos elementos naturales representaban los 
elementos naturales del mundo, sólo entonces la relación de representa
ción se convirtió en un problema en sí misma. Foucault no nos ofrece 
ninguna razón para este cambio decisivo. Simplemente traza un cuadro 
de los cambios que ocurrieron, rehusando el tradicional gambito de la 
historia o de las ciencias sociales. No da explicaciones. La razón para esta 
obstinación puede ser atribuida menos a una inclinación por el oscuran
tismo que al simple hecho de que cualquier explicación sólo podría 
adquirir sentido dentro de la estructura de referencia específica y, por eso 
mismo, dentro de una episteme específica. Cualquier explicación pro
puesta para explicar el cambio de un período al siguiente no agregaría 
nada a nuestra comprensión de la naturaleza abrupta e inesperada de 
estos cambios . 

En el cambio capital frente al cual nos encontramos, el hombre, tal 
como lo conocemos hoy, hace su aparición y comienza a medir todas las 
cosas. A continuación, el orden del mundo ya no sigue siendo el que Dios 
ha dado y se ha representado en un cuadro, y entonces se quiebra la 
relación que había tenido lugar entre el hombre y el resto de los seres del 
mundo. El hombre, que hasta entonces era un ser entre otros, es ahora un 
sujeto entre objetos . Pero el hombre no sólo es un sujeto entre objetos, 
rápidamente asume que lo que está buscando comprender no son sola
mente los objetos del mundo, sino a sí mismo. El hombre comienza a ser 
el sujeto y el objeto de su propio conocimiento. 
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El hombre se ve ahora limitado por su implicación en un lenguaje que 
ya no es un medio transparente sino una densa red con su propia historia 
inescrutable. Sin un espacio de luz que dé acceso directo a la estructura 
de los objetos y del mundo, el sujeto de conocimiento, en la medida en que 
se encuentra enredado en el lenguaje, ya no es un mero espectador. "A 
fines del siglo xvrn, ver consiste en dejar a la experiencia su mayor 
opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro, la densidad de las cosas encerradas 
en ellas mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la luz" (NC 
7) .  El hombre está totalmente involucrado y con su comprensión oscure
cida por los objetos que trata de conocer. "Todos estos contenidos que su 
saber le revela como exteriores a él y más viejos que su nacimiento, lo 
anticipan, desploman sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no 
fuera m ás que un objeto natural . [ . . .  ] La finitud del hombre se anuncia 
-y de manera imperiosa- en la positividad del saber" (PC 305) .  

Pero la respuesta de Kant y la época que siguió no se dedicó a lamentar 
esta limitación: antes bien, se trató de convertirla en una ventaja, sentando 
las bases de todo conocimiento fáctico, es decir, positivo. "El límite no se 
manifiesta como determinación impuesta al hombre desde el exterior 
(porque tiene una naturaleza y una historia), sino como finitud fundamen
tal que no reposa más que en su propio hecho y se abre a la positividad de 
todo límite concreto" (PC 306). Dado que el lenguaje ya no puede realizar la 
tarea de representar y, por eso, de hacer posible el conocimiento, la función 
de representación comienza a ser un problema. El hombre toma sobre sí la 
tarea de realizar la representación. "El análisis del modo de ser del hombre 
tal como se ha desarrollado a partir del sigloxrx no se aloja en el interior de 
una teoría de la representación; su tarea es, por el contrario, mostrar cómo 
es posible que las cosas en general se den a la representación, en qué 
condiciones, sobre qué suelo." (PC 327-328). 

A diferencia de un análisis de la representación, se encuentra ahora 
una analítica. Desde Kant en adelante, una analítica es un intento de 
mostrar qué representaciones básicas y análisis de representaciones son 
posibles y en qué medida son legítimos. "El análisis precrítico de lo que el 
hombre es en esLncia se convierte en la analítica de todo aquello que 
puede darse en general a la experiencia del hombre" (PC 332)  "Allí donde 
en otro tiempo había una correlación entre una metafísica de la represen
tación y de lo infinito y un análisis de los seres vivos, de los deseos del 
hombre y de las palabras de su lengua, vemos constituirse una analítica 
de la finitud y de la existencia humana" (PC 308).  

El intento de tratar limitaciones fácticas como finitud y de esta manera 
convertir la finitud en condición de posibilidad de todos los hechos es una 
noción enteramente nueva. "Los temas modernos de un individuo que 
vive, habla y trabaj a  de acuerdo con las leyes de una economía, de una 
filología y de una biología, pero que, por una especie de torsión interna y 
de recubrimiento habría recibido, por el juego de estas leyes mismas, el 
derecho de conocerlas y de sacarlas por completo a la luz, todos estos 
temas familiares para nosotros y ligados a la existencia de las 'ciencias 
humanas' están excluidos del pensamiento clásico" (PC 302) .  
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Así, el hombre emerge no solamente a la vez como sujeto y objeto de 
conocimiento, sino más aun, paradójicamente, como organizador del 
espectáculo en el cual él mismo aparece. Lo impensado de Las Meninas 
le había reservado un espacio para él . Según expone Foucault respecto del 
espacio vacío al frente y al centro del cuadro de Velázquez, 

Aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y de sujeto 
que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado, surge allí, en este 
lugar del Rey, que le señalaba de antemano Las Meninas, pero del cual 
quedó excluida durante mucho tiempo su presencia real. Como si, en este 
espacio vacío hacia el cual se vuelve todo el cuadro de Velázquez, pero que 
no refleja sino por el azar de un espejo y como por fractura todas las figuras 
cuya alternancia, exclusión recíproca, rasgos y deslumbramiento supone
mos (el modelo, el pintor, el rey, el espectador), cesan de pronto su 
imperceptible danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin, 
se relacione con una verdadera mirada todo el espacio de la representación. 
(PC 304.) 

Como sugiere Foucault al poner al hombre en el lugar del rey, el 
hombre ya no sólo afirma ser capaz de conocer las leyes del mundo que 
parecen limitarlo a él y a su conocimiento. Dichas limitaciones ya no 
siguen siendo vistas como impuestas sobre el hombre , debido a su lugar 
intermedio en la gran tabla de los seres, sino, en alguna medida, decre
tadas e impuestas por el hombre. Así, en una sorprendente inversión, el 
hombre reclama el conocimiento total en virtud de sus limitaciones. 

Pero, para la experiencia del hombre se da un cuerpo que es su cuerpo 
-fragmento de espacio ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se 
articula, sin embargo, sobre el espacio de las cosas-; para esta misma 
experiencia, el deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman 
valor todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se 
da el lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de todos los 
tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades. Es decir que 
cada una de estas formas positivas en las que el hombre puede aprender 
qué es finito sólo se le da sobre el fondo de su propia finitud. Ahora bien, ésta 
no es la esencia más purificada de la positividad, pero es aquello a partir 
de lo cual es posible que aparezca. (PC 306) 

La modernidad comienza con la increíble, y en última instancia 
impracticable, idea de un ser que es soberano precisamente en virtud de 
ser esclavo, un ser cuya verdadera finitud le permite tomar el lugar 
de Dios. A esta idea sorprendente, que arranca auténticamente con 
Kant, de que "los límites del conocimiento fundamentan positivamente la 
posibilidad de saber" (PC 308), Foucault la llama la analítica de la finitud. 
Es "una analítica [ . .  .] en la cual el ser del hombre podrá fundar en su 
positividad todas las formas que le indican que él no es infinito" (PC 306). 
Foucault reconoce este movimiento desesperado como definitivo, tanto 
para el hombre como para la edad moderna. "Nuestra cultura ha fran
queado el umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el 
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día en que la finitud fue pensada en una referencia interminable consigo 
misma" (PC 309).  

Luego de haber argumentado que el hombre es una invención del 
pensamiento moderno, Foucault procede a resumir las reglas de las tor
turadas transformaciones del hombre . Señala que hay tres vías en las que 
las limitaciones fácticas del hombre (las positividades) se distinguen 
de las que se equiparan con las condiciones que hacen posible el conoci
miento (el fundamento). 

De un cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a sí misma; es 
la figura de lo Mismo en la identidad y la diferencia de las positividades y 
su fundamento (PC 307). 
Es en este espacio minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo 
positivo en lo fundamental donde toda esta analítica de la finitud -tan 
ligada al destino del pensamiento moderno- va a desplegarse: allí va a 
verse sucesivamente repetir lo trascendental a lo empírico, al cogito repetir 
lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso . . . (PC 307). 

Volvemos ahora a la discusión de cada una de las vías en las que las 
limitaciones finitas que Foucault denomina lo empírico, lo impensado y 
el origen faltante, respectivamente, se consideran diferentes y, sin 
embargo, idénticas al fundamento o fuente de su propia posibilidad (en 
la medida en que los repiten) . Antes, sin embargo, debemos incluir unas 
pocas notas generales relativas al método de Foucault. 

Dado que Foucault sostiene que lo que cuenta como verdad está 
determinado por el sistema conceptual o, mejor dicho, por las prácticas 
discursivas de una disciplina particular, no tiene sentido para él decir 
que una teoría particular en las ciencias del hombre sea verdadera o 
equivocada. No puede argumentar que, dado que el discurso antropoló
gico está lleno de contradicciones, es falso, como tampoco que, con sólo 
ser coherentes, sus teorías pudiesen ser verdaderas, o al menos tener la 
oportunidad de ser confirmadas . Todo lo que Foucault puede decir 
criticando las suposiciones del discurso sobre el hombre es que conducen 
a formas de reflexión "torpes" y "desviadas" (PC 333)  y que la "prueba" 
de su análisis consiste en que el discurso humanístico es, de hecho, 
"desintegrado" -que excitación y energía han dado lugar tanto al aburri
miento y al descorazonamiento como a las facciones y a las modas-. 

Foucault elabora un vigoroso argumento a favor de esta alegada 
declinación. Procura demostrar que el intento del hombre para afirmar 
plenamente su finitud y al mismo tiempo para negarla por completo, 
discurre en un espacio en el que la analítica de la finitud, condenada desde 
un principio, retorna a través de una serie de fútiles estrategias. Cada 
nuevo intento tendrá que reclamar una identidad y una diferencia entre 
la finitud como limitación y la finitud como fuente de todos los hechos, 
entre lo positivo y lo fundamental. Visto bajo este doble aspecto, el 
hombre aparece : 1)  como un hecho entre otros hechos a ser estudiado 
empíricamente y, sin embargo, como condición trascendental de la 
posibilidad de todo conocimiento; 2) como circundado por aquello que no 
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se explica claramente (lo impensado) y, sin embargo, como un potencial
mente lúcido cogito, fuente de toda inteligibilidad; y 3) como el producto 
de una larga historia cuyos orígenes no puede alcanzar y, sin embargo, 
paradójicamente, como la fuente de esta misma historia. 

Al mostrar que el hombre está determinado, [la analítica de la finitud] 
trata de manifestar que el fundamento de estas determinaciones es el ser 
mismo del hombre en sus límites radicales; debe manifestar también que 
los contenidos de la experiencia son ya sus propias condiciones, que el 
pensamiento obsesiona de antemano lo impensado que se le escapa y que 
siempre está encargado de reaprehender; muestra cómo este origen, del 
cual el hombre jamás es contemporáneo, le está a la vez retirado y dado en 
el modo de la inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar 
cómo lo Otro, lo Lejano, es también lo más Próximo y 1-0 Mismo (PC 330). 

Si fuesen completamente desplegadas todas las permutaciones posi
bles de este sistema humanístico, podríamos esperar ver aparecer tres 
dobles (que Foucault llama trascendental/empírico, cogito/impensado y 
retroceso/retorno al origen) característicos tanto del modo de ser como del 
discurso antropológico que intenta proporcionar una teoría de este modo 
dual de ser. Deberíamos esperar, también, encontrarnos con cada uno de 
estos dobles, tanto en sus formas modernas (siglo x1x) como contemporá
neas (siglo xx). Existen, entonces, vías de trabajo en relación con cada par 
que se absorben una a la otra; existen tres dobles, cada una de los cuales 
aparece en las dos épocas . Todo ello hace un total de doce estrategias. 

Veremos tan sólo los movimientos más distintivos, tanto con el propó
sito de calibrar el poder de las críticas específicas de Foucault a las 
ciencias humanas, como de probar su método general. Por último, es 
nuestro deseo decidir en qué medida el estudio sistemático que Foucault 
llama arqueología está libre de estos dobles y proporciona así una 
alternativa genuina a las ciencias del hombre. Expondremos que el 
método de Foucault en el tiempo en que escribió Las palabras y las cosas 
está ligado a la teoría estructuralista y que, aunque dice algo más 
respecto del hombre, todavía participa de algunas de las muchas dificul
tades que Foucault critica. Esto nos llevará a una comprensión de cómo 
y por qué el método arqueológico fue cambiado y puesto a prueba, aunque 
no abandonado, en las siguientes obras de Foucault. 

Lo empírico y lo trascendental 

El umbral de nuestra modernidad no está situado en el momento en 
que se han querido aplicar métodos objetivos al estudio del hombre, 
sino más bien en el día en que se constituyó un doble empírico
trascendental al que se dio el nombre de hombre (PC 3 10).  

La posibilidad de modificar la desordenada participación del sujeto 
cognoscente en el mundo actual del lenguaje, de la vida y del trabajo en 
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un puro fundamento del conocimiento, la transformación del post hoc en 
a priori , encuentran su instancia más temprana en la distinción kantiana 
radical entre lo empírico y lo trascendental. Kant trata de rescatar la 
forma pura del conocimiento de la historia y de la facticidad, relegando 
toda contingencia y oscuridad al campo del contenido del conocimiento. 
Pero esta simple distinción no resuelve el problema de la positividad, 
dado que transforma rápidamente en evidente que no sólo el contenido 
sino también la forma del conocimiento empírico puede verse sometido a 
influencias empíricas . 

La naturaleza de la forma del conocimiento fue estudiada por pensa
dores que buscaron asimilar lo trascendental a lo empírico. Desarrollaron 
la línea argumental seguida por la estética trascendental de Kant. Una 
vez garantizada la forma de nuestras sensibilidades que provee la 
condición de posibilidad de conocimiento, ¿por qué no darle una base 
empírica a toda ciencia empírica, investigando la estructura específica de 
nuestros sentidos? Ha habido infinitas variaciones sobre este sueño 
natural-reduccionista. Cada una de estas variaciones basaría todo cono
cimiento en una teoría empírica de la percepción. Otros pensadores, 
enfrentados al mismo problema, siguieron la línea de la dialéctica 
trascendental de Kant. Trataron de asimilar lo trascendental a lo histó
rico, estableciendo la historia del pensamiento del hombre para producir 
"una historia del conocimiento humano [. . .  ] y  prescribirle sus formas" (PC 
3 10).  

Estas posiciones asumen que existe alguna verdad en sí,  accesible ya 
sea a través de la percepción o ya sea a través de la historia, y que alguna 
disciplina se encuentra en posesión de un discurso neutral capaz de 
revelar esta verdad. De acuerdo con Foucault "es elstatus de este discurso 
verdadero el que sigue siendo ambiguo" (PC 3 1 1 ). Cada una de estas 
posiciones b as a  la verdad en las categorías que usa sobre la  verdad de 
la n aturaleza o de la historia de forma independiente del discurso 
respecto del cual mantienen un positivismo acrítico: "La verdad del 
objeto prescribe la verdad del discurso que describe su formación" (PC 
3 1 1 ) .  O, mej or dicho, el discurso garantiza su validez al producir una 
verdad escatológica, como en el caso de Marx. Foucault no encuentra 
muchas alternativas diferentes :  "Se trata aquí menos de una alterna
tiva que de la oscilación inherente a todo análisis que hace valer lo 
empírico al nivel de lo trascendental . Comte y Marx dan buen 
testimonio del hecho de que la escatología (como verdad objetiva que 
procede del discurso humano) y el positivismo (como verdad del discurso 
definida a p artir de la del objeto) son arqueológicamente indisociables: un 
discurso que quiera ser a la vez empírico y crítico no puede más que ser 
a la vez positivista y escatológico; el hombre aparece en él como una 
verdad a la vez reducida y prometida. La ingenuidad precrítica reina allí 
sin partición" (PC 3 11-3 12). 

Las tensiones inestables entre una teoría del hombre basada en la 
naturaleza humana y una teoría dialéctica en la que la esencia del 
hombre es histórica conducen a la búsqueda de una nueva analítica 
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del sujeto . Se busca entonces una disciplina que tenga a la vez un 
contenido empírico y, pese a ello, sea trascendental, un a priori concreto 
que pueda dar cuenta del hombre como fuente autoproducida de percep
ción, cultura e historia. Este enfoque alcanza su forma más completa en 
el sigloxx, en lo que Foucault llama "la analítica de lo vivido" o, siguiendo 
a Merleau-Ponty, una "fenomenología existencial". Foucault reconoce el 
atractivo de la obra de su ex maestro. Como fenomenología, nos dice, 
"permite comunicar el espacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las 
determinaciones de la naturaleza con la pesantez de la historia" (PC 3 12). 
Agrega: "Puede comprenderse muy bien que el análisis de lo vivido se 
haya instaurado, en la reflexión moderna, como una disputa radical entre 
el positivismo y la escatología; que haya intentado restaurar la dimensión 
olvidada de lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso 
ingenuo de una verdad reducida a lo empírico y el discurso profético que 
al fin promete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre" 
(PC 3 12) .  

Por cierto, Foucault no argumenta que dicho enfoque de la fenomeno
logía existencial del cuerpo sea ingenuo y autocontradictorio. Simple
mente señala que este proyecto es ambiguo: "Ello no quita que el análisis 
de lo vivido sea un discurso de naturaleza mixta: se dirige a una capa 
específica pero ambigua, demasiado concreta para que pueda aplicársele 
un lenguaje meticuloso y descriptivo, demasiado retirada sin embargo 
sobre la positividad de las cosas para que se pueda escapar, a partir de allí, 
de esta ingenuidad, discutirla y buscar sus fundamentos" (PC 3 12). 
Agrega que, sin embargo, es inestable y nunca podría completarse: "se 
corresponden en una oscilación indefinida lo que se da en la experiencia 
y aquello que hace posible la experiencia" (PC 327) .  

Para Merleau-Ponty era precisamente ese carácter ambiguo e incom
pleto de sus proyectos lo que los hacía interesantes.  Sin embargo, para 
Foucault, esa condición muestra que el proyecto tenía pocas esperanzas 
desde un principio. Al tratar de hacer del cuerpo y de sus limitaciones las 
condiciones de existencia de todo conocimiento, el análisis de la experien
cia actual "no hace más [ . . . ] que satisfacer, con mucho cuidado, las 
exigencias prematuras que se plantearon desde que se quiso hacer valer, 
en el hombre, lo empírico por lo trascendental" (PC 3 12-3 13) .  

No hay manera de superar la inestabilidad del binomio trascenden
tal/empírico. Sus problemas congénitos sólo se resolverán (o disolve
rán ) *  cuando se descarte el discurso antropológico. "La verdadera impug
nación del positivismo y de la escatología no está, pues, en un retorno a 
lo vivido (que a decir verdad los confirma, antes bien, al enraizados); pero 
si pudiera llevarse a cabo, sería a partir de una cuestión que, sin duda, 
parece aberrante, por lo muy en discordia que está con lo que ha hecho 
históricamente posible nuestro pensamiento. Esta cuestión consistiría en 
preguntarse verdaderamente si el hombre existe" (PC 3 13) .  

Por cierto, más que en la búsqueda de una teoría propiamente dicha, 

*En el original inglés, juego de palabras: "lts congenital problems will only be 
(dis)solved". (N. del T.) 
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esta cuestión nos pondría en la vía hacia una teoría más adecuada, al 
probar que es el hombre la fuente de estas dificultades. Nuestro eventual 
interrogante sería: el nuevo discurso arqueológico de Foucault, ¿puede 
evitar el binomio trascendental/empírico que se presenta en el discurso 
antropológico? Pero, primero, debemos ponernos al corriente de los otros 
dobles . 

El cogito y lo impensado 

El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una configuración 
en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al mismo 
tiempo, a la vez en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero también 
entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un espesor 
aparentemente inerte en el que está comprometido, un impensado 
contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra 
también preso (PC 3 17). 

El ser del hombre y su reflexión sobre ese ser se encuentran abrumados 
por problemas paralelos, en tanto que el hombre insiste en tomar su 
participación en el mundo como la condición de su propia posibilidad. 
Además, la relación entre el ser del hombre y su reflexión es en sí misma 
una fuente de perplejidades progresivas y, peor aun, el asiento de una 
inevitable parálisis moral. 

Una vez que el hombre se ve implicado en el mundo y, por muchas 
razones,  su soberano,  empieza una extraña relación con su propia 
implicación.  Su uso de un lenguaje que no domina, su pertenencia a 
un organismo viviente al cual no puede penetrar completamente con 
su pensamiento y los deseos que no puede controlar deben tomarse 
como base de su habilidad para pensar y actuar. Si el hombre está 
destinado a ser inteligible para sí mismo, este impensado debe ser, en 
última instancia,  accesible al pensamiento y dominable por medio de 
la acción y,  sin embargo, precisamente en la m edida en que lo 
impensado permanece en la oscuridad,  nunca puede s er completa
mente abs orbido por el cogito . Así,  "el cogito moderno . . .  es menos una 
evidencia descubierta que una tarea incesante que debe ser retoma-
da" (PC 3 15) .  . 

Una vez más, es Kant quien establece las reglas básicas del juego, 
reclamando la claridad como nuestra forma de pensamiento y acción, y 
anunciando el imperativo para obtener tanta claridad como fuese posible 
en lo relativo al contenido: "la reflexión trascendental en su forma 
moderna, [ . . .  ] encuentra su punto de necesidad [ . . . ] en la existencia muda, 
dispuesta sin embargo a hablar [ .  . . ] de ese no conocido a partir del cual el 
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de sí" (PC 3 14). Pero Kant 
ya advirtió que una claridad total concerniente al contenido es, en 
principio, imposible. El pensamiento moderno recoge el problema des
pués de Kant, después incluso de que su residual confianza clásica en la 
claridad de las formas puras se ha disipado: "todo el pensamiento 
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moderno está atravesado por la ley de pensar lo impensado -de reflexio
nar en la forma del Para sí los contenidos del En sí, de desenajenar al 
hombre reconciliándolo con su propia esencia, de explicitar el horizonte 
que da su trasfondo [. . . ] a las experiencias" (PC 3 18) .  

Foucault pasa rápidamente sobre las escaramuzas de hegelianos y 
schopenhauerianos con lo ignorado y se centra en la versión auténtica
mente contemporánea del esfuerzo husserliano: "en los análisis de 
Husserl lo impensado era lo implícito, lo inactual, el sedimento, lo no 
efectuado: de cualquier manera, la inagotable compañía que se ofrece al 
saber reflexivo como la proyección mezclada de lo que el hombre es en su 
verdad, pero que desempeña también el papel de fondo anterior a partir 
del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su verdad" (PC 
3 18) .  Foucault acepta la versión sobre Husserl, corriente en Francia, que 
lo muestra evolucionando hacia una de las formas del análisis de lo 
vivido, 1 por lo cual no se detiene en las contorsiones metodológicas cada 
vez menos plausibles de Husserl . Sin embargo, y dado que dichas 
contorsiones tienden a confirmar las contradicciones del cogito moderno, 
son dignas de ser consideradas en detalle. 

Las disciplinadas descripciones fenomenológicas de Husserl le permi
tieron ver que toda experiencia explícita de objetos da por supuesto un 
trasfondo de prácticas y relaciones con otros objetos, a lo cual llama el 
"horizonte externo" de los objetos. Husserl también observó que si la 
experiencia humana estuviese destinada a hacer inteligible dicho tras
fondo, éste no podría ser implícito, sino que debería convertírselo en 
objeto de análisis . Así, en La crisis de las ciencias europeas (The Crisis of 
the European Sciencies),2 su último trabajo, aborda el problema de hacer 
explícito el trasfondo y declara haber demostrado que todo lo que se da por 
supuesto en la constitución de la objetividad puede ser tratado como 

1 La descripción de Foucault sobre Husserl es similar a la que puede encontrarse en las 
conferencias dictadas por Merleau-Ponty en la So�bona: "Fenomenología y ciencias del 
hombre". Acepta la afirmación de que, como Merleau-Ponty sostiene en Phenomenology of 
Perception (traducción castellana, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta), 
Husserl tuvo una etapa existencialista en la que llevó adelante el intento de convertir la 
totalidad de las habilidades y prácticas de lo ignorado en creencias explícitas (véase 
Phenomenology of Perception, traducido por Colín Smith, London, Routledge & Keegan 
Paul, 1962, p. 274).  Aunque esta interpretación todavía tenga influencia en Francia, 
algunas investigaciones han mostrado que este énfasis sobre la obra de Husserl como un 
proyecto fenomenológico que "bajo nuestra mirada, [ . . .  ] no cesa de desanudarse en 
una descripción de lo vivido, empírica a pesar suyo, y una ontología de lo impensado 
que pone fuera de juego la primacía del 'pienso"' (PC 3 17)  es un invento de Merleau
Ponty, que se dedicó a leer sus propias ideas en los textos póstumos y todavía no publicados 
de su maestro. Husserl, de hecho, sostiene que hasta el fin la perspectiva de su propia obra 
que Foucault caracterizó sucintamente y rechazó en sus implicaciones: "habría reanimado 
sí la vocación más profunda de la ratio occidental, curvándola sobre sí misma en una 
reflexión que sería una radicalización de la filosofía pura y fundamento de la posibilidad 
de su propia historia" (PC 3 16).  Husserl siempre sostuvo que podría restaurar la 
inteligibilidad del mundo por medio de un análisis de las representaciones del cogito. La 
equívoca caracterización que realiza Foucault de la descripción del cogito hecha por 
Husserl es, de hecho, una cuidadosa caracterización del pensamiento de Merleau-Ponty. 

2 E. Husserl, The Crisis of the European Sciences and Trascendental Phenomenology 
(Evanstone: Northwestern University Press, 1970), véase especialmente sección 40. 
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objeto. Especialmente, sostiene que por medio de la reducción trascen
dental, que sitúa al fenomenólogo fuera del horizonte de su propio 
pensamiento, éste puede analizar el trasfondo que originalmente aparece 
como impensado e impensable, como "en verdad" un conj unto sedimen
tado de creencias que el fenomenólogo puede "revivir" con el propósito de 
tratarlas como un sistema de creencias. De este modo, el fenomenólogo 
husserliano se encuentra en una posición doblemente ambigua. Propone 
demostrar que muchas prácticas cuya no representabilidad aporta al 
trasfondo de todo pensamiento pueden tratarse, pese a todo, como si se 
tratara de hechos y creencias, y logra este implausible tour de force 
pretendiendo que es capaz de mantenerse completamente dentro y 
completamente fuera de su propio campo cultural y perceptivo. Se trata 
de la famosa escisón del yo (lch-Spaltung) descripta por Husserl en las 
Meditaciones cartesianas (Cartesian Meditations) que elevan al fenome
nólogo a la condición de puro espectador de su propio involucramiento .3 

También la moralidad, en la Epoca del Hombre, consiste en un intento 
de dar claridad y echar luz sobre esas difusas fuerzas que , ya sea en la 
sociedad (como en el  caso de Marx o de Habermas) o ya sea en el incons
ciente (como en el de Freud y de Merleau-Ponty), motivan a la acción: "es 
la reflexión, es la toma de conciencia, es la elucidación de lo silenciado, 
la palabra restituida a lo mudo , el surgimiento a luz de aquella parte de 
sombra que retira al hombre de sí mismo, es la reanimación de lo inerte, 
es todo lo que constituye por sí solo el contenido y la forma de la ética" 
(PC 3 19).  Aunque esta elucidación alcance así la condición de la acción 
política, prometiendo la liberación, y aunque es, ciertamente, activa, no 
obstante no constituye el camino que suponen estos defensores del 
cogito . Como lo han observado Sade y Nietzsche, el pensamiento es un 
"acto peligroso" (PC 3 19). Sobre la base de la asunción de que sólo las 
fuentes de la motivación son o bien oscuras fuerzas inconscientes o bien 
claros objetos de reflexión consciente, se arriba a la necesidad de una 
clara reflexión sobre las fuentes de nuestras acciones. Pero los valores 
objetivados resultantes de ella se convierten en meros objetos a los cuales 
podemos escoger o rechazar a voluntad, y entonces pierden su poder de 
movilizarnos . Como lo reconoció Sartre, quienquiera que alcance total 
claridad sobre sí mismo y sobre la sociedad sería, en efecto, un soberano 
elector, pero un soberano que pronto no tendría ninguna razón para 
elegir. De acuerdo con la lógica de esta perspectiva, o somos meros objetos 
guiados por oscuras compulsiones, o somos sujetos lúcidos que sólo 
podemos actuar arbitrariamente. Así, "para el pensamiento moderno, 
ninguna moralidad es posible" (PC 3 14) . 

En suma, el discurso sobre el hombre enfrenta el siguiente dilema: el 
trasfondo que se da por supuesto de los compromisos y de las prácticas, 
precisamente porque es desconocido, hace posibles el pensamiento y la 
acción pero, al  mismo tiempo, pone su fuente y su significado fuera de 
nuestro control. El intento de reapropiarse del trasfondo, sin embargo, 

3 E. Husserl, Cartesian Meditations (The Hague: Martinus Nijhoff, 1 960), sección 15 .  
(Traducción castellana, Meditaciones cartesianas, México, El Colegio de México.) 
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está condenado a la desilusión: en primer lugar, existe una inevitable 
insatisfacción con una tarea como la de Sísifo, que clarifica el trasfondo 
como un infinito conjunto de creencias, cada una de las cuales tiene 
sentido en sí misma solamente en un trasfondo más amplio. Es ésta una 
tarea que, como un derecho popular, forma parte del intento de tratar al 
hombre como un "sistema procesador de información", pero que, como 
puntualiza Foucault, puede más bien anunciar "la monotonía de un 
camino que, sin duda, no tiene frontera, pero que quizá no tiene esperan
za" (PC 305).  En segundo lugar, existe la desesperación del nihilismo, 
porque si el trasfondo puede ser totalmente clarificado, objetivado y 
representado, la superación de la esclavización y la superstición que 
resulta de ello, lejos de ser un triunfo, podría significar el fin de la acción 
significativa. 

El retroceso y el retorno al origen 

A este análisis corresponde el esfuerzo por pensar un origen que está 
siempre sustraído, para avanzar en esta dirección en la que el ser del 
hombre está siempre en relación consigo mismo, en un alejamiento 
y en una distancia que lo constituyen. (PC 327) .  

El último doble de la analítica de la finitud produce, tanto en el modo de 
ser del hombre como en las ciencias del hombre, relatos que están "ligados 
el uno al otro y que se enfrentan" (AS 39) sobre la historia y los orígenes. 
El doble se remonta, como en los dos primeros casos, a la pérdida de la 
transparencia del lenguaje y el contacto con sus orígenes. Antes que una 
simple duplicación de la representación, como en la teoría onomatopoyé
tica, el origen del lenguaje se convierte en un genuina cuestión histórica. 
Los inicios del lenguaje están envueltos en el misterio, y retroceden más 
y más en el pasado ante el avance de la investigación empírica. 

Éste es un ej emplo de un fenómeno general. "El hombre siempre puede 
pensar lo que para él es válido como origen sólo sobre un fondo de algo ya 
iniciado" (PC 32 1).  El hombre descubre, en palabras de Heidegger, que 
está "siempre ya" en el mundo, en el lenguaje,  en la sociedad y en la 
naturaleza. Como lo expone Foucault, "el hombre esta separado del 
origen que lo haría contemporáneo de su propia existencia; entre todas 
las cosas que nacen en el tiempo y mueren sin duda en él, el hombre, 
separado de cualquier origen, está más allá" (PC 332).  

Pero también el lenguaje proporciona un indicio de cómo puede llegar 
a cumplirse el regreso a los orígenes. El hombre nunca puede recibir de 
parte del lenguaje un relato obj etivo de cómo comenzó o de qué manera 
opera. Sin embargo, emplea el lenguaje, por lo que de alguna manera lo 
comprende. Toma y emplea la lengua materna "sin saberlo, si bien es 
necesario saberlo de cierta manera, pues es por ello por lo que los hombres 
entran en comunicación y se encuentran en la red ya anudada de la 
comprensión" (PC 322). 
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Generalizando a partir de esta idea de que el lenguaje no puede ser 
conocido objetivamente, precisamente a causa de que ya es una especie 
de know how, la analítica de la finitud trata de reapropiarse de toda la 
historia, demostrando que el hombre ya tiene una historia en la medida 
en que, justamente, sus prácticas sociales son capaces de organizar todos 
los acontecimientos de un modo histórico, incluyendo los de su propia 
cultura. Y, de modo más general todavía, produce que la verdadera 
habilidad del hombre para comprenderse a sí mismo a través de la 
realización de proyectos sobre la base de lo que está dado, tenga una tri ple 
estructura que corresponde al pasado, al presente y al futuro. Así, el know 
how del hombre abre un campo temporal en el que tiempo e historia se 
vuelven posibles :4 "es en él donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepa
san) encuentran su comienzo: más que cicatriz señalada en un instante 
cualquiera de la duración, es la apertura a partir de la cual puede 
reconstituirse el tiempo en general, deformarse la duración y hacer su 
aparición las cosas en el momento que les es propio" (PC 323) .  En El ser 
y el tiempo, que es el ejemplo culminante de esta estrategia, Heidegger 
argumenta en detalle que el origen o fuente de la temporalidad sólo puede 
comprenderse a través de la comprensión del auténtico Dasein (Dasein 
es el equivalente aproximado de ser humano). 

En "¿Qué es Metafísica?" ("What is Metaphysics ?"), una conferencia 
dictada años después de El ser y el tiempo, Heidegger desarrolla la idea 
de que el Dasein, dado que es la apertura por la cual la historia, como 
serie de acontecimientos, puede llegar a producirse, y en la que pueden 
encontrarse los objetos, deviene, a partir de todos los seres, como 
"trascendencia". Esto es, el hombre es un campo abierto o claro (Lichtung 
-un juego de palabras que en alemán [como en español] quiere decir 
tanto claro en un campo como claridad-) que abarca todas las entidades 
particulares y permite el acceso a ellas. De este modo, el hombre no 
puede ser idéntico a cualquier objeto que ponga en evidencia en el claro 
establecido por sus prácticas . Foucault expresa esta idea acertadamen
te, pero de un modo aun más metafórico que Heidegger: "Si en el orden 
empírico l as cosas retroceden siempre para él, son inasibles en su punto 
cero, el hombre se encuentra fundamentalmente en retroceso en rela
ción con este retroceso de las cosas y a ello se debe que ellas puedan hacer 
pesar su sólida anterioridad sobre lo inmediato de la experiencia origi
naria" (PC 323) .  

Pero como todos los intentos de relatar la positivo y lo fundamental 
(aquí, el origen temporal y la claridad temporalizadora como dos especies 
de fuentes o de origen) realizan de este modo la limitación factual del 
trasfondo de su propia posibilidad (en este caso, para hacer que las 

4 En este punto, sin declararlo así, Foucault ha naufragado en las más dificultosas 
profundidades del primer Heidegger. Presupone una familiaridad con la posición de 
Heidegger en El ser y el tiempo que presenta cuidadosamente y critica con eficacia. (El 
propio Heidegger rechazó esta temprana perspectiva suya de la temporalidad en sus obras 
posteriores. Véase por ejemplo "Tiempo y ser", en Cuestiones IV. )  Advertimos al lector que 
no hay manera de aclarar la posición de Heidegger, y de hacer plausible la crítica de 
Foucault sin escribir un libro sobre la Segunda parte de El ser y el tiempo. 
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prácticas históricas encuentren a la historia como puente de sus propios 
orígenes) esta solución es inestable . El origen, una vez recuperado en la 
forma de las prácticas históricas del hombre, retrocede una vez más a 
partir de estas prácticas, retirándolas hasta hacerlas inaccesibles para 
quienes las practican. Aunque el hombre se define por las prácticas 
culturales que establece el claro temporal dentro del cual pueden apre
henderse los objetos, y esta temporalidad está "preontológicamente 
cercana" al hombre, dado que constituye su verdadero ser, éste no puede 
reflexionar sobre qué son las prácticas, precisamente porque están 
demasiado cerca de él y, por eso, son demasiado abarcadoras. Así, la 
primordial temporalidad del hombre está "ontológicamente demasiado 
lejos" de su comprensión. Y dado que Heidegger equipara el claro con el 
Ser (entendido correctamente) puede decir en "La carta sobre el Huma
nismo" ("The Letter in Humanism") "El ser es más amplio y lejano que 
todos los entes, y sin embargo más cercano al hombre que cualquier ente" 
(BW 2 10).  

Sin embargo (como muestra Foucault con gran perceptividad e inge
nuidad) en la versión de Heidegger de la analítica de la finitud, el origen, 
esto es, las prácticas que producen, retroceden ellas mismas al pasado. En 
la última obra de su primer período, "Sobre la esencia de la verdad" ("On 
the Essence ofTruth") ( 1930) Heidegger trata de dar contenido histórico 
y cultural al pleno horizonte temporal que en El ser y el tiempo se descu
bre como una "pura unidad extática". Después de todo, no todas las 
culturas tienen un sentido de la historia, de modo que se nos presenta la 
pregunta: ¿en qué momento preciso comienza nuestro horizonte de 
prácticas? Lo que contesta Heidegger es que el claro histórico que hace 
posible la historia está, en sí mismo, abierto a los cuestionamientos de los 
primeros filósofos. Los presocráticos dieron comienzo a nuestra historia 
al instalar interpretaciones conflictivas de lo que significa ser. "El 
desocultamiento inicial del ente en su totalidad, la pregunta por el ente 
como tal ,  y el comienzo de la historia occidental, son lo mismo y simultá
neos en un 'tiempo', que abre inconmensurablemente para cualquier 
medida, lo abierto" (BW 129). Y no sólo es el origen que, fijado así por 
Heidegger en el siglo VI a C. ,  todavía permanece de alguna manera 
"inconmensurable", sino que también este origen comienza a retroceder 
hacia el pasado más distante. Los críticos señalan, y Heidegger finalmen
te lo reconoce (BW 390), que la comprensión del ser y de la verdad ya se 
encuentran presentes en Homero. Así, Foucault se justifica cuando 
pregunta: "y si el retroceso del origen se da así en su mayor claridad, 
¿acaso no es el origen mismo el que se libera y se remonta hasta sí mismo 
en la dinastía de su arcaísmo" (PC 324). El intento de puntualizar estas 
prácticas que dan comienzo a nuestra historia, antes que permitirnos 
esclarecer las fuentes de la cultura, se encuentra con que esas prácticas se 
remontan más y más atrás, hacia el pasado distante, hasta llegar a lo que 
Heidegger llama "el misterio esencial" (BW 132). 

Como se podría esperar, dada la lógica de la analítica de la finitud, 
Heidegger se ve forzado, finalmente, a concluir que el hombre está 
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condenado a infructuosos proyectos para tratar de echar luz sobre el 
origen, que en este caso se equivale al intento de dar nombre al ser y, de 
este modo, a arrastrar el claro al descubierto. Por cierto, Heidegger llega 
a sostener que este error ontológico es definitivo en el hombre . "El hombre 
yerra. El hombre no va primero al error. Sólo va al error . . .  y así está ya 
en el error" (BW 135) .  El olvido inevitable del inevitable ocultamiento del 
ser, correlativo con el intento de esclarecer la finitud del hombre conduce, 
de acuerdo con Heidegger, al esencial deambular del hombre en la 
angustia. "Dasein es ese volver a la penuria" (BW 137) .  

De acuerdo con Foucault, en la tarea final de la problemática del 
origen, la fuente del ser del hombre no llega a alcanzarse, y esta verdad 
por sí misma no puede ser aprendida a través de la búsqueda y el 
sentimiento de haber encontrado alguna fuente. Aquí "se dibuja la expe
riencia de Holderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el retorno 
sólo se da en el retroceso extremo del origen" (PC 325) .  Es en la 
experiencia de estos pensadores que "este desgarrón i:r:icesante libera el 
origen en la medida misma de su retirada" (PC 325) .  

En esta situación, dado que el hombre ya ha fracasado al encontrar 
esta fuente en el pasado, la única esperanza parecería ligarse al futuro. 
Desde el origen, o desde el fundamento de la historia del hombre, no sólo 
es imposible que algún evento en el pasado sea su comienzo, ni un campo 
temporal abierto, ni un acontecimiento "original" que, como las palabras 
de los presocráticos, establece las prácticas, que a su vez fundan la 
historia; resulta que, en cualquiere caso, el  significado de los orígenes del 
hombre queda, pese a todo, siempre por ser comprendido. Donde quiera 
que estén las prácticas, en el pasado arcaico, dan al hombre su compren
sión del ser y de la historia, que sólo será revelada en un futuro mítico y 
distante. Como dice Foucault: "el origen, convirtiéndose en aquello que el 
pensamiento tiene aún que pensar, [. . . ] le estaría prometido en una 
inminencia siempre más cercana, nunca cumplida. El origen es, pues, 
aquello que está en vías de volver [ . . . ] el retorno de aquello que siempre ha 
comenzado ya, la proximidad de una luz que ha iluminado desde siempre" 
(PC 323) .  

Como expone Heidegger en "La carta sobre el  Humanismo", "la esencia 
del hombre no está considerada a su altura, ni pensada en su procedencia 
esencial que,  para la humanidad histórica, siempre será su porvenir 
esencial" (BW 203,  204). De acuerdo con Heidegger, el pensamiento que 
busca comprender nuestro futuro es "la serenidad de lo apacible" (BW 
138) .  Foucault se hace eco de Nietzsche, que apoya su posición: "Así, por 
tercera vez, el origen se perfila á través del tiempo; pero esta vez es el 
retroceso en el porvenir, la prescripción que recibe el pensamiento y que 
se da a sí mismo de avanzar a paso de paloma hacia aquello que no ha 
cesado de hacerlo posible" (PC 323).  

De este modo, se preserva la lógica de la analítica de la finitud. El 
hombre descubre que no es él la fuente de su propio ser -quej amás puede 
recuperar los orígenes de su historia- mientras que al mismo tiempo 
procura mostrar, de una manera "muy compleja y muy enmarañada" (PC 

6 6  



323) que esta limitación no es algo que realmente lo limite, sino más bien 
la fuente trascendental de esa verdadera historia cuyos comienzos 
escapan a su investigación empírica. 

Conclusión sobre los dobles 

Los tres tipos de dobles forman una serie de superposiciones . Desde el 
momento en que el hombre emergió como un ser finito, todos los dobles 
fueron estrategias igualmente posibles para concebir esta finitud de 
modo que fuese preservada y, a la vez, superada. Pero los dobles parecen 
haberse agotado en sí mismos todos al mismo tiempo porque, de acuerdo 
con Foucault, "Es en este espacio minúsculo e inmenso, abierto por la 
repetición de lo positivo en lo fundamental [donde] va a verse sucesiva
mente repetir lo trascendental a lo empírico, al cogito repetir lo impensa
do, el retorno al origen repetir su retroceso (PC 307, las cursivas son 
nuestras) .  

Desde un comienzo, los filósofos y los cientistas sociales comenzaron a 
enredarse en varios intentos de fundar su conocimiento demostrando que 
lo trascendental y lo empírico pueden ser lo mismo y, sin embargo, 
diferentes . Pero encontraron que un hombre reducido a su aspecto 
empírico no podría ser tenido en cuenta para la posibilidad de conoci
miento, y que si se enfatizaba la dimensión trascendental no se podría 
reclamar objetividad científica ni dar cuenta de la oscuridad y contingen
cia de la naturaleza empírica. Así, durante el tiempo en que esta cuestión 
ocupaba a pensadores serios había un "juego interminable de una 
referencia duplicada" (PC 308) -un estadio en el cual Foucault asocia el 
positivismo de Comte con el discurso escatológico de Hegel y de Marx-. 

Después de un tiempo, sin embargo, este juego intelectual de ida y 
vuelta comenzó a aburrir, y los pensadores más recientes han buscado 
"un discurso que no sería ni del orden de la reducción ni del orden de la 
promesa: un discurso cuya tensión mantendría separados lo empírico y 
lo trascendental, y permitiría, sin embargo, señalar uno y otro a la vez" 
(PC 3 12) .  La totalidad de la problemática se estabilizaba así por una 
suerte de duplicación en la cual naturalismo y trascendentalismo coexis
ten en un ambiguo balance: Husserl duplica la actitud natural por medio 
de la actitud trascendental sin tratar de reducir una a la otra; Heidegger 
trata al Dasein o a las prácticas humanas al mismo tiempo como si fuesen 
un hecho y una condición de posibilidad (óntico/ontológico en su termino
logía) sin observar esto como una oposición que tuviese que ser resuelta; 
Merleau-Ponty convierte al cuerpo, simplemente, en esa ambigua enti
dad que es a la vez un hecho y, sin embargo, la condición de posibilidad 
de todos los hechos . Pero aceptar la ambigüedad implica invocar de este 
modo el fin de esta línea de argumentación. 

Mientras la cuestión empírico/trascendental se encuentra en camino 
a su ambiguo impasse final, la nueva idea es ganar sustento en la medida 
en que se puede obtener claridad sobre el hombre sujetando su intrínseca 
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condición de oscuridad factual a la reflexión filosófica lúcida. Foucault 
resume así este nuevo enfoque: "se trata [ . . . ] no de la posibilidad de un 
conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del carácter no 
fundado de las teorías filosóficas frente a la ciencia, sino de retomar en 
una conciencia filosófica clara todo ese dominio de experiencias no 
fundadas en el que el hombre no se reconoce" (PC 3 14). Esta estrategia, 
en la que la cuestión ya no es ciencia versus filosofía, sino oscuridad versus 
claridad, es la que emplean Hegel, Marx y Freud, pero no llega a 
convertirse en tema filosófico central hasta la fenomenología de Husserl. 

Finalmente, una vez que la infinita tarea de clarificación se considera 
una tarea desesperada de principio a fin, un tercer proyecto de otorgar 
sentido a lo que es irreductiblemente oscuro comienza a emerger más 
dificultosamente aun. El enfoque hermenéutico, que trata de encon
trar sentido en la historia,  desarrolla y agota dos posibles estrategias 
igualmente fútiles :  el retorno total o el retiro total del origen. Por un 
lado, Marx, Hegel y Spengler piensan la historia como un movimiento 
hacia una suerte de finalización, una realización del verdadero 
significado del hombre , para mej or o para peor. Así, estos autores 
conciben el retorno a la vida original como el fin de la historia .  Por fin,  
el pensamiento se apropiaría de sus orígenes y alcanzaría la perfec
ción por el solo hecho de hacer desaparecer lo indeterminado de su 
propia m otivación. Por otro lado, pensadores como Holderlin, como 
Nietzsche y como Heidegger sostienen que una comprensión m ás 
profunda del ser humano se encuentra en el pasado mítico, pero que 
ahora el hombre puede no sólo llegar a alcanzar su comprensión 
original, llegando a recuperar agudamente lo que ha perdido -con
ciencia del origen como pura ausencia-. El origen está cerca sólo en 
proporción al dolor del retroceso extremo, y, en el límite, tanto el 
origen como el hombre pueden olvidarse por completo. Ambas pers
pectivas concluyen -ya sea en la realiz ación o en la desesperación- con 
la aniquilación del hombre en la historia. Para comprender su propio 
significado , el hombre debe aprehender su origen y éste, sin embargo, se 
le escapa necesariamente. 

En suma:  las tres estrategias de que dispone la analítica de la finitud 
para unificar lo positivo y lo fundamental son la reducción, la clarificación 
y la interpretación. Aunque algunos aspectos de estas tres estrategias 
puedan encontrarse en cualquier estadio de las ciencias del hombre , a su 
turno, cada estrategia ocupa el centro de la atención del pensamiento 
serio y se desarrolla hasta que su carácter defectuoso se hace obvio y los 
pensadores serios pierden interés en ella. 

Ésta es la formulación final de la estrategias de Foucault que se 
encontraron disponibles en primer lugar para los pensadores de los siglos 
XIX y xx que buscaban "fundamentar filosóficamente la posibilidad del 
saber" (PC 326), "cuando toda la episteme occidental osciló a fines del siglo 
xvrn" (PC 3 26).  Así, este análisis puede ser considerado como un test del 
método arqueológico de Foucault. Obviamente, observar las permutacio
nes posibles que permitió la episteme da un panorama sorprendente y 
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perspicaz de los tortuosos cambios de doscientos años de pensamiento 
complejo y confuso. Pese a todo, antes de nuestra evaluación final, 
debemos responder si el propio intento de Foucault en la reflexión 
metodológica lo lleva efectivamente a romper con cada uno de los tres 
impasses interrelacionados que revela como inherentes del humanismo 
moderno. Un discurso libre de estos dobles de conceptos podría ofrecer 
una nueva esperanza de comprender a los seres humanos. El propio 
Foucault nos ha dicho, sin embargo, que un discurso que reproduce esos 
dobles todavía debe estar basado en una sutil aceptación del hombre, o en 
algún desvío todavía más profundo, y debería abandonarse antes de que 
nazca y se desarrolle una nueva serie cambios para reformulaciones cada 
vez más sutiles y más defectuosas. En el próximo capítulo, analizaremos 
el explícito intento de Foucault de dar cuenta de su método arqueológico 
teóricamente, y en el capítulo final de la primera parte sostendremos que 
esta teoría cuasi-estructuralista lleva hacia problemas similares a aque
llos que tan claramente percibió Foucault en las ciencias del hombre. 
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3. HACIA UNA TEORÍA 
DE LA PRÁCTICA DISCURSIVA 

Una fenomenología 
para terminar con todas las fenomenologías 

En Las palabras y las cosas, Foucault sostiene de modo convincente que 
las ciencias del hombre, así como sus precursoras clásicas, no pueden ser 
portadoras de una teoría comprensiva de los seres humanos, y están 
igualmente condenadas a la "desintegración". Sin embargo, en esta etapa 
de su pensamiento, no piensa de ninguna manera que estas dificultades 
puedan conducirnos, efectivamente, a un intento de arribar a una 
comprensión teórica de los seres humanos . Más bien, como Kant, que 
despertó de su sueño dogmático y dedujo las categorías que pusieron a la 
física en una senda segura, Foucault parece despertarnos de nuestro 
"sueño antropológico" con el propósito de abrir nuestros ojos al estudio 
exitoso de los seres humanos. Se ha comprometido en una "empresa por 
la que se trata de desatar las últimas sujeciones antropológicas, una 
empresa que quiere, en cambio, revelar de qué manera esas constriccio
nes llegaron a ser tales" (AS 349 )-. Ya hemos visto a Foucault ensayando 
este nuevo método en su análisis de la irrupción de las ciencias del 
hombre; La arqueología del saber presenta este nuevo método en detalle 
y puntualiza la teoría del discurso sobre el cual se basa . 

Cuando, tras una década de actividad académica durante la cual se 
dedicó a reconsiderar la locura y la medicina y socavó los fundamentos de 
las ciencias del hombre, Foucault se tomó su tiempo para reflexionar 
sobre las poderosas innovaciones técnicas que había desarrollado, y halló 
que en el curso de su análisis había descubierto un inexplorado territorio 
-"un dominio no demasiado distante, que no ha sido todavía objeto de 
ningún análisis . . . " (AS 349)-. "Irreductible a las interpretaciones y a las 
formalizaciones" (AS 349), este dominio es inaccesible tanto para 
las descendientes de las ciencias del hómbre que se ocupan seriamente 
del significado, es decir, la hermenéutica, como para aquellas que hacen 
abandono de todo significado, esto es, el estructuralismo. El tratado meto-
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dológico de Foucault, La arqueología del saber, toma posesión de este nuevo 
dominio y proporciona el equipo necesario para su exploración. 

A diferencia de otros territorios desconocidos, se trata aquí de uno que 
está tan cerca de nosotros que es muy difícil encontrarlo. Foucault arriba 
a él a través de una serie de pasos tentativos, que retraza por razones 
pedagógicas como una especie de circuito que va desde las formaciones 
discursivas a los enunciados, y otra vez a las formaciones discursivas . 
Trataremos de reordenar esos pasos como si fueran una secuencia lógica. 

Al reflexionar sobre su análisis del discurso, Foucault encuentra que 
su "tema central" (AS 193) ha sido lo que considera un tipo de función 
lingüística previamente desapercibida, el enunciado (enoncé) . El enun
ciado no es una locución ni una proposición, no es una entidad psicológica 
ni lógica y tampoco es un suceso ni una forma ideal .  

Los enunciados n o  son proposiciones, dado que la misma sentencia con 
el mismo significado puede constituir enunciados diferentes, esto es, 
poseer diferentes condiciones de verdad, que dependen del conjunto de 
enunciados dentro del cual aparecen. La identidad del enunciado es 

relativa y oscila según el uso que se hace del enunciado y la  manera en que 
se manipula. . .  En determinada escala de la macro historia, se puede 
considerar que una afirmación como "las especies evolucionan" forma el 
mismo enunciado en Darwin y en Simpson; a un nivel más fino, y 
considerando campos de utilización más limitados (el "neo-darwinismo" 
por oposición al sistema darwinista propiamente dicho), se trata de dos 
enunciados diferentes.  La constancia del enunciado, la conservación de su 
identidad a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones, 
sus desdoblamientos a través de la identidad de las formas, todo esto es 
función del campo de utilización en que se encuentra inserto (AS 175).  

Por otra parte, los enunciados tampoco son expresiones. Diversas expre
siones pueden ser repeticiones de un idéntíco enunciado como, por ejemplo, 
cuando la azafata explica los procedimientos de salva taje de una línea aérea 
en diversos idiomas. Por cierto, el enunciado tampoco es una entidad 
gramatical limitada a las sentencias. Los mapas pueden ser enunciados si 
se los usa como representaciones de un área geográfica, e incluso aun el 
diseño esquemático del teclado de una máquina de escribir puede ser un 
enunciado, si aparece en un manual como representación de la forma en que 
están dispuestas de manera estandarizada las letras de un teclado. 

Más aun, Foucault sostiene que los enunciados no solamente son actos 
de habla [speech acts] sino que, como lo admite, estaba equivocado al 
pensar que los enunciados eran diferentes de los "actos de habla" 
descubiertos y catalogados por el filósofo John Austin, y sistematizados 
como tales por la teoría de John Searle. 1  Por cierto, una comparación 

1 Foucault nota la sorprendente similitud de los enunciados con los actos de habla 
-"¿No podría decirse que existe enunciado siempre que se puede reconocer y aislar un acto 
de formulación, algo así como ese speech act, ese acto 'elocutorio' de que hablan los 
analistas ingleses?" (AS 137)- pero niega la identidad de enunciado y acto de habla, 
utilizando el equívoco argumento de que diversos tipos de enunciados, tales como 
descripciones o investigaciones, pueden estar compuestos de un solo enunciado complejo 
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entre los enunciados del Foucault y los actos de habla de Searle puede ser 
altamente esclarecedora. 

Searle anota que los actos de habla tienen un significado literal a 
despecho de otros posibles niveles de interpretación. Foucault también 
afirma que los enunciados son actuaciones que pueden tomarse al pie de la 
letra otorgando escaso valor tanto a la posible ambigüedad de las sentencias 
usadas para su formulación (en la medida en que tales sentencias ambiguas 
son tema de comentarios en los textos) como a los factores implicados en su 
locución (dichos factores se estudian con criterio hermenéutico, por ejemplo, 
en el psicoanálisis de cada acto de la vida cotidiana). 

La polisemia -que justifica la hermenéutica y el descubrimiento de otro 
sentido- concierne a la frase y a los campos semánticos que hace actuar: no 
sólo un conjunto de palabras puede dar lugar a varios sentidos y a varias 
construcciones posibles; puede, pues, haber en él, entrelazados o alternan
do, significados diversos, pero sobre un zócalo enunciativo que se mantiene 
idéntico. Igualmente, la supresión de una actuación verbal por otra, su 
sustitución o su interferencia, son fenómenos que pertenecen al nivel de la 
formulación [ . . .  ] pero el enunciado mismo es independiente en absoluto de 
este desdoblamiento o esta represión (AS 185).  

Searle y Foucault están de acuerdo, entonces, en la existencia de un 
sentido literal que nos exime de tener que realizar una mirada más 
profunda. Para situar este enunciado, el arqueólogo apenas necesita acep
tarlo al pie de la letra, y situarlo en su contexto actual de otros enunciados 
superficiales. Searle, sin embargo, se interesa en la manera en que quien 
escucha comprende un acto de habla. Esto requiere algo más que situarlo 
entre otros actos de habla. Para comprender un acto de habla, el oyente debe 
escucharlo en un contexto local y en contraste con cierto trasfondo de 
prácticas que no son tan sólo otros enunciados.2 Foucault presupone esta 
directa forma cotidiana de comprensión, pero no se interesa en ella. 

y, sin embargo, seguir siendo un enunciado, mientras que, de acuerdo con la comprensión 
de Foucault de la teoría de los actos de habla, estos últimos no pueden tener otro tipo de 
actos entre sus componentes. "Hace falta, con frecuencia, más de un enunciado para 
efectuar un speech act: j uramento, plegaria, contrato, promesa, demostración, exigen 
cierto número de fórmulas distintas de frases separadas: sería difícil discutir a cada una 
de ellas el estatuto de enunciado con el pretexto de que todas están cruzadas por un único 
acto elocutorio" (AS 138-139) .  

Searle, sin embargo, ha criticado esta alegada diferencia entre actos de habla y 
enunciados, puntualizando en una carta a Foucault que también en la teoría de los actos 
de habla, un tipo de acto, por ejemplo, una afirmación, puede ser parte de otro, por ejemplo 
una promesa. Esta objeción ha sido aceptada por Foucault: "En lo que se refiere al análisis 
de los actos de habla, estoy en un completo acuerdo con sus comentarios. Estaba equivocado 
al decir que los enunciados no eran actos de habla, pero tenía el propósito de subrayar el 
hecho de que los observaba desde un ángulo diferente al suyo" (carta de Foucault a Searle, 
15 de mayo de 1979). 

2 Aclarar las analogías y diferencias entre la arqueología y la gramática transformacio
nal echa una luz muy necesaria sobre la concepción de Foucault de la "interdependencia" 
entre las prácticas sociales no discursivas y la formaciones discursivas autónomas. En la 
perspectiva de Chomsky, las reglas generales determinan series de palabras que pueden, 
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Se va comprendiendo ahora por qué Foucault puede considerar tan 
ligeramente la identidad entre los enunciados y los actos de habla. Su 
interés es, por cierto, completamente distinto del de Austin y Searle. No 
se involucra con los actos de habla cotidianos , de modo que no se interesa 
en una teoría de los actos de habla -el intento de determinar las reglas que 
gobiernan la producción de cada tipo de acto de habla-. Tampoco se 
muestra interesado por la forma en que un contexto local y pragmático y 
un sustrato de prácticas no discursivas determinan las condiciones de 
satisfacción de los actos de habla ordinarios, tales como la afirmación "El 
gato está sobre el felpudo" o la petición "Por favor, cierre la puerta". Más 
bien, Foucault se interesa en ese tipo de actos de habla que están 
divorciados de la situación local de la afirmación y del contraste con un 
fragmento del transfondo cotidiano común en la medida en que constitu
yen un dominio autónomo. (En qué medida autónomo será el tema de una 
discusión posterior). Estos actos de habla ganan en autonomía pero sólo 
si pasan por una suerte de pruebas institucionales, como son las reglas de 
la argumentación dialéctica, la interrogación inquisitorial o la confirma-

en un lenguaje determinado, producirse o aceptarse como sentencias bien conformadas. 
Sin embargo, las reglas de formación o la competencia lingüísticas, descubiertas en la  
búsqueda de regularidades semejantes a reglas que las  personas emplean profusamente 
y aceptan como gramaticalmente correctas, no son suficientes por sí solas para explicar qué 
tipos de oraciones se producen de hecho y son consideradas correctas. Para explicar el 
hecho de que no cualquier tipo de sentencias gramaticales que puedan expresarse pueden 
ser comprendidas si se producen, Chomsky apela a limitaciones extralingüísticas del 
proceso mental humano, tales como la capacidad de la memoria, la fatiga y el mantenimien
to de la atención, que operan en el hablante más allá del límite de laproducción (performance) 
de aquellos tipos de sentencias gramaticales que en ese momento pueden expresarse y 
comprenderse. En otro nivel, la arqueología, que toma el campo de la producción lingüística 
como su dominio de posibilidades, demuestra por qué ciertos tipos de actos de habla que son 
aceptables, pese a todo, desde un punto de vista lingüístico, no se producen en una época 
determinada porque no pueden ser tomados seriamente. Esta limitación que avanza sobre 
la producción lingüística se explica por la formulación de reglas que captan lo que podrían 
llamarse competencias serias. Estas reglas de competencia gobiernan la práctica discursiva, 
como las reglas generativas de la sintaxis propuestas por Chomsky, son autónomas, 
restrictivas y carecen de significado; su única función consiste en excluir algunos enunciados 
posibles como posiblemente no serios, y abren así "un vacío, un espacio indiferente, en el cual 
faltan tanto la interioridad como la promesa" (AS 64). 

Esta restricción de la competencia seria requiere a su vez una versión arqueológica de 
la noción de producción. Las prácticas no discursivas, entonces, deben entrar como 
producciones variables (análogas a lar, variables psicológicas de Chomsky) para restringir 
más el resultado del discurso. Estos factores sociales tendrían sólo una función limitante. 
No ejercerían ninguna influencia aun las reglas que en un cierto período determinan qué 
tipos de enunciados pueden tomarse seriamente. Su única función sería restringir todavía 
más la rarificación producida por estas reglas de formación. Foucault reconoce esta 
similitud entre la arqueología y la gramática transformacional más bien de modo críptico: 
"dirigiéndose, en la masa delas cosas dichas, al enunciado definido como función de 
realización de la actuación verbal, [la arqueología) se desprende de una investigación que 
tendría como campo privilegiado la competencia lingüística; en tanto que tal descripción 
constituye, para definir la aceptabilidad de los enunciados, un modelo generador, la 
arqueología intenta establecer, para definir las condiciones de su realización, unas reglas 
de formación; de ahí entre esos dos modos de análisis un número determinador de 
analogías, pero también de diferencias (en particular, por lo que atañe al nivel posible de 
formalización)" (AS 34 7-348). 
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ción empírica . "Siempre es posible decir la verdad en un vacío; uno sólo 
puede estar en la verdad sino obedeciendo las reglas de alguna 'policía' 
discursiva que debe reactivar cada vez que habla" (DL 224) . 

Una vez pasada la prueba apropiada, los enunciados pueden compren
derse en tanto verdaderos por un oyente informado de un modo que no 
necesita hacer referencia al contexto cotidiano en el cual se expresa el 
enunciado. Esta exótica especie de actos de habla floreció en una forma 
especialmente pura en Grecia en torno al 300 a. C . ,  cuando Platón 
comenzó a hacer explícito el interés en las reglas que permitían a los 
oradores ser considerados seriamente y, extrapolando el contexto de 
relativa independencia de esos actos de habla hacia una independencia 
total, inventó la teoría pura. Pero, por �upuesto, cualquier cultura en la · 

que unos métodos les permitan a los oradores privilegiados hablar con 
autoridad más allá del rango de su mera situación personal y de su poder, 
podría convertirse en objeto de un estudio arqueológico. En cualquier acto 
de habla, un sujeto autorizado afirma (escribe, pinta, dice) lo que -sobre 
la base de un método aceptado- se proclama como una verdad seria. 

Esta justificación, sistemática e institucionalizada, de la declaración 
de la verdad de ciertos actos de habla toma su lugar en un contexto en que 
verdad y falsedad tienen serias consecuencias sociales . Para evitar la 
engañosa tendencia de Foucault de referirse a este atípico conjunto de 
enunciados que son de su interés simplemente como enunciados, permí
tasenos que denominemos a estos actos de habla especiales, actos de 
habla serios . Cualquier acto de habla puede ser serio si reúne los procedi
mientos necesarios, comunidad de expertos y demás elementos. Por ejem
plo: "va a llover" es, por lo común, un acto de habla cotidiana con significado 
solamente local, pero puede ser también un acto de habla serio si lo expresa 
un representante del Servicio Meteorológico Nacional como consecuencia 
de una teoría metodológica general. Como veremos en la segunda parte, 
Foucault sostiene que nuestra cultura tiene la tendencia a convertir cada 
vez más el discurso cotidiano en discurso serio. Es ésta, de acuerdo con 
Foucault, la manifestación de un deseo de verdad, que "constantemente 
crece en fuerza, en profundidad y en implacabilidad" (DL 219) .  

El método de justificación y refutación confiere a estos actos de habla 
serios el derecho a reclamar para sí la condición de saber (savoir) y los 
convierte en objetos dignos de ser estudiados, repetidos y transmitidos a 
otros . Entre todas las cosas que se dicen, se exponen y se escriben, este 
tipo de afirmaciones serias son relativamente raras, y es precisamente a 
causa de su misma rareza, y a causa de su reclamo de seriedad, que son 
apreciados : "Los enunciados no son, como el aire que respiramos, una 
transparencia infinita: sino cosas que se transmiten y se conservan, que 
tienen un valor y que tratamos de apropiarnos; [ . . .  ] cosas que desdobla
mos, no sólo per medio de la copia o la traducción, sino por la exégesis, el 
comentario y la proliferación interna del sentido" (AS 203).  

Foucault no está interesado en contribuir a los comentarios que evocan 
este tipo de discursos serios, ni tampoco en recolectar y formalizar este 
conjunto de afirmaciones cuyo reclamo de verdad debe ser verificado. La 
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primera es una tarea para cierto tipo de exégetas, y la segunda para 
filósofos de la ciencia que buscan racionalizar disciplinas exitosas . Fo u ca ul t 
tampoco está interesado en el modo en que los oradores y los oyentes 
serios se comprenden entre sí en ocasiones específicas. Sin duda, estaría 
de acuerdo con los autores que, de Wittgenstein a Kuhn y Searle, 
sostienen que la comprensión específica de actos de habla específicos 
implica tomar una actitud participativa en un trasfondo de prácticas, 
dado que no es posible expresar plenamente lo que se quiere decir como 
para excluir cualquier posible confusión . En la época en que se encontra
ba escribiendo La arqueología del saber, sin embargo, Foucault estaba 
interesado exclusivamente en los diversos tipos de actos de habla serios, 
las regularidades exhibidas por sus relaciones con otros actos de habla del 
mismo y de otros tipos -a los cuales llama formaciones discursivas- y en 
las graduales, y a veces repentinas, pero siempre regulares transforma
ciones sufridas por esas formaciones discursivas . Es al servicio de este 
interés que ,  en La arqueología del saber, Foucault desarrolló un método 
que le permitió evitar las consideraciones acerca de las condiciones 
"internas" que gobiernan la comprensión del acto de habla,  y centrarse 
exclusivamente sobre lo que se dice y se escribe efectivamente y sobre la 
forma en que se adapta dentro de la formación discursiva -el sistema 
relativamente autónomo de actos de habla serios en el cual se produce-. 

Estudiar las formaciones discursivas requiere una doble reducción. El 
investigador no sólo debe acotar la verdad que proclama el acto de habla 
serio que está investigando -la reducción fenomenológica de Husserl- sino 
que también debe acotar el sentido que exhiben los actos que estudia; esto 
es, no sólo debe permanecer neutral respecto de si todo reclamo de verdad 
tiene sentido en absoluto y, de modo más general, respecto de si es coherente 
la noción de una pretensión de verdad separada de todo contexto. 

En El nacimiento de la clínica vimos un ejemplo de ruptura con un 
significado serio en el tratamiento que da Foucault a la descripción de 
Pomme de la mujer remoj ada durante diez meses, cuyos diversos órganos 
internos se fueron despellej ando . En La arqueología del saber, sin 
embargo, lo que se acota es la totalidad de la noción de sentido serio. No 
por esa razón el arqueólogo fracasa al comprender los enunciados como 
actos de habla significativos -no está acotando todo el sentido, como un · 

estructuralista o un behavorista, hasta conseguir que desaparezca el 
mínimo eco de sentido-. Está acotando, precisamente, el reclamo del acto 
de habla serio en su significación seria, de ser lo que Kuhn denomina 
"penetrantes y profundos". Esto no diferencia para el arqueólogo, cual
quiera sea el grado en que se conciba esta significación, si se trata del 
"don" del sujeto trascendental en Husserl, o de cualquier otro sentido que 
provenga del lugar de la expresión en una totalidad de expresiones que, 
por el contrario, otorgan sentido contra un trasfondo de prácticas compar
tidas interconectadas, tal como aparece en Wittgenstein. Foucault dej a  
e n  suspenso la pretensión d e  los actos d e  habla serios e n  e l  contexto de 
verdad independiente de su contexto, suspendiendo su reclamo de poseer 
inteligibilidad. Continuando al mejor Husserl, Foucault trata tanto a la 
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referencia como al sentido como meros fenómenos. "Se trata de suspen
der, en el examen del lenguaje, no sólo el punto de vista del significado (ya 
se ha adquirido la costumbre) sino el del significante" (AS 188). 

Los fenomenólogos como Husserl y Merleau-Ponty ponían entre pa
réntesis la legitimidad de libre verdad proclamada fuera del contexto, 
pero j amás suspendieron la creencia en su sentido. Más bien, su empresa 
estuvo dedicada, precisamente, a establecer las condiciones de su posibi
lidad. Así, aunque Husserl acotaba la asunción de la actitud natural de 
que los enunciados refieren a objetos trascendentes, su intención era usar 
esta puesta entre paréntesis para estudiar, y en última instancia funda
mentar, esta pretensión de verdad . Husserl afirmaba ser capaz de 
demostrar el origen del significado y la verdad en las Gestalts perceptivas 
del mundo cotidiano, y así trazar el desarrollo teleológico de la verdad 
situacional que reclama dentro del flamante contexto libre que la ver
dad exige de la ciencia. Este aspecto de la fenomenología de Husserl fue 
ampliado por Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción . 
Foucault rechaza ambos intentos como formas del análisis de la experien
cia real, todavía atrapadas en el doble trascendental/empírico. 

Así, Foucault afirma haber dejado atrás tanto la fenomenología tras
cendental como la existencial . Como Husserl y Merleau-Ponty, se propo
ne describir con el mayor detalle el modo en que surgen las pretensiones 
serias de verdad, pero su distanciamiento es mucho más radical que el de 
ambos. Los fenomenólogos esperan fundar la validez de los discursos 
serios en la percepción después de fundamentar la percepción demostrando 
su primacía, mientras que Foucault considera esto como un intento de 
fundar la verdad por el mecanismo de hacer una ''historia del referente" 
como si no se hubiese operado un total distanciamiento fenomenológico: 
"pero de lo que aquí se trata, no es de neutralizar el discurso, de hacerlo 
signo de otra cosa y de atravesar su espesor para alcanzar lo que permanece 
silenciosamente más allá de él; sino por el contrario mantenerlo en su 
consistencia, hacerlo surgir en la complejidad que le es propia" (AS 78).  

En otras palabras, Foucault, a diferencia de Husserl y Merleau-Ponty, 
no considera de ninguna manera la dependencia del discurso respecto de 
objetos que son anteriores al mismo como algo que necesite fundamentar
se, como si el acto de habla serio debiera tomarse seriamente; simplemen
te no toma seriamente en absoluto los actos de habla serios . No sólo se 
mantiene neutral frente al reclamo de verdad de todos y cada uno de los 
actos de habla (la reducción trascendental) sino también frente a la 
necesidad de una justificación trascendental de la posibilidad de las 
pretensiones de verdad (fenomenología trascendental) .  Su doble reduc
ción, con su persistencia en la neutralidad respecto de cualquier noción 
de verdad, abre la posibilidad de una pura descripción de los eventos 
discursivos . "Así aparece el proyecto de una descripción pura de los 
acontecimientos discursivos como horizonte para la búsqueda de las 
unidades en que en ellos se forman" (AS 43). 

Hablando estrictamente, la propia noción de horizonte pertenece al 
discurso hermenéutico que el arqueólogo dej a  atrás. Antes que explicar 
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un horizonte de inteligibilidad, Foucault está describiendo, simplemen
te, un espacio lógico abierto en cuyo interior ocurre cierto discurso. Para 
abrir este espacio lógico, Foucault sustituye la exégesis de los monumen
tos significativos dejados por la humanidad, que han constituido la 
preocupación del humanismo tradicional, por la construcción cuasi
estructuralista de conjuntos de elementos no significativos :  

En nuestros días, la  historia es  lo  que transforma los documentos en 
monumentos, y que, allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que 
había sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, 
hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos. Hubo un 
tiempo en que la arqueología, como disciplina de los monumentos mudos 
[. . . ] , de los objetos sin contexto [. . . ] , tendía a la historia y no adquiría sentido 
sino por la restitución de un discurso histórico; podría decirse, jugando un 
poco con las palabras, que en nuestros días, la historia tiende a la 
arqueología, a la descripción intrínseca del monumento (AS 1 1). 

Esta descontextualización, que suprime el horizonte de inteligibilidad 
y significado tan querido por los partidarios de la hermenéutica, permite 
sólo un espacio lógico para las posibles permutaciones de los tipos de 
enunciados.  La arqueología describe actos de habla serios sólo en la 
medida en que éstos caen dentro de este espacio. "El análisis enunciativo 
es, pues, un análisis histórico, pero que se desarrolla fuera de toda 
interpretación: a las cosas dichas no les pregunta lo que ocultan, lo que 
se había dicho en ellas y a pesar de ellas, lo no dicho que cubren [ . . .  ] , sino, 
por el contrario, sobre qué modo existen [ . . .  ] ,  lo que es para ellas haber 
aparecido, y ninguna otra en su lugar" (AS 184). 

El fenomenólogo husserliano se interesa en reconstruir dentro de su 
propio acotamiento cualquier sentido que se encontrase con anterioridad. 
Por lo tanto, consideraría un fracaso el no haber logrado establecer 
completamente el horizonte de significación en su cogito explícito. 
Foucault, por su parte, no se interesa por capturar en su análisis cada uno 
de los elementos que el participante vive dentro del horizonte. No hay 
objeción a este método que, en su análisis, abandona las relaciones 
significativas entre todos los enunciados. Como nota Foucault, aun la 
neutralidad husserliana puede resultar un término demasiado débil para 
un distanciamiento tan radical: "Sin duda, más que de exterioridad sería 
mejor hablar de 'neutralidad'; pero esta misma palabra remite demasiado 
fácilmente a un suspenso de creencia [ . . . ] o a una colocación entre 
paréntesis de toda posición de existencia,  cuando de lo que se trata es de 
volver a encontrar ese exterior en el que se reparten [. . .  ] en su espacio 
desplegado, los acontecimientos enunciativos" (AS 206). 

Se podría preguntar si , por muy distanciado que se encuentre el punto 
de vista, aun sería posible identificar los actos de habla de modo de 
describir formaciones discursivas y estudiar su pretensión de ser profun
damente significativas . Sin embargo, Foucault sostiene que no necesita 
compartir las creencias de aquellos que tom an seriamente estos actos de 
habla serios para poder localizarlos entre todas las cosas que se dicen y 
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se escriben. Puede dar cuenta de la seriedad de los que se encuentran 
implicados en el discurso para seleccionar, y así limitar, lo que se toma 
seriamente en un determinado período, y defenderlo, criticarlo y comen
tarlo. Así, Foucault es capaz de estudiar simplemente los escasos enun
ciados serios que se han preservado cuidadosamente y la plétora de 
comentarios sobre ellos . 

El doble distanciamiento, en última instancia fenomenológico, puede 
así localizar lo que es serio y significativo para una época, sin que resulte 
serio y significativo para el autor. Foucault define su posición por medio 
de un explícito repudio a los tres debates antropológicos : "Si, sustituyen
do por el análisis de la rareza la búsqueda de las totalidades , por la 
descripción de las relaciones de exterioridad el tema del fundamento 
trascendental, por el análisis de las acumulaciones la búsqueda del 
origen, se es positivista, yo soy un positivista afortunado, no me cuesta 
trabajo concederlo" (AS 2 12-2 13) .  

Foucault se deleita en su libertad frente al bagaje filosófico caracterís
tico de las ciencias del hombre que le permite este extremo positivismo 
fenomenológico. Y es reconfortante, en verdad, ser capaz de comprender 
y explicar el fenómeno de las ciencias humanas sin verse enredado en los 
serios debates y contradicciones que se generan, inevitablemente, en la 
explicación científica de la conducta humana.  En Las palabras y las 
cosas, Foucault demostró cuán estimulante y edificante puede ser esta 
empresa. Ahora, es necesario examinar en detalle el método que le 
permitió a Foucault alcanzar sus descubrimientos (insights) mantenien
do su distancia. Sólo entonces podremos preguntarnos en qué consiste el 
poder explicativo que Foucault reclamaba para su método, y en qué 
medida ese reclamo se encuentra justificado. 

Más allá del estructuralismo: 
de las condiciones de posibilidad 
a las condiciones de existencia 

Una característica importante de los actos de habla serios es que no 
pueden existir aislados .  Searle toma nota, en su discusión, de que lo que 
llama la red de los actos de habla, tales como pedir un voto para el 
presidente, sólo es posible en una red formada por otros actos de habla. 
Foucault adopta una perspectiva similar respecto de los enunciados. 
Hablando de lo que llama la función enunciativa, que es lo que hace serio 
a un discurso, anota: "Tener carácter de la función enunciativa:  no puede 
ejercerse sin la existencia de un dominio asociado" (AS 160). La cuestión 
crucial es cómo tratar esta relación entre los actos de habla individuales 
y el dominio que determina su seriedad. Dado que rechaza ambas 
hermenéuticas, que demanda comprender las locuciones sobre la base de 
un trasfondo común de significación, y formalización (que hay que distin-
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guir del formalismo estructuralista), que trata de reconstruir un sistema 
deductivo de proposiciones científicas, Foucault propone, como la única 
alternativa restante, que el dominio en el cual los actos de habla pueden 
tomarse seriamente, "no es un secreto, la unidad de un sentido oculto, ni una 
forma única y general: es un sistema reglado" (CE 1 12) .  

Si  los enunciados se encuentran unificados en sistemas reglados, enton
ces deben ser elementos para las reglas del relato. Este modelo de inteligibi
lidad es familiar desde la mathesis de la Época Clásica, donde toda 
organización era comprendida como una combinación de representaciones 
primitivas. Por supuesto, Foucault ha abandonado la noción de representa
ción, tanto en su forma clásica como kantiana, pero la idea de una 
descomposición de un todo en sus partes y sus relaciones sistemáticas sigue 
presente en él. Foucaultllama a su nuevo método "análisis arqueológico" (AS 
151) -"un método de análisis purgado de todo antropologismo" (AS 26)-. 

Esta meta de producir un análisis de las redes interrelacionadas de 
actos de habla serios como un sistema de elementos ordenados por reglas 
de transformación, anota Foucault, recuerda al estructuralismo . "Se 
trata de desplegar los principios y las consecuencias de una transforma
ción autóctona que está en vías de realizarse en el dominio del saber 
histórico. Que esta transformación, los problemas que plantea, los instru
mentos que utiliza, los conceptos que en ella se definen y los resultados 
que obtiene no sean, en cierta medida, ajenos a lo que se llama análisis 
estructural, es muy posible" (AS 25 15). Pero Foucault agrega en esa 
misma página que aunque su trabajo no se opone al estructuralismo "no 
es este análisis el que, específicamente, se halla en juego" (AS 25), y pone 
de relieve, doscientas páginas más adelante, que "los métodos y concep
tos" de la arqueología "no pueden en ningún caso inducir a confusión con 
el estructuralismo" (AS 342). En el prefacio a la traducción inglesa de Las 
palabras y las cosas, escrito un año después de La arqueología del saber, 
se vuelve todavía más enfático al insistir en que no ha "usado ninguno de 
los métodos, conceptos o términos claves que caracterizan el análisis 
estructural". ¿En qué consiste esta sutil pero significativa diferencia? 

Como se ha dicho, existen dos tipos de estructuralismo: el estructura
lismo atomístico, en el que los elementos se encuentran completamente 
especificados aparte de su función en un sistema, y el estructuralismo 
holístico, en el que lo que cuenta como un elemento posible se define aparte 
del sistema, pero lo que cuenta como un elemento real es una función del 
sistema total de diferencias en que ese elemento dado se encuentra 
implicado. Foucault considera primero el análisis atomístico, con sus 
componentes primitivos definidos independientemente: "A primera vista, 
aparece el enunciado como un elemento último, que no se puede descom
poner, susceptible de ser aislado por sí mismo y capaz de entrar en un 
juego de relaciones con otros elementos semejantes a él . . .  Átomo de 
discurso" (AS 133).  Pero el arqueólogo se conduce en el sentido de dis
tinguir el dominio de los actos de habla serios de dominios tales como el 
de la gramática, en el cual los elementos aislables (en este caso, las clases 
de p alabras) se hallan reunidos en un orden más alto de unidades, de 
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acuerdo con reglas formales abstractas. "Mientras que la construcción 
gramatical, para efectuarse, no necesita más que elementos y reglas [ . . .  ] ,  
no hay enunciado en general, enunciado libre, neutro e independiente, 
sino siempre un enunciado que forma parte de una serie o de un conjunto 
[ . . .  ] ,  se incorpora siempre a un juego enunciativo" (AS 166). 

Obviamente, los actos de habla serios no pueden aislarse del resto del 
"juego enunciativo". Los que se constituyen como serios son las reglas 
vigentes de un específico juego de verdad dentro del cual desempeñan un 
determinado papel. Foucault denomina campos enunciativos a las reglas 
específicas de verdad, cuyas estructuras, sin embargo, no se definen aún 
en detalle . De este modo, puede distinguir claramente su posición de 
todas las formas del estructuralismo atomista que se ocupan de elemen
tos aislados: "De manera general, puede decirse que una secuencia de 
elementos lingüísticos no es un enunciado más que en el caso de que esté 
inmersa en un campo enunciativo en el que aparece entonces como 
elemento singular" (AS 165).  

La arqueología, entonces, nada tiene en común con el atomismo 
estructuralista; sus elementos son el producto de un campo de relaciones. 
Su relación con el estructuralismo holístico, sin embargo, es mucho más 
compleja. Claramente, Foucault tiene en mente esta rama mucho más su
til y más influyente del estructuralismo, en la que lo que cuenta como 
elemento posible es una función del sistema, cuando consigna que la meta 
del estructuralismo es "definir unos elementos recurrentes, con sus 
formas de oposición, y su criterio de individualización [lo cual] . . .  hace 
posible establecer unas leyes de construcción, unas equivalencias , y unas 
reglas de transformación" (AS 337) .  Pero, dado que los elementos de 
Foucault son enunciados o actos de habla serios , si estaba siguiendo este 
método, debió definir o identificar el conjunto de tipos de posibles actos 
de habla serios aparte de cualquier sistema y, entonces, dejar a cada 
sistema específico de actos de habla determinar qué posible acto de habla 
serio puede ser considerado como tal . Aunque podría parecer que este 
proyecto da sentido a una preocupación estructuralista al estipular 
cuáles son elementos no significativos, en cambio, no tiene sentido para 
el arqueólogo que, aunque acota el significado, se apoya en el hecho de que 
los enunciados se asumen como significativos para quienes los emplean. 

El arqueólogo encuentra que estos elementos (los enunciados) no sólo 
son índividualizados por la totalidad del sistema de enunciados, sino que 
pueden ser identificados como elementos sólo en el sistema específico en 
que otorga sentido. Así, aunque los actos de habla, tanto para Foucault 
como para Searle, conllevan alguna suerte de "contenido informativo" o 
"sentencia significativa" fijos, el que se trate o no de dos actos de habla que 
significan la misma cosa (es decir, que determinan las mismas condicio
nes de verdad) no depende tan sólo de las palabras que determinan su 
contenido de información, sino también del contexto en el cual aparecen. 
Para Searle, quien se interesa en los actos de habla cotidianos, este 
contexto es el trasfondo de las experiencias cotidianas; para Foucault, 
que se interesa en los actos de habla serios, es el sistema de otros actos 
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de habla serios (las formaciones discursivas) donde el acto de habla 
particular en cuestión adquiere un sentido serio. De este modo Foucault, 
como los estructuralistas holísticos, sostiene que la individuación del 
enunciado depende de un campo asociado. Para Foucault, "si el contenido 
informativo y las posibilidades de utilización son las mismas, podrá 
decirse que es en un lugar y en otro el mismo enunciado" (AS 174).  Pero 
el holismo pragmático de Foucault es más radical que el holismo de los 
estructuralistas . Incluso la identidad de un enunciado depende del uso 
que se hace de él . Como ya hemos visto, "no sólo esa identidad del 
enunciado no puede, de una vez para siempre, situarse en relación con la 
de la frase, sino que ella misma es relativa y oscila según el uso que se ha
ce del enunciado y la manera en que se manipula" (AS 175) .  

Nos encontramos ahora en situación de plantear con precisión en qué 
medida difieren la arqueología y el estructuralismo holísticos del atomis
mo, e incluso también de diferenciar esencialmente uno de otro. El 
atomismo estructuralista identifica e individualiza elementos aislados . 
El holismo estructuralista identifica elementos aislados y así afirma que 
el sistema determina cuál de los conjuntos completos de elementos 
posibles será individualizado como real. En este caso, se podría decir que 
la totalidad real es menos que la suma de las partes posibles .  El holismo 
arqueológico afirma que la totalidad determina qué cosa puede contar 
incluso como un elemento posible. La totalidad del contexto verbal es más 
fundamental que sus elementos y, por eso, es más que la suma de sus 
partes .  Por cierto, no hay partes , excepto dentro del campo que las 
identifica e individualiza. 

Como no se pueden abstraer los elementos del sistema de los elementos 
reales cuando se describen actos de habla serios, por eso tampoco se puede 
establecer un cuadro de todas las posibles permutaciones de los enuncia
dos, sino que solamente pueden describirse las reglas específicas de 
transformación. Mientras que los estructuralistas afirman que pueden 
encontrar leyes transculturales , ahistóricas y abstractas que definen el 
espacio total de las permutaciones posibles de elementos carentes de 
significado, el arqueólogo solamente sostiene que es capaz de encontrar 
las reglas locales del cambio en una determinada época, en una formación 
discursiva particular, las cuales definen la identidad y el sentido de un 
enunciado. Hablando estrictamente, si una regla es un principio formal 
que define las condiciones necesarias y suficientes que un acto de habla 
debe satisfacer antes de ser tenido como serio, no hay reglas para la 
totalidad de los casos . Antes bien, las reglas que gobiernan el sistema de 
enunciados no son otra cosa que las maneras en que se relacionan 
los enunciados en un momento determinado: "Un enunciado pertenece a 
una formación discursiva como una frase pertenece a un texto, y una 
proposición a un conjunto deductivo. Pero mientras que la regularidad de 
una frase está definida por las leyes de una lengua y de una proposición 
por las leyes de una lógica, la regularidad de los enunciados está defini
da por la misma formación discursiva. Su dependencia y su ley no son 
más que una sola cosa" (AS 197) .  
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No se trata de un sistema completo; no hay manera de determinar por 
adelantado las condiciones de posibilidad de las cuales el sistema presen
te es sólo una instancia posible . Solamente se pueden describir sistemas 
específicos y determinar qué tipos de enunciados serios se producen en 
este momento. Por cierto, la arqueología es una empresa puramente 
descriptiva. Procura "describir unos enunciados, describir la función 
enunciativa de que son portadores, analizar las condiciones en que se 
ejerce esta función, recorrer los diferentes dominios que supone y la 
manera en que se articulan" (AS 195-196).3 

La manera en que resume Foucault estas importantes diferencias es 
para enfatizar que mientras el estructuralista estudia posibilidades, el 
arqueólogo estudia existencias . "El enunciado no es, pues, una estructura 
(es decir, un conjunto de relaciones entre elementos variables , que 
autorice así un número quizá infinito de modelos concretos); es una 
función de existencia, propiedad de los signos y a partir de la cual se puede 
decidir [ . . .  ] si 'casan' o no, según qué reglas se suceden o se yuxtaponen, 
a qué signo, y qué especie de acto se encuentra efectuado por su 
formulación (oral o escrita)" (AS 145).  

Podemos concluir que, aunque existen razones para llamar análisis al 
método del arqueólogo, dado que trata con "elementos" y "reglas", esta 
forma de análisis tiene poco en común con la mathesis clásica o con sus 
modernos descendientes estructuralistas y sus variaciones. Por cierto, 
este método de descomposición de las categorías intracontextuales de
pendientes de los enunciados y de sus transformaciones dependientes del 
contexto podría resultar mejor que los elementos atómicos y las reglas 
abstractas de formación, que, siguiendo a Kant, se conocen como analí
tica, dado que procura descubrir las condiciones a priori que hacen 
posible el análisis practicado en cada disciplina específica, incluido el 
estructuralismo. 

Pero esta comparación todavía debe ser matizada. Aunque Foucault 
busca una descripción a priori de las "condiciones de emergencia de los 
enunciados" (AS 2 16), no se trata de condiciones formales trascendenta
les . "Nada [ . . . ] sería más grato, pero más inexacto, que concebir este a 
priori formal que estuviese, además, dotado de una historia: gran figura 
inmóvil y vacía que surgiese un día en la superficie del tiempo, que hiciese 
valer sobre el pensamiento de los hombres una tiranía a la que nadie 
podría escapar, y que luego desapareciese de golpe en un eclipse [ . . . ] :  
trascendental sincopado, juego de formas parpadeantes" (AS 2 17-2 18). 
En la medida en que no existen elementos básicos (actuales o posibles) en 
que se asiente el análisis (y es por eso que el método de Foucault no puede 
llamarse estructuralista), no existe un nivel superior (vacío) de reglas 
trascendentales para una época ni, a fortiori , reglas que puedan describir 
en forma atemporal los principios que gobiernan el cambio entre diferen-

3 En ocasiones, Foucault realiza una vigorosa afirmación en el sentido de que el 
arqueólogo puede determinar cuáles son los enunciados serios que pueden ocurrir, o los que 
deben ocurrir, en el momento presente, pero debemos dej ar para más tarde un examen de 
las razones de asignar a la arqueología un poder explicativo semej ante. 
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tes épocas .4 En resumen: el método de Foucault, al no tener un fundamen
to más profundo de elementos que puedan ser aislados y al no tener 
principios más generales de orden, no es trascendental. 

A despecho de este rechazo de las condiciones de posibilidad y su 
descubrimiento de condiciones de existencia, la arqueología todavía 
recuerda al estructuralismo en dos importantes aspectos.  Uno de ellos 
-a saber, el rechazo de todo recurso a la interioridad de una conciencia 
individual del sujeto y proveedora de sentido- se comparte con otros 
tantos movimientos (el psicoanálisis ,  la etnología, la lingüística, la 
fenomenología existencial del Heidegger, el "conductismo" de Wittgens
tein) que resulta una clara evocación del movimiento que se distancia de 
la antropología y del cual el estructuralismo es solamente una manifes
tación . La otra similitud es más específica e importante: tanto Foucault 
como los estructuralistas no se interesan en el sentido serio que los 
participantes puedan otorgarle al fenómeno estudiado por ellos, cual
quiera sea éste . De este modo rechazan la perspectiva, que comparten los 
pragmatistas como Dewey, los fenomenólogos como Heidegger y los 
filósofos del lenguaje corriente, como Wittgenstein, de que, para poder 
estudiar las prácticas lingüísticas se debe tener en cuenta el trasfondo de 
prácticas compartidas que lo hacen inteligible. . 

En El ser y el tiempo, Heidegger llama a este sustrato el claro. En sus 
escritos m ás tardíos lo llamó lo abierto, y describió la diferencia funda
mental entre este trasfondo de prácticas y la red de creencias o enuncia
dos como diferencia ontológica. Foucault rechaza aquí de modo explícito 
tanto la fenomenología de Husserl como la hermenéutica de Heidegger 
cuando se opone a esta descripción exegética de la actitud arqueológica. 
El arqueólogo aísla conjuntos de enunciados, para analizarlos en una 
exterioridad sin duda paradójica, ya que no remite a ninguna forma 
adversa de interioridad. Para considerarlos en su discontinuidad, sin 
tener que referirlos [. .. ] a una abertura o a una diferencia más fundamen
tal" (AS 205-206). Lo que Foucault reclama como un descubrimiento 
propio es el nuevo dominio de los enunciados serios que, aunque experi
mentados como si dependieran de prácticas no discursivas que se encuen
tran en su interior, pueden describirse y explicarse por parte del arqueó
logo como un ámbito autónomo. 

El arqueólogo insiste en que no se pueden estudiar actos de habla 
serios , posibles o reales, aislados entre sí, pero también afirma que sí se 
pueden estudiar conjuntos o sistemas de éstos aislados del conjunto de 
prácticas . No es necesario vincular cada contexto con su trasfondo 
de prácticas . Lo que cuenta como contexto relevante es determinado en 

4 Esta devoción por la descripción de estructuras concretas comprendidas como 
condiciones de existencia conduce a una sorprendente similitud con lo que Heidegger, en 
El ser y el tiempo, llama analítica existencial. Pero hay una importante diferencia aquí 
también. Porque, aunque tanto Heidegger como Foucault intentan liberar y relacionar los 
principios "fácticos" que estructuran el espacio determinando de la emergencia de objetos 
y sujetos, el método de Heidegger es hermenéutico o interno, mientras que el de Foucault 
es arqueológico, o externo. 
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sí mismo por un sistema de enunciados serios en el cual se emplea un 
enunciado particular. "El efecto de contexto puede determinarse sobre el 
fondo de una relación más general entre las formulaciones, sobre el fondo 
de toda una red verbal" (AS 163). De este modo, el arqueólogo puede estudiar 
la red de prácticas discursivas y tratarla como un conjunto de elementos 
interconectados, mientras acota lo que Foucault llamará más tarde el 
"tejido espeso" de relaciones no discursivas que forman el sustrato de 
inteligibilidad para esos hablantes reales. 

Foucault insiste en el carácter puramente lingüístico de su materia de 
estudio y le acuerda la autonomía de un campo de estabilidad y de un campo 
de uso. Precisamente a causa de que los actos de habla serios forman un 
sistema, el arqueólogo puede estudiarlo simplemente desde el exterior de la 
función enunciativa, esto es, cualquiera sea el uso que haga la gente de cierto 
período de los actos de habla serios. Foucault, como un estructuralista, está 
seguro de que esta función es una función solamente de otros actos de habla 
serios . Observados desde este punto de vista, los enunciados parecen 
hacerse serios solamente contra un trasfondo de prácticas científicas y no 
científicas, pero visto desde afuera, este trasfondo de prácticas compartidas 
resulta que no desempeña un papel esencial en la determinación de lo que 
será de los actos de habla, en un momento determinado, para que adquieran 
un sentido serio. Lo que otorga a un acto de habla su seriedad y, por lo tanto, 
lo convierte en enunciado, es el lugar que ocupa en la red de otros actos de 
habla serios y nada más. 

Seguramente, Foucault se encuentra en lo cierto al argumentar que los 
enunciados, como "especies que evolucionan", tienen significado sola
mente en una formación discursiva que explicita sus verdaderas condicio
nes. Pero se puede concluir de esta dependencia del contexto que los actos 
de habla serios obtienen su seriedad únicamente a partir de su propio 
entramado de prácticas discursivas. Esta conclusión estructuralista 
necesariamente confunde y condiciona. Las propias investigaciones de 
Foucault lo llevaron por último a rechazar este non sequitur. Sin embar
go, en la época deLa arqueología del saber, lo que comparte Foucault con 
los estructuralistas es el aislamiento y la objetivación de cada dominio 
elegido de la investigación teórica -un dominio que se supone que tiene 
su propia legalidad autónoma-. 

El análisis de las formaciones discursivas 

Para poner a prueba las posibilidades de una disciplina situada en la 
mitad del dominio entre las prácticas cotidianas no discursivas y las 
disciplinas formalizables tales como la matemática y algunas de las cien
cias naturales, Foucault elige probar su nuevo método arqueológico sobre 
el conjunto de enunciados que conforman el así llamado campo de las 
ciencias del hombre. Si este dominio puede ser circunscripto, analizado 
y explicado como un dominio autonómo que emplea sólo descripciones 
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puras , sin apelar a los significados o formalizaciones, entonces la arqueo
logía habría demostrado que es una contribución a una nueva disciplina. 
Se podría esperar que una disciplina como ésta, por su propia desconexión 
con el sentido común de la comprensión, fuese en efecto el primer paso 
hacia una teoría exitosa de un aspecto importante de los seres humanos. 

Foucault se propone comenzar, como un empirista puro, seleccionando 
simplemente como sus datos elementales una serie de aquellos que son 
tomados como actos de habla serios durante un período determinado. 
(Presumiblemente, el trabajo de selección previa ha sido realizado por los 
curadores de la Bibliothéque Nationale . El hecho de que estos compila
dores ya hayan tomado su propia decisión acerca de lo que es serio y la 
hayan aplicado para su propia clasificación del corpus resultante, basada 
en prácticas discursivas y no discursivas, no resulta un problema para 
Foucault. El arqueólogo no considera este conjunto original de enuncia
dos y la clasificación concomitante en disciplinas que se presuponen 
valiosas; antes bien, simplemente, los enunciados proporcionan los datos 
brutos para una sistematización independiente. )  

Una vez que s e  realiza l a  doble puesta entre paréntesis d e  los actos de 
habla serios al punto de que ya no podemos apelar ni a su significado ni 
a su verdad y, por eso, tampoco podemos evocar el proceso de pensamiento 
de los grandes pensadores ni tampoco el progreso de la ciencia hacia el 
conocimiento, contamos con una nueva forma de sistematizar el discurso. 
Por cierto, de acuerdo con Foucault, las unidades tradicionales fracasan 
aun en sus propios términos. Observa que no hay característica esencial 
de cualquier disciplina que se defina de la manera tradicional que 
permanezca igual a través de los cambios . Las disciplinas no definen sus 
objetos, tipos de descripción, practicantes legítimos, conceptos y métodos 
de la misma manera en un período y en otro, y aun dentro de un mismo 
período determinado, los objetos de una ciencia se encuentran experi
mentando cambios , transformaciones y sustituciones constantes. 

Foucault no es el primero en haber detectado este problema. Wittgens
tein diría que las disciplinas no están exentas de la verdad general de que 
no clasificamos objetos, ya sea que se trate de sillas o de deportes, o de 
datos botánicos o físicos, con la identificación de una esencia o de una lista 
de características esenciales . Más bien "percibimos una complicada 
red de semejanzas que se superponen y se entrecruzan: a veces son 
semej anzas generales, a veces, semejanzas particulares". Nuestros con
ceptos, sostiene Wittgenstein, son como hebras hechas con muchas fibras . 
"La solidez del hilo no se encuentra en una fibra que corra todo a lo largo 
sino en el entrecruzamiento de muchas fibras ." Gracias a una definición, 
entonces, recuperamos este "recuerdo familiar", seleccionando un ejem
plo perspicaz y organizando otros casos más o menos de la misma forma 
que en este ejemplo.5 

Los historiadores de la ciencia que, como Kuhn, se han centrado en las 
discontinuidades, como Foucault, han afrontado el problema de dar 

5 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Inuestigations (Oxford, Basil Blackwell Publis
hers, 1953), pp. 32, 49. 

86  



cuenta de la unidad a través del cambio . La solución de Kuhn, influida por 
Wittgenstein, es introducir la noción de un paradigma -un ejemplo 
específico de trabaj o  exitoso- para tratar de explicar la unidad de una 
comunidad científica con sus objetos, métodos y, de esta manera, con los 
términos compartidos de fidelidad a ese determinado paradigma antes 
que a un conjunto específico de creencias . 

Foucault guarda un extraño silencio sobre la descripción de Kuhn 
fundada en el paradigma, que parecería aplicable a su propio problema 
de explicar la unidad de un cuerpo de conocimientos, evitando tanto el 
recurso hermenéutico a un común referente oculto como el intento 
formalista de hallar condiciones necesarias y suficientes para la identi
dad. Quizás esto es así porque en ese momento, como otros lectores de 
Kuhn , entendía que el paradigma era un conjunto de creencias, un 
armazón conceptual general, compartido por los practicantes de una 
determinada disciplina. Así, en una entrevista posterior a La arqueología 
del saber, Foucault parece no distinguir entre sistematicidad, las formas 
teóricas y los paradigmas.6 Por medio de la asimilación de esta promete
dora propuesta de Kuhn a una posición familiar, Foucault se ve llevado 
a aceptar como la única explicación posible una unidad de las disciplinas 
más tradicional basada en un conjunto compartido de reglas que los 
practicantes consideran aceptable. "La disciplina es un principio de 
control de la producción del discurso . Ellas fij an sus límites por el juego 
de una identidad que tiene la forma de una reactualización permanente de 
reglas" (DL 224). Kuhn, por otra parte, es totalmente explícito respecto 
de que "la determinación de los paradigmas compartidos no es [ . . . ] la 
determinación de reglas compartidas . [. .. ] Las reglas [ . . .  ] se derivan de los 
paradigmas; pero éstos pueden dirigir la investigación, incluso sin 
reglas".7  

Por supuesto, Foucault no sostiene que las normas supuestamente 
autoimpuestas que definen una disciplina por sus practicantes den razón 
de su constancia a través de los cambiantes objetos y métodos, porque 
éstas también cambian. Pero cuando llega a proponer un principio de 
unidad a través de las discontinuidades que no apelan a los sujetos 
individuales, pasa otra vez por sobre la posibilidad de que las unidades 
disciplinarias puedan ser el resultado de prácticas compartidas no 
reflexivas y asume que la unidad debe fundarse en el nivel del discurso 
regido por sus propias reglas. 

Sobre la asunción de que los actos de habla serios revelan el principio 
de su propia unidad autónoma para un nuevo estudio descriptivo, 
Foucault debe introducir ahora la maquinaria conceptual que usará para 
catalogar este nuevo dominio. Equipar de este modo a un investigador 
para la investigación en el corazón de las antiguas ciencias del hombre es 
una precaución que debe tomarse en cada etapa para asegurarse de que 

6 L'Arc 70, p. 18.  
7 Thomas S. Khun, The Structure of Scientif Reuolutions , 2ª.  ed. (Chicago, University 

of Chicago Press, 1970). (Hay edición castellana, La estructura de las revoluciones 
científicas, México, Fondo de Cultura Económica). 
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el análisis de los actos de habla serios evitará caer en las viej as categorías 
antropológicas . Foucault procura garantizar la pureza de su enfoque de 
dos maneras . 

En primer lugar, y dado que la defensa más segura es una efectiva 
ofensiva, propone una estrategia provisional para analizar verdadera
mente el discurso, cuya influencia persuasiva se está tratando de evitar: 
las ciencias del hombre. Este discurso ofrece las ventajas de "un campo 
en el que las relaciones [discursivas] corren el peligro de ser numerosas, 
densas y relativamente fáciles de describir" (AS 48) y, sin embargo, un 
campo en que la disciplina no ha alcanzado el estadio de la formalización. 
Así, Foucault planea analizar "el conjunto de los enunciados a través de 
los cuales se han constituido categorías [antropológicas] , el conjunto 
de los enunciados que han elegido por 'objeto' el sujeto de los discursos [ . . .  ] 
y han acometido la tarea de desplegarlo como campo de conocimientos" 
(AS 49). 

En segundo lugar, las nuevas categorías para describir los conjuntos 
de actos de habla serios deben ser constantemente contrastadas con los 
derivados de ambos extremos del par trascendental/empírico, utilizados 
para analizar las proposiciones. Con estas precauciones Foucault procede 
a introducir sus cuatro nuevas categorías para el análisis de las formacio
nes discursivas: objetos, sujetos,  conceptos y estrategias. 

Objetos 

La forma m ás obvia de catalogar las formaciones discursivas podría ser 
agrupar todas estos actos de habla serios que se refieren a un objeto 
común. Es esto lo que Foucault intentó en su libro sobre la locura, 
seleccionando para los estudios antropológicos aquellos enunciados que 
tenían como objeto cierta experiencia. Pero en la época de La arqueología 
del saber asume que, lejos de estar diferenciadas por sus objetos,  las 
formaciones discursivas producen el objeto respecto del cual hablan. La 
locura no era, como había creído anteriormente, un objeto o experiencia 
límite fuera del discurso que cada edad había intentado captar en sus 
propios términos. Foucault no sigue tratando de "reconstituir . . .  cualquier 
experiencia primitiva, fundamental, sorda, apenas articulada, y tal como 
habría sido organizada a continuación (traducida, deformada, disfraza
da, reprimida quizá) por los discursos" (AS 77) .  Antes bien,  Foucault 
observa ahora que la "enfermedad mental ha estado constituida por el 
conjunto de lo que ha sido dicho en el grupo de todos los enunciados que 
la nombraban, la recortaban, la describían, la explicaban, constaban sus 
desarrollos , indicaban sus diversas correlaciones, la juzgaban y eventual
mente le prestaban la palabra, articulando en su nombre discursos que 
debían pasar por ser los suyos" (AS 52) .  Se sigue de aquí que, para 
Foucault, "no se trata de interpretar el discurso para hacer a través de él 
una historia del referente" (AS 77) .  

Entonces, quizá, lo que unifica el campo de estudio son las condiciones 
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trascendentales que definen la objetividad del discurso, y así gobiernan 
la producción de objetos trascendentes. Pero este giro kantiano de lo 
empírico a lo trascendente fracasa en su intento de captar el fenómeno. 
Ningún objeto, fij o y unificado, ni las reglas trascendentales que gobier
nan los significados dados por un sujeto trascendental pueden dar cuenta 
del objeto sistemáticamente cambiante, la locura. 

Foucault resume sucintamente estas dos opiniones. La tendencia a 
pensar el lenguaje en términos tanto de referentes como de palabras 
destinadas a indicar objetos deben resistirse. Puntualiza que "de un 
análisis como el que emprendo, las palabras se hallan tan deliberada
mente ausentes como las propias cosas" (AS 80). La arqueología es, 
entonces, "tarea que consiste en no tratar -en dejar de tratar- los 
discursos como conjuntos de signos (de elementos significantes que 
envían a contenidos o a representaciones), sino como prácticas que forman 
sistemáticamente los objetos de que hablan" (AS 81) .  De allí que "no se 
puede hablar en cualquier época de cualquier cosa" (AS 73) ,  lo que se re
quiere es una manera de hablar sobre "el espacio en el que diversos 
objetos se perfilan y continuamente se transforman" (AS 53) .  

¿Qué dice de este espacio? Una primera explicación de Foucault parece 
ser una versión restringida del punto de vista compartido por Wittgenstein 
y Heidegger. Estos tres pensadores sostienen que una constelación comple
ta de las prácticas permite a aquellos que comparten estas prácticas 
distinguir estos objetos y hablar ellos. Foucaúlt enfatiza todavía más la 
importancia de las prácticas sociales no discursivas en su lista de relaciones 
que hacen posible identificar objetos y darlos a la realidad pública. "Estas 
relaciones se hallan establecidas entre instituciones, procesos económicos y 
sociales, formas de comportamiento, sistemas de normas, técnicas, tipos de 
clasificación, modos de caracterización" (AS 7 4). Enfatiza, como otros 
pensadores interesados en el trasfondo de prácticas que hacen posible la 
objetividad, que este espacio donde pueden encontrarse los objetos no 
podría hallarse analizando los conceptos de los objetos que produce: "estas 
relaciones no están presentes en el objeto; no son ellas las que se despliegan 
cuando se hace su análisis. [ . . .  ] No definen su constitución interna, sino lo 
que le permite aparecer, [ . . .  ] estar colocado en un campo de exterioridad" 
(AS 74). 

Podría parecer que Foucault simplemente aplica esta tesis general que 
concierne a la importancia del trasfondo de prácticas de las funciones 
enunciativas que hacen posible los actos de habla serios y sus objetos . 
Foucault, sin embargo, realiza una vez más un giro estructuralista que 
distingue nítidamente su explicación de las de Wittgenstein y Heidegger. 
Aunque es claramente consciente de que las prácticas no discursivas 
desempeñan un papel en la "formación" de objetos , insiste en que el papel 
crucial lo tienen lo que llama relaciones discursivas . Estas relaciones no 
son las relaciones lógicas y retóricas que se establecen entre las proposi
ciones, sino, presumiblemente, las relaciones que se establecen entre los 
actos de habla usados en contextos específicos para producir ciertas 
acciones. Como señala Foucault, las relaciones discursivas "se hallan, en 

8 9  



cierto modo, en el límite del discurso: le ofrecen los objetos de que puede 
hablar, [ . . .  ] determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar 
para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, nom
brarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc ." (AS 75) .  

Para establecer el  papel especial de la práctica discursiva, Foucault 
puntualiza, primero, que las relaciones discursivas que permiten la 
existencia de una referencia seria no son ni objetivas ni subjetivas. No son 
lo que Foucault denomina relaciones primarias -relaciones independien
tes del discurso y sus objetos "que pueden ser descriptos entre institucio
nes, técnicas , formas sociales, etc." (AS 7 4) .  Estas relaciones tampoco son 
"relaciones secundarias" -las cuales se fundan en la forma en que los 
sujetos que realizan las prácticas definen reflexivamente su propia 
conducta-. "Lo que,  por ejemplo, los psiquiatras del siglo XIX han podido 
decir sobre las relaciones entre la familia y la criminalidad no reproduce 
[. . . ] el juego de las dependencias reales;  pero tampoco reproduce el juego 
de las relaciones que hacen posibles y sostienen los objetos del discurso 
psiquiátrico" (AS 75) .  Por supuesto, "instituciones, acontecimientos polí
ticos, prácticas y procesos económicos" (AS 272) afectan lo que puede 
decirse seriamente y, por supuesto, los hablantes individuales que quie
ren ser tomados seriamente deben hablar sobre esta suerte de objetos 
acordados colectivamente por los miembros dé la comunidad científica de 
la cual forman parte, pero lo que determina los cánones compartidos de 
seriedad no son las relaciones reales o primarias ni las reflexivas o 
secundarias, sino la manera en que estas relaciones primarias o secunda
rias se encuentran organizadas por la práctica discursiva: "Cuando se 
habla de un sistema de formación, no se entiende únicamente la yuxta
posición, la coexistencia o la interacción de elementos heterogéneos 
(instituciones, técnicas, grupos sociales , organizaciones perceptivas, re
laciones entre discursos diversos), sino su entrada en relación -y bajo una 
forma bien determinada- por la práctica discursiva" (AS 1 19) .  

Esta tesis de que las prácticas discursivas tienen cierta prioridad 
porque "establecen" relaciones entre otros tipos de relación, es una de las 
afirmaciones más importantes y menos discutidas deLa arqueología del 
saber. Cualquier teoría que sostenga, por un lado, que la práctica 
discursiva es autónoma, y que, sin embargo, quiera demostrar al mismo 
tiempo que "la autonomía del discurso y su especificidad no le dan por ello 
un estatuto de pura idealidad y de total independencia histórica" (AS 2 76-
277) debe explicar al menos de qué manera las relaciones discursivas 
interactúan con las primarias y las secundarias . Como señala Foucault: 
"Así, se abre todo un espacio articulado de descripciones posibles: sistema 
de las relaciones primarias o reales , sistema de las relaciones secunda
rias o reflexivas, y sistema de las relaciones que se pueden llamar 
propiamente discursivas. El problema consiste en hacer aparecer la 
especificidad de estas últimas y su juego con las otras dos" (AS 75) .  Pero 
Foucault tiene notoriamente poco que decir en La arqueología del saber. 
Se limita simplemente a señalar el problema diciéndonos que "el campo 
de los enunciados [ . . .  ] es un dominio práctico que es autónomo (aunque 
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dependiente) y que se puede describir a su propio nivel (aunque haya que 
articularlo sobre otra cosa fuera de él" (AS 206-207).  

Esta posición es posible en la medida en que se distingue entre la 
dependencia causal y la inteligibilidad descriptiva. Así, Foucault podría 
ser interpretado como si sostuviese que, aunque lo que se dice depende 
obviamente de la causalidad de muchos factores no discursivos, no es 
necesario introducir estos factores externos para sistematizar y, de este 
modo, hacer inteligibles las razones por las que se produce cierto tipo de 
actos de habla serios y no otros. Esta especie de inteligibilidad sólo 
requiere que se encuentren y establezcan las reglas de la práctica 
discursiva. Así, Foucault puede decir: "Finalmente ha habido que ir a un 
planteamiento de relaciones que caracteriza la propia práctica discursi
va, descubriéndose así [ . . .  ] un conjunto de reglas que son inmanentes a 
una práctica y la definen en su especificidad" (AS 76). 

Pero, como acabamos de ver, al parecer Foucaul t quiere realizar la más 
vigorosa afirmación respecto de que las reglas de las prácticas discursivas 
poseen una inteligibilidad autónoma. Afirma que las relaciones discursi
vas tienen cierto efecto sobre todas las otras relaciones . El mejor ejemplo 
de Foucault de la manera en que en las prácticas discursivas, si bien 
dependientes de factores no discursivos, influyen sin embargo prácticas 
no discursivas, puede encontrarse en su discusión de la relación del 
discurso médico con otros factores que influyen en la práctica médica. 
Hemos visto que, en El nacimiento de la clínica, la cuestión de la priori
dad del discurso no surge porque Foucault asumiera que todas las prácticas 
-institucionales, técnicas y políticas tanto como aquéllas específicamente 
discursivas- fueran, en cualquier época determinada, manifestaciones 
todas ellas de una misma estructura o código subyacente. Ahora, sin 
embargo, ha retornado de ese estructuralismo histórico global y ha restrin
gido su análisis a la estructura de las prácticas discursivas y, de modo más 
específico aun,  a las reglas que gobiernan los actos de habla serios . 
Entonces, se hace necesario plantear una cuestión: ¿cuál es la relación de 
las reglas que gobiernan el discurso médico con las otras fuerzas que 
afectan la práctica médica? La respuesta de Foucault es que el discurso 
"explota" varios factores sociales, técnicos, institucionales y económicos 
que determinan la práctica médica reuniéndolos y dándoles "unidad" . De 
este modo, aunque lo que se dice dependa de algunas otras cosas antes que 
del propio discurso, por decirlo así, dicta los términos de su dependencia. 
Lo que se quiere decir con esto puede ser mejor visto si se reproduce a 
Foucault detalladamente: 

Foucault comienza por enumerar las relaciones no discursivas (tanto 
primarias como secundarias) que parecen influir en el discurso médico: 

Si en el discurso clínico, el médico es sucesivamente el interrogador 
soberano y directo, el ojo que mira, el dedo que toca, el órgano de 
desciframiento de los signos, el punto de integración de descripciones ya 
hechas, el técnico de laboratorio, es porque todo un haz de relaciones se 
encuentra en juego. Relaciones entre el espacio hospitalario como lugar a 
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la vez de asistencia, de observación purificada y sistemática y de terapéu
tica, parcialmente probada, parcialmente experimental [ . . .  ] ;  relaciones 
entre el papel del médico, y su papel de responsable de la salud pública en 
el ámbito social (AS 87). 

Procede luego a mostrar que lo que constituye la moderna práctica 
médica no puede ser resultado de la transformación de estas técnicas, 
instituciones o conceptos. 

La clínica médica no debe tomarse por el resultado de una nueva técnica 
de observación -la de la autopsia, que se practicaba desde mucho antes del 
siglo XIX- ni como el efecto de esa nueva institución que era la clínica 
hospitalaria -existía desde hacía décadas en Austria y en Italia-; ni como 
el resultado de la introducción del concepto de tejido en el Tratado de las 
membranas de Bichat, sino como el establecimiento de relaciones en el 
discurso médico de cierto número de elementos distintos, de los cuales unos 
concernían al estatuto de los médicos, otros al lugar institucional y técnico 
del que hablaban, otros a su posición como sujetos que percibían, observa
ban, describían, enseñaban, etc. (AS 87-88). 

Concluye entonces (y es ésta la afirmación fuerte de Foucault): 

Puede decirse que este establecimiento de relaciones entre elementos 
diferentes (algunos de los cuales son nuevos y otros preexistentes) ha sido 
efectuado por el discurso clínico; es él, en tanto que práctica, el que instaura 
entre todos ellos un sistema de relaciones [. .. ] y que si tiene una unidad, si 
las modalidades de enunciación que utiliza o a que da lugar no están 
simplemente yuxtapuestas por una serie de contingencias históricas, se 
debe a que hace actuar de manera constante ese haz de relaciones (AS 88, 
el subrayado es nuestro). 

Sea lo que fuere lo que se entienda por un discurso "que instaura" un 
"sistema de relaciones", es claro que en La arqueología del saber la 
afirmación de que el discurso es autónomo puede ser inteligible en sus 
propios términos.  Resulta que es ésta la más extrema e interesante (y si 
bien en última instancia poco plausible) afirmación de que el discurso 
unifica la totalidad del sistema de prácticas, y de que es sólo en términos 
de unidad discursiva que se reúnen de una manera coherente varios 
factores sociales, políticos, económicos, tecnológicos y pedagógicos . Esta 
afirmación es sorprendente porque podría haberse pensado que las 
prácticas institucionales ya se encontrarían coherentes y unificadas para 
que las prácticas discursivas unificadas pudieran desarrollarse o, al 
menos, que tendrían que encontrarse algunas prácticas culturales comu
nes, subyacentes tanto en las prácticas institucionales como en las 
discursivas, con el propósito de reunir ambos grupos y de mezclar unas 
con otras . Como lo que, según Kuhn, focaliza y unifica tanto las prácticas 
científicas como el discurso científico, en una sola empresa, es un 
paradigma común. 

Hacer plausible la perspectiva estructuralista de Foucault ante estas 
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obvias objeciones es ayudar a hacer más familiar el ejemplo. El funciona
miento de la universidad depende en gran medida de relaciones prima
rias -incluidas las prácticas económicas, políticas, familiares, institucio
nales, arquitectónicas y pedagógicas- pero estos elementos diversos 
pueden fundirse en la universidad moderna solamente a causa de 
algunas nociones que han sido denominadas "la idea de la universidad". 
Pero este concepto, que los administradores, profesores y estudiantes 
comparten en alguna medida es, en sí mismo, una relación secundaria 
condicionada en parte por algo más. Este factor unificador final no puede 
describirse en términos objetivos ni mentales. Se trata, más bien, de 
cierta manera corrientemente aceptable de hablar (describir, discutir, 
demandar, anunciar) que se toma seriamente en cierto dominio llamado 
educación superior. Este tipo de discurso específico se refiere, sin duda, 
a lo que los administradores, los profesores y los estudiantes piensan 
acerca de la educación universitaria, pero estas maneras de pensar ya no 
organizan todos los factores que vertebran el sistema universitario más 
que a partir de varias fuerzas económicas y sociales . Lo que organiza las 
relaciones institucionales y el pensamiento es, finalmente, el sistema de 
reglas que determinan qué tipo de discurso sobre educación (y qué 
hablantes) pueden, en un período determinado, ser tomados seriamente. 
De estas reglas "que determinan" puede decirse seriamente -por más 
contraintuitivo que parezca- que finalmente "efectúan" o "instauran" la 
vida universitaria tal como la conocemos. 

Por supuesto, aun cuando las reglas del discurso establecen efectiva
mente un sistema de relaciones dado, no excluyen cuestiones sobre la 
forma en que el discurso y sus reglas dependen de las prácticas sociales 
y económicas que unifican. Una universidad moderna no podría instalar
se en un país con un sistema feudal simplemente preparando a una elite 
para hablar como la Junta Californiana de Rectores .  Las instituciones 
corrientes y las prácticas deben, pese a todo, sostener el discurso. 
Foucault reconoce que "la arqueología pone también de manifiesto unas 
relaciones entre las formaciones discursivas y unos dominios no discur
sivos . . . " (AS 2 72) .  En términos de Foucault, debe haber algo con lo cual el 
discurso pueda ser "articulado". Por ello, es necesario preguntarse de qué 
manera afectan al discurso estos factores primarios . Su efecto no puede 
ser una simple relación de significado ni de causalidad objetiva. "Estas 
confrontaciones no tienen como finalidad sacar a la luz grandes continui
dades culturales, o aislar mecanismos de causalidad. Ante un conjunto de 
hechos enunciativos,  la arqueología no se pregunta lo que ha podido 
motivarlos (tal es la búsqueda de los contextos de formulación); tampoco 
trata de descubrir lo que se expresa en ellos (tarea de una hermenéutica)" 
(AS 272). La "articulación" es una manera de relación suigeneris de la que 
la arqueología debe ocuparse. La arqueología "intenta determinar cómo las 
reglas de formación de que depende [un enunciado] -y que caracterizan 
la positividad a que pertenece- pueden estar ligadas a sistemas no 
discursivos : trata de definir unas formas específicas de articulación" (AS 
272).  
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Foucault nos asegura que "hacer aparecer en su pureza el espacio 
donde se despliegan los acontecimientos discursivos no es tratar de 
restablecerlo en un aislamiento que no se podría superar; no es encerrarlo 
sobre sí mismo; es hacerse libre para descubrir en él y fuera de él, juegos 
de relaciones" (AS 4 7). Sin embargo, Foucault no nos da, ciertamente, una 
descripción más profunda de la articulación de relaciones en La arqueo
logía . Estamos diciendo que "si [la arqueología] tiene en suspenso 
semejante análisis causal, si quiere evitar el relevo necesario por el sujeto 
parlante, no es para asegurar la independencia soberana y solitaria del 
discurso; es para descubrir el dominio de existencia y funcionamiento de 
una práctica discursiva". Pero sólo nos hemos quedado con la promesa 
de que la arqueología nos dirá, por ejemplo, "cómo el discurso médico 
como práctica que se dirige a determinado campo de objetos que se 
encuentra en m anos de determinado número de individuos estatutaria
mente designados, y que tiene, en fin, que ej ercer determinadas funciones 
en la sociedad, se articula sobre prácticas que le son externas y que no son 
ellas mismas de naturaleza discursiva" (AS 276) .  

En la segunda parte argumentaremos que sólo cuando Foucault 
renuncia a sus pretensiones semiestructuralistas de que el discurso tiene 
alguna suerte de prioridad que es capaz de "emplear" relaciones no 
discursivas, puede descubrir el dominio legítimo del funcionamiento de 
las prácticas discursivas, y dar una descripción de la forma por completo 
singular en que el discurso depende tanto como se retroalimenta e influye 
sobre las prácticas discursivas a las cuales "sirve". 

Modalidades enunciativas 

Dado que Foucault, en Historia de la locura , piensa equivocadamente 
que podría individualizar un campo de discurso situando sus objetos fijos, 
cuando estaba preparando El nacimiento de la clínica pensó en primer 
lugar que podría aislar estadios fijos y homogéneos de la ciencia médica 
por medio del descubrimiento de ciertos estilos constantes de enunciados, 
de ciertas maneras básicas en que se expresan los sujetos. Y a partir de 
allí, el cuidadoso análisis de una formación discursiva no reveló un 
conjunto denso y bien definido de objetos, sino más bien una serie llena 
de lagunas, sustituciones y transformaciones, de modo que el inten
to de definir un grupo específico de enunciados, en el caso de constituir 
un "gran texto continuo", tenía que dar lugar a la descripción de un campo 
de tipos heterogéneos de enunciados. 

Para comprender la variedad de estilos de enunciados , Foucault 
descubrió que el arqueólogo tiene que tomar en cuenta en su descripción 
otro cambio sistemático de las prácticas discursivas, como quién tiene 
derecho a establecer un enunciado, desde qué lugar emana este enuncia
do y qué posición ocupa el sujeto del discurso. En el caso de la medicina, 
Foucault tiene que describir, entre otras cosas, cómo se gradúan los 
médicos, cómo se organizan los hospitales y cómo cambia la posición del 
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médico como observador, interrogador, recolector de datos, investigador 
y otras tantas. 

Sin embargo, tanto en el estudio de los enunciados, como en el estudio 
de sus objetos, Foucault encuentra que su análisis lo conduce a los lími
tes de la práctica discursiva. Tuvo que "reconocer que el discurso clínico 
era tanto un conjunto de hipótesis sobre la vida y la muerte, de elecciones 
éticas, de decisiones terapéuticas, de reglamentos institucionales, de 
modelos de enseñanza, como un conjunto de descripciones" (AS 54). Pero 
la fidelidad para con las preconcepciones teóricas que dicta el método 
de la arqueología lleva a Foucault a subordinar este descubrimiento y a 
salvar la relativa autonomía del discurso afirmando que las prácticas 
éticas, pedagógicas y terapéuticos , en tanto presupuestas por los actos de 
habla serios, implican ciertamente descripciones médicas y se hace 
posible, por lo general, concebirlas más ampliamente como relaciones 
discursivas . Se deja de lado la gama de prácticas pedagógicas no dis
cursivas que, por ej emplo, incluiría la importancia del aprendizaje que va 
desde las preconcepciones médicas que conciernen a la vida y a la muerte 
hasta habilidades específicas, como la lectura de rayos X. El enfoque de 
Foucault se limita a la específica cuestión ¿quién puede ser tomado en 
serio?, es decir, ¿quién tiene derecho a hablar con la presunción de que lo 
que dice él/ella es verdad? Y esto , a su vez, remite directamente al sistema 
más general de las relaciones discursivas que hacen posible la formación 
y transmisión de actos de habla serios por parte de hablantes serios. "La 
palabra médica no puede proceder de cualquiera; su valor, su eficacia, sus 
mismos poderes terapéuticos, y de una manera general su existencia 
como palabra médica, no son disociables del personaje estatutariamente 
definido que tiene el derecho de articularla, reivindicando para ellos el 
poder de conjurar el dolor y la muerte" (AS 83) .  

En esta determinación de evitar el intento tradicional de encontrar en 
el pasado del saber médico el "acto fundador" de la conciencia reflexiva de 
un "sujeto que piensa, conoce, habla", Foucault pasa entonces por sobre 
las cotidianas prácticas compartidas de los médicos,  que se basan en la 
enseñanza de modelos y se recogen a través del aprendizaje en un nivel 
inferior al de la conciencia reflexiva explícita. Sustituye los "modelos de 
enseñanza" que menciona convirtiéndolos en formulaciones explícitas 
de criterios de competencia: "el estatuto del médico comporta criterios de 
competencia y de saber; instituciones, sistemas, norm as pedagógicas ; 
condiciones legales que dan derecho [ . . .  ] a la práctica y a la experi
mentación del saber" (AS 82-83 ) . Al ignorar ej emplos y otras prácticas 
similares del sustrato médico que contribuyen a form ar los hablantes 
serios, Foucault puede pasar desde su justificada afirmación de que 
el "dominio enunciativo [no está] referido ni a un sujeto individual, ni 
a algo así como una conciencia colectiva, ni a una subjetividad trascen
dental", a la más vigorosa pero injustificada de que "las diferentes formas 
de la subjetividad parlante [son] efectos propios del campo enunciativo" 
(AS 207).  

Los pensadores hermenéuticos como Heidegger y Kuhn estarían de 
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acuerdo con Foucault en que los sujetos no son, seguramente, la fuente 
del discurso. Todos estarían de acuerdo en que la fuente es "un campo 
anónimo" (AS 207) de prácticas . Pero aquello en lo que insisten los 
partidarios de la hermenéutica es en que este campo no es puramente 
discursivo. Este campo, por cierto, no consistiría meramente en "el 
conjunto de las cosas dichas, las regularidades y las transformaciones que 
pueden observarse en ellos" (AS 208). Las cambiantes habilidades no 
discursivas sostienen el cambio de los estilos de enunciados, de las 
modalidades de enunciación y de los tipos de sujetos que son posibles. 
Este nivel de prácticas no es directamente accesible para la conciencia 
reflexiva de los sujetos empíricos ; sin embargo, tampoco puede "reani
marse" como el sistema de creencias implícito de una conciencia trascen
dental, según sostenía Husserl. Afirmar su importancia, entonces, no es 
caer en la "reanimación" de la historia de la mentalidad médica. 

Sin embargo, para el Foucault de esta etapa, la única alternativa a su 
propio punto de vista parecen ser las tradicionales filosofías del sujeto, 
que rechaza abiertamente: "Acabo de demostrar que no era ni por las 
'palabras', ni por las 'cosas' con lo que había que definir el régimen de los 
objetos propios de una formación discursiva; del mismo modo hay que 
reconocer ahora que no es ni por el recurso a un sujeto trascendental ni 
por el recurso a una subjetividad psicológica como hay que definir el 
régimen de sus enunciaciones" (AS 90). Sólo se mantiene un estructura
lismo modificado que atribuye eficacia autónoma al campo discursivo. De 
este modo, Foucault se ve obligado a fundar su descripción de las 
modalidades enunciativas en una "ley de todas estas enunciaciones 
diversas" (AS 82) -una ley que evita la referencia a los objetos o sujetos, 
pero a costa de dejar de lado toda característica específica a las prácticas 
sociales corrientes, cualesquiera que ellas fueran-. 

La formación de conceptos 

Si se busca demostrar que la unidad de una formación discursiva 
particular está determinada por su uso de algún conjunto fij o de concep
tos , se encuentra una vez más, por supuesto, que la perspectiva tradicio
nal es inadecuada. Como demostró Foucault en Las palabras y las cosas ,  
los conceptos cambian, los conceptos incompatibles coinciden, y todos 
están sujetos a las revoluciones conceptuales. Una vez m ás,  Foucault 
plantea una descripción completamente externa en oposición al tradicio
nal interés en las reglas internas para la construcción de conceptos 
accesibles para el sujeto psicológico. Como Kuhn, busca un nivel de 
análisis que dé cuenta de los conceptos, de sus continuidades, de sus 
pequeños cambios y del radical reordenamiento, sin el recurso a una 
racionalidad inmanente, sin el recurso a la noción de que una teoría es 
reemplazada por otra porque la segunda es superior de acuerdo con 
algunos principios generales de tipo racional . Pero, a diferencia de Kuhn, 
quien sostiene que no hay reglas sino cambiantes adhesiones a paradig-
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mas que dan cuenta de la continuidad y discontinuidad de los conceptos, 
Foucault elige seguir en el nivel del sistema de prácticas discursivas que 
afirma como autónomo y autorregulado. "Semejante análisis concierne 
[ . . . ] ,  en un nivel en cierto modo preconceptual, al campo en que los 
conceptos pueden coexistir y a las reglas a que está sometido ese campo" 
(AS 98). 

El estatus de los principios explicativos de Foucault, sin embargo, es 
tan cambiante como el de los conceptos que se propone regular. En este 
momento, a diferencia de cuando los describe como una ley que opera detrás 
del fenómeno discursivo, los describe como reglas que operan den
tro del mismo nivel del discurso: "Lo 'preconceptual' descrito así, en lugar de 
dibujar un horizonte que viniera del fondo de la historia y se mantuviera a 
través de ella, es por el contrario, al nivel más 'superficial' (al nivel de los 
discursos), el conjunto de las reglas que en él se encuentran efectivamente 
aplicadas" (AS 102). Estos presumibles significados que, como quiera que 
sea, Foucault proponía emplear como base de su análisis de las leyes, no son 
accesibles para quienes las practican, cuyos estilos de enunciados terminan 
tomando en cuenta los cambiantes conceptos que Foucault espera describir, 
las verdaderas reglas que son seguidas por los hablantes individuales . 
Describirá estas reglas, por supuesto, no como formas a las que hay que 
dotar de sentido en sí mismas, y que deben ser tomadas seriamente, sino, 
desde su perspectiva arqueológica neutral, como simples reglas de juego de 
verdad anónima. "En el análisís que se propone aquí, las reglas de formación 
tienen su lugar no en la 'mentalidad' o la conciencia de los individuos, sino 
en el discurso mismo; se imponen, por consiguiente, según una especie de 
anonimato uniforme, a todos los individuos que se disponen a hablar en 
ese campo discursivo" (AS 102).  

Es difícil resistir la creciente sospecha de que Foucault es mucho más 
claro respecto de los tradicionales métodos humanísticos que rechaza, 
que del estatuto de los principios de formación que intenta introducir. Un 
punto importante sobre estos principios de formación queda en claro, sin 
embargo. Ya sea que las mismas reglas del hablante sigan siendo 
observadas externamente como relaciones entre eventos carentes de 
significado, como parece sostener Foucault en esta ocasión, o ya sea que, 
como en el caso de las modalidades enunciativas, estos principios consti
tuyan una ley detrás de los fenómenos, totalmente diferentes de las 
reglas en las mentes de los hablantes y sólo abordables por la observación 
arqueológica, los principios en los cuales se encuentra implicado Foucault 
son principios de una rarefacción. 

El arqueólogo no toma seriamente los actos de habla serios. De este modo, 
para él, la plétora de discursos generados a partir de afirmar verdades 
respecto de objetos tomados como verdaderos y el intento de interpretar qué 
afirmaciones serias se están tratando de decir sobre estos objetos, se 
muestra como limitado a un estrecho dominio. La rarefacción no quiere 
decir solamente que el corpus total de los actos de habla serios que se 
expresan puede ser contenido por unas pocas reglas o leyes. Ni tampoco que 
el arqueólogo pueda rechazar, en alguna medida, algún conjunto de actos 

97 



de habla (informes de investigación, bancos de datos, biografías y autobio
grafías).  Quiere decir más bien que, observados externamente, el grupo de 
actos de habla que en un momento dado puede tomarse seriamente, ocupa 
pequeñas regiones discontinuas. 

Pero, ¿regiones de qué?, podría preguntarse. Y uno se ve tentado de 
contestar: las regiones del dominio de todos los posibles actos de habla 
serios . Pero entonces se caería en la afirmación estructuralista de que se 
puede identificar de antemano todos los elementos posibles, y todas las 
reglas posibles que gobiernan su combinación, al punto de determinar el 
campo total de las permutaciones posibles . No se pueden determinar 
condiciones de posibilidad, sólo condiciones de existencia. Así, la rareza 
de los actuales actos de habla serios puede definirse sin el recurso a la 
noción contrastante de totalidad de los posibles actos de habla serios . 

La noción de rarefacción puntualiza, presumiblemente, el hecho de 
que en otras épocas, con otras formaciones discursivas, los actos de habla 
que para nosotros resultan extravagantes e incomprensibles, eran toma
dos seriamente, mientras que otros que nosotros tomamos seriamente, si 
por casualidad llegaban a proferirse en esa época, hubieran parecido, en 
otros tiempos, los delirios de un demente o de un visionario. Foucault 
aspira a argumentar que las islas de densidad en las cuales proliferan los 
actos de habla serios son el resultado de principios que operan desde 
dentro o desde detrás del discurso para constreñir las cosas que pueden 
tenerse en cuenta como objetos, el tipo de cosas que pueden decirse 
seriamente sobre ellos, quién puede decirlas y qué conceptos pueden 
usarse al decirlas. 

La formación de estrategias 

Un último intento tradicional para comprender las unidades y disconti
nuidades de las que alguna vez fueron llamadas disciplinas es dirigir la 
mirada hacia los temas subyacentes. Foucault no tiene dificultades en 
mostrar los problemas de este enfoque. El mismo tema, como la evolución, 
puede articularse en dos campos de objetos y conceptos. En el siglo xvm, 
las ideas acerca de la evolución se basaban en la noción de uncontinuum 
de especies interrumpido por catástrofes naturales, mientras que en el 
siglo xrx los evolucionistas ya no se mostraban preocupados por establecer 
un cuadro continuo de especies, sino uno que incluyera la descripción de 
grupos discontinuos. Un solo tema, pero dos tipos de discurso. A la 
inversa, en economía, el mismo conj unto de conceptos se toma a través de 
dos estrategias diferentes para explicar la formulación del valor -una 
basada en el intercambio y la otra en la remuneración-. 

Entonces, ¿qué es lo que reemplaza a los temas al explicar la unidad 
de cierto segmento de continuidad y de cambios sistemáticos? Foucault 
propone que un grupo de actos de habla serios es individuado por los 
puntos de elección que una formación discursiva hace accesible, "las 
diferentes posibilidades que abre de reanimar unos temas ya existentes, 
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de suscitar estrategias opuestas, de dar lugar a intereses inconciliables, 
de permitir, con un juego de conceptos determinados, jugar partidas 
diferentes" (AS 60). Esto sugiere que una formación discursiva dada abre 
cierto espacio a las maniobras, que Foucault denomina "un campo de 
opciones posibles" (AS 109).  Foucault sostiene que este cambiante espacio 
en el cual emergen ciertas posibilidades para la acción, que son explota
das y luego abandonadas, reemplazaría a las nociones teleológicas del 
desarrollo de temas o teorías . 

Considerada de este modo, la pregunta a contestar es la siguiente: ¿de 
qué manera estas posibilidades estratégicas se encuentran distribuidas 
en la historia? ¿ Cómo se abre este espacio y de qué manera advertimos sus 
transformaciones? Una vez más, Foucault halla rápidamente las imper
fecciones en el enfoque establecido por el doble kantiano -tanto el enfoque 
trascendental que reclama un desarrollo necesario de soluciones progre
sivamente mejores al mismo problema, como el enfoque empírico, que 
hace de la aparición y desaparición de posibilidades el resultado de ideas 
e influencias contingentes-. Foucault propone, como una descripción 
alternativa de las cambiantes candidatas a estrategias investigativas 
serias, una descripción sistemática de las formas de varias de las estra
tegias que se describen. Busca "las reglas de formación de . . .  elecciones 
teóricas . . .  Una formación discursiva será individualizada si se puede 
definir el sistema de formación de las diferentes estrategias que en ella 
se despliegan; en otros términos, si se puede demostrar cómo derivan 
todas ellas [ . . .  ] de un mismo juego de relaciones" (AS 1 12- 1 1 3). 

Foucault no ha dedicado su libro a describir un sistema de formación 
de estrategias y de sus reglas implícitas. Esta densa pero ilumin"adora 
sistematización de la analítica de la finitud puede, sin embargo, servir 
como ej emplo de lo que puede conseguir un método de este tipo. Foucault 
muestra de qué manera, en el curso de doscientos años, tres estrategias , 
variaciones todas ellas de la identificación y superación de las limitacio
nes esenciales del hombre, son más o menos sucesivamente exploradas y 
agotadas. Los practicantes, por supuesto, no se veían restringidos a sí 
mismos a un rango limitado de estrategias que eran puestas en juego 
cuando las limitaciones de los seres humanos descubiertas a finales de la 
Época Clásica fueron definidas en términos de finitud. No pensaban de 
sí mismos que jugaban una partida perdida en la que tenían que tratar 
de fundar las habilidades del hombre para trascender todas las limitacio
nes sobre la base de su habilidad para reconocerse a sí mismos como seres 
limitados. Desde el interior, se veían como exploradores de nuevos y 
prometedores programas de investigación que darían como resultado el 
descubrimiento de la verdad sobre el hombre. Solamente desde una 
perspectiva externa podían ser vistos como gobernados por principios de 
rareza que constreñían el espacio de opciones abiertas a la exploración. 
Solamente el arqueólogo puede saber que "estas opciones son [. .. ] mane
ras reguladas [ . . .  ] de poner en obra posibilidades del discurso" (AS 1 15) .  

La discusión de Foucault sobre la  analítica de la finitud permite 
también mostrarnos que "el sistema de formación no es aj eno al tiempo" 
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(AS 123) .  Como hemos visto, la analítica de la finitud agrupa ciertas 
condiciones limitantes, pero el conjunto limitado de estrategias que hace 
posible esta perspectiva no completamente "descubierta" una vez que el 
hombre surge como la fuente unificada de representación, debe ser 
enteramente representativo por sí mismo. No se encuentra aquí una 
convergencia dialéctica sobre la verdad en la cual las estrategias son 
exploradas una por una, cada una de ellas aufgehoben en un enfoque más 
adecuado a medida que revela sus contradicciones. Antes bien, lo que 
existen son series de intersecciones en las cuales, gradualmente, algunas 
estrategias resultan ser infructuosas, conducir a debates estériles o dar 
comienzo a tareas infinitas que terminan por aburrir. Al mismo tiempo, 
se introducen giros nuevos, cuyas torturadas complejidades parecen 
prometer nuevas maneras de organizar las recalcitrantes materias de 
estudio. De este modo, la analítica de la finitud abre un espacio en el cual 
las estrategias pueden erigirse, extenderse por todas las áreas de inves
tigación, y por fin terminar siendo reemplazadas por otras a medida que 
"los elementos [ . . . ] sufren cierto número de mutaciones intrínsecas que se 
incorporan a la práctica discursiva sin que se altere la forma general de 
su regularidad" (AS 124). 

Una vez que advertimos la manera en que los sistemas de formación 
cambian comprobamos que "tipos definidos de discurso [ . . .] tienen a su 
vez su tipo propio de historicidad" (AS 227) .  Es esta nueva comprensión 
arqueológica de la historia con la que ahora podemos concluir nuestro 
análisis de las propiedades de las formaciones discursivas . 

Transformación histórica: 
el desorden como un tipo de orden 

Dado que el arqueólogo describe las reglas que gobiernan el discurso 
histórico moderno -un discurso que toma la historia como un progreso 
pleno hacia la verdad- ya no puede tomar la teleología de la historia 
seriamente, y en consecuencia tampoco puede seguir presuponiendo la 
continuidad histórica. Como lo interpreta el arqueólogo, el discurso serio 
no es una expresión externa de un significado interno profundo: antes 
bien, revela sus propias reglas de cambio sistemático. "Es una práctica 
que tiene sus formas propias de secuencia y sucesión" (AS 284). Para ser 
un historiador serio, participando del desarrollo y continuidad que se 
modela sobre la biografía, el arqueólogo proclama: ªEl discurso no es la 
vida, su tiempo no es el nuestro" (AS 355) .  

Entonces, ¿qué son el tiempo y la historia para el  arqueólogo o, mejor 
aún, de qué manera describe las discontinuidades y transformaciones 
que se consideran equivocadamente como portadoras de una marcha de 
la historia plena de significado? ¿Estas reglas de transformación no 
congelan todo cambio? Foucault afirma lo contrario: "La arqueología 
no se propone tratar como simultáneo lo que se da como sucesivo; no 
intenta fij ar el tiempo y sustituir su flujo de acontecimientos por corre-
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laciones que dibujen una figura inmóvil. Lo que deja en suspenso es el 
tema de que la sucesión es un absoluto: un encadenamiento primero o 
indisociable al cual estaría sometido el discurso por la ley de su finitud" 
(AS 283).  

Para empezar, el arqueólogo no está interesado en la sucesión empírica 
de los acontecimientos, ni en las reglas históricas trascendentales que 
establecerían las condiciones de posibilidad de cualquier cambio . Antes 
bien, el arqueólogo se interesa en la manera en que una formación 
discursiva llega a ser sustituida por otra, es decir, la manera "de hacer que 
aparezcan unas relaciones que caracterizan la temporalidad de las 
formaciones discursivas" (AS 280).  Estas relaciones gobernarían la suce
sión de espacios en los cuales, entre otras cosas, se determinan varios 
tipos de orígenes, y en general, varias comprensiones del tiempo y de la 
historia. Así, "se trata de mostrar cómo puede existir la sucesión y a qué 
niveles diferentes se encuentran sucesiones distintas " (AS 283) .  No hay 
aquí un intento hermenéutico para volver a situar la sucesión en su 
fuente. "Tal discurso no tiene como función [ .  . .  ] hallar, en lo más profundo 
de las cosas dichas [ . . .  ] ,  el momento de su nacimiento (ya se trate de su 
creación empírica o del acto trascendental que les da origen); no pretende 
se recolección de lo originario o recuerdo de la verdad. Tiene, por el 
contrario, que hacer las diferencias: constituirlas como objetos, analizar
las y definir su concepto" (AS 345). 

Pero, nos asegura Foucault, la alternativa a la hermenéutica no es el 
estructuralismo . Las relaciones entre las diferencias descriptas por el ar
queólogo no son condiciones ahistóricas de posibilidad que establecen un 
espacio para todas las posibles transformaciones. Más bien, se trata 
presumiblemente de reglas que sólo determinan las condiciones de 
existencia, esto es, las regularidades de las transformaciones que ocurren 
realmente. De esta forma, Foucault ayudaría a tener una teoría del 
cambio que impediría el clásico dilema entre una búsqueda final de reglas 
ahistóricas para explicar todos los cambios o el abandono frente a un 
cambio completamente ininteligible. 

El arqueólogo deberá "sutituir la referencia indiferenciada al cambio 
[ . . . ] por el análisis de las transformaciones" (AS 289) Pero esto todavía 
deja abierta la cuestión decisiva: ¿cuán sistemático es este cambio? 
¿Cómo hacer que las reglas de formación, con sus giros y continuidades 
superpuestas se conviertan en algo sistemático? Foucault es claro respec
to de que uno puede y debe describir de qué manera se transformaron los 
diferentes elementos de un sistema de formación. Pero, ¿podrá esta 
descripción tomar la forma de un sistema de reglas? Si existen reglas que 
gobiernan las transformaciones históricas de reglas y de elementos, se 
establecerían condiciones de posibilidad y volveríamos a caer en el 
estructuralismo. 

Veremos que Foucault, en la época de La arqueología del saber, no 
toma una posición definitiva respecto de este punto, que es tan importan
te para establecer diferencias entre su obra y la de los estructuralistas, 
dejándolo en la oscuridad. A la cuestión de si existen metarreglas que 
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describan las transformaciones responde que "la arqueología trata de 
establecer el sistema de las transformaciones en el que consiste el 
'cambio"' (AS 290, el subrayado es nuestro) .  Pero este sistema se parece 
más al caso de la familia de semejanzas que describe Wittgenstein, en la 
cual , dentro de una familia, persisten ciertas similitudes, mientras que 
otras desaparecen y se manifiestan otras más nuevas, de la misma 
manera que en la reestructuración autorregulada del tipo de la que 
podría encontrarse en Piaget o en Lévi Strauss. "El análisis de los cortes 
arqueológicos se propone establecer, entre tantas modificaciones diver
sas, unas analogías y unas diferencias, unas jerarquías, unas comple
mentariedades, unas coincidencias y unos desfasajes; en suma, describir 
la dispersión de las propias discontinuidades" (AS 293-294). 

El "orden sistemático" de Foucault procura demostrar que es una 
meticulosa descripción del desorden. Foucault debe sostener que la 
maraña de relaciones revelada por su descripción del discurso antropo
lógico es, sin embargo, sistematizable, y por lo tanto asimilable a alguna 
forma de regla. Estas reglas sólo pueden construirse como reglas de for
mación autónomas en el caso de que el discurso sea serio , si lo preservasen 
de la influencia de las prácticas cotidianas . 

En el último análisis, en la lucha entre la dispersión última y la 
discontinuidad por un lado, y las reglas del cambio sistemático que 
restaurarían el orden y la inteligibilidad por otro, Fouca ul t parece dudar, 
y si bien esboza ambas alternativas, no encuentra ninguna de ellas 
plenamente satisfactoria. Como un verdadero fenomenólogo, husserlia
no o wittgensteiniano, su solución consiste en adherirse tan estrecha
mente como sea posible a los hechos de la dispersión y, entonces, llamar 
"sistema de transformación" a la descripción resultante. A Foucault le 
gustaría esclarecer cómo analizar las tendencias a largo plazo, sin tener 
que recurrir a la teleología humanística o a las metarreglas estructura
listas, y dar cuenta de las discontinuidades como algo m ás que cambios 
fortuitos, pero en este punto resulta más claro al referirse a los problemas 
planteados por las dos corrientes propuestas que respecto de la posibili
dad de un enfoque alternativo.  

Estrategias discursivas 
y tras{ ondo social 

Una teoría que debería tenerse en cuenta para lo que se está diciendo 
tendría que ser capaz de responder una cuestión metodológica adicional 
¿Por qué ocurre que, como señala Foucault cuando discute las estrate
gias, "no todos los juegos posibles se han realizado efectivamente"? (AS 
109)8 ¿Por qué hay algunas estrategias de las ciencias humanas que 
podrían tomarse seriamente bajo el imperio de las reglas y son, sin 

8 No es que Foucault deba dar cuenta de cada acto de habla serio real. A despecho de 
sus afirmaciones, en un temprano bosquejo de La arqueología del saber, de que "el punto 
es aprehender el enunciado en la estrechez y singularidad del acontecimiento [. . .  y] 
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embargo, ignoradas? En este punto, Foucault concluye, a partir de unos 
pocos ej emplos específicos, que la limitación en algunos niveles de 
análisis dados puede ser resultado de segmentos de discurso relativa
mente concretos, como los que denomina modelos concretos, o bien de 
constelaciones discursivas, por lo general relativamente abstractas. 

Es mucho más que obvio, sin embargo, que la única explicación 
restante posible de cómo algunas estrategias permiten o excluyen a otras 
es que los discursos se limitan sistemáticamente unos a otros . Kuhn, por 
ejemplo, ofrece un relato diferente, que involucra también modelos 
concretos y que, sin tomar estos modelos como discursivos, evita tanto la 
posición trascendental como la empirista. Para Kuhn, el tipo más impor
tante de modelo concreto, que denomina paradigma o ejemplar, es una 
pieza concreta de investigación que todos los que practican aceptan como 
un ejemplo de lo que es la forma correcta de proceder. Los paradigmas 
funcionan directamente a través de las prácticas de aquellos que son 
llevados a ver, pensar y actuar en sus propios términos. Como caso 
concreto, un ejemplar o paradigma restringe concretamente las posibles 
elecciones teóricas . Esto pone límite a las posibles estrategias que pueden 
ser encaradas en serio, sin que sean accesibles al análisis teórico. Como 
señala Kuhn, los paradigmas implican "una manera de saber que está 
mal construida y se la expresa en términos de reglas que primero se 
abstraerían de ejemplos y que después los reemplazarían".9 Así, los 
paradigmas guían y restringen las prácticas de laboratorio y los discursos 
serios, a pesar de que no son marcos conceptuales que puedan ser 
analizados en términos de reglas trascendentales o prejuicios persona
les analizables como sistemas psicológicos de creencias. Parecería enton
ces que admitir la importancia de modelos concretos y construirlos como 
constelaciones discursivas relativamente específicas mantiene la prima
cía del discurso y de sus reglas, aun al costo de ignorar las convincentes 
evidencias presentadas por Kuhn. 

Foucault podría muy bien contestar, sin embargo, que el relato de 
Kuhn sólo funciona para las ciencias normales, tales como la física, en las 
que todos están de acuerdo, en general, respecto de aquellos elementos que 
deben tenerse en cuenta para considerar buena una obra determinada. 
Precisamente, las ciencias humanas no son ciencias normales en el 

demostrar que no podía haber sido otro" (CE 17), parece que La arqueología asegura poseer 
una teoría tan sólo de la ocurrencia de tipos específicos de enunciados más que una 
descripción de cómo se seleccionan finalmente los enunciados. Es esto, presumiblemente, 
lo que Foucault quiere decir cuando señala bastante oscuramente que "lo que se analiza 
aquí no son en modo alguno los estados finales del discurso [ .  . .  ] ; son varias regularidades 
preterminales en relación con las cuales el estado último [. .. ] se define más bien por sus 
variantes" (AS 126). Este hecho, que la arqueología estudia los tipos posibles de actos de 
habla serios más que las producción efectiva de tipos de elocuciones, explica el comentario 
de Foucault, en principio sorprendente, de que a las relaciones sistemáticas que estudia 
la arqueología se las puede "calificar de 'prediscursivas', pero a condición de admitir que 
ese prediscurso tiene todavía algo de discursivo, es decir que [ . . .  ] definen unas reglas que [el 
discurso] actualiza en tanto que práctica singular" (AS 126] . 

9 Kuhn, Scientific Revolutions, p. 192.  
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sentido de Kuhn. Mantienen desde siempre escuelas conflictivas, cada 
una con su propio seudoparadigma. Foucault afronta el hecho de que, 
para que podamos tener una fundamentación teórica de estas escuelas 
conflictivas y de sus conflictivas estrategias debemos introducir una 
forma diferente de inteligibilidad de aquella que se necesita para la 
elección estratégica en las ciencias naturales. 

Las estrategias discursivas que se aceptan no pueden ser resultado de 
un paradigma científico, dado que éste no existe para la ciencias huma
nas. De modo que Foucault propone que las ciencias humanas tienen que 
tener reglas de formación cuasi-estructuralistas (desconocidas para los 
practicantes) que gobiernen un discurso particular durante un período 
particular y que determinen así el espectro de tipos de estrategias que 
pueden tom arse seriamente, esto es, aceptadas por algunas escuelas y 
seriamente objetadas por otras. Veremos en el capítulo 9 que Foucault 
introducirá más tarde una nueva noción, similar al paradigma kuhniana, 
pero no restringida a las ciencias normales, que le permitirá describir la 
cuestión de la permisión y de la exclusión de las estrategias para las 
prácticas sociales corrientes de una manera más concreta y plausible. 

Por momentos, parece que Foucault acuerda con Heidegger, Wittgens
tein y Kuhn en que cuando se llega a lo que son las estrategias elegidas 
en este momento y a lo que se dice efectivamente, las prácticas no 
discursivas proporcionan el horizonte, el trasfondo o el elemento en el 
cual se hace inteligible la elección de la estrategia discursiva. "El análisis 
arqueológico individualiza y describe unas formaciones discursivas. Es 
decir, que debe [ . . .  ] relatarlas, ponerlas en relación, en lo que pueden 
tener de específico, con las prácticas no discursivas que las rodean y les 
sirven de elemento general" (AS 263).  Sin embargo, Foucault tiene 
nociones mucho más conc.,.�tas y sociales del trasfondo de prácticas no 
discursivas que las que eL .. entra en la filosofía. Los factores no discur
sivos incluyen "un campo institucional, un conjunto de acontecimientos, 
de prácticas y de decisiones políticas, un encadenamiento de procesos 
económicos en los que figuran oscilaciones demográficas, técnicas de 
asistencia, necesidades de mano de obra, niveles diferentes de desem
pleo, etc." (AS 263-264) . Estos factores no discursivos, parece decir 
Foucault, sostienen y circundan a los del discurso. Se podría pensar que 
los factores no discursivos contribuyen a la inteligibilidad de los discur
sivos y los suplementan, si no influyen en ellos las leyes de formación. 
Pero, como en el caso de su descripción de las relaciones primarias, 
Foucault afirma la autonomía del discurso y llega de este modo a la 
conclusión opuesta. El análisis de las autoridades externas que delimita 
las elecciones "debe mostrar que ni [ . . .  ] los procesos de apropiación [del 
discurso] ni su papel entre las prácticas no discursivas son extrínsecos a 
su unidad, a su caracterización y a las leyes de su formación" (AS 1 12) .  

Antes que constituir un elemento o el horizonte dentro del cual tienen 
lugar las prácticas discursivas, parece que las prácticas no discursivas 
son ellas mismas elementos que las prácticas discursivas toman y 
transforman. Estos elementos externos carecen de los poderes producti-
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vos propios, cualquiera sea su contribución para introducir nuevos 
objetos, conceptos y estrategias, y no perturban de modo fortuito lo que 
se dice. "Son [ . . .  ] por el contrario, elementos formadores del discurso" (AS 
112). Actúan dentro del espacio permitido por los principios corrientes de 
rarefacción para producir otras exclusiones. 

En suma, los arqueólogos hacen un uso exactamente opuesto del 
trasfondo de prácticas sociales al que realizan los filósofos existencial
pragmáticos. Para pensadores como Heidegger, como Wittgenstein, como 
Kuhn y Searle, es precisamente el trasfondo de prácticas no discursivas 
lo que nos permite encontrar objetos y hablar acerc9 de ellos . 10 Antes que 
constituir objetos que simplemente rarifican todavia más el ya rarificado 
conjunto de enunciados aceptables, las prácticas sociales producen y 
gobiernan acciones y discursos y les dan un contenido serio. En esta 
perspectiva, de amplitud hermenéutica, la regularidad de la práctica 
discursiva es influyente, pero se explica a sí misma a través de la 
comprensión de los propósitos a los cuales sirve por medio de prácticas 
discursivas específicas, presentes en las actividades humanas cotidianas 
plenas de significación. A la inversa de Foucault, estos pensadores 
sostienen, cada uno a su manera, que las consideraciones prácticas 
determinan qué estrategias teóricas serán tomadas seriamente. 

Estas cuestiones concernientes a las relaciones de las prácticas no 
discursivas con las prácticas discursivas apenas se tratan en La arqueo
logía del saber porque, como indica Foucault, las estrategias no han sido 

10 En realidad, la situación no es en absoluto tan simple . Cada uno de estos pensadores, 
con la posible excepción de Kuhn, en un momento ha estado respecto de esta cuestión en 
una posición que luego ha cambiado, aunque no siempre en la misma dirección. En El ser 
y el tiempo, Heide.gger sostiene que la totalidad organizada de cada equipo cotidiano, al 
que denomina significación, constituía la base de la inteligibilidad, incluyendo el discurso: 
"La significación (siempre familiar para el ser-ahí), contiene la condición ontológica de 
posibilidad que permite al ser-ahí descubrir cosas tales como las 'significaciones': sobre 
éstas, a su vez, se funda el ser de las palabras y del lenguaje" . Más tarde, sin embargo, 
Heidegger escribe al respecto en el margen de su edición de El ser y el tiempo: "Falso, el 
lenguaje no está fundado, sino que es la esencia primordial de la verdad". Wittgenstein 
cambió en una dirección opuesta. Empezó por atribuirle la fuente de toda inteligibilidad 
y conducta significativa a una forma de vida compartida que articula el lenguaje, pero en 
su último libro On Certainty, hizo extensiva su descripción del comportamiento con 
significado a los bebés y a los mamíferos, y afirma que aquello de lo que habla es algo más 
básico que el lenguaje y del cual emerge el lenguaje mismo. "Nuestra habla recibe su 
significado del resto de nuestras acciones" (p. 30, # 229). "Quiero considerar aquí al hombre 
como un animal; como un ser primitivo al cual se concede instinto pero no raciocinio. Como 
una criatura en un estado primitivo [ . . .  ] . El lenguaje no emergió de ninguna especie de 
raciocinio" (p. 62, #475). Kuhn siempre sostuvo su punto de vista de que las prácticas no 
lingüísticas son básicas para la ciencia, pero esto no resulta claro hasta la segunda edición 
de La estructura de las revoluciones científicas. Allí destaca explícitamente que el 
reconocimiento de una obra como ejemplar (paradigma) requiere de una especie de 
habilidad no lingüística porque, aun cuando los científicos pueden reconocer esta similitud, 
son incapaces de responder a esta pregunta: ¿Similar a qué?" (p . 192). También Searle ha 
cambiado de opinión respecto del punto de vista, implícito en Speech Acts, de que la 
conducta lingüística es autónoma preceptual, por la observación contenida en un reciente 
artículo suyo, Literal Meanning, de que la expresión sólo determina condiciones de verdad 
sobre la base de un trasfondo de prácticas no lingüísticas. 
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tema de ninguno de sus primeros libros, como sí lo fueron otras formas de 
unidad de las formaciones discursivas. "En cuanto a las elecciones 
estratégicas, su lugar y sus implicaciones han sido indicados [. .. ] , pero su 
localización no ha pasado de ser sumaria, y el análisis no se ha detenido 
apenas sobre su formación" (AS 107).  

En los siguientes libros de Foucault, como veremos, las estrategias 
ocuparán el centro de la escena. Ya no estarán restringidas solamente a 
las opciones teóricas, sino que se las mostrará como los elementos que 
sostienen verdaderamente la actividad discursiva. Cuando el carácter y 
el papel de las estrategias se ensancha de este modo y hace básica la 
cuestión de la influencia relativa de las prácticas discursivas, el vis a vis 
con las no discursivas finalmente se tema tiza y ciertas contradicciones de 
La arqueología del saber se resuelven. Con el propósito de mostrar ahora 
de qué manera la posición revisada de Foucault representa un notorio 
progreso sobre la que sostenía en La arqueología del saber, primero 
deberemos poner en evidencia y examinar esas contradicciones latentes. 
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4. EL FRACASO METODOLÓGICO 
DE LA ARQUEOLOGÍA 

Poder explicativo 

Foucault y los partidarios de la hermenéutica concuerdan en que las 
prácticas "liberan" objetos y sujetos sobre la base de lo que Heidegger 
denomina un claro1 en el que ciertos objetos, sujetos o posibilidades para 
la acción puede ser identificados e in di vid ualizados. También concuerdan 
en que las relaciones primarias de la causalidad social y física pueden ser 
tenidas en cuenta en la forma en que las prácticas liberan entidades. Pero 
discrepan fundamentalmente en su descripción de lo que es la tarea 
liberadora. De acuerdo con los hermeneutas, que describen los fenómenos 
desde su interior, las prácticas no discursivas "gobiernan" las acciones 
humanas por el establecimiento de un horizonte de inteligibilidad en el 
cual sólo ciertas prácticas discursivas y sus objetos y sujetos aportan 
sentido. Foucault, el arqueólogo que observa desde fuera, rechaza esta 
apelación al sentido. Sostiene que, observadas desde una neutralidad 
externa, las prácticas discursivas proveen por sí mismas un espacio no 
significativo autogobernado por transformaciones en las cuales los enun
ciados, sujetos, objetos, conceptos y todo lo demás se toman como plenos 
de sentido para quienes participan de ellos . Debemos preguntarnos 
ahora: ¿De qué manera, de acuerdo con Foucault, deben verse las 
prácticas discursivas como acontecimientos carentes de significado en un 
espacio externo de forma puramente lógica y gobernando sobre hablantes 
y enunciados, sujetos y objetos a los que se atribuye sentido? 

1 El uso de "claro" en Heidegger puede verse en la p. 64. Heidegger explica la liberación 
de objetos en El ser y el Tiempo, pot ejemplo: "Nuestro análisis [ . . ]  mostró que lo que 
encontramos en-el-mundo ha sido liberado, en su propio ser, a nuestra circunspección 
inquietante, para dar razón de ello". 
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Para comenzar, diremos que Foucault, en su descripción de las forma
ciones discursivas, rechaza lúcidamente ambos extremos de todos los 
pares posibles de descripciones formuladas en términos de sujeto/objeto, 
binomio caro a la tradición humanística. Los sistemas de formación no 
son ni reglas formales trascendentales ni abstractas leyes empíricas: 

Estos sistemas de formación no deben ser tomados [. .. ] por unas formas 
estáticas que se impusieran desde el exterior de un discurso y que 
definieran de una vez y para siempre las características y las posibilidades. 
No son compulsiones que tuviesen su origen en los pensamientos de los 
hombres o en el juego de sus representaciones; pero tampoco son determi
naciones que, formadas en el nivel de las instituciones, o de las relaciones 
sociales o de la economía, viniesen a transcribirse por la fuerza en la 
superficie de los discursos (AS 122).  

Precisamente, lo positivo que el propio Foucault espera introducir es 
mucho menos claro. Hemos visto su aparente vacilación respecto de los 
principios de explicación que establece, suponiendo que funcionan como ley 
detrás del fenómeno, o como regla en la mente de los productores. Por cierto, 
"regla", "ley" y "sistema" se usan como sinónimos en resúmenes como el 
siguiente: "La relación característica que permite individualizar un conjun
to de enunciados concernientes a la locura sería, entonces: la regla de 
aparición simultánea o sucesiva de los diversos objetos que están nombra
dos, descritos, analizados, apreciados o juzgados: la ley de su exclusión o de 
su implicación recíproca; el sistema que rige su transformación" ( CE 104, el 
subrayado es nuestro). Se podría esperar distinguir entre la regla de 
aparición y la ley de exclusión o entre las leyes que gobiernan las entidades 
mentales, tales como los conceptos, y las leyes físicas que gobiernan las 
entidades materiales, como los enunciados, pero cuando Foucault intenta 
establecer una teoría general de las regularidades discursivas, asimila 
todos los varios principios explicativos que ha introducido en conexión con 
sus cuatro categorías de formaciones discursivas de reglas, 

conjuntos de actuaciones verbales [. . .  ] que están ligados [entre sí] al nivel 
de los enunciados . Lo cual implica que se pueda definir el régimen general 
al que obedecen sus objetos [. .. ] ,  el sistema de sus referenciales : lo cual 
implica que se defina el régimen general al que obedecen los diferentes 
modelos de enunciación, la distribución posible de las situaciones subjeti
vas y el sistema que las define y las prescribe [ . . .  ] que se defina el régimen 
común a todos sus dominios asociados, las formas de sucesión, de simulta
neidad, de repetición de que son todos susceptibles, y el sistema que liga 
entre ellos todos esos campos de coexistencia: lo cual implica, en fin, que se 
pueda definir el régimen general al que está sometido el estatuto de estos 
enunciados, la manera como están institucionalizados, recibidos, emplea
dos, reutilizados, combinados entre sí, el modo según el cual se convierten 
en objetos de apropiación, en instrumentos para el deseo o el interés, en 
elementos para su estrategia (AS 195, subrayado nuestro). 

Pero esto conduce a una nueva dificultad. Si las reglas que las personas 
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siguen a menudo dan cuenta de lo que se dice, quiere decir que estas 
reglas son descriptivas, de modo que podríamos decir, simplemente, que 
las personas actúan de acuerdo con ellas, o que, para ser eficaces, los 
hablantes deben seguirlas en este momento. Por cierto, Foucault no trata 
de decir que las reglas son seguidas por los hablantes. Las reglas no están 
en la mente de aquellos cuya conducta describen. "El campo de los 
enunciados no es descrito como una 'traducción' de operaciones o de 
procesos que se desarrollan en otro lugar (en el pensamiento de los 
hombres, en su conciencia o en su inconsciente, en la esfera de las cons
tituciones trascendentales ),  sino que es aceptado en su modestia empíri
ca, como el lugar de acontecimientos, de regularidades, de entradas en 
relación, de modificaciones determinadas, de transformaciones sistemá
ticas" (AS 207) .  Se podría suponer, entonces, que dado que no hay reglas 
subjetivas que seguir, debe tratarse de reglas que sirven para sistemati
zar los fenómenos; que los enunciados pueden recibir su coherencia de 
acuerdo con ellas . Y, por cierto, Foucault nos dice precisamente que: "Esta 
misma dispersión -con sus lagunas, sus desgarraduras, sus entrecruza
mientos, sus superposiciones, sus incompatibilidades, sus reemplazos y 
sus sustituciones- puede estar descrita en su singularidad si se es capaz 
de determinar las reglas específicas según las cuales han sido formados 
objetos, enunciaciones, conceptos, opciones teóricas" (AS 1 18, el subraya
do es nuestro) .  

L a  dificultad, sin embargo, n o  hace más que profundizarse. Estas 
reglas tendrían, presumiblemente, tan sólo un valor descriptivo, y sin 
embargo Foucault les atribuye su propia eficacia causal: "Si hay unidad, 
ésta no se halla en la coherencia visible y horizontal de los elementos 
formados; reside, bastante de la parte de acá, en el sistema que hace 
posible y rige su formación" (AS 1 18, el subrayado es nuestro) .  Las reglas, 
según parece, actúan ahora sobre los fenómenos: "Todo el campo enuncia
tivo es a la vez regular y se halla en estado de alerta: no lo domina el sueño; 
el menor enunciado -el más discreto o el más trivial- desencadena todo el 
juego de las reglas según las cuales están formados su objeto, su moda
lidad, los conceptos que utiliza y la estrategia de que forma parte" (AS 
246, el subrayado es nuestro).  

Sin embargo, aunque los practicantes no las sigan, las reglas no dejan 
de ser prescri ptivas: "Por el sistema de formación hay que entender, pues, 
un haz complejo de relaciones que funcionan como regla: prescribe lo que 
ha debido ponerse en relación, en una práctica discursiva, para que ésta 
se refiera a tal o cual enunciación, para que utilice tal o cual concepto, 
para que oganice tal o cual estrategia" (AS 122, el subrayado es nuestro).  
La peculiaridad de esta extraña alianza entre reglas consideradas como 
regularidades descriptivas y como fuerzas prescriptivas operativas se 
torna obvia cuando Foucault se ve llevado a hablar de "localizar las 
diversas regularidades a las que obedecen [las actuaciones verbales] " (AS 
182, el subrayado es nuestro).  

La dificultad de Foucault deriva, en parte, del hecho de que está 
correctamente convencido de que los principios de producción y rarefac-
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ción no son meramente descriptivos ,  aunque también se da cuenta de que 
su modo de operación no puede explicarse ni como leyes objetivas ni como 
reglas subjetivas . Si el arqueólogo estaba tratando de comprender discur
sos y prácticas con sentido, alguna versión de la hermenéutica de 
Heidegger, que enfoca las prácticas discursivas en términos no discursi
vos , podrían haberle proporcionado una tercera descripción, pero dado 
que el arqueólogo se encuentra dedicado al proyecto reduccionista de 
explicar el sentido en términos de "discursos-objetos" (AS 235),  no se 
permite ninguna explicación en términos de horizonte de inteligibilidad. 
La única estrategia que permanece una vez eliminadas las leyes causales 
objetivas y el horizonte de prácticas con sentido es alguna versión 
modificada de la teoría estructuralista. 

La alternativa estructuralista consiste en afirmar un nivel formal de 
explicación que no es ni físico ni intencional. Las reglas formales definen 
las posibles permutaciones de objetos , acciones, o de cualquier otra cosa, 
y estas reglas dan cuenta de los fenómenos dentro de los límites de las 
condiciones materiales, sociales y psicológicas. Ésta parece una propues
ta plausible si se considera la analogía con la gramática. Las reglas de la 
gramática son prescriptivas, pero en verdad parecen gobernar la conduc
ta lingüística, dado que si se quiere comprenderlas es necesario confor
marse a ellas. Y esto no quiere decir que cada uno tenga un conocimiento 
reflexivo y una autoconciencia cuando sigue las reglas gramaticales . La 
habilidad lingüística se adquiere por medio de la aculturación. Estas 
regularidades de la práctica pueden ser totalmente desconocidas por una 
comunidad de hablantes y de oyentes y, sin embargo, estas mismas 
regularidades, reforzadas por las presiones sociales, gobiernan y deter
minan qué tipo de sentencias pueden expresarse en este momento . Por 
momentos, parece que Foucault tiene en mente este modelo. Admite que 
"definir en su individualidad un sistema de formación es, pues, caracte
rizar un discurso o un grupo de enunciados por la regularidad de una 
práctica" (AS 122-123) .  

Pero Foucault no se siente satisfecho con aceptar las prácticas sociales 
como un nivel de explicación. Las regularidades sociales , según parece, 
requieren una descripción más extensa. En la lingüística, se han propues
to dos modelos alternativos para explicar de qué manera las reglas 
gramaticales gobiernan la formación de sentencias. Si por un lado, como 
en el caso de Chomsky y de Lévi-Strauss, se sostiene que las reglas 
gramaticales son reglas formales que gobiernan la práctica por ser 
producidas de modo instantáneo en el cerebro, por otro, al contrario, 
como en Heidegger y Wittgenstein, se puede sostener que las prácticas 
lingüísticas tienen, en sí mismas, el poder de sostener y de perpetuar las 
normas, y las reglas gramaticales son precisamente una descripción 
aproximativa realizadas por maestros de escuela y por lingüistas . En 
ningún caso se puede decir que las reglas, por sí mismas, realmente 
"gobiernan", "operan", "determinan" o "limitan" la conducta. En este caso 
son las neuronas o las prácticas sociales las que tienen el poder causal. 

Dado su compromiso con la historia, Foucault debe rechazar la res-
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puesta estructuralista acerca de cómo las leyes formales pueden ser 
eficaces desde el punto de vista causal. Estructuralistas eminentes, como 
Chomsky y Lévi-Strauss, afirman la eficacia causal de sus transformacio
nes para fundar sus reglas de transformación en las leyes de la física que 
operan en el cerebro. Pero la afirmación de que las reglas de transforma
ción tiene su poder porque se producen de modo instantáneo por las leyes 
de la naturaleza, sólo adquiere sentido para reglas de cruces culturales 
atemporales. Las regularidades históricamente cambiantes de Foucault 
están alejadas de esa eficacia objetiva. 

Desprovisto de los mecanismos estructuralistas de explicación de sus 
principios formales, Foucault parece dedicado·a una versión de lo que una 
vez se llamó ilusión formalista, que consiste en "imaginarse que esas 
leyes de construcción [de una ciencia] son, al mismo tiempo y con pleno 
derecho, condiciones de existencia" (CE 121) .  Por supuesto, Foucault no 
comete exactamente este error. No lee las regl�s formales reconstruyen
do una ciencia hacia atrás en sus condiciones de ciencia. Lúcidamente, 
afirma que el sistema de leyes que describe opera en un nivel más 
profundo que el de la formalización y la ciencia -un nivel que hace posible 
dicha formalización-. " [La descripción arqueológica] permite captar los 
discursos en la ley de su devenir efectivo, debe poder dar cuenta del hecho 
de que tal discurso, en un momento dado, puede acoger y utilizar, o por 
el contrario excluir, olvidar o desconocer, tal o cual estructura formal" (AS 
2 17) . Así, la descripción arqueológica ortogonal de Foucault está ofrecien
do un medio para explicar, entre otras cosas, por qué en cierto período el 
formalismo llegó a convertirse en una estrategia seria. Por esta razón 
"el a priori formal y el a priori histórico [de Foucault] no son ni del mismo 
nivel ni de la misma naturaleza: si se cruzan es porque ocupan dos 
dimensiones diferentes" (AS 2 18). Sin embargo, en esta descripción del 
poder causal de las reglas de las formaciones discursivas, Foucault, 
ilegítimamente, hipostasió las regularidades formales observadas que 
describen las formaciones discursivas en condiciones de la existencia de 
estas formaciones. 

La falta de claridad de Foucault en lo concerniente a la cuestión de la 
eficacia casual muestra que el arqueólogo jamás se planteó este problema 
de modo prioritario. La fuerte afirmación de que el discurso está regido 
por reglas contradice el proyecto del arqueólogo. Como una cantidad 
importante de fenomenólogos, al acotar referencia y sentido, sólo necesi
ta describir los cambios de las prácticas discursivas, con su referente 
aparente (referentiel) y su sentido aparente (plétora de comentarios), que 
emerge con estas prácticas . Desde un estudio que se sitúa fuera de los 
significados serios y de las afirmaciones de verdad de las ciencias 
estudiadas, no se podrían reclamar significados serios y poderes explica
tivos por sí mismos. Más bien, para ser consistentes, esto tendría que ser 
lo que Foucault estuviese tratando de recordarnos, es decir, nad :a más que 
"una descripción pura de los hechos del discurso" (CE 97) .  Si Foucault se 
hubiese limitado a seguir sus propios principios metodológicos, nos 
habría dado una valiosa descripción de las prácticas discursivas que se 
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propone estudiar. Sus detalladas descripciones de los estudios sobre 
trabajo, lenguaje y vida constituyen un caso extremadamente convincen
te de lo que son las complejas y regulares relaciones entre las prácticas 
discursivas y lo que contamos como objetos, sujetos, y todo lo demás . 

Pero como hemos seguido esta pura descripción encontramos que 
Foucault se pasa de la raya de su "modesto empirismo" y aunque presenta 
su método como una encuesta baconiana de regularidades, no puede 
resistir, al parecer, la tentación de dar una explicación cuasi-estructura
lista de los fenómenos que ha descubierto. Lejos de aceptar una teoría 
descriptiva, parece que espera una prescriptiva: "El análisis de los 
enunciados y de las formaciones discursivas [ . . .  ] quiere determinar el 
principio según el cual han podido aparecer los únicos conj untos signifi
cantes que han sido enunciados. Trata de establecer una ley de rareza" 
(AS 201,  el subrayado es nuestro) .  En este punto parece ir mu cho más allá 
de lo que exige como meras condiciones de posibilidad, y que más bien 
parecen de determinación total: "se trata de [ .  . .  ] mostrar por qué [un 
enunciado dado] no pudo ser más que ése" (CE 98, el subrayado es 
nuestro) .  El arqueólogo podría descubrir "el juego de las reglas que 
determina en una cultura la aparición y desaparición de los enunciados" 
( CE 100, el subrayado es nuestro). Una y otra vez, Foucault se muestra 
compelido a abandonar el post hoc neutral y fenomenológico de la 
descripción a cambio de alguna suerte de a priori explicativo. 

Este movimiento desde un análisis que se pretende meramente des
criptivo hacia un intento de explicación teórica para los principios 
subyacentes que hacen posible el fenómeno no es una simple confusión. 
Parecería, más bien, que traiciona lo que Heidegger llamaría lo impensa
do en el Foucault de sus primeros trabajos. ¿Existe algún indicio no 
tematizada que perturba la temprana metodología de Foucault? 

Se podría sospechar que, a despecho de su compromiso con una 
fenomonología pura y doblemente acotada, Foucault advierte que las 
prácticas discursivas no son simplemente regulares, sino que, efectiva
mente, tienen el poder de formar objetos y sujetos . Sin embargo, parece 
claro que las regularidades que describe no son simples ordenamientos 
accidentales que pueden ser leídos desde la superficie del discurso, sino 
que deben ser evidencia de alguna regulación sistemática subyacente. 
Pese a ello, dado que en esta etapa se encuentra dedicado a considerar que 
las prácticas discursivas son autónomas y determinan su propio contexto, 
Foucault es incapaz de advertir el poder regulador que parece gobernar 
las prácticas discursivas desde fuera de las prácticas mismas. Así, a pesar 
de que las influencias no discursivas en la forma de prácticas sociales e 
institucionales, habilidades y prácticas pedagógicas y de los modelos 
concretos irrumpen constantemente en el análisis de Foucault (y aunque 
una de sus objeciones básicas para el par sujeto/objeto consiste en que 
"permite evitar un análisis de la práctica" (AS 343)) debe situar el poder 
productivo revelado por el discurso en las regularidades de estas mismas 
prácticas . El resultado es esta extraña noción de regularidades que se 
regulan a sí mismas. Dada la regularidad de las prácticas discursivas, 
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para ser el resultado de su propia condición de ser gobernadas, determi
nadas y controladas, mientras que a la vez se asumen como autónomas, 
el arqueólogo debe atribuirle eficiencia causal a las mismas reglas que 
describen la sistematicidad de estas prácticas. 

Más allá de la seriedad y del sentido 

Finalmente, ¿cuál es el significado del nuevo método arqueológico de 
Foucault y del análisis que puede proporcionar? Parecería que con el fin 
de evitar los dobles característicos de la analítica de la finitud, ha 
rechazado seriamente la verdad y casi todas las nociones de lo trascen
dental, el cogitoy el origen, que era lo que seriamente se había propuesto. 
Está tratando de "operar un descentramiento que no deja sin privilegio 
a ningún centro" (AS 345).  Pero la pureza metodológica resultante parece 
haberlo dejado en un vacío . Cándidamente, Foucault admite esta dificul
tad: "Y es que,  de momento, y sin que pueda todavía prever un término, 
mi discurso, lejos de determinar el lugar donde habla, esquiva el suelo en 
el que podría apoyarse" (AS 345). 

Para el Foucault de la época de La arqueología del saber, parecería que 
sólo hay dos alternativas: una seriedad que conceda tal importancia a la 
verdad objetiva que deje sin importancia al propio discurso, o, paradóji
camente, y en el nombre de la importancia del discurso, una posición que 
se sitúe fuera de todo sentido serio. Y si hay tan sólo estas alternativas, 
Foucault, que ha hecho una crónica del colapso de los dobles en todas sus 
formas, debe elegir permanecer fuera, a despecho de su admiración por 
los poetas y los sofistas que sabían que hablar era mover a los hombres. 

El arqueólogo estudia enunciados serios, y así evita verse envuelto en 
la búsqueda seria de la verdad y del sentido que describe. Como hemos 
visto, la arqueología "no es nada más y ninguna otra cosa que una 
reescritura, es decir, en laforma mantenida de la exterioridad, una trans
formación pautada de lo que ha sido y ha escrito [ . . . ] es la descripción 
sistemática de un discurso-objeto" (AS 235) .  El arqueólogo se encuentra 
situado en una dimensión ortogonal respecto de todas las formaciones 
discursivas y sus objetos, sujetos, conceptos y estrategias significativos y 
sus intentos de descubrir la verdad. Como la fenomenología, la empresa 
toda mantiene la noción de una descripción pura. Pero termina por 
erigirse, finalmente, en una insuperable serie de problemas para cual
quiera que aspire a evaluar las afirmaciones de La arqueología del saber. 
¿Es posible una descripción pura? ¿La elección de las categorías descrip
tivas no lleva implícita una interpretación? ¿Debemos resignarnos a no 
poder contestar a la pregunta acerca de la corrección o distorsión de estas 
descripciones? ¿Pero acaso no se reintroduce así la verdad? 

El mismo rompecabezas se presenta respecto del sentido. El arqueólogo 
afirma que no puede hablar desde el interior de un horizonte de inteligibi-

1 1 3 



lidad. Foucault dice que su propio trabajo es "tratar de definir ese espacio 
blanco desde el que hablo, y que toma forma lentamente en un discurso que 
siento tan precario, tan incierto aún" (AS 28). Tiene aquí una ventaja. Por 
cierto, el arqueólogo no puede verse involucrado en el hecho de si su 
interpretación puede ser ubicada en un horizonte más amplio. Pero entÓn
ces, si el arqueólogo habla desde fuera de cualquier horizonte de inteligibi
lidad, ¿cómo puede su discurso tener algún sentido? Habiendo resuelto 
solamente "establecer diferencias", ¿cómo puede el arqueólogo estudiar la 
dispersión de los fenómenos operada por cualquier importante diferencia? 
Una vez que se han acotado verdad, sentido y seriedad, parece que no hay 
forma de recobrarlos . 

Mientras se encontraba escribiendo La arqueología del saber, Foucault 
parecía tener dudas en el borde de ese precipicio. A todo lo largo de su radical 
descripción fenomenológica y ortogonal del método arqueológico, hay mo
mentos en los que Foucault parece pensarse a sí mismo como uno entre 
muchos "trabaj adores serios". En estos momentos, se esfuerza por preser
var la importancia de su propio discurso, afirmando que, por cierto, habla 
en algo así como el plano del sentido y de la verdad a los cuales pone entre 
paréntesis y describe. Estos "traspiés" anuncian la seriedad del método 
arqueológico que Foucault empleará en sus obras de los años setenta. 

Esta tendenci& a presentar su propia explicación como algo lleno de 
sentido y verdad -un enfoque que alguna vez encontró muy atractivo y 
sobre el que volvería más tarde- va más allá de la discusión de Foucault 
con su propio archivo histórico. "No nos es posible describir nuestro propio 
archivo, ya que es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es 
él quien da a lo que podemos decir [. . . ] sus modos de aparición, sus formas 
de existencia y de coexistencia, su sistema de acumulación de historias 
y de desaparición" (AS 221) .  Esta afirmación de que es imposible descri
bir el propio archivo puesto que es esto lo que proporciona los propios 
objetos del discurso, y presumiblemente le confiere la verdad y el sentido 
serio, es familiar en los círculos hermenéuticos, lo mismo que el uso que 
hace Foucault de la noción de horizonte (en lugar del espacio formal de 
transformaciones) :  "La actualizaciónj amás acabada, j amás íntegramen
te adquirida del archivo, forma el horizonte general al cual pertenecen la 
descripción de las formaciones discursivas, el análisis de las positivida
des, la fij ación del campo enunciativo" (AS 223).  

Esta perspectiva va de la mano con la afirmación de que solamente 
porque nos encontramos más allá de las ciencias del hombre podemos 
describir ahora su sistema de transformación. "La descripción del archivo 
despliega sus posibilidades [ . . .  ] a partir de los discursos que acaban de cesar 
precisamente de ser los nuestros; su umbral de existencia se halla instau
rado por el corte que nos separa de lo que ya no podemos decir y de lo que 
cae fuera de n uestra práctica discursiva" (AS 222). Esto lleva a la con el usión 
de que, dado que nos hallamos ahora en un horizonte diferente, podemos ver 
que la verdad del horizonte pasado era, como toda verdad, una mera 
construcción de época. Nos vemos llevados, así, a abandonar cierta concep
ción inocente de la verdad como correspondencia de una teoría con la 
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manera en que las cosas son en sí mismas, y una concepción ingenua de las 
disciplinas como comprometidas en una gradual aproximación a esta 
verdad. El resultado es una especie de nihilismo que enfatiza el papel de la 
interpretación. Dado que existen la genealogía de Nietzsche, el relativismo 
lingüístico de Wittgenstein, la hermenéutica de Heidegger y la descripción 
de las revoluciones científicas de Kuhn, esta especie de nihilismo muy bien 
podría ser la única forma honesta de seriedad accesible en el siglo xx. 
Foucault evoca esta ruptura con la concepción tradicional de la verdad en 
su conclusión a este capítulo de La arqueología del saber. Nuestro nuevo 
archivo, nos dice, "nos desune de nuestras continuidades [ . . . ] ; rompe el hilo 
de las teleologías trascendentales, y allí donde el pensamiento antropológi
co interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se manifieste 
el otro, y el exterior [ . . .  ] . Establece que somos diferencia, que nuestra razón 
es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, 
nuestro yo la diferencia de las máscaras" (AS 222-223). 

Pero es un nihilismo todavía más extremo el que acecha en este mismo 
párrafo, un nihilismo que intentaría explicar, y así excluir, toda interpre
tación significativa como una ilusión promovida por la rareza autorregu
lada de los enunciados . En esta perspectiva, 

Interpretar es una manera de reaccionar a la pobreza enunciativa y de 
compensarla por la multiplicación del sentido; [. . . ] .  Pero analizar una 
formulación discursiva es buscar la ley de esa pobreza, [ .  . . ] y determi
nar su forma específica. Es, pues, en un sentido, pesar el "valor" de los 
enunciados . Valor que no está definido por su verdad, que no está 
aforado por la presencia de un contenido secreto, sino que caracteriza 
el lugar de los enunciados ,  la capacidad de circulación y de intercam
bio de éstos, así como su posibilidad de transformación, no sólo en la 
economía de los discursos , sino en la  administración, en general , de los 
recursos raros (AS 203-204) .  

La creencia en el significado, el valor y la verdad parece estar motivada 
por lo que dice la gente, pero, dado que podemos demostrar que eso que 
dicen está determinado por reglas que no están por completo en sus 
mentes, también podemos demostrar que su creencia en el sentido y en 
su eficacia es ilusoria. Tomando la perspectiva de que el sentido es, 
en efecto, epifenomenal, el arqueólogo se mantiene fuera de toda forma
ción discursiva. O, para ser más exactos, el arqueólogo, como el fenome
nólogo trascendental de Husserl, debe provocar una "escisión del yo" con 
el propósito de observar, como un espectador distanciado, los muchos 
fenómenos en los cuales, en tanto ego empírico interesado (o hablante, en 
el caso de Foucault) no puede dejar de verse involucrado. El Foucault 
arqueólogo mira desde arriba, como un metafenomenólogo distanciado, 
al Foucault histórico que no puede evitar, si piensa en los seres humanos 
de modo serio, pensar en términos de sentido y verdad que se afirman 
gobernados por la última formación discursiva. 

Esta combinación de distanciamiento e involucramiento no es un mero 
dato psicológico sobre el arqueólogo que jamás puede superar totalmente 
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la tendencia a tomar en serio la ciencia de su propia época. No se trata 
tampoco, como sostiene Husserl, de que sin involucramiento del fenome
nólogo nada habría que estudiar. El arqueólogo no pretende estar 
constituyendo el fenómeno que estudia a través de su interesada activi
dad de proporcionar sentido. Más bien, el arqueólogo tiene que compartir 
el contexto cotidiano del discurso que estudia con el propósito de practicar 
su disciplina. Si todo discurso fuese, para el arqueólogo, un ruido carente 
de significado, ya no podría catalogar los enunciados . 

Más aun, no es suficiente para el arqueólogo tener una comprensión 
del discurso cotidiano. A menos que comprenda las cuestiones que 
conciernen a los pensadores que estudia, será incapaz de distinguir en 
qué momento dos expresiones diferentes constituyen el mismo acto de 
habla serio y en qué momento son actos de habla serios diferentes . 
Contestar como podría hacerlo Foucault que se puede decidir, por medio 
de la observación, cómo se usa cada uno de los enunciados, solamente 
pospone el problema. A menos que el investigador tenga acceso al sentido 
de la actividad en cuestión, será incapaz de distinguir entre las similitu
des de uso aparente del tipo de semejanza de uso, que establece que dos 
locuciones diferentes son, de hecho, enunciados idénticos. De este modo, 
estar tanto fuera como dentro del discurso que se estudia, compartiendo 
sus pretensiones significativas mientras las deja en suspenso, es la 
ineluctable condición del arqueólogo. 

Aun cuando el discurso serio no siempre tenga realmente el sentido 
serio que reclama sino solamente una transformación autorregulada de 
objetos, suj etos, conceptos y estrategias carentes de significado, que el 
arqueólogo revela tal cual son, aun si, en último análisis, la producción de 
monumentos del arqueólogo se ha mantenido en silencio todo el tiempo, 
hay algo que todavía sigue siendo verdadero: ni los científicos serios, ni 
los arqueólogos podrían hacer su trabajo si no fuese por la ilusión de que 
existe un sentido serio. Por cierto, la arqueología es la disciplina que es
cucha con sensibilidad a los mismos monumentos que son tratados como 
si fueran mudos. 

Si Foucault, como Husserl, en el tiempo en que escribió La arqueología 
del saber se identifica a sí mismo con el espectador distanciado y piensa 
que tanto la actitud natural como la comprometida son ingenuas, pensará 
finalmente, como Merleau-Ponty, que la seriedad no es ingenua sino 
inevitable, que estamos "condenados al sentido" -que debemos tomar 
seriamente una actitud comprometida- y llegará a concebir la idea de la 
posición distanciada del arqueólogo como "el privilegio del pensador" y de 
que las leyes de la rareza proporcionan un significado tan superfluo como 
inocente y, de hecho, necesita de por sí una explicación. 

Si, por cierto, los reclamos de verdad significativa constituyen el único 
tipo de seriedad accesible para nosotros, Foucault, en tanto se comporta 
como un arqueólogo consistente, se separa a sí mismo de toda seriedad. 
A despecho de su obvia preocupación por la cuestiones que discute y de 
la labor intelectual que ha generado con sus libros, incluyendo La 
arqueología del saber, Foucault se siente obviamente tentado de sacar las 
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mayores ventajas al nihilismo de las implicaciones de su posición ortogo
nal.  A menudo, se presenta a sí mismo como indistinguible de aquellos 
posestructuralistas que se deleitan con su liberación de la enojosa 
seriedad del pasado . 

Al crítico serio que imagina preguntándole: "¿Está usted preparando 
la salida que en su próximo libro le permitirá resurgir en otro lugar y 
burlarse como lo está haciendo ahora?: 'No, no estoy donde ustedes tratan 
de descubrirme, sino aquí, de donde los miro, riendo"', contesta de modo 
juguetón, " ¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y 
tanto placer al escribir [ . . .  ] si no preparara -con mano un tanto febril- el 
laberinto donde pueda aventurarme, [ . . .  ] donde pueda perderme y apa
recer finalmente a uno oj os que j amás podré volver a encontrar? [ . . .  ] No 
me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una 
moral de estado civil la que rige nuestra documentación" (AS 29). 
Foucault tiene bien claro que "hablar es hacer algo -algo distinto a 
expresar lo que se piensa, traducir lo que se sabe, distinto poner enj uego 
las estructuras de una lengua" (AS 351) .  Pero en este punto sólo puede 
concebir una única forma de seriedad -la seriedad ganada observando las 
reglas que gobiernan algún conjunto específico de prácticas discursivas-. · 

Existe, por consiguiente, un importante sentido en el cual el nihilismo 
de Foucault es siempre un nihilismo restaurado. Dado que el arqueólogo 
j amás acota el significado y la verdad local que garantiza el discurso 
cotidiano, puede y debe compartir las preocupaciones serias incorporadas 
a sus prácticas culturales .  Como la de cualquier particular, la persona 
cotidiana de Foucault no es más o menos nihilista que otra corriente en 
nuestra cultura. Pero, cualquiera sea la práctica a la que se dedique debe, 
si el arqueólogo es serio, mantener sus compromisos de manera particu
lar y personal. Estos rasgos pueden expresarse solamente en las conver
saciones cotidianas sobre temas locales . El arqueólogo, con su versión 
poshusserliana de la escisión del yo, puede, en el mejor de los casos, tomar 
seriamente sólo a medias cualquier teoría de la moral o de las institucio
nes . Puede ser un particular profundamente comprometido, pero en el 
ámbito del discurso público debe ocultarse detrás de una máscara. 

Liberarse a sí mismo de las burocracias y de los discursos políticos es 
seguramente estimulante, pero hasta que uno encuentra una nueva 
posición desde la cual hablar y una nueva seriedad para las propias 
palabras, no hay lugar en la arqueología para un discurso con significado 
social, ni razón alguna para escucharlo, a despecho de la juguetona 
postura de Foucault, ni razón alguna para escribirlo.  ¿Por qué gastamos 
tantos esfuerzos en construir una teoría ortogonal cuando el distancia
miento socava cualquier reclamo de sentido o de seriedad más de lo que 
podría hacerlo la teoría? Por otra parte, si la teoría de Foucault es tan sólo 
una permutación más del discurso serio gobernado por nuevas reglas que 
todavía no han sido formuladas, difícilmente parecería digno, además, de 
la prodigiosa tarea de escribirlo y de leerlo . 

Más aun, incluso si uno goza escribiendo y desenmarañando complica
dos sistemas de su propia invención, La arqueología del saber se adentra 
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en demasiados problemas de los que se supone capaz de diagnosticar y 
poner a nuestro alcance. Como intentaremos demostrar, al abandonar la 
seriedad y caer al mismo tiempo en una versión de dos de los dobles que 
infectan las ciencias del hombre , el arqueólogo produce lo peor de ambos 
mundos. 

Conclusión: doble problema 

Ahora que ya hemos descripto y distinguido el discurso clásico, 
antropológico y arqueológico , estamos en posición de evaluar los 
logros de Foucault para afirmar su plausibilidad en esta área elegida 
y en sus propios términos. Nuestra pregunta es :  ¿cuán radical es la  
diferencia entre el  discurso de las  ciencias del  hombre y el de la ar- .  
queología? 

Para Foucault la diferencia es la que existe entre el crepúsculo y el 
amanecer. Mientras durante doscientos años las ciencias del hombre se 
retorcieron, tratando infructuosamente de producir el giro acrobático por 
el cual el sujeto de conocimiento finito, sometido a las leyes de la biología, 
la economía y la filología se libere a sí mismo "por el juego de estas leyes 
mismas, para conocerlas y sacarlas por completo a la luz" (PC 302), el 
arqueólogo, por medio de un doble giro exitoso, se catapulta a sí mismo 
más allá de los actos de habla serios, en una posición desde la cual el 
cambio de las prácticas discursivas de las ciencias del hombre se convierte 
en sujeto de un análisis desinteresado. Así, mientras las ciencias del 
hombre, al tratar de ocuparse de la verdad, se encontraban necesaria
mente sumergidas en las cambiantes prácticas sociales y discursivas de 
las que no podían liberarse y a las cuales no podían tener en cuenta, la 
arqueología, al dispensarse de la verdad y del significado en una doble 
puesta entre paréntesis fenomenológica, finalmente se mostraba capaz 
de alcanzar el rigor de la teoría estructuralista, es decir, de establecer el 
estudio de los seres humanos en un camino hacia una teoría autónoma y 
estable que había eludido tanto el análisis de la representación como la 
analítica de la finitud.  

Nuestro detallado estudio del nuevo método arqueológico ha revelado, 
sin embargo, que sufre de diversas distorsiones internas que le son 
propias. Hemos visto que, aunque le gustaría ser un modesto empirismo 
descriptivo con un doble distanciamiento fenomenológico de las positivi
dades de la práctica discursiva, reclama sin embargo que las regularida
des que describen el corpus de los discursos serios también regulen su 
producción. Esta oscilación entre la descripción y la prescripción ha 
revelado una inestabilidad todavía más profunda en lo que concierne al 
estatus de los sentidos serios. ¿El intenso interés en la formulación y la 
exégesis de los enunciados se explica por el hecho de que los pensadores 
serios realmente encontraron sentidos en ellos , o es la convicción de que 
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los actos de habla serios transmiten significados serios e importan una 
ilusión producida por su propia rareza gobernada por reglas? ¿Y cuál es 
el lugar en que se sitúa el arqueólogo respecto de estas alternativas? 
Parecería que un arqueólogo debería ser un espectador escindido entre la 
actitud de compartir y de negar el significado serio que motiva la produc
ción de la plétora de discursos que estudia. Finalmente, ¿cuál es el estatus 
de las leyes que descubre el arqueólogo? ¿Le permite su sistema explicar 
los cambios históricos o revelar que la historia es básicamente contingen
te e ininteligible? Debemos preguntarnos: ¿existe un orden y un sentido 
por encima de todas las incertidumbres metodológicas, o se trata preci
samente de la "manera vacilante" que, según admite Foucault, caracte
riza a la nueva empresa "tan precaria, tan incierta todavía" (AS 28), 
penosamente extraída a sí misma de las trampas que, por su propia 
inexperiencia, se ha tendido a sí misma para caer c6nstantemente en 
ellas? 

Cuando los observamos desde esta perspectiva, los problemas metodo
lógicos de Foucault muestran sospechosa similitud con las tensiones que 
éste encontraba en los dobles antropológicos. Por supuesto, el arqueólogo 
ya no comparte con los estudiosos del hombre la creencia de que existe 
una profunda verdad en los seres humanos que se encuentra siempre 
cercana y que , sin embargo, siempre los elude. Ya ha abandonado este 
pensamiento del "narcisismo trascendental" (AS 341) .  De modo que se 
encuentra situado y se mueve más allá de un discurso antropológico que 
reclama poseer las categorías con las cuales se define el campo de toda 
posible experiencia en la actividad constitutiva de un sujeto trascenden
tal. El análisis de Foucault también se escapa de la teleología de la razón, 
que se mueve entre un proyecto conformado en el pasado y su futura 
realización.  Todas estas metas, que todavía obsesionaban a Husserl, 
habían sido dejadas atrás gracias a la doble puesta entre paréntesis. Sería 
un gran error, por lo tanto, como aclara Foucault, "tratar a la arqueología 
como una investigación del origen, de los a priori formales, de los actos 
fundadores , en suma, como una especie de fenomenología histórica 
(cuando se trata para ella, por el contrario, de liberar a la historia de la 
empresa fenomenológica)." (AS 341) .  

Foucault explicita completamente las diferencias entre la arqueología 
y las ciencias humanas. "Se trataba de analizar esa historia, en una 
discontinuidad que ninguna teleología reduciría de antemano; localizar
la en una dispersión que ningún horizonte previo podría encerrar; dejarla 
desplegarse en un anonimato al que ninguna constitución trascendental 
impondría la forma del sujeto; abrirla a una temporalidad que no 
prometiese el retorno de ninguna aurora" (AS 340). Los dobles, que 
caracterizan a las ciencias del hombre, sin embargo, no se definen en 
términos de una verdad oculta que el hombre se esfuerza en vano por 
poseer, sino simplemente en términos de postulación de una identidad y 
de una diferencia entre lo positivo y lo fundamental . Así, cualquier 
discurso que procure establecer la base de sus propias posibilidades y de 
todo conocimiento en sí mismo, sólo es sujeto del doble, "ese hiato, ínfimo 
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pero invencible, que reside en el 'y' del retroceso y el retorno, del 
pensamiento y lo impensado, de lo empírico y lo trascendental, de lo que 
pertenece al orden de la positividad y lo que pertenece al orden de los 
fundamentos" (PC 330) .  Es esta identificación de positividad y fundación, 
característica de las ciencias humanas, sostendremos, lo que comparten 
la arqueología, en tanto intento de pasar de un análisis de la positividad 
de elementos a una analítica que proporciona la base de posibilidad de 
sus propios métodos y objetivos. Así, el discurso arqueológico todavía sufre, 
necesariamente, de una versión de los dobles trascendental/empírico y 
cogito/impensado . (Veremos también que, como en la fenomenología de 
Husserl, de la que es una radicalización, la arqueología no ha llegado a los 
problemas que hacen posible el retorno y el retroceso del origen.)  

Los objetos estudiados por el  arqueólogo son las prácticas discursivas. 
Hemos visto que estas prácticas son finitas y contingentes y, sin embargo, 
están sujetas a sus propias reglas de rarefacción. Además, se encuentran 
limitadas por las prácticas no discursivas . Pero este límite no es externo, 
antes bien es tomado de una forma por la cual las prácticas no se ven 
limitadas en su autonomía. Las prácticas discursivas serias, entonces, 
cuentan con una finitud especial autosostenida, similar a aquella en la 
que se funda el estudio del hombre . Por cierto, en esta caracterización del 
doble hecha por Foucault, se puede sustituir "discurso" por "finitud" : "De 
un cabo al otro de la experiencia [el discurso] se responde a sí mismo; es 
en la figura de lo Mismo la identidad y la diferencia de las positividades 
y su fundamento" (PC 307). Igualmente, se puede sustituir "discurso" por 
"hombre" en la descripción de Foucault de la analítica de la finitud: "En 
el fondo de todas las positividades empíricas y de aquello que puede 
señalarse como limitaciones concretas en la existencia [del discurso] , se 
descubre una finitud [ . . . ] : el límite no se manifiesta como determinación 
impuesta [al discurso] desde el exterior [ .  .. ] ,  sino como finitud fundamen
tal que no reposa más que en su propio hecho y se abre a la positividad de 
todo límite concreto" (PC 306).  

Guiados por estas sustituciones de orden general, de las que damos 
cuenta específicamente, sustituyendo una vez más "hombre" es que el 
discurso arqueológico encarna una forma del doble trascendental empí
rico : " [El discurso arqueológico] en la analítica de la finitud, es un extraño 
duplicado empírico-trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará 
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento" (PC 3 10).  

Esto no debería sorprendernos . Las prácticas discursivas serias, he
mos visto, son presentadas como condición de su propia ocurrencia. Se 
encuentra que los conjuntos de las prácticas discursivas revelan ciertas 
regularidades. Por supuesto, las reglas que describen estas prácticas 
discursivas no son presentadas como condiciones de posibilidad de estos 
conjuntos,  dado que las reglas no definen el espacio total en el que podrían 
ocurrir todos aquellos actos de habla serios posibles. Así, se encuentran 
claramente diferenciadas de las reglas trascendentales de Kant y de los 
filósofos críticos. Sin embargo, se presentan como condiciones de ocu
rrencia de los enunciados, dado que una vez que el arqueólogo está en 
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posesión de las reglas que describen una formación discursiva, puede ser 
que esos tipos de actos de habla que se expresan realmente y a los cuales 
se toma seriamente sean los únicos que podrían haberse considerado 
seriamente en ese momento. De este modo, las reglas de formación son 
trascendentales en el mismo sentido existencializado de los existencia
rios de Heidegger y de los esquemas corporales de Merleau-Ponty. 

De esta forma, el arqueólogo pasa de las positividades post-hoc a las 
fundaciones a priori , y se puede decir del discurso arqueológico lo que dice 
Foucault del discurso de los fenomenólogos existenciales, es decir que es 
"un discurso de naturaleza mixta: se dirige a una capa específica pero 
ambigua, demasiado concreta para que pueda aplicársele un lenguaje 
meticuloso y descriptivo, demasiado retirada sin embargo sobre la posi
tividad de las cosas para que se pueda escapar, a partir de allí, de esta 
ingenuidad, discutirla y buscar sus fundamentos" (PC 3 12) .  Así, el 
movimiento de la descripción a la prescripción, de las regularidades a la 
regulación, del análisis empírico a la analítica arqueológica, en suma, 
la afirmación de haber descubierto un "a priori histórico", alberga un 
recuerdo más que superficial de lo que Foucault llama en su capítulo 
sobre el sueño antropológico, el "pliegue [en el cual] la fundación trascen
dental viene a recubrir con su red imperiosa el espacio inerte y gris de la 
empiricidad" (PC 3 3 1-332).  

De la misma manera, en La arqueología del saber resuenan ecos de los 
problemas que se originaron cuando se trataba de fundar lo impensado 
en el cogito . A despecho de los comentarios ocasionales que sugieren lo 
contrario, La arqueología del saber sostiene en general que las reglas que 
gobiernan las formaciones discursivas no son accesibles a los productores 
actuales de los actos de habla serios . Las reglas del arqueólogo no son las 
reglas que siguen los sujetos hablantes ,  que señalan quién es el que tiene 
derecho a producir sentido serio y qué es digno de decirse y escucharse 
seriamente . E stas reglas internas son análogas a las de los actos de habla 
que definen (ceteris paribus, igual para todos los demás) lo que cuenta 
como promesa o como afirmación. Las reglas que descubre el arqueólogo, 
sin embargo, son reglas de segundo orden de rareza que determinan 
cuáles de las de primer orden, concernientes a qué sujetos, objetos, 
conceptos y estrategias pueden ser tomadas seriamente, son las que se 
siguen en una época determinada. Dado que estas metarreglas no son 
aplicadas actualmente, necesitan no ser reglas ceteris paribus, no pueden 
ser consideradas, en cambio, como reglas que se aplican a los tipos de 
enunciados . Estas reglas son extrañas al sujeto hablante, de modo que no 
es tarea del arqueólogo, como sí lo era del fenomenólogo, "despertar" 
reglas dormidas y creencias de las cuales el propio hablante es la fuente 
ignorada. 

Sin embargo, lo impensado de los practicantes se recupera en la teoría 
del arqueólogo que, como en el análisis fenomenológico de las tesis de la 
actitud natural, termina por negar la inteligibilidad de las tesis que 
trataba de explicar. Las prácticas discursivas analizadas por el arqueó
logo están motivadas por la convicción de los hablantes de que están 
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expresando verdades serias sobre el hombre y la sociedad, o de que están 
ayudando a hacer explícitos los pensamientos implícitos de aquellos que 
estaban en posesión de esas verdades. Este análisis, sin embargo, susti
tuye esta convicción inocente por la condición de ocurrencia de un 
conjunto de reglas estrictas no significativas. 

Pensadores hermenéuticos y pragmáticos, como Heidegger y Witt
genstein y, de modo más reciente, Searle, han sostenido que ,  ciertamente, 
toda actividad significante debe sostenerse en algo ignorado e impensa
do. Toda actividad otorga sentido solamente contra un trasfondo de 
prácticas, y este horizonte de sentido común no puede ser representado 
ni obj etivado. E sta explicación "no dej a  de desanudarse en [ . . .  ] una 
ontología de lo impensado que pone fuera de juego la supremacía del 
'pienso"' (PC 3 17 ). Pero en la fenomenología de Husserl lo impensado, el 
trasfondo del sentido común, y en la fenomenología de Foucault que pone 
fin a todas las fenomenologías, el trasfondo impensado del discurso serio,  
sin embargo, se convierte en obj eto de estudio. Husserl trata el trasfondo 
cotidiano como un conjunto de representaciones; Foucault trata el tras
fondo de los discursos serios como un espacio definido por las reglas de 
formación. Este movimiento es típico de las ciencias humanas que, como 
señala Foucault, "tratan como objeto propio aquello que es su condición 
de posibilidad. Así, pues, están animadas siempre por una especie de 
movilidad trascendental [. .. ] . Van de aquello que se da a la representación 
a aquello que la hace posible, pero que todavía es representación" (PC 
353) .  

Parece que La arqueología del saber simplemente se ha limitado a 
transferir el problema de la autofundamentación de la representación 
a la objetivación . En efecto, la arqueología, como un análisis de reglas y 
normas no accesibles a aquellos que están determinados por ellas parece 
ser, de acuerdo con la definición de Foucault, una ciencia humana 
radicalizada. En las ciencias humanas, el sistema inconsciente de signi
ficaciones debe ser recuperado por la conciencia. "Se dirá [ .  . .  ] que hay 
'ciencia humana' no por todas aquellas partes en que se trata del hombre, 
sino siempre que se analizan [ . . . ] las normas, las reglas, los conjuntos 
significativos que develan a la conciencia las condiciones de sus formas y 
de sus contenidos" (PC 354).  En la arqueología, esta recuperación de lo 
ignorado por medio del pensamiento se convierte en la recuperación de 
un sistema inconsciente de reglas en la forma de una teoría explícita. Así, 
ya no se trata de las formas y contenidos de la conciencia, sino de las 
formas y contenidos del discurso serio, cuyas condiciones se están 
buscando. Pero la estructura es la misma: simplemente, los "conjuntos 
significativos" han sido reemplazadas por "sistemas de dispersión" y las 
reglas trascendentales,  por reglas de transformación. 

La inevitable inestabilidad tiene lugar cuando, buscando asentar sus 
propias pretensiones de universalidad, la fenomenología dice ser capaz 
de representar como sistema de creencias el horizonte cotidiano que 
descubre . El mismo problema vuelve a presentarse cuando la arqueología 
procura fundar su autonomía mostrando que el contenido de positividad 
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descriptiva que descubre está determinado exclusivamente por reglas de 
formación. 

Estas autofundamentaciones conducen a una teoría que inevitable
mente afirma que el horizonte no objetivable que es la condición del 
reclamo para la comprensibilidad e inteligibilidad es una ilusión genera
da por el involucramiento de los actores participantes y hablantes .  Pero 
tanto la fenomenología como la arqueología necesitan de la actitud 
natural o inocente que ellas analizan aparte . En el caso de la arqueología, 
la "ilusión" del sentido es necesaria para la producción del discurso 
destinado a servir como objeto de análisis .  El sistema funciona sólo en la 
medida en que no participan de la esclarecida posición de arqueólogo cada 
uno de los hablantes. Si cada uno hablase desde una posición ortogonal 
respecto del discurso serio, hablar de manera ortogonal no tendría 
sentido . El amanecer de una libertad respecto de la ilusión de una verdad 
y un sentido serios debería ser una promesa constantemente formulada 
pero pospuesta. Si la arqueología está destinada a evitar la autoelimina
ción, debería ser un estudio sólo del pasado, de lo contrario, como terapia 
y fenomenología, debe darse cuenta de que su tarea es interminable. 

Una última similitud entre arqueología y el par cogito/ignorado se 
torna comprensible en este momento: el nihilismo del arqueólogo. El 
arqueólogo, que se encuentra necesariamente inmerso en las prácticas 
cotidianas de su época y que está a la vez dentro y fuera del discurso serio 
de su época, no puede producir una teoría moral. Puede, de hecho, 
compartir las convicciones de su época, tanto las implícitas en las 
prácticas cotidianas como las de los Científicos serios , pero en una 
situación de arqueólogo se ha convertido en el observador distante de 
todos los actos de habla serios . El doble giro de poner entre paréntesis 
tanto la verdad como el significado de todos los enunciados serios, que le 
ha permitido evitar la ilusión de los hablantes serios , lo previene también 
de ofrecer cualquier descripción de las cuestiones sociales que podrían 
tomarse seriamente y de lo que podría hacerse respecto de ellas . La 
arqueología, como estudio desinteresado de los monumentos mudos, no 
puede entrar j amás en debates furiosos en torno de los monumentos que 
estudia. De hecho, desde la perspectiva arqueológica, los monumentos 
permanecen siempre mudos . Los conflictos que producen y que se 
producen a causa de ellos son el resultado de una inevitable y misteriosa 
ilusión -de una ilusión que el arqueólogo sólo comparte para disipar- de 
que siempre habría cuestiones acerca de las cuales es necesario debatir. 

Esto sólo dej a  el último doble -el retorno y el retroceso de los orígenes
sin ningún eco en La arqueología del saber. ¿También él atormenta al 
arqueólogo? Dado el rechazo del arqueólogo a la historia humanística, la 
respuesta parece ser, una vez más , que este par no podría tener lugar en 
su forma antropológica. Es necesario recordarlo: el discurso arqueológico 
"no tiene como papel disipar el olvido, hallar, en lo más profundo de las 
cosas dichas y allí donde se callan, el momento de su nacinüento [ . . . ] ; no 
pretende ser recolección de lo originario o recuerdo de la verdad" (AS 345 ) . 
Al eludir la búsqueda de una fuente significativa en las bases , que el 
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hombre pudiese comprender totalmente y, de este modo, reapropiarse de 
su dispersa positividad histórica esparcida en ella, el discurso arqueoló
gico evita la búsqueda de un origen que, mientras produce historia, elude 
constantemente el estudio histórico para retrotraerse hacia el pasado y 
el futuro. Como expone Foucault en las primeras páginas de La arqueo
logía del saber, el discurso arqueológico debe evitar dos negaciones 
paralelas de la importancia ontológica del discurso real ,  características 
de las ciencias del hombre -la de pensar que la historia es la elaboración de 
las implicaciones de una palabra original, que es una fuente inaccesible, 
pero que j amás puede ser explícitamente formulada, y la perspectiva 
correlativa de los pensadores que sostienen que hay una realidad no 
lingüística, o bien en un claro de prácticas prelingüísticas (como en el 
primer Heidegger) o bien en una percepción silenciosa (como en Merleau
Ponty )-. Para el arqueólogo no hay ningún significado profundo, no hay 
un "origen oculto" en la historia o fuera de ella, de modo que el intento 
humanístico de hallar una fundación que está antes, detrás o más allá de 
la historia,  mientras se lo siga situando en la historia, puede ser recha
zado como un imperativo humanístico irrealizable. Dado que carece, en 
verdad, de un sentido serio y que no tiene pretensiones serias de verdad, 
el discurso del arqueólogo es ahistórico . El arqueólogo ha descubierto un 
discurso que no es la vida, cuyo tiempo no es el tiempo que se vive en la 
historia,  y que toma seriamente sus progresos, sus conflictos y su 
decadencia (AS 355) .  

Una vez más,  el  arqueólogo se encuentra, de este modo, m ás allá de la 
versión del doble origen de las ciencias del hombre . Sin embargo, la em
presa del arqueólogo comienza con la finitud -en este caso, con el 
arqueólogo involucrado en su época y dispersado por varios campos 
históricos que determinan tanto su discurso serio como cotidiano- y 
termina con la finitud usada como una escalera hacia una teoría que, 
finalmente, es capaz de negar la validez del involucramiento original . 
Parecería que la arqueología, entonces, manifiesta la verdadera esencia 
de la analítica de la finitud. Se esperaría, como con la reduplicación cuasi
trascendental de lo empírico y la recuperación teorética de lo impensado, 
encontrar en la descripción arqueológica de la historia, alguna variación 
pos-humanística del retorno y retroceso a los orígenes. Porque, como el 
investigador en humanidades, el arqueólogo parece estar tratando, 
paradójica pero profundamente, tanto de afirmar como de negar su 
finitud. ¿Cómo puede aparecer el arqueólogo en la historia como el 
pensador permanentemente ahistórico que cataloga, desinteresadamen
te, la muerte del hombre y de Dios? 

Dado que el propio Foucault parece no estar de acuerdo en que pueda 
existir ese supuesto pensador ahistórico que ejerza el "privilegio del 
intelectual" ni un puro discurso, como pretende usarlo el arqueólogo, se 
podría esperar encontrar tensiones en el tratamiento de la historia que 
hace La arqueología del saber: ya sea que se trate de pretensiones 
implausibles e injustificadas, como en el caso del poder prescriptivo de la 
descripción, o de tesis ingeniosas y autosubversivas, como el argumento 
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de que el arqueólogo comparte el discurso serio al mismo tiempo que 
explica la necesidad de dejar a un lado su seriedad . Sin embargo, si 
existen estas extrañezas y rupturas en la teoría arqueológica del cambio 
histórico, hemos sido incapaces de hallarlas .  El arqueólogo, que afirma 
haber surgido a la historia sólo para tener que salir fuera de ella, de modo 
de comprenderla de modo total y definitivo, presenta un relato desarticu
lado. Su propio discurso no plantea problemas para el arqueólogo, quien, 
como el fenomenólogo y a diferencia del hermeneuta, no se plantea 
siquiera el problema de su lenguaje histórico. Mientras que los lingüistas 
luchan con la "antigua opacidad del lenguaje histórico, cuyo origen y 
explicación se ha perdido en las profundidades inalcanzables de la 
historia, y Heidegger, en sus últimas obras, trata de recobrar el signifi
cado original de las palabras que usa, el lenguaje del arqueólogo (análisis , 
series, sistema, función enunciativa, elemento, regla, episteme) ,  como el 
de los fenomenólogos (análisis , síntesis, sistema noemático, actividad 
dadora de sentido, elemento, regla estricta, mundo-de-la-nada) parecen 
no tener historia pero se dirigen a una terminología técnica transparente, 
inventada a propósito para adecuarse al fenómeno. 

Hay deslices ocasionales en los cuales Foucault parece sentirse obliga
do a justificar su discurso apelando a la posibilidad de una relación no 
distorsionada entre el discurso y el ser, que existía en el pasado y se 
promete en el amanecer de una naciente edad futura, como si el discurso 
arqueológico tuviese que hallar su legitimación en una descripción de la 
productividad del discurso que floreció antes de la historia y volverá a 
florecer en su final . Pero este intento del arqueólogo de dar a su 
descripción una prosapia no lleva a la prosecución de un retroceso sin fin 
hacia el pasado y el futuro, sino que más bien escoge los acontecimientos 
históricos actuales como evidencia de la posibilidad de una relación 
diferente del discurso con el ser. Estos acontecimientos originales, enton
ces, no "retroceden" porque no se presentan como acontecimientos que 
hagan posible la historia. La arqueología del saber, simplemente, es una 
disciplina ahistórica con una técnica ahistórica del lenguaje que es capaz 
de medir y ordenar la historia precisamente a causa de que no está en la 
historia. Como una radicalización de la fenomenología de Husserl que se 
dispensa de la verdad, del significado y del suj eto trascendental, mientras 
todavía procura un impensado detrás de las prácticas empíricas, que 
pueda ser capturado en un sistema a priori de reglas, la arqueología, al 
igual que la fenomenología, todavía no necesita plantear la cuestión de los 
orígenes (o, si uno preguntara sobre los orígenes, los encontraría en 
ciertos predecesores factuales -Platón para Husserl, los sofistas para 
Foucault-). 

En nuestro estudio de los dobles antropológicos, ya hemos notado su 
riguroso carácter serial. Tan sólo luego de que se ha desplegado totalmen
te una estrategia, los pensadores comienzan con otra. Así, solamente 
cuando el doble trascendental/empírico, tal como aparece en Kant, ya no 
excita los esfuerzos a la reducción de un extremo al otro, sino que se 
estabiliza y se acepta, un nuevo problema, que recupera lo impensado en 
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el cogito (como en Freud y en Husserl), puede ocupar las energías 
intelectuales de los hombres y dictar lo que es digno de decirse . Y sólo 
después de que se descubre que este intento de fundar en el sujeto 
individual ahistórico es infructuoso (como argumenta Heidegger contra 
Husserl) tiene lugar el tortuoso intento de encontrar el origen del 
significado, no en la conciencia individual clarificada, sino en una inter
pretación de la cultura y de la historia que parece el único juego que queda 
por jugar. En esta lectura serial de los dobles, La arqueología del saber, 
como una repetición de la analítica de la finitud sin la invocación a la 
verdad y al hombre, ha sido la única en llegar tan lej os como pudo en una 
versión post-humanista delcogito y lo ignorado. Se cae así en una versión 
husserliana de los dobles, pero sin llegar j amás a la versión heideggeria
na. Sólo después del fracaso de esta doble puesta entre paréntesis se 
puede esperar que Foucault encare los problemas presentados por la 
implicación histórica del arqueólogo. En este punto deberá plantearse 
la cuestión: ¿puede evitar el arqueólogo la búsqueda de un origen oculto 
e inaccesible por medio de la radicalización de la heremenéutica paralela 
a la radicalización de la fenomenología -una interpretación terminar con 
todas las interpretaciones, según se pensaba-? ¿Una forma posantropo
lógica de interpretación afirmaría y negaría al mismo tiempo su finitud 
para caer así en una nueva variación estructural del doble retorno/ 
retroceso? ¿O acaso es posible alguna forma de practicar la arqueología 
sin distanciamiento? 

Cualquiera sea la respuesta a esta cuestión, dej aremos establecido que 
La arqueología del saber, mientras se sitúa m ás allá de la verdad y del 
sentido profundo, y más allá del hombre, no se ha liberado de dos nuevas 
versiones del doble . Que esas dos dualidades vuelvan a ocurrir en el 
discurso arqueológico demuestra que la nueva ontología de Foucault, en 
la que después de las edades de la representación del discurso, el ser está 
una vez m ás directamente relacionado con el discurso,  es todavía una 
analítica de la finitud .  Esto no debería sorprendernos, dado que La 
arqueología del saber es un intento de mostrar los límites de la legitimi
dad de los reclamos del conocimiento de todas las prácticas discursivas 
finitas, mientras afirma ser una esclarecedora imagen total de este 
conjunto de prácticas como "otros tantos objetos-ciencia" (AS 34 7) desde 
una perspectiva que está libre de su influencia. De este modo, La 
arqueología del saber afirma que todo discurso serio está sujeto a reglas 
que determinan las producción de obj etos,  de suj etos y todo los demás 
-reglas que el discurso arqueológico afirma descubrir y describir-. El 
arqueólogo, por cierto, aspira a contribuir a una teoría general de esa 
producción: "en la medida en que es posible constituir una teoría general 
de las producciones, la arqueología, como análisis de las reglas propias de 
las diferentes prácticas discursivas, encontrará lo que podría llamar su 
teoría envolvente" (AS 248) .  Sin embargo, al evitar un reclamo de verdad 
o de seriedad, el discurso arqueológico afirma exceptuarse a sí mismo de 
los problemas planteados por una teoría total de este tipo. No sorprende 
que el arqueólogo, por su afirmación y su negación de la finitud de su 
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propio discurso, se torne tan inestable como sus precursoras . Bajo esta 
luz, la prometida ciencia posmoderna de los seres humanos, lejos de estar 
libre de las inestabilidades intrínsecas del pensamiento moderno, se 
muestra como una nueva variación de un antiguo tema kantiano .  

Foucault, en su modestia y previsión, ya trataba en La arqueología del 
saber la posibilidad de que el discurso arqueológico ortogonal no fuese tan 
autónomo como se proclamaba. En su conclusión reafirma que "el archi
vo, las formaciones discursivas, las positividades, los enunciados, sus 
condiciones de formación [hacen surgir] un dominio específico . Un domi
nio que no ha sido todavía objeto de ningún análisis (al menos en lo que 
puede tener de particular y de irreductible a las interpretaciones y a las 
formalizaciones" . Agrega proféticamente que "no tiene ningún medio de 
garantizar de antemano -en el punto de localización todavía rudimenta
ria en que me encuentro ahora- que [este dominio] se mantendrá estable 
y autónomo". De hecho "podría descubrirse finalmente que la arqueología 
es el nombre dado a determinada parte de la coyuntura teórica que es la 
actual" (AS 349). 

En la segunda parte sostendremos que, como todos los otros sistemas 
discursivos, la arqueología es,  por cierto, una hij a  de su tiempo, y que por 
eso el propio discurso arqueológico tendrá que ser descripto y relativiza
do. El análisis de Foucault de la Época Clásica también revela; a despecho 
de su insistencia sobre la ruptura cataclísmica entre la Epoca de la 
Representación y la Época del Hombre, una profunda continuidad con el 
presente . Ya en la Época Clásica todos los seres eran representados en 
una imagen totalizadora sobre un cuadro, y aunque el que representaba 
se mantenía sin emerger todavía de él, el lugar ya estaba esperándolo 
para cuando apareciese como hombre, "el objeto difícil y sujeto soberano 
de toda posibilidad de saber" . Después del hombre, vemos ahora que el 
espectador arqueológico sigue todavía a la vez involucrado y distanciado 
de los sistemas discursivos que estudi a.  En ninguna de estas tres eta
pas del pensamiento moderno, las variadas teorías sobre los seres huma
nos pueden dar una descripción estable de la posibilidad de su propio 
discurso presentado como autónomo, ni de las positividades que ,  a la vez, 
plantea el discurso y hacen posible el discurso. Como Foucault nos ha 
mostrado, todas estas teorías de lós seres humanos deben fracasar, a 
causa del intento de captar la imagen total que requieren que tales teorías 
objetiven las condiciones que hacen posible la objetivación. 

Cualquier empresa que ayude a explicar el pensamiento moderno 
deberá evitar introducir, sin embargo, cualquier otro discurso que plan
tee el mundo como una imagen y a sí mismo como algo no involucrado en 
ese planteo . No puede ser una teoría distante y total de la representación, 
de la constitución trascendental o de la producción discursiva, sino que 
debe ser capaz de explicar, desde el interior mismo del lenguaje  y de la 
historia, porque estas tres formas de representar el mundo se desarrolla
ron y se establecieron para iluminar las ciencias de los seres humanos . 

Cerca del final de La arqueología del saber, Foucault considera la 
posibilidad de que la arqueología pueda no convertirse en la disciplina 
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autónoma y estable que esperaba, y agrega que en tal caso los problemas 
que trata con los instrumentos que introduce "podrían ser más tarde 
vueltos a plantear en otro lugar, de manera distinta, a un nivel más 
elevado o según unos métodos diferentes" (AS 349). Estas posibilidades 
eran m ás inminentes de lo que Foucault creía en ese momento. Apenas 
unos pocos años después, él mismo retomó su tarea y se mostró a sí mismo 
como uno de esos raros pensadores que,  como Wittgenstein y Heidegger, 
muestran en su obra tanto una continuidad subyacente como un cambio 
importante, no a causa de que fueran inútiles sus primeros esfuerzos, sino 
porque impusieron su pensamiento hasta sus límites, de modo de recono
cer y superar sus propias limitaciones.  

Seguramente, no es una coincidencia que La arqueología del saber 
haya sido seguida por un silencio autoimpuesto que finalmente fue roto 
por dos libros en los cuales el autor, mientras todavía usaba las técnicas 
arqueológicas, ya no afirmaba hablar desde una posición de distancia
miento fenomenológico . 
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El cambio que proporcionó el armazón teórico para el análisis de la 
segunda parte de este libro es la inversión de la prioridad de la teoría sobre 
la práctica. En ambas etapas, tanto semiestructuralista como posherme
néutica, que son, respectivamente, la teoría discursiva de La arqueología 
del saber y el método interpretativo de Vigilar y castigar y de la Historia de 
la sexualidad, Foucault desarrolla su aporte más original de la relación 
entre teoría y práctica. Estos aportes son particularmente dificultosos de 
desenmarañar, porque la materia que Foucault está analizando, y el 
método que emplea, tienen relaciones altamente complicadas. En cada una 
de sus etapas, Foucault sostiene que las ciencias humanas no proporcionan 
su propia inteligibilidad. Ni la autoconciencia implicada de los científicos 
sociales imvolucrados, ni la teoría que se proponen pueden explicar por qué, 
en ciertas épocas, se establecen y sobreviven cierto tipo de ciencias huma
nas, y por qué tienen los objetos , los sujetos, los conceptos y las estrategias 
que tienen. Estas teorías tampoco pueden explicar la matriz institucional 
en la cual las ciencias humanas prosperan y terminan por decaer. Sin 
embargo, los detalles superficiales de estas ciencias sociales, cuando se los 
lee correctamente, proporcionan la clave de lo que está ocurriendo. 

En La arqueología del saber, como hemos visto, Foucault interpreta 
sus primeros trabajos como estudios de las ciencias humanas considera
das como "discursos-obj eto", por medio de un método original que llama
mos aquí doble puesta entre paréntesis ortogonal. Procuraba hacer 
inteligible la historia de las ciencias humanas en términos de reglas que, 
desconocidas para los actores implicados, regularan y gobernaran todos 
los actos de habla serios . Las prácticas sociales e institucionales, cuyo 
contenido no pueden ignorar las ciencias humanas, se construían como 
plenas de inteligibilidad e influencia sólo en la medida en que eran aptas 
para el reino de las reglas epistémicas vigentes . (Por supuesto, esto no 
niega que las relaciones primarias, tales como las fuerzas económicas, y 
las secundarias, como la perspectiva de los actores sobre sus propias 
acciones, tengan una independencia e inteligibilidad propias) . Así, las 
prácticas y las teorías de los practicantes de las ciencias humanas se 
encontraban subordinadas a la estructura teórica que las gobernaba. 

Encontramos en el aspecto de la metodología de Foucault un favoritis-
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mo similar de la teoría sobre la práctica. La tarea del arqueólogo es 
describir en términos teóricos las reglas que gobiernan las prácticas 
discursivas. Al poner entre paréntesis verdad y seriedad, el arqueólogo 
afirma operar sobre un nivel que está libre de la influencia tanto de la 
teoría como de la práctica que estudia. Cualquiera sea la inteligibilidad 
que halle, la encuentra entre objetos con los cuales no está involucrado de 
ninguna m anera. A diferencia de las teorías que estudia, su teoría se 
desliza libre de ataduras institucionales, teóricas y aun epistémicas . 

Como hemos visto en el capítulo 3, su doble favoritismo por la teoría por 
encima de la práctica deja la contribución relativamente causal de las 
relaciones primarias, secundarias y discursivas a las prácticas discursivas 
como algo irresuelto y, probablemente, irresoluble. Sin embargo, la afirma
ción del arqueólogo de que está totalmente libre del dominio del discurso 
serio de su tiempo da sentido y relevancia a su problemática futura. 

En las obras posteriores de Foucault la práctica, en todos sus niveles, es 
considerada más fundamental que la teoría. Una vez más, la inteligibilidad 
de las ciencias humanas no se encuentra en el interior de su propia teoría. 
No puede hallarse en algún sistema de reglas de formación; este nivel de 
reglas, simplemente, se abandona. Tampoco puede hallarse en el horizonte 
de significado compartido por los practicantes. Antes bien, Foucault en
cuentra ahora que las ciencias humanas son inteligibles como parte de un 
conjunto más extenso de prácticas organizadas y organizadoras en cuyo 
despliegue las ciencias humanas desempeñan un papel crucial. 

La descripción de Foucault de su propia posición en vista a las ciencias 
humanas conlleva, además, una transformación radical. El investigador 
ya no sigue siendo el espectador distanciado de mudos monumentos del 
discurso. Foucault realiza y tematiza el hecho de que él mismo -como 
cualquier otro investigador- se encuentra involucrado, y es en gran 
medida producto de las prácticas sociales que estudia. (En sus últimos 
trabajos,  veremos que el método de La arqueología del saber estaba en sí 
mismo fuertemente influido por el éxito aparente del estructuralismo en 
las ciencias humanas. )  Foucault introduce la genealogía como método de 
diagnosis y comprensión de la significación de las prácticas sociales desqe 
dentro de ellas mismas. Como un instrumento para alcanzar un relativo 
grado de distanciamiento de las prácticas y de las teorías de las ciencias 
sociales, la arqueología, aunque desempeña todavía un papel importante, 
está subordinada a la genealogía. 

Así, Foucault abre un nuevo nivel de inteligibilidad de las prácticas 
como un nivel que no puede captarse a través de la teoría; al mismo 
tiempo, introduce un nuevo método de "desciframiento" del sentido de 
estas prácticas . Al usar este nuevo método, la teoría no sólo está subor
dinada a la práctica, sino que demuestra ser uno de los componentes 
esenciales a través de los cuales operan las prácticas organizadas. 
Seguiremos en detalle la manera en que Foucault elabora su método de 
genealogía, especialmente la manera en que lo usa para diagnosticar el 
desarrollo de lo que llama bio-poder, un conjunto de prácticas históricas 
que produce los objetos humanos sistematizados por el estructuralismo 
y los sujetos humanos explicados por la hermenéutica. 
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Genealogía 

5. LA ANALÍTICA 
INTERPRETATIVA 

Sin entrar en un j uego fútil de clasificación -temprano, medio y 
tardío- especialmente con un cuerpo de obras que todavía es tan 
j oven, podemos ver que desde los primeros tiempos Foucault ha usado 
variantes de un estricto análisis del discurso ( arqueología) y prestó una 
atención más general a las condiciones ,  límites y formaciones discursi
vas institucion alizadas (genealogía).  No hay en Foucault ni una pre ni 
una pos-arqueología o genealogía. Sin embargo, la densidad y concep
ción de estos enfoques ha cambiado profundamente a lo largo del 
desarrollo de su obra.  

Claramente, después de mayo del  '68, el  interés de Foucault comenzó 
a distanciarse del discurso. En cualquier caso, sin tener en cuenta la 
dinámica de la vida de Foucault -un verdadero tópico anti-foucaultiano
está claro que el problema del poder no había sido previamente temati
zado: "Lo que faltaba en mi trabajo era este problema del 'régimen 
discursivo', de los efectos del poder propios al juego enunciativo. Lo 
confundía demasiado con la sistematicidad, la forma teórica o algo como 
el paradigma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y 
Las palabras y las cosas se encontraba , bajo dos aspectos muy diferentes, 
ese problema central del poder que yo había entonces aislado muy mal 
(TP, 105) .  Hacia fines de los años 1970, como demostraremos en esta 
segunda parte, el problema del poder, ciertamente, había sido bien 
localizado . 

En 1970, en su conferencia inaugural en el College de France, "El orden 
del discurso", Foucault se ocupó brevemente de la cuestión de la genea
logía y de su relación con la arqueología. Todavía en ese momento, 
Foucault estaba tratando de preservar su teoría arqueológica y de 
complementarla con la genealogía. Esto podría explicar el carácter 
tortuoso de algunos de sus comentarios.  Dice : 
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Así deben alternar, apoyarse las unas sobre las otras y complementarse las 
descripciones críticas y las descripciones genealógicas . La parte crítica del 
análisis se vincula con los sistemas de desarrollo del discurso; trata 
de localizar, de circunscribir esos principios de ordenamiento, de exclu
sión, de escasez del discurso. Digamos, para jugar con las palabras, que 
practica una desenvoltura aplicada. La parte genealógica del análisis se 
vincula, por el contrario, con las series de la formación efectiva del discurso: 
trata de captarlo en su poder de afirmación, y por ello entiendo no un poder 
que se opondría al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos, 
a propósito de los cuales se podrá afirmar o negar unas proposiciones 
verdaderas o falsas. A estos dominios de objetos los llamamos positivida
des, y decimos -para jugar por segunda vez con las palabras- que si el estilo 
crítico es el de la desenvoltura estudiosa, el humor genealógico será el de 
un positivismo dichoso (DL 234).  

Así, Foucault plantea una complementariedad entre la rareza de los 
enunciados (para los cuales ha establecido las reglas en La arqueología) 
y la formación efectiva del discurso por las prácticas no discursivas . Esta 
combinación de arqueología y genealogía, que se alternan, soportan 
y complementan una a la otra resulta, es necesario decirlo, bastante 
extraña. Por un lado, tenemos algo que es, por definición, no significativo, 
que es tomado de modo totalmente serio por el arqueólogo. Por otro lado, 
tenemos algo que es significativo y serio que es tomado con desenvoltura 
por el genealogista. Este resultado es una especie de doble distanciamien
to. Desde el lado arqueológico, la regularidad de las formaciones discur
sivas se da una especie de independencia post hoc. Desde el lado de la 
genealogía, después de demostrar que no hay nada subyaciendo a las 
apariencias y que la metafísica se acabó, Foucault traza la conclusión de 
que todas las cosas carecen de sentido y de seriedad. Esto lleva a una 
actitud complej a  y extraña: se ha tomado seriamente el mundo del 
discurso porque nosotros estamos en él y, sin embargo, no puede tomarse 
seriamente, primero porque estamos arduamente distanciados de él , y, 
segundo, porque no está fundamentado.  

En Vigilar y castigar,  y en el primer tomo de la Historia de la 
sexualidad, Foucault invierte directamente las prioridades entre genea
logía y arqueología. La genealogía toma ahora precedencia sobre la 
arqueología. El genealogista es un diagnosticador que se concentra sobre 
las relaciones entre el poder, el saber y el cuerpo en la sociedad 
moderna. ( Más adelante, diremos mucho más sobre esto . Sin embar
go , es relevante enfatizar que la arqueologí a todavía representa una 
i mportante parte de la empres a . )  Subyaciendo a las largas continui
dades de las prácticas culturales que aísla el genealogista, el arqueó
logo todavía tiene un papel purificador que desempeñar. La demos
tración de esta continuidad de cambios y sentidos sigue siendo una 
tarea importante . Una vez que ha comenzado en el interior, Foucault, 
como arqueólogo, puede dar un paso hacia atrás desde el discurso que 
estudia y tratarlo como un discurso-objeto . La arqueología todavía aísla 
e indica la arbitrariedad del horizonte hermenéutico de sentidos .  Mues-
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tra que lo que parece ser el desarrollo continuo de significados se 
encuentra cruzado por formaciones discursivas discontinuas. Las conti
nuidades, nos recuerda Foucault, no revelan finalidades, ni significados 
subyacentes ocultos ni certezas metafísicas . 

La elaboración de la genealogía de Foucault fue el primer paso 
importan te hacia un análisis autoconsciente más satisfactorio y complejo 
del poder. Foucault dio este paso en un ensayo publicado en 197 1 titulado 
"Nietzsche, la genealogía, la historia". Como acabamos de ver, Foucault 
sostenía en El orden del discurso, escrito hacia el mismo período que la 
genealogía se complementa y sustenta con la arqueología. De allí que 
la presentación de la genealogía no deba considerarse como parte de todo 
el arsenal metodológico de Foucault. Si embargo, puede resultar difícil 
sobreestimar la importancia del ensayo para poder comprender la pro
gresión de obras que le siguieron; el semillero completo de las obras de 
Foucault a lo largo de la década de 1970 puede encontrarse en esta 
discusión de Nietzsche. 

Esto no quiere decir que Foucault esté completamente de acuerdo con 
Nietzsche -sea lo que fuere lo que esto quiera decir en el caso de un autor 
tan complejo,  elusivo y poco sistemático como Nietzsche-. Defendemos 
aquí la neutralidad concerniente a la cuidadosa lectura textual realizada 
por Foucault . La interpretación de Nietzsche , una industria floreciente 
en la Francia de los años recientes, es un campo conflictivo y peligroso que 
dejamos para otros, mucho mejor preparados; nuestro interés se centra 
en Foucault. Emplearemos el ensayo sobre Nietzsche para ayudarnos a 
presentar los principales trazos de la genealogía que aparecen en las 
obras más importantes de Foucault de los años 1970 e introducir algunos 
de sus temas centrales -poder, conocimiento cuerpo-

Pero, y en primer lugar, ¿qué es la genealogía? La genealogía se opone 
al método histórico tradicional : su propósito es "percibir la singularidad 
de los sucesos fuera de toda finalidad monótona" (NGH 139).  Para el 
genealogista no hay esencias fij as,  ni leyes subyacentes, ni finalidades 
metafísicas . La genealogía busca discontinuidades donde otros encuen
tran desarrollos continuos. Encuentra recurrencias y divertimentos allí 
donde otros hallaron progreso y seriedad. Registra el pasado de la 
humanidad para desenmascarar el himno solemne del progreso.  
La genealogía evita la búsqueda de lo profundo . En cambio, busca en la 
superficie de los acontecimientos pequeños detalles,  mínimos cambios 
y sutiles contornos .  Esquiva la  profundidad de los grandes pensado
res que nuestra tradición ha producido y reverenci ado; su archiene
migo es Platón.  Como expone Fouc ault en un temprano ensayo 
titulado "Nietz sche, Freud, Marx", escrito con un fin que el autor 
preveía distinto : "Mientras el intérprete es obligado a ir a la profundidad 
de las cosas, como un excavador, el momento de interpretación [genea
logía] es como una visión general desde un punto cada vez más alto, que 
permite que la profundidad se sitúe frente a él en una visibilidad más y 
más profunda; lo profundo se resitúa como un secreto absolutamente 
superficial" (NFM 187) .  
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El intérprete genealogista mira las cosas desde lejos.  E ncuentra que 
las cuestiones que eran tradicionalmente consideradas como las más 
profundas y las más oscuras, son verdadera y literalmente las más su
perficiales .  Por cierto, no quiere decir que sean triviales o carezcan de 
importancia, sino sólo que su significado se descubre en las prácticas 
superficiales,  no en misteriosas profundidades. Por ejemplo, desde el 
caso más temprano del Banquete de Platón, eros ha parecido ser para 
nuestra civilización una fuerza profunda y misteriosa que sólo podían 
iluminar poetas y profetas, aunque se trate de una fuerza que contiene 
el m anantial secreto de la motivación humana. Del mismo m odo, a través 
de todo el siglo XIX, se consideraba la sexualidad como la clave m ás 
profunda de un vasto rango de prácticas. Vista desde la perspectiva 
genealógica,  esta obsesión con lo profundo y con lo oculto se vuelve 
directamente accesible a un observador, una vez que toma distancia de 
la creencia  cultural en el sentido profundo. Lo que parecía ser lo m ás 
oculto (porque se lo suponía importante) resulta no ser lo que parecía. Su 
alegada condición de oculto desempeña un papel esencial que es direc
tamente visible una vez que es señalado por el genealogista . El punto 
metodológico ( a  ser deletreado a través de los detallados análisis de 
Foucault) es lo que, cuando observamos desde una distancia correcta y 
con una correcta visión, resulta en una profunda visibilidad para todas 
las cosas. 

El genealogista reconoce que los significados profundos, las inalcanza
bles alturas de la verdad, los sombríos recovecos de la conciencia son sólo 
ficciones. En el escudo de armas del genealogista se podría leer: "lucha 
contra la profundidad, la finalidad y la interioridad". Su emblema sería: 
"desconfía de  las identidades en la historia: son sólo máscaras, llamados 
a la unidad". La verdad más profunda que ha revelado el genealogista es 
"el secreto de que [las cosas] no tienen esencia, o su esencia fue fabricada 
de modo gradual a partir de formas extrañas" (NHG 142) .  

Para el  genealogista, la  filosofía está acabada. La interpretación no es 
el  descubrimiento de  un significado profundo. E n  "Nietzsche , Freud 
y Marx", Foucault expresa un punto de vista similar :  "Si la interpre
tación es una tarea interminable,  simplemente es  porque no hay nada 
que interpretar. No hay absolutamente nada que interpretar porque,  
cuando se  ha hecho y se  ha dicho todo,  detrás d e  cada cosa existe una 
interpretación" (NFM 189) .  Más de  uno interpreta lo que más de uno 
hall a;  no un significado fij o al texto,  o al mundo, sino otras tantas 
interpretacione s .  E stas interpretaciones han sido creadas e impues
tas por otras pers onas , no por la naturaleza de las cosas . E n  este 
redescubrimiento se revela la  falta de fundamento i nherente a l a  
arbitrariedad de l a  interpretación . Porque si  n o  hay nada para 
interpretar, entonces cada cosa está abierta a la  interpretación;  los 
únicos límites son los impuestos por la  arbitrariedad.  E sta penetran
te observ ación se  d a  más allá de la  especificación del procedimiento 
de Foucault . Desde un punto de vista filosófico general, llega por fin 
a un punto genealógico . Si "interpretar es ampararse, por violencia o 
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subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en sí mismo 
significación esencial , e imponerl e una dire cción, plegarlo a una 
nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas 
secundarias, entonces el devenir de la humanidad es una serie de 
interpretaciones (NGH 151) . 1  La genealogía registra la historia de estas 
interpretaciones. Los universales de nuestros humanistas se revelan 
como resultado de la emergencia contingente de interpretaciones im
puestas. 

Para Nietzsche, según lo lee Foucault, la historia es la narración de 
maldades insignificantes , de interpretaciones impuestas violentamente, 
de intenciones viciosas, de relatos grandilocuentes que enmascaran los 
más bajos motivos. Para el genealogista nietzschano, el fundamento de la 
moralidad, al menos desde Platón, no se estableció sobre la base de una 
verdad ideal. Se fundó en pudenda origo : en los "orígenes bajos", en 
disputas rencorosas, crueldades menores, en conflictos incesantes y 
malintencionados . La narración de la historia es una serie de accidentes, 
dispersiones, acontecimientos casuales, mentiras -y no el noble desarro
llo de la Verdad o la concreta encarnación de la Libertad-. Para Nietzs
che, el genealogista por excelencia, "La fe que tenemos en la ciencia sigue 
siendo todavía una fe metafísica. [. .. ] Es la fe cristiana, que es también la 
fe de Platón, de que Dios es Verdad y Verdad divina. [. .. ] Pero ¿qué 
ocurriría si esta ecuación se volviese menos y menos creíble, si las únicas 
cosas que pueden verse como divinas son errores,  cegueras y mentiras; si 
Dios mismo [la verdad] se convirtiese en nuestra mentira más grande?" 
(GM 228).  

Foucault, el genealogista, ya no sigue indignado, como lo está Nietzs
che,  por el descubrimiento de que los reclamos de objetividad enmascaran 
motivaciones subjetivas . Foucault se interesa en el modo en que la 
objetividad científica como las intenciones subjetivas surgenjuntas en un 
espacio establecido, no por prácticas individuales, sino sociales . 

De acuerdo con Foucault, la tarea del genealogista es destruir la 

1 Está claro que "reglas" no se refiere aquí a las estrictas formaciones de reglas que 
Foucault creyó haber hallado en La arqueología del saber. Las mismas han sido definiti
vamente abandonadas. En los trabajos anteriores y posteriores de Foucault, regla y 
principio se usan en un sentido más común, o al menos en la típica forma francesa, para 
referirse a regularidades, normas, constricciones, condiciones, convenciones y demás. 
Aunque este uso de "regla" es inobjetable y no implica las dificultades metodológicas que 
se encuentran en La arqueologiá del saber, se mantiene todavía una tendencia, cuando se 
usa un vocabulario como éste, a enfatizar demasiado estas normas que pueden explicitarse 
a expensas de normas seleccionadas por el aprendizaje y el tipo de ejemplos concretos que 
Kuhn llama ejemplos o paradigmas. 

Foucault se muestra interesado ahora en el uso hecho de las normas, reglas y sistemas 
que, en Las palabras y las cosas, ya había sido considerado definitivo de las ciencias 
humanas. Esta preocupación constituye un polo aparte en los primeros intentos de 
Foucault de hallar las reglas que serían además "una formalización general del pensa
miento y del conocimiento" (PC 371) .  Foucault ya no sigue interesado en "saber si se puede 
utilizar, sin un juego de palabras, la noción de estructura [ . . . ]: cuestión que resulta central 
si se quieren conocer [. .. ) las condiciones y los límites de una formalización justificada" (PC 
370).  Las reglas formales son precisamente las que Foucault no preserva en su nueva 
combinación de arqueología y genealogía. 
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primacía de los orígenes, de las verdades intocables. Busca destruir las 
doctrinas del desarrollo y del progreso.  Una vez destruidas las significa
ciones ideales y las verdades originales, se ocupa del juego de las 
voluntades . Sujeción, dominación y combate se encuentran dondequiera 
que se mire.  En cada lugar en que oye hablar de sentido y de bondad, de 
virtud y de voluntad, advierte estrategias de dominación. Una importan
te diferencia entre Nietzsche y Foucault es que mientras Nietzsche 
parece fundamentar a menudo la moral y las instituciones sociales en las 
tácticas de actores individuales, Foucault despoj a  de psicología a esta 
concepción y muestra todas las motivaciones psicológicas, no como fuente 
sino como resultado de estrategias sin estrategas . En lugar de orígenes, 
sentidos ocultos o intencionalidades explícitas , Foucault genealogista 
encuentra relaciones de fuerza operando sobre sí mismas fuera de los 
acontecimientos particulares, en los movimientos históricos y en la 
historia misma. "No hay que buscar la apropiación estable de una verdad 
o del poder mismo", diría Foucault, no como si fuera un resultado de 
motivaciones psicológicas; antes bien, hay que concebirlas como una 
estrategia que nos conduciría a ver "que los efectos de la dominación del 
poder se atribuyen, no a una 'apropiación', sino a unas disposiciones, a 
unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos funcionamien
tos ; que se descifra en él una red de relaciones siempre tensas, siempre 
en actividad . . . (VC 33). 

Hay muchas lecciones que pueden extraerse de este cambio radical de 
perspectiva .  La primera es que "nadie es [ . . .  ] responsable de una emer
gencia, nadie puede vanagloriarse; ésta se produce siempre en el inters
ticio" (NGH 150).  Esta noción no causa sorpresa. Pero la noción de 
intersticio sí que es sorprendente. El juego de fuerzas en cualquier 
situación histórica particular es posible gracias al espacio que las define. 
Es  este campo o claro el que resulta primario . Como hemos visto, en La 
arqueología del saber, Foucault ya tiene esta noción de espacio o claro 
dentro del cual ocurren los sujetos y los objetos.  Pero en ese momento 
pensaba que el espacio era gobernado por un sistema de reglas que 
emerge de modo discontinuo y sin ningún tipo de inteligibilidad. Ahora, 
en cambio, este campo o claro se comprende como el resultado a largo 
término de prácticas y como el campo en el cual operan esas prácticas . Y, 
por supuesto, lo que toma lugar en el campo no es tan sólo permutación 
de actos de habla serios carentes de sentido .  Hay maniobras sociales de 
grandes consecuencias por lo que implican. El genealogista no busca 
descubrir entidades sustanciales (sujetos, virtudes, fuerzas) o revelar sus 
relaciones con otras entidades de ese tipo . Antes bien, estudia la emer
gencia de una batalla que define y despej a  un espacio. Los sujetos no 
existen primero para después entrar en combate o armonía .  En la 
genealogía, los sujetos emergen en el campo de batalla y desempeñan sus 
papeles, allí y sólo allí. El mundo no es un juego que simplemente 
enmascara una realidad más verdadera que existe detrás de la escena.  Es  
tal cual aparece . Ésta es  la profundidad de la revelación genealogista. 

La genealogía puede oponerse a los himnos del progreso o a las 
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finalidades en la historia; sin embargo, "en un sentido, la obra represen
tada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aquella que 
indefinidamentre repiten los dominadores y los dominados" (NGH 150). 
Pero para el genealogista este drama no es ni un juego de significados ni 
una simple cruce de cornamentas en una batalla entre sujetos. Es, ante 
todo, la emergencia de un campo estructural de conflictos .  En este campo, 
el genealogista observa que la batalla de dominación no es simplemente 
una batalla de gobernantes y gobernados, de dominadores y dominados: 
"La relación de dominación tiene tanto de 'relación' como el 1 ugar en la que 
se ejerce tiene de lugar. Por esto precisamente en cada momento de la 
historia, se fij a un ritual; impone obligaciones y derechos, constituye 
meticulosos procedimientos" (NGH 150). Estos meticulosos rituales de 
poder no son creaciones de los sujetos , ni un simple conjunto de relacio
nes; ni se encuentran fácilmente en un espacio específico; ni tienen un 
desarrollo histórico fácilmente identificable que permanezca detrás de su 
surgimiento. Este aislamiento de "meticulosos rituales de poder" es la 
base conceptual de muchos de los trabajos posteriores de Foucault . En 
Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad Foucault identificará 
sitios específicos en los cuales tienen lugar los rituales de poder -el 
Panóptico de Bentham y el confesionario-. Los usará para localizar y 
especificar de qué manera actúa el poder, lo que hace y cómo lo hace . 

Las reglas y obligaciones que emergen de estos rituales están inscrip
tos en las leyes civiles, en los códigos morales, en las leyes universales de 
la humanidad que afirman, que atemperan y previenen la violencia que 
se supone existiría sin sus constricciones civilizadoras. La historia no es 
el progreso de la razón universal. Es la puesta en escena de rituales de 
poder, a medida que la humanidad avanza de una dominación a otra. "En 
sí mismas las reglas están vacías, violentas, no finalizadas; están hechas 
para servir a esto o aquello; pueden ser empleadas a voluntad de éste o 
de aquél" (NGH 151) .  Algunos grupos particulares se adueñan de ellas y 
les imponen su interpretación particular. 

El genealogist� escribe historia efectiva, wirkliche Historie. Se opone 
a la perspectiva suprahistórica que busca totalizar la historia, para trazar 
su desarrollo interno, para reconocerse a sí misma en una forma confor
table en el pasado, para ofrecer el reaseguro de un fin hacia el cual se 
mueve la historia. "Esta historia de los historiadores se procura un punto 
de apoyo fuera del tiempo; pretende juzgarlo todo según una objetividad 
apocalíptica" (NGH 152). La historia efectiva busca, en cambio, situar cada 
cosa en su moción histórica. Todas nuestras ideas de verdad y de belleza, 
nuestros cuerpos, nuestros instintos, nuestros sentimientos podrían verse 
situados más allá de la relatividad. El historiador efectivo busca disolver 
esta confortable ilusión de identidad y su firmeza y solidez. No existen 
constantes para el genealogista. "Nada en el hombre-ni siquiera su cuerpo
es lo suficientemente estable como para servir como base para el autorre
conocimiento o para entender a otros hombres" (NGH 18).  

Esta perspectiva, que Foucault atribuye a Nietzsche, representa una 
instancia posiblemente extrema de maleabilidad del cuerpo . En la lectu-
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ra de Foucault, Nietzsche parece estar diciendo no sólo que el cuerpo 
puede ser usado y experimentado de mu chas maneras diferentes y que los 
deseos se ven cambiados por las interpretaciones culturales, sino tam
bién que cualquier aspecto del cuerpo puede ser totalmente modificado si 
se dan las técnicas apropiadas.  Y aun se ve implicada aquí una observa
ción más extrema, por la afirmación de que el cuerpo no puede servir de 
base ni siquiera para el autorreconocimiento. Sartre sostenía, por cierto, 
que incluso los hábitos del cuerpo pueden cambiar total y arbitrariamen
te de un día para otro; no es tarea nuestra determinar en qué medida 
Nietzsche sostiene consistentemente este punto de vista, o incluso si 
alguna vez llegó a sostenerlo en absoluto. La cuestión que surge aquí, sin 
embargo, es de fundamental importancia para evaluar el proyecto de 
Foucault. 

A despecho de sus brillantes análisis del cuerpo como el lugar en que 
se vinculan la práctica social más nimia y local con la organización del 
poder a gran escala (lo cual se discutirá en los tres capítulos siguientes),  
Foucault sigue siendo elusivo en torno a cuán maleable es  realmente el 
cuerpo humano. Obviamente, rechaza la perspectiva naturalista de que 
el cuerpo tiene una estructura fij a y necesidades fijas, que sólo un rango 
limitado de convenciones sociales puede expresar y completar. Conside
rando el relato de Foucault de cómo se ha hecho el cuerpo y de cuán estable 
ha sido este control formativo, debe haber rechazado también el extremo 
existencialista de Sartre: si el cuerpo fuera tan inestable, no habría forma 
para la sociedad de organizarlo y controlarlo con el tiempo.  Pero es más 
difícil determinar lo que sostiene la posición de Foucault . 

Una alternativa interesante abierta a Foucault es la noción de Mer
leau-Ponty de le corps propre, o cuerpo vivido, que se distingue del cuerpo 
físico, una de las contribuciones m ás importantes del pensamiento 
moderno francés . El cuerpo vivido, comprendido como un sistema de 
correspondencias entre varios modos de acción y varios campos sensoria
les, quiere decir tener en cuenta el carácter común de la percepción 
humana. En la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty argu
menta en detalle que hay aquí un cruce de estructuras transculturales 
ahistóricas del campo perceptual, tales como las constantes de tamaño, 
la constante de inteligencia, la asimetría alto-bajo, como también las 
constantes sociales a las cuales se responde por gestos significativos y 
expresiones faciales,  y la significación sexual . Llama a esto "intercorpo
reidad", y afirm a que se corresponde con las estructuras del cuerpo 
vivido. Merleau-Ponty también proyectaba, pero nunca completó, una 
ampliación de estas estructuras invariables de modo de cubrir constantes 
conceptuales y condiciones limitantes de la variabilidad cultural. 

Obviamente, Foucault estuvo influido por la descripción del cuerpo 
realizada por Nietzsche, pero también estuvo atento a la fenomenología del 
cuerpo desarrollada después de la guerra por Merleau-Ponty. Con su 
formación fenomenológica, Foucault podía comprender muy bien que el 
énfasis de Nietzsche sobre el cuerpo se encuentra justificado, pero también 
que Nietzsche le concede al cuerpo demasiada libertad de movimientos. Por 
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otra parte, nos parece probable que Foucault encontrara en Merleau-Ponty 
invariables estructurales lo bastante generales como para resultarle útiles 
en la comprensión de la especificidad histórica del cuerpo moldeado por 
técnicas. Leyendo a Merleau-Pontyjamás se podría reconocer que el cuerpo 
tiene una parte frontal y otra posterior y sólo podría arreglárselas con lo que 
se encuentra ante él; que normalmente tiene una asimetría derecha/ 
izquierda y todo lo demás. Sin embargo, estos hechos específicos respecto del 
cuerpo, sin duda, han tenido influencia en aquellos que desarrollaron 
técnicas disciplinarias. Son éstos los rasgos que interesarían a Foucault, que 
se está preguntando de qué manera puede dividirse, reconstituirse y 
manipularse el cuerpo por parte de la sociedad.2 

Las invariantes del cuerpo pueden describirse con una especificidad 
mucho mayor que la que alcanza Merleau-Ponty, pero la pregunta 
permanece: ¿cuál es la importancia histórica de las estructuras invarian
tes? Sería importante saber hasta qué punto son tematizadas y qué papel 
desempeñan en el desarrollo exitoso de técnicas disciplinarias. ¿Existen, 
quizás, otras estructuras semejantes  cuyo descubrimiento y aplicación 
tengan importantes consecuencias sociales? ¿En qué medida son inva
riantes dichas estructuras, realmente? Foucault se sitúa únicamente en 
posición de dirigirse hacia las cuestiones planteadas por su trabajo .  Pero, 
respecto de lo demás, permanece en silencio. 

En cualquier caso, la tarea de la genealogía ha sido demostrar que "el 
cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las 
relaciones de poder operan sobre él como una presa inmediata; lo cercan, 
lo marcan, lo doman,  lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 
obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos" (VC 32). Esto se 
encuentra directamente conectado con el sistema económico, porque el 
cuerpo es a la vez útil y productivo. Pero sólo es posible hacer que 
el hombre trabaje de modo eficiente y productivo después de haber sido 
"prendido en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un 
instrumento político meticulosamente dispuesto, calculado y utilizado) .  
El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 
productivo y cuerpo sometido" (VC 32-33).  

El pasaje  introduce los temas claves que encontraremos en nuestra 
discusión de Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad. Uno de los 
mayores logros de Foucault ha sido su habilidad para aislar y conceptua
lizar el modo en que el cuerpo se ha tornado un componente esencial para 
el funcionamiento de las relaciones de poder en la sociedad moderna. 
Obviamente, el cuerpo se ha visto involucrado en dinámicas políticas 
antes de los tiempos modernos. Por ejemplo, cuando la ley era quebran
tada durante elAncien Régime, al criminal se lo torturaba en público. Era 
el "suplicio" que Foucault ha descripto con detalles agonizantes. Literal 
y públicamente, el poder del soberano se inscribía sobre el cuerpo del 

2 Estas características había sido destacadas y discutidas por Samuel Todes en The 
Human Body as the Material Subject of the lVorld, Harvard doctoral diss ., 1963. Véase 
también su "Comparative Phenomenology of Perception and Imagination, Parte I: Percep
tion", Journal of Existencialism (primavera de 1966). 
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criminal de una manera tan controlada como escemca, y lo mejor 
atendida posible. Bajo nuestros regímenes modernos, el cuerpo ha segui
do desempeñando un papel extremadamente importante.  Más tarde 
seguiremos en detalle las exactas descripciones del genealogista respecto 
de en qué forma se usaba el cuerpo como un componente integral de 
dispersión y localización y del poder moderno. Por el momento, sin 
embargo, es importante destacar en el enfoque Foucault el aislamiento 
metodológico -es decir, genealógico- del cuerpo .  Dice: "puede existir un 
'saber' del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, 
y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este 
saber y este dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología 
política del cuerpo" (VC 33) .  Foucault ha aislado un instrumento de gran 
importancia.  Tanto enHistoria de la locura como en El nacimiento de la 
clínica, como hemos visto en el capítulo I, Foucault comienza a analizar 
las interrelaciones del conocimiento biológico y el poder moderno. Ahora 
ha limitado y separado este enfoque.  Desde un comienzo se ha interesado 
por la forma en que el cuerpo ha sido investigado directamente por los 
científicos y por el poder que reside en las instituciones especializadas . 
Más recientemente, ha reconocido que esta potente combinación de 
conocimiento y poder, localizada en el cuerpo, es en este momento un 
mecanismo de poder de la  mayor importancia para la sociedad occidental. 

En este momento se hace necesario aclarar este punto. Parte de la 
genialidad -y de la dificultad- de las obras de Foucault consiste en su 
rechazo sistemático a aceptar las categorías sociológicas usuales . La 
política tecnológica del cuerpo -el entrecruzamiento de relaciones de 
poder y de conocimiento con el cuerpo- no puede fundarse en una sola 
institución ni en un solo aparato de poder, esto es, en el E stado. Aunque 
éste se ve crecientemente involucrado con lo que se refiere a los análisis 
institucionales, su foco no está jam ás en las instituciones per se, sino en 
el crecimiento de las tecnologías de poder. La prisión es una parte 
importante de la historia, pero no es idéntica y coexistente con ella. 
Obviamente, Foucault piensa que la  prisión y el Estado desempeñan un 
papel importante en la articulación de las modernas relaciones de poder. 
Pero procura aislar los mecanismos específicos de la  tecnología a través 
de los cuales el poder se articula actualmente sobre el cuerpo. 

Foucault está tratando de escribir efectivamente la historia de la 
aparición, la articulación y la expansión de estas tecnologías políticas del 
cuerpo.  E n  el curso de su empresa, describirá en detalle las interconexio
nes de estas tecnologías con el Estado y con instituciones específicas. Sin 
embargo, estas conexiones jamás constituirán el verdadero locus de su 
estudio . Como lo expone, las tecnologías políticas del cuerpo no pueden 
localizarse "ni en un tipo definido de institución, ni en un aparato estatal . 
Éstos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen algunos de sus 
procedimientos .  Pero ella misma, en sus mecanismos y sus efectos, se 
sitúa en un nivel muy distinto. Se trata en cierto modo de una microfísica 
del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo 
campo de v alidez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funciona-
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mientas y los propios cuerpos con su materialidad y su fuerza" (VC 33) .  
Sería difícil enfatizar lo suficiente la importancia de la originalidad de 
Foucault en este punto . Afirma haber aislado los mecanismos a través 
de los cuales opera el poder: los meticulosos rituales del poder. Indica que 
ha encontrado la manera por medio de la cual se localiza el poder: la 
tecnología política del cuerpo. Agrega además que ha revelado la dinámi
ca con la cual opera el poder: una microfísica del poder. Foucault es 
excesivamente metafórico respecto de este punto: resta saber qué 
es exactamente esa microfísica y cómo opera. La genealogía se encuentra 
todavía en proceso de ser formulada. 

Foucault concluye "Nietzsche, la genealogía, la historia" con el proble
ma del saber. Para el genealogista, el saber se encuentra enteramente 
enredado en la insignificante malicia de los mezquinos conflictos de 
dominación. El saber no ofrece una vía de escape, sino que más bien 
incrementa los peligros que afrontamos. "En lugar de que el saber se 
distancie poco a poco de sus raíces empíricas, o de las primeras necesida
des que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulación 
sometida a las solas exigencias de la razón [ . . .  ] ,  implica un encarniza
miento siempre mayor [. . .  ] ; las religiones exigían en otro tiempo el 
sacrificio del cuerpo hum ano; el sab er exige hoy hacer experiencias 
sobre nosotros mismos , exige el sacrificio del sujeto de conocimiento" 
(NGH 163) .  Todos los dominios se hallan ahora potencialmente 
abiertos a la investigación científi ca.  Se sigue de allí que cada cos a se 
encuentra potencialmente enredada en las redes del poder que ,  como 
hemos visto, están crecientemente interconectadas con el avance del 
conocimiento. Nos encontramos ahora al borde de autoinmolarnos a 
nuestra más profunda mentira: nuestra creencia de que el conocimiento 
existe separadamente del poder. Foucault cita de Nietzsche "la idea de la 
humanidad que se sacrifica a sí misma .  Se puede jurar que si alguna vez 
la constelación de esta idea aparece en el horizonte, el conocimiento de la 
verdad seguirá siendo el único objetivo gigantesco al que un sacrificio 
semejante sería proporcionado, porque para el conocimiento ningún 
sacrificio es nunca demasiado grande" (NGH 164). En los próximos tres 
capítulos exploraremos el detallado desarrollo que hace Foucault de esta 
idea nietzsche ana. 

Si existe otro tema en las obras recientes de Foucault que tenga la 
misma importancia que la del cuerpo, es esta afirmación de que el poder 
y el conocimiento no son externos el uno al otro . Operan en la historia de 
una manera mutuamente generadora. Ninguno puede ser explicado en 
términos del otro, ni reducido al otro . En muchos aspectos, es ésta la 
dimensión más radical de la obra de Foucault. Aunque indudablemente 
ha agregado una nueva complejidad y refinamiento a nuestra compren
sión del lugar del cuerpo en la historia ,  no se trata de algo que aparente
mente, una vez comprendido, genere muchas resistencias. Más bien, de 
hecho, parece generar más investigaciones, theses masivas. Pero parece 
claro que la conexión interna entre conocimiento y poder es algo de una 
especie mucho menos fácilmente asimilable. Porque esto no constituye la 
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mera condición de cambiar la dirección de nuestras investigaciones 
históricas, antropológicas y sociológicas, sino de poner en cuestión la 
naturaleza objetiva de estas investigaciones . 

En Vigilar y castigar el cambio se establece de modo tentativo y más 
bien con afectación. "Quizá haya que renunciar también a toda una 
tradición que deja imaginar que no puede existir un saber sino allí donde 
se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede 
desarrollarse al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus 
intereses" (VC 34). Podría decirse rápidamente que no se trata de una 
simple variante de la sociología del conocimiento, ni de un análisis 
marxista de las condiciones de clase en relación con la producción y 
recepción del saber. Es mucho más radical y llega más lejos en su alcance 
que ambos, aunque obviamente surge a partir de estas tradiciones -cam
biadas y radicalizadas por las reflexiones de Foucault sobre Nietzsche-. 
Así:  

Hay que admitir [ .  . .  ] que poder y saber se implican directamente el  uno al 
otro; que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un 
campo de saber ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo 
unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden 
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que sería libre o no en 
relación con el sistema de poder; sino que hay que considerar, por lo 
contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conoce y las modalidades 
de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamen
tales del poder-saber y de sus transformaciones históricas. En suma, no es 
l · :  actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un saber, útil o 
:reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesus y las luchas que lo 
atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, así 
como también los dominios posibles del conocimiento (VC 34-35). 

En cierto sentido, la relación interna entre poder y conocimiento 
constituirá el tema del resto de nuestro libro. 

Una vez más, es importante aclarar el nivel en el cual Foucault está 
dirigiendo su análisis ,  porque ha sido mal comprendido en este punto. 
Este análisis de la tecnología política del cuerpo está aislando directan
mente un nivel entre el cuerpo y su funcionamiento biológico y los 
aparatos institucionales de fuerza.  De este modo, Foucault también se 
muestra interesado en aislar las relaciones que se obtienen entre conoci
miento y poder en tipos particulares de ciencia. En una entrevista de 
1976, titulada "Verdad y poder", plantea el problema en los siguientes 
términos: 

144 

Si  a una ciencia como la  física teórica o como la  química orgánica le 
planteamos el problema de sus relaciones con las estructuras políticas y 
económicas de la sociedad, ¿no planteamos un problema demasiado com
plicado?, ¿no hemos colocado demasiado alto el umbral de la explicación 
posible? Si, en cambio, se toma un saber como la psiquiatría, ¿no será 
mucho más fácil contestar la pregunta de su relación con la sociedad? El 
"perfil epistemológico" de la psiquiatría es bajo y la práctica psiquiátrica 



está vinculada a una serie de instituciones, exigencias económicas inme
diatas, urgencias políticas y regulaciones sociales? En el caso de una 
ciencia tan dudosa como la psiquiatría ¿no se podría captar con mayor 
certeza el entrecruzamiento de los efectos del saber y del poder? (TP 109). 

Foucault no está descartando la existencia de relaciones entre física 
teórica y sociedad, sino sugiriendo que no se encontrarán tan directa y 
fácilmente vinculadas si nos interesamos en los conceptos y leyes de la 
físicaper se y no solamente en sus usos tecnológicos. Más bien, Foucault 
ha dirigido su atención de módo casi exclusivo hacia esas ciencias 
dudosas, las ciencias sociales . 

Como vimos en el capítulo 3, Foucault está de acuerdo con Nietzsche 
y con Heidegger en que, en cualquier época determinada, las prácticas 
culturales determinan lo que se toma en cuenta como un objeto serio de 
investigación. Pero Foucault necesita hacer una fuerte distinción entre 
especies de prácticas y tipos de objetos que "libera" cada tipo de práctica. 
Si, como Foucault, dejamos a un lado las prácticas cotidianas por estar 
fuera de nuestro interés,  estamos abandonando dos categorías distintas: 
por un lado, las prácticas y objetos relativamente estables de esas 
disciplinas que Kuhn llama ciencias normales y Foucault ciencias que 
han pasado el umbral de la cientificidad (AS, 187) y, por otro lado, los 
objetos y prácticas cambiantes de las ciencias que no han atravesado ese 
umbral . Esta segunda clase incluye al menos algunas ciencias como la 
meteorología que se encuentra presumiblemente en vías de normaliza
ción, y disciplinas dudosas, como las ciencias humanas, sobre las cuales 
diagnostica Foucault que no han avanzado hasta la normalidad. Hemos 
visto en Las palabras y las cosas que, de acuerdo con Foucault, las cien
cias del hombre, prisioneras de varios dobles, simplemente no pueden llegar 
a ser normales. Esto no las priva, sin embargo, de la posibilidad de que algún 
otro estudio de los seres humanos pueda llegar a hacerlo, aunque es claro 
que luego de los recientes análisis de Foucault sobre su implicación con el 
poder parece altamente improbable que ocurra tal cosa. 

Dado que también las ciencias naturales, de acuerdo con Foucault, 
tienen su nacimiento en las prácticas de instituciones sociales específicas, 
parecería posible saber lo que podría liberar a las ciencias humanas de su 
involucramiento con el poder. Y si no es así, ¿por qué no? En cualquier 
caso, parece que incumbe a Foucault el darnos algún argumento sobre por 
qué podemos tomar algunas ciencias, tales como la física, como si de hecho 
parecieran decirnos algo acerca de la verdad de cómo son las cosas en 
realidad, aun cuando se producen y se usan en un contexto social , y 
porqué no podemos tomar las afirmaciones de las ciencias sociales con ese 
mismo valor. La diferencia no puede ser, simplemente, que las ciencias 
naturales nos dan una gran porción de poder y control. El punto de 
Foucault es precisamente que las ciencias sociales también dan lugar al 
desarrollo de tecnologías extremadamente efectivas. No podemos argu
mentar que cualquier ciencia que escapa a la matriz del poder gana 
automáticamente plausibilidad; la alquimia no es más verdadera por ser 
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políticamente irrelevante. Nos gustaría oír algo más de parte de Foucault 
acerca de cómo ha sido capaz de distinguir las ciencias serias y las 
dudosas, y por qué razones considera las ciencias normales son capaces 
de ser verdaderas . 

Es necesario, parece argüir Foucault, tomar en cuenta las específicas 
formaciones discursivas, su historia y su lugar en el más amplio contexto 
del poder para ser capaz de evaluar sus afirmaciones que describen la 
realidad. Y a sea que estemos analizando proposiciones en física o en 
frenología, sustituimos su aparente inteligibilidad interna por una inte
ligibilidad diferente, a saber, su lugar dentro de una formación discursi
va. Ésta es la tarea de la arqueología. Pero dado que la arqueología ha 
acotado la verdad y el significado, no puede decirnos nada más.  La 
arqueología es una técnica que siempre nos libera de la creencia residual 
de nuestro acceso directo a los obj etos; en cada caso, la "tiranía del 
referente" debe ser superada.  Cuando sumamos la genealogía, sin embar
go, se introduce un tercer nivel de inteligibilidad y diferenciación. 
Después de que la arqueología ha hecho su trabajo,  el genealogista puede 
preguntar acerca de las funciones políticas e históricas que desempeñan 
esas ciencias .  Si se establece que una formación discursiva particular no 
ha sido exitosa al atravesar el umbral de la epistemologización, entonces 
el arqueólogo nos ha liberado de cambiar la pregunta acerca de cuál es el 
papel de esta pseudociencia.  E sto no prueba, por cierto, que la física sea 
"verdadera" en algún sentido realista, o que las ciencias humanas son 
"falsas" porque están fatalmente contaminadas por la sociedad . Pero 
proporciona un mecanismo diagnóstico según el cual podemos comenzar 
a diferenciar y localizar las funciones de los diferentes tipos de discurso. 

Nos vemos obligados a preguntarnos, entonces,  cuáles son las funcio
nes que des empeñan estas formaciones discursivas . Esto a su vez nos 
plantea cuestiones más generales acerca del poder y sus relaciones con el 
conocimiento: 

La verdad no está fuera del poder ni sin poder [ . . .  ] . La verdad es de este 
mundo; está producida aquí gracias a múltiples imposiciones [ . . .  ] .  Cada 
sociedad tiene su régimen de verdad, su "política general de verdad". [. .. ] 
Existe un combate "por la verdad'', o al menos "alrededor de la verdad" -una 
vez más entiéndase bien que por verdad no quiero decir "el conjunto de 
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar" sino "el conjunto 
de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan 
a "lo verdadero" efectos específicos de poder" (TP 13 1) .  

Para que este giro funcione,  Foucault debería proporcionarnos una 
nueva interpretación radical tanto del poder como del saber: una inter
pretación que no vea en el poder una posesión que un grupo m antiene y 
del que otro carece; que no vea al saber como objetivo o subjetivo, sino 
como un componente central de las transformaciones históricas de varios 
regímenes de poder y verdad. Esto, por supuesto, es exactamente lo que 
la genealogía intenta proporcionar. 
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Historia del presente y analítica interpretativa 

Antes de entrar en detalles del análisis de Foucault sobre el poder 
moderno es importante introducir un último tema. Dado que Foucault 
emplea a menudo un nivel de análisis innovador, así también su práctica 
de la escritura histórica se expresa en términos no ortodoxos. Con el 
propósito de evitar algunos posibles malentendidos tanto del proyecto de 
Foucault como de nuestra interpretación del mismo, es necesario indicar 
qué tipo de análisis histórico está tratando de elaborar Foucault . 

En Vigilar y castigar, Foucault dice : "De esa prisión, con todos los 
asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne es de la 
quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por 
ello hacer la historia del pasado en las términos del presente. Sí, si se 
entiende por ello hacer la historia del presente" (VC 37) .  Foucault está 
haciendo una importante distinción en su declaración délfica. No está tra
tando de captar el sentido ni la significación de cada época del pasado. No 
está tratando de obtener una imagen total de una edad pasada, de una 
persona o una institución. No está tratando de hallar las leyes subyacen
tes de la historia. Sin embargo, no está leyendo los intereses presentes, 
las instituciones y políticas hacia atrás en la historia, en otras épocas, y 
sí, en cambio, reclamando el descubrimiento de que esas instituciones 
tuvieron en los primeros tiempos algo parecido a su importancia actual. 
Esto bastaría para que, simplemente, se lo catalogue como un error de 
"presentismo" en el análisis histórico . En la falacia presentista, el 
historiador toma un modelo o un concepto, una institución, un sentimien
to o un símbolo de su tiempo y trata -por definición, de modo casi 
inconsciente- de hallar lo que sería un significado paralelo en el pasado. 
Podría pensarse en el etnocentrismo como otra variante común de este 
error. Por ej emplo, si tratamos de interpretar el cristianismo medieval o 
un rito primitivo en términos de psicología individual , dej ando de lado la 
realidadj erárquica y cosmológica, estaríamos "escribiendo la historia del 
pasado en términos del presente". 

El otro extremo del presentismo podría denominarse finalismo. Es la 
especie de historia que encuentra el núcleo del presente en algún distante 
pasado y entonces muestra la necesidad finalizada de desarrollar lo que 
ha hallado hasta el presente . Cada cosa que ha ocurrido entre ambos 
puntos se toma como una marcha en esa dirección, o incluso se deja en el 
trayecto algo así como el espíritu histórico del mundo que diferencia e 
individualiza lo que es central de lo que es periférico. Cada cosa tiene un 
significado, un lugar; cada cosa se sitúa por la meta histórica que se 
alcanzará. La mayoría de los historiadores está de acuerdo ahora en que 
el presentismo y el finalismo son vicios que deben evitarse . Coinciden en 
que los intereses contemporáneos -como el medio ambiente, la familia o 
la prisión- podrían ser el estímulo para interrogar al pasado de nuevas 
maneras. Pero esta concesión es, todavía, historia tradicional . No es esto 
lo que está haciendo Foucault . 
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"Escribir la historia del presente" es otra cuestión. Este enfoque explí
cito y autorreflexivo comienza con un diagnóstico de la situación actual. 
Se trata de una inequívoca e imperturbable orientación contemporánea. 
El historiador localiza las agudas manifestaciones de un "meticuloso 
ritual de poder" particular o de una "política tecnológica del cuerpo" para 
ver cómo crece, toma forma, gana importancia y continúa. Por ejemplo, 
en la Historia de la sexualidad, Foucault detecta la confesión como un 
importante ritual de poder en el cual se forjó una específica tecnología del 
cuerpo.  Como esto es genealogía, no se va en busca de una simple unidad 
de sentido o función, ni de un significado inmutable . La confesión, como 
demostró Foucault, no tuvo el mismo significado en el siglo xrn y en el siglo 
XVII, o en el siglo x1xy en el presente . Aun es más importante para nuestros 
propósitos actuales que Foucault no esté tratando de darnos una imagen 
completa, digamos, del sigloxvII. No está tratando de darnos una historia 
tradicional , y entonces se plantea la cuestión : dada esa forma de histo
ria, ¿qué significa la confesión para nosotros? Más bien, nos está diciendo 
que la confesión es un componente vital del poder moderno. Entonces se 
pregunta: ¿cómo llegamos aquí? Y puede responder: "Este proyecto de 
una 'puesta en discurso' del sexo se había formado hace mucho tiempo, en 
una tradición ascética y monástica. El siglo XVII lo convirtió en una regla 
para todos. Se dirá que, en realidad, no podía aplicarse sino a una 
reducidísima elite. [ . . .  ] Se plantea un imperativo [ . . .  ] .  La pastoral cristia
na ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al 
molino sin fin de la palabra" (HS 29). Foucault no nos está proporcionando 
una historia del siglo XVII. Tampoco afirma que este imperativo fuese 
entonces de gran importancia para esta época. En cambio, está aislando 
los componentes de la tecnología política de hoy e identificándolos hacia 
atrás en el tiempo. Foucault escribe la historia de la confesión en el siglo 
XVII con el propósito de escribir "una historia del presente". 

Es importante enfatizar dos puntos . Primero, esta posición no implica 
que cualquier construcción arbitraria desempeñará este papel. Foucault 
está tratando de analizar de modo más definitivo y de comprender la 
confesión; se pregunta cómo era en los períodos anteriores y en qué se ha 
convertido hoy. No afirma que si se interesa ante todo por el siglo xv11, 
entonces debe tener en cuenta la confesión. Muchos de los tópicos que 
abarca fueron periféricos y relativamente menores en épocas anteriores; 
de hecho, ése es el punto. Los ha elegido porque son parte de sus intereses 
actuales y porque estos tópicos, más tarde, alcanzaron algún grado de 
vinculación con las formas de poder. Pero no espera compartir la falacia 
presentista de decir que, dado que está escribiendo la historia del 
presente, entonces es libre de proyectar los sentidos actuales hacia atrás 
en la historia.  

En segundo lugar, dado que el genealogista ha destruido el proyecto de 
escribir una "verdadera" historia del pasado, ya no tiene el recurso 
de acomodarse en ella. Ha muerto la teoría de la correspondencia con la 
realidad. La búsqueda de las finalidades debería terminar. De allí que 
Foucault no pueda afirmar que nos da una historia verdadera del pasado 
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en el sentido de que es completamente adecuada a ese pasado, que lo 
representa correctamente, que nos proporciona una imagen total. La 
demostración genealógica de Foucault de su propio involucramiento y de 
su propio intento pragmático lo conducen más allá de lo que para él forma 
parte del problema -la historia tradicional-. 

Podría parecer que el abandono del análisis objetivo y totalizador, 
conduce a una especie de subjetivismo . Foucault contrarresta esta acusa
ción concentrando sus esfuerzos en escribir la genealogía del sujeto 
moderno. Como dice él mismo, "es preciso desembarazarse del sujeto 
cons-tituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un 
análisis que pueda dar cuenta de la constitución del sujeto en la trama 
histórica" (TP 1 17) .  La mayor parte de los esfuerzos de Foucault en los 
años setenta han llevado a la construcción de una descripción del lugar 
del sujeto, del subjetivismo y del individuo moderno. El tema central de 
la genealogía de Foucault es mostrar ahora el desarrollo de las técnicas 
de poder orientadas a los individuos . "El individuo es sin duda el átomo 
ficticio de una representación 'ideológica' de la sociedad; pero es también 
una realidad fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama 
la 'disciplina"' (VC 198). Foucault intenta detectar dos tendencias (y 
seguimos exactamente su relato en los capítulos siguientes) :  primero, la 
genealogía de las tendencias de objetivación en nuestra cultura; y 
segundo, la genealogía de las prácticas de subjetivación que han recibido 
una creciente importancia y prominencia en los años recientes .  En suma, 
Foucault está buscando construir un modo de análisis de estas prácticas 
culturales en nuestra cultura que hayan sido instrumentales en la 
formación del individuo moderno a la vez como sujeto y como objeto . 

Foucault concentra su análisis exactamente sobre esas prácticas 
culturales en las que se entrecruzan el poder y el saber, y en las cuales 
nuestra comprensión actual del individuo, de la sociedad y de las ciencias 
humanas se están modelando a sí mismas. La estrategia de investigación 
de Foucault es la siguiente : estudiar esas ciencias dudosas involucradas 
profundamente con las prácticas culturales , que a despecho de sus 
ortodoxias no muestran signos de convertirse en ciencias normales; 
estudiarlas con un método que revele que la verdad es en sí misma un 
componente central del poder moderno. Así, Foucault, habiendo descar
tado a los otros, emplea el único método que le queda: una interpretación 
histórica pragmáticamente orientada. 

Con el propósito de hacer esto es que Foucault introduce otro término 
técnico: dispositif [dispositivo] . Este molesto término carece de una 
traducción apropiada en inglés. Los traductores de Foucault han emplea
do "aparato" (apparatus), una palabra que expresa la preocupación 
pragmática de Foucault de que el concepto sea usado como una herra
mienta para ayudar en el análisis, no como un fin en sí misma. Pero sigue 
siendo excesivamente vaga . Otra alternativa, más acorde con su objetiv-0 
inmediato, podría ser "grilla de inteligibilidad". Reconocemos .que la 
desventaj a  de esta traducción es que subestima el intento de Foucault de 
revelar algo acerca de las prácticas mismas . Pero creemos que "grilla 
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de inteligibilidad" es el método de un historiador efectivo tanto como la 
estructura de la práctica cultural que éste examina, con lo cual podríamos 
enfocar de modo m ás adecuado la comprensión de lo que Foucault 
denomina dispositif. 

Aunque lo que trata de transmitir con el término no se desprende de 
él, el dominio al cual pertenece es relativamente claro. Dispositif debe 
distinguirse de episteme en primer lugar porque abarca tanto las prácti
cas no discursivas como las discursivas. Resulta claramente heterogéneo, 
dado que incluye "discursos, instituciones, disposiciones arquitectónicas, 
reglas, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposicio
nes filosóficas, la moralidad, la filantropía, etc." ( CF 194). Al abstraer estos 
dispares componentes, se busca establecer un conjunto de relaciones 
flexibles y fusionarlas en un único aparato con el propósito de aislar un 
problema histórico específico. Este aparato reúne el poder y el saber en una 
grilla de análisis específica. Foucault define el dispositif al decir que cuando 
uno es exitoso al detectar las "estrategias de las relaciones de fuerza que 
subyacen al saber y a la inversa" entonces se cuenta con un dispositif Sin 
embargo, no ha aclarado con precisión cuáles son los límites de la técnica: 
¿hay ciertos componentes que deben tomarse en cuenta? ¿Existe un reque
rimiento de complejidad en esta grilla? ¿Existen límites para los tipos de 
prácticas que pueden ser analizadas? 

Este dispositif es,  por supuesto, una grilla de análisis construida por 
el historiador. Pero también las prácticas mismas, que actuando como un 
aparato, una herramienta, constituyen sujetos y los organizan. Foucault 
está buscando aislar y establecer precisamente la especie de inteligibili
dad que tienen las prácticas . El problema es cómo localizar y comprender 
un conjunto de prácticas coherentes que organicen la realidad social 
cuando no se cuenta con el recurso de constituir un sujeto (o una serie de 
practicantes), para objetivar leyes o esa suerte de reglas que Foucault 
pensó alguna vez que evitarían estas alternativas . El dispositif es, pues, 
un intento inicial de su parte para nombrar, o al menos puntualizar, el 
problema. 

Quizá podamos ver más claramente lo que quiere decir Foucault si 
recurrimos a un ejemplo . Freud, nos dice Foucault, era un atento 
estudiante de la clínica de Charcot. Charcot estaba dirigiendo amplios 
experimentos médicos atinentes a la sexualidad, particularmente la de 
las mujeres histéricas . Se les suministraba nitrato de amilo para excitar las 
y luego se las conducía delante de Charcot y de sus internos, donde podían 
actuar y hablar libremente sobre sus fantasías . Bajo la dirección de 
Charcot se estaba representando un drama ritual. La sexualidad no era 
algo oculto detrás o debajo de la representación que los buenos doctores 
estaban poniendo en escena. El descubrimento de Freud, su paso adelan
te, no era la dimensión sexualper se; Charcot ya la había descubierto. La 
originalidad de Freud fue tomar estas representaciones de manera seria 
y simbólica. Advirtió que debían ser interpretadas respecto de su sentido. 
De allí tenemos La interpretación de los sueños que, como dice Foucault, 
es algo bien diferente de una etiología de la neurosis. Dicho esquemáti-
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camente, Charcot iba en busca de las causas objetivas de estas acciones; 
Freud vio que las ocultas intenciones del actor tenían que ser interpreta
das si deseábamos comprender lo que sucedía. Foucault lleva este proceso 
un paso más allá. "Considero primero el dispositivo de la sexualidad, un 
dato histórico fundamental , que es el punto de partida obligatorio de toda 
discusión sobre estos problemas . Lo examino cuidadosamente y lo tomo 
al pie de la letra. No me coloco fuera de él, porque ello no es posible, y al 
proceder así, me veo conducido a otras cosas" (CF 2 18) .  En este ej emplo, 
esas otras cosas no son las causas obj etivas de las neurosis sexuales, ni 
las intenciones ocultas de las mujeres histéricas, sino la organización, 
coherencia e inteligibilidad que manifiestan las representaciones de la 
clínica de Charcot. Lo que busca Foucault es  analizar exactamente 
qué cosa están haciendo estas prácticas . 

Foucault denomina a esto desciframiento . Pero desciframiento sigue 
sonando en gran medida como el análisis de un código que, carente de 
significado en sí mismo, subyace en las prácticas y les otorga su coheren
cia, cualquiera que sea. Preferimos llamar al método de Foucault analí
tica interpretativa. Empleamos analítica siguiendo y desarrollando una 
línea que comienza con la analítica trascendental de Kant y que es 
retomada en la analítica existencial de El ser y el tiempo . Kant problema
tizó el pensamiento iluminista al buscar las condiciones de posibilidad y 
las limitaciones del análisis racional. Heidegger problematizó el intento 
moderno de hallar un sustrato trascendental en el conocimiento del 
sujeto investigando las precondiciones ahistóricas y el entrecruzamiento 
existencial y cultural de la autocomprensión humana. Tanto Kant como 
Heidegger, se ocuparon de ello porque daban por supuesta la importancia 
del estudio de los seres humanos . Ambos necesitaban proporcionar una 
teoría universal y conocer las fuentes y usos legítimos de los conceptos 
presupuestos por sus predecesores .  Foucault acepta este proyecto, pero 
rechaza el intento de hallar un sustrato universal en el pensamiento o en 
el Ser. Las analíticas actuales deben ser comprendidas como una forma 
de tomar seriamente el problema y los instrumentos conceptuales del 
pasado, pero no las soluciones y conclusiones que se basan en ellos. 
Foucault (como más tarde Heidegger) reemplaza la ontología por un tipo 
especial de historia que se focaliza sobre las prácticas culturales que nos 
han hecho lo que somos. 

Nuestro uso de la interpretación desarrolla una línea que comienza con 
el concepto de genealogía de Nietzsche y que es retomada por la herne
néutica heideggeriana. La genealogía acepta el hecho de que no somos 
nada más que nuestra historia y que, por eso, nunca obtendremos una 
imagen total distanciada de lo que somos o de nuestra historia.  Heidegger 
mostró que la perspicacia de Nietzsche sólo permitía la posibilidad de un 
libre juego de igualdad de interpretaciones arbitrarias . Pero esto parece 
inevitable solamente si uno olvida que es precisamente porque no somos 
otra cosa que nuestra historia que podemos, en cualquier momento, 
mantener solamente un estrecho rango de posibilidades:  debemos leer 
nuestra historia en términos de las prácticas actuales .  
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La palabra interpretación no es la ideal . Conlleva demasiadas conno
taciones ambiguas y equívocas . Por un lado, parece sugerir ese sentido de 
lo que Foucault denominó comentario en El nacimiento de la clínica . El 
comentario,  según usemos el término, parafrasea y explica el contenido 
superficial de los textos o de las prácticas que son interpretadas. La 
formulación moderna más influyente de esta perspectiva es el uso que 
hace Heidegger del método hermenéutico en la primera parte de El ser 
y el tiempo.  Esto equivale a hacer manifiesta la inteligibilidad cotidiana 
de las cosas y de los actos de habla que usa la gente en un contexto 
compartido de significados . La objeción de Foucault a esta perspectiva, 
según la establece en El nacimiento de la clínica, era que esta suerte de 
exégesis meramente agregaba ala proliferación del discurso sin llegar a 
lo que realmente resulta de interés .  Por el tiempo de La arqueología del 
saber, Foucault pensaba que un proceso de rarefacción y regulación de los 
discursos serios, gobernado por cambiantes.sistemas de reglas de forma
ción, constituía un nivel de análisis correcto. Este punto no agregaba m ás 
discurso,  sino que buscaba las reglas que determinan o controlan el dis
curso que existe . En su reciente libro, Foucault todavía critica los 
comentarios por el énfasis mal encaminado sobre los sentidos accesibles 
al actor. Pero ahora ve que este énfasis excesivo sobre el punto de vista 
del actor ignora la importancia crucial de las prácticas sociales . No se 
trata de que los actores sean incapaces de comprender el sentido super
ficial de lo que están diciendo o haciendo. Pero el comentario no puede dar 
una respuesta a la pregunta: ¿cuál es el efecto de lo que están haciendo? 
Todo comentario puede hacer de esta mayor elaboración el sustrato de 
significados compartido por los actores .  

El  rechazo de la interpretación de los propios actores sobre los 
significados de sus acciones no conduce a Foucault a aceptar la forma 
alternativa de la exégesis, la misma que denominó interpretación y que 
nosotros llamamos, siguiendo a Paul Ricoeur, la hermenéutica de la 
sospecha. Esta perspectiva sostiene que los actores no tienen acceso 
directo al significado de sus discursos y prácticas, que nuestra compren
sión cotidiana de las cosas es superficial y distorsionada, Constituye, de 
hecho, un encubrimiento deliberado de la manera en que las cosas 
realmente son. Esta posición, elaborada por Freud, y por Heidegger en la 
segunda parte de El ser y el tiempo, todavía sigue sosteniéndose en el 
supuesto metodológico de que existe una continuidad esencial entre la 
inteligibilidad cotidiana y una especie más profunda de inteligibilidad 
que la perspectiva cotidiana contribuye a encubrir. Dado que se supone que 
esa inteligibilidad más profunda opera causando distorsiones en el nivel 
cotidiano, se puede llegar a esta verdad motivadora a través de una 
atención lo suficientemente detallada de estas distorsiones. Alguna 
experiencia particular, ya se trate de trauma o ansiedad ontológica, 
sustentan esta clave. Pero dado que es el sentido profundo lo que motiva 
esta distorsión en primer 1 ugar, el actor sólo llega a él cuando se ve forzado 
a hacerlo ante una autoridad; experimenta como una llegada desde fuera. 
La autoridad última todavía pertenece al actor y, sin embargo, es su 
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reconocimiento lo que establece la verdad de la interpretación profunda . 
Es sólo por medio del reconocimiento de esta verdad que el actor llega a 
ser auténtico o libre . 

Foucault acepta algunas de las ideas de ambas formas de exégesis . 
Hemos visto en el capítulo 3 que enfatiza, en contra del enfoque herme
néutico, que en una definición obvia del sentido, los hablantes serios 
saben exactamente lo que quieren decir . Por un lado, está de acuerdo con 
la hermenéutica de la sospecha en que algunas conductas superficiales 
pueden comprenderse como una distorsión de sentidos que el actor siente 
pero deliberadamente ignora. La objeción básica de Foucault a la herme
néutica de la sospecha es que estos secretos que el actor puede verse 
forzado a no comprender constituyan la verdad y el significado más 
profundo de su conducta superficial. Más bien, busca descubrir que el 
significado más profundo, que la autoridad obliga a encubrir al actor, 
oculta también otro significado más importante, que no es directamente 
accesible al actor. Es aquí donde debe abandonarse la hermenéutica, 
dado que es parte del problema, y donde Foucault se vuelve a lo que 
estamos llamando interpretación. El actor puede llegar a ver lo que sig
nifica su conducta cotidiana; puede ser conducido a ver los sentidos más 
profundos enmascarados por su conducta cotidiana; pero lo que no 
pueden ni él ni la autoridad que dirige la exégesis hermenéutica es ver 
qué hace con ellos la situación exegética ni por qué.  Dado que el 
significado oculto no es la verdad de lo que está pasando, encontrarla no 
es necesariamente liberado; de hecho, como puntualiza Foucault, puede 
alej ar al actor del tipo de comprensión que podría ayudarlo a resistir las 
prácticas actuales de dominación. 

La comprensión interpretativa sólo puede obtenerse a través de 
alguien que comparta la implicación del actor, pero que se distancie de él . 
Esta persona debe asumir la pesada tarea histórica de diagnosticar y 
analizar la historia y la organización de la prácticas culturales vigentes. 
La interpretación resultante es una lectura pragmática guiada de la 
coherencia de las prácticas de la sociedad. No trata de afirmar la corres
pondencia con los sentidos cotidianos compartidos por los actores o, en un 
sentido más simple, de revelar el sentido intrínseco de las prácticas . Es 
en este sentido que el método de Foucault es interpretativo pero no 
hermenéutico . 

Sin embargo, no se trata de un método general . Foucault no está 
tratando de construir una teoría general de la producción (como Pierre 
Bourdieu o muchos neomarxistas).  Antes bien, nos está ofreciendo una 
analítica interpretativa de nuestra situación actual. Es la sola combina
ción de genealogía y arqueología de Foucault lo que le permite llegar más 
allá de la teoría y de la hermenéutica y, sin embargo, tomar los problemas 
con seriedad. El practicante de la analítica interpretativa asume que él 
mismo está siendo producido por aquello que estudia. El genealogista 
observa que las prácticas culturales son más básicas que las formaciones 
discursivas (o que cualquier teoría) y que la seriedad de estos discursos 
sólo puede comprenderse como parte del curso actual de la historia de una 
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sociedad. El retroceso arqueológico que Foucault lleva a cabo le permite 
observar la extrañeza de las prácticas de la sociedad que ya no considera 
como carentes de sentido, Por razones que se aclararán más adelante, 
Foucault ya no se encuentra exhaustivamente involucrado en la produc
ción y en las prácticas que diagnostica. Sin embargo, es capaz de 
diagnosticar nuestros problemas porque los comparte . Ya no podemos 
continuar con la teoría. Ya no nos encontramos en la búsqueda de 
significados profundos y ocultos.  Sin embargo, dado que tomamos seria
mente los problemas de la cultura, nos vemos atraídos ineluctablemente 
hacia una posición como la de Foucault. En algún sentido, es la única 
posición que no nos remite a una tradición que es insostenible, ni a jugar 
con análisis tendenciosos del "libre juego de los significantes" o deseos . 

Obviamente, esto no quiere decir que uno se vea forzado a estar de 
acuerdo con el diagnóstico específico de Foucault sobre nuestra situación 
actual. Pero sí implica que alguna forma de analítica interpretativa 
resulte por lo corriente la opción más poderosa, honesta y plausible que 
pueda practicarse. Dado que compartimos las prácticas culturales con 
otros, y d ado que estas prácticas han sido lo que son para nosotros, 
contamos, por fuerza, con algún terreno común a partir del cual proceder, 
comprender y actuar. Pero ese punto de a poyo ya no es universal ni seguro 
ni verificable ni estable.  Estamos tratando de comprender las prácticas 
de nuestra cultura,  prácticas que, por definición, son interpretaciones .  Se 
encarnan por completo, literal y m aterialmente, en una "forma de vida" 
constituida históricamente, para usar la frase de Wittgenstein. Esta 
forma de vida no tiene esencia ni permanencia ni ninguna unidad oculta 
subyacente . Pero tiene, sin embargo,  su propia coherencia específica. 

1 5 4  



6. DE LA HIPÓTESIS REPRESIVA 
AL BIO-PODER 

El regreso a un análisis de las prácticas sociales está señalado por 
conferencias, entrevistas y libros que Foucault publicó en la década de 
1970. En Vigilar y castigar ( 1975) y la Historia de la sexualidad ( 1977) ,  
presenta partes importan tes de una más extensa y diversa interpretación 
de la modernidad. En esta sección de nuestro libro trazaremos una sinópsis 
panorámica del relato general de Foucault, un relato que, sin sorpresas, 
sigue dentro de las líneas de argumentación usadas hasta aquí. Deberíamos 
enfatizar que Foucault jamás presentó su obra en una forma completa. En 
gran medida, todavía se encuentra en un proceso de cambio y de refinamien
to. Hay áreas poco claras o fragmentarias que pueden leerse como confusas 
o, de manera más amable, como problemas abiertos a una futura explora
ción, ya sea por subsecuentes obras suyas o de otros.  

Las relaciones entre los detalles históricos que escoge Foucault para 
destacarlos y el carácter historiográfico de su obra todavía siguen siendo 
problemáticas y controversiales .1  No estamos en condiciones de evaluar el 
detalle histórico particular del relato de Foucault, tratamos de presentar su 
material histórico en una forma tan clara como éste parece apropiárselo . 

1 No se trata obviamente de una simple mención de los hechos relacionados con la 
evaluación de las tesis históricas de Foucault. Dentro de la profesión histórica de Francia, 
la opinión sobre sus obras está claramente dividida. En L'I mpossible Prison (París: 
Éditions de Seuil, 1980) un grupo de historiadores especialistas en el el siglo XIX discuten 
Vigilar y castigar. Sus reacciones varían desde la cautela hasta la condescendencia, 
aunque están de acuerdo en la demostración de los muy pocos lugares en los cuales 
Foucault no tiene el control de "los hechos". Como señala Foucault cáusticamente, muchos 
de esos historiadores han comprendido mal sus argumentos y, por eso, incluso sus más 
insignificantes correcciones fácticas están simplemente fuera de lugar. Se trató claramen
te de una oportunidad desperdiciada; se podría haber esperado una atención histórica más 
fructífera y perceptiva que la dedicada a los detalles que se han presentado en esta obra. 
Por otra parte, Paul Veyne, profesor de Historia de Roma del College de France, en un 
ensayo titulado "Foucault révolutionne l'histoire" (en Comment on Ecrit L'Histoire, 
Éditions Seuil, 1978), elogia a Foucault como historiador por su brillantez, su precisión y 
su agudeza histórica. 
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Esto supone dej ar de lado de minuciosas y meticulosas citas por medio de 
las cuales Foucault, el genealogista, parecer demostrar especificidad, 
variaciones locales y texturas. También se omiten algunas de sus laberín
ticas presentaciones, con las cuales cubre Foucault su recorrido histórico. 
Nuestro objetivo no es resolver materias de hecho, sino echar luz sobre el 
tipo de enfoque que persigue Foucault. Si ello resulta más accesible, 
entonces, quizás algunos de los debates respecto de las idiosincracias de 
las presentaciones que hace Foucault de los hechos históricos podrían, al 
menos, tener su lugar en un contexto cuyos contornos son conocidos por 
los participantes de ambos bandos. 

Está claro que Foucault nos adeuda una explícita descripción de sus 
procedimientos en diversas áreas. Estos límites y niveles de evidencia, 
refutación e interpretación existen presumiblemente para la analítica 
interpretativa de su historia del presente, pero sólo pueden suponerse si se 
usan como paradigmas los propios libros de Foucault. Esto no quiere decir 
que Foucault nos adeude una teoría de la historia o un manual de metodolo
gía .  Pero como su interpretación gana más adherentes y se convierte 
-como ya ha ocurrido- en estímulo de investigaciones, estos problemas 
tienen que ser tematizados de modo más explícito o verse reducidos incluso 
a ser igualmente incorporados a los procedimientos históricos empíricos. 
(Foucault nunca pudo prevenir esta última eventualidad , pero es obvio que 
no deseaba prestar este soporte a su desarrollo. Su silencio no colabora con 
su causa. Lo cual puede constituir tal vez una táctica efectiva en el campo 
intelectual de París si se toma en cuenta su función, bastante diferente 
en los salones del medio académico estadounidense.)  

Dos conceptos interconectados daban vueltas cuando Foucault organi
zó sus papeles de los años 1970, que eran lahipótesis represiva y el poder 
bio-técnico (o bio-poder). En la Historia de la sexualidad, Foucault 
argumenta contra la hipótesis represiva: la perspectiva según la cual la 
verdad se opone intrínsecamente al poder y desempeña, por lo tanto, un 
papel liberador. Esta posición no se atribuía a ningún individuo ni 
escuela. Parecía establecer una especie de parodia nietzscheana de las 
opiniones corrientemente aceptadas -al menos para la Francia de los 
círculos de izquierda-. (Como ocurre con las narraciones históricas de 
Foucault, sus afirmaciones teóricas adolecían también de cierto provin
cialismo francés. Aunque, por cierto, se mencionan otros países -por 
ejemplo los casos de Inglaterra y de América, entre otros- el grueso del 
material histórico, su marco real de referencia, así como sus oponentes 
teóricos, calculaba Foucault secretamente, eran todos franceses. )  Pero 
también debería comprenderse que la Historia de la sexualidad es una 
amplia perspectiva de un proyecto más extenso que le tomaría muchos años 
completar. Por estas razones, la interpretación general de Foucault podría 
considerarse una exageración interpretativa, una forma de marcar un 
territorio que debe ser ocupado, cuestiones a confrontar, 1 ugares comunes 
para cambiar y figuras que habrá que repensar. 

En contraste con la hipótesis represiva, Foucault despliga una inter
pretación sorpendentemente diferente de las relaciones entre el sexo, la 
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verdad, el poder, el cuerpo y el individuo. Denomina a esta síntesis 
alternativa poder bio-técnico o bio-poder. La yuxtaposición de la hipótesis 
represiva y el bio-poder nos sirve aquí como un medio para establecer las 
principales cuestiones que pueden encontrarse en la obra de Foucault . 
Gilles Deleuze ha dicho crípticamente que Foucault no debería ser 
considerado un historiador, sino una nueva especie de cartógrafo -de un 
mapa hecho para nuestro uso y no como espejo de la tierra-. 

La hipótesis represiva 

Formulada en términos amplios, la hipótesis represiva sostenía que a 
través de la historia de Europa, los europeos habían pasado de un período 
de relativa apertura sobre sus cuerpos y sus palabras a un aumento cada 
vez mayor de la represión y la hipocresía. Durante el siglo xvn, o al menos 
eso decía la historia, todavía prevalecía una franqueza vital: "Gestos 
directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías 
exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabun
deando sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos" (HS 39). 
Hacia mediados del siglox1x las cosas se vieron dramáticamente alteradas 
-y fue para peor-. Se reemplazó a la risa por las "noches monótonas de la 
burguesía victoriana" . La sexualidad, o lo que quedaba de ella, se confinaba 
al hogar, y aun allí se restringía al dormitorio de los padres. Se impuso una 
regla de silencio. La censura reinaba. Lo que quedaba del sexo se volvió 
aburrido y utilitario. En la familia nuclear se dirigió sólo hacia la reproduc
ción. Se reforzó estrictamente la exclusión de todos los actos, conversaciones 
y deseos que no se conformaban a este código estricto , represivo e hipócrita. 
La ley, la represión y el utilitarismo más servil mantenían su dominio. Esta 
lógica se imponía incluso en los bordes de la sociedad victoriana, donde las 
concesiones a las licencias y depravaciones se hacían a regañadientes .  
Incluso allí, o especialmente allí, un tráfico controlado y provechoso era 
consentido como la excepción que confirma la regla. Los contravictoria
nos no hacían más que reafirmar el triunfo del austero moralismo por 
parte de la severa reina. 

Para aquellos que la sostenían, la gran atracción de esta perspectiva 
de la represión es que se vinculaba con el ascenso del capitalismo. "La 
pequeña crónica del sexo y de sus vej aciones se traspone de inmediato en 
la historia ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se 
desvanece" (HS 12) .  El sexo se reprimía porque era incompatible con la 
ética de trabajo demandada por el orden capitalista. Todas las energías 
debían aprovecharse para la producción . La dialéctica de la historia 
entretejía hábilmente lo trivial y lo profundo en un mismo paño. La 
sexualidad es solamente un apéndice del relato real de la historia -el 
ascenso del capitalismo- pero es un apéndice importante, dado que la 
represión es la forma general de dominación bajo el capitalismo. 
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Aquí, sería fácil moverle el piso a Foucault . Si se sustituye la palabra 
"poder" por la palabra "producción" es casi imposible hacer una caracte
rización no muy injusta del proyecto de Foucault. Aunque Foucault no 
estaba tratando de descubrir las leyes de la historia, ni de negar la 
importancia del capitalismo, sí procuraba mostrarnos la importancia que 
la sexualidad ha adquirido recientemente en nuestra civilización, preci
samente a causa de sus vinculaciones con el poder . Dado que, como hemos 
visto, no creía en la existencia de una sexualidad transhistórica y 
transcultural, se verá en aprietos para demostrar que nuestra sexualidad 
está ligada con otra cosa. Esta "otra cosa" produce, al menos en parte, 
formas específicas de poder. Cómo desarrollar una perspectiva del poder 
que no caiga en esencias subyacentes,  en nociones metafísicas o en 
generalidades vacías, ése es el problema que enfrentan las obras m ás 
recientes de Foucault. 

Otro de los corolarios inherentes de la hipótesis represiva es la  
conclusión de que la  liberación sexual o la  resistencia a la represión 
podría ser una importante batalla por librar, aunque difícil de ganar. 
(Incluso Freud sólo hizo una mímina contribución a esta perspectiva, 
dado que su obra fue rápidamente captada a través de su inclusión en el 
establishment científico de la medicina y de la psiquiatría . )  El  caso es que, 
por cierto , desde el siglo XIX, hablar de manera abierta y desafiante sobre 
sexualidad ha llegado a ser visto y a considerarse en sí mismo como un 
ataque a la represión, tanto con un acto político inherente. Después de 
todo, la liberación sexual y el derrumbe del capitalismo todavía se 
consideran parte de la  misma agenda política. Con este argumento, cada 
vez que hablamos de sexo estamos negando al poder establecido. Nos 
ofrecemos la oportunidad de "hablar contra los poderes, decir la verdad 
y prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la liberación y multipli
cadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del 
saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias" 
(HS 14). ¿Quién podría resistirlo? 

La hipótesis represiva continúa anclada en una tradición que ve el 
poder solamente como constricción, negatividad y coerción. Como un 
rechazo sistemático a aceptar la realidad, como un instrumento represi
vo, como una interdicción sobre la verdad; las fuerzas del poder obstacu
lizan, o al menos distorsionan, la formación del conocimiento . El poder 
hace esto suprimiendo los deseos,  promoviendo falsas conciencias, alen
tando la ignorancia, y empleando una multitud de artimañas. Dado que 
teme a la verdad, el poder debe suprimirla. 

Se sigue de aquí que el poder como represión es la mejor oposición a la 
verdad del discurso. Cuando se dice la verdad, cuando se elevan las voces 
transgresoras de la liberación, entonces, supuestamente, el poder represivo 
se pone en cuestión. La verdad no puede estar totalmente desprovista de 
poder, pero su poder está al servicio de la claridad, contra las distorsiones, 
y en una forma u otra constituye un bien superior, aun si ese bien superior 
no es nada más sustantivo que la claridad. Aunque aquí Foucault está 
exponiendo parodias, éstas se mantienen fieles a su objetivo. Quizás la más 
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sofisticada contrapropuesta a la que puede accederse hoy, la de Jürgen 
Habermas, argumenta en favor de un concepto cuasi trascendental de razón 
como el único medio para criticar y resistir las distorsiones de la dominación. 

Foucault denomina "jurídico-discursiva" a esta perspectiva del poder 
(H S 100). Es completamente negativa: el poder y la verdad son en ter amen te 
externos el uno al otro. El poder no produce sino "límite y carencia". Subyace 
a la ley, y el discurso judicial, entonces, lo limita y circunscribe . El castigo 
para la desobediencia siempre está a mano. El poder es siempre el mismo: 
opera "según los engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la 
ley, la prohibición y la censura" (HS 103).  El poder es dominación. Todo lo 
que puede hacer es prohibir y todo lo que puede mandar es obediencia. Por 
último, el poder es represión; represión, en última instancia, es la 
imposición de la ley; la ley, finalmente, exige sumisión. 

Foucault ofrece dos razones adicionales por las cuales esta perspectiva 
ha sido tan fácilmente aceptada en nuestro discurso. Primero, está lo que 
denomina "el beneficio del locutor" (HS 13).  Con esto presenta al intelec
tual universal que habla para la humanidad, al orador solemne que apela 
al futuro que,  nos dice, será seguramente mejor. El tono de la profecía y 
los placeres prometidos encajan hábilmente . Después de todo, "expresar 
la verdad y prometer la dicha" es una posición no poco atractiva desde la 
cual hablar. El intelectual como orador a conciencia y consciente se sitúa 
a sí mismo en este punto privilegiado. Se encuentra fuera del poder y 
dentro de la verdad. Estos sermones -declaraciones de opresión y prome
sas de un orden nuevo- son agradables de pronunciar y fáciles de aceptar. 
Por supuesto, esto podría tomarse también como una descripción de la 
instancia privilegiada del propio Foucault y, en algunos aspectos, no está 
a salvo de este cargo. Sin embargo, como genealogista que es, ciertamen
te, no reclama estar fuera del poder ni nos promete un camino hacia la 
utopía o la dicha. 

Más fácil de aceptar es el segundo punto de Foucault. Sostiene que el 
poder moderno es más tolerable bajo la condición de que se enmascare a 
sí mismo -que es lo que hace con mucha eficacia-. Si la verdad está fuera 
y se opone al poder, entonces la ventaja del orador es un simple añadido 
incidental . Pero si la verdad y el poder no son externos el uno al otro, como 
obviamente sostendrá Foucault, entonces la ventaja del orador y otras 
tácticas asociadas están entre las formas esenciales en que opera el poder 
moderno . Su propio enmascaramiento consiste en producir un discurso,  
aparentemente opuesto a sí mismo, pero parte en realidad de un desarro
llo mayor del poder moderno. Como expone Foucault , "El poder, como 
puro límite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la 
forma general de su aceptabilidad" (HS 105). 

La raíz de esto es histórica. De acuerdo con Foucault, antes de que el 
sexo se convirtiese en un objetivo clave, el poder actuaba a través de 
prohibiciones y restricciones . Las mayores instituciones del poder -el 
monarca y el Estado- se elevaron por encima de un mar de fuerzas locales 
y conflictivas. Fuera de la miríada de vínculos y batallas local�s, el 
ascenso de la monarquía operó , grosso modo , en el sentido de regular, 
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arbitrar, delimitar. Al mismo tiempo, procuró quebrar el lazo de la 
costumbre y de la tradición feudal.  Trabajó para establecer un orden más 
centralizado a partir de estos feudos multilocales. "Esas grandes formas 
de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban entre sí, funcionaron 
por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto que principio del 
derecho, con el triple carácter de constituirse como conjunto unitario, de 
indentificar su voluntad con la ley y de ejercerse a través de mecanismos 
de prohibición y de sanción" (HS 106). El poder emergente estaba lej os de 
ser unificado. Operaba con muchos instrumentos, pero su lenguaje era el 
de la ley. La ley justificaba al soberano, tanto ante sí mismo como ante sus 
súbditos .  Las particulares realidades históricas de esa legitimación del 
poder legal son, por supuesto, extraordinariamente complej as .  Dada la 
reciente obra sobre este período de Georges Duby y sus discípulos, y dada 
la importancia de estos temas, esperamos una rica elaboración de estos 
puntos en volúmenes posteriores . 

Uno de los aportes principales de Foucault es que el discurso legal 
como legitimación da origen a una forma que todavía se utiliza. Señala 
que incluso los oponentes al régimen político utilizaban el mismo 
discurso respecto de la ley que el régimen mismo. Durante la Época 
Clásica, los críticos de la monarquía francesa lanzaban sus ataques 
contra los abusos de la ley que realizaba la monarquía. Más tarde, 
también los críticos radicales del E stado trataron de desmitificar la 
forma en que los regímenes burgueses manipularon los códigos legales 
en su propio beneficio.  Lo que era erróneo en relación con esta manipu
lación, presumiblemente, era lo que distorsionaba las reglas de la ley. En 
este sentido, esto también se aplica al  propio Foucault , que desafía las 
instituciones modernas y los discursos de poder insinuando que los 
ideales de la ley están en permanente tensión con el orden social 
establecido por las tecnologías políticas. 

Foucault ha establecido claramente el concepto de la hipótesis repre
siva como una impostura que debe ser denunciada. Su ataque no será 
exitoso simplemente proponiendo lo contrario, gracias a un mero cambio 
en los términos del discurso, porque la cuestión no es qué discurso es m ás 
verdadero o más verdaderamente crítico del poder. Tampoco afirma que 
el concepto de la hipótesis represiva ignora los avances empíricos más 
recientes y que por eso puede ser corregido por una información 
más correcta. Más bien, Foucault toma seriamente la posición que, en su 
momento, se tomaba seriamente por parte de sus adherentes; su objetivo 
es proporcionar una genealogía de cómo llegó a conformarse la hipótesis 
represiva y cuáles son las funciones que cumple en nuestra sociedad. Lee 
los variados componentes de la hipótesis represiva, no como evasiones, 
sino como partes fundamentales de la moderna interacción de verdad y 
poder que está tratando de diagnosticar. Sin embargo, la dimensión 
analítica no está desarrollada todavía en Historia de la sexualidad. 
Presumiblemente, los contornos se irán aclarando tras la publicación de 
los siguientes volúmenes.  

En qué lugar se encuentra el propio Foucault respecto de sus descrip-
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ciones de la hipótesis represiva es algo que no se explicita claramente. 
Regatea con afectación el problema que trata de eludir con las descripcio
nes que nos presenta. Parece claro que está presentando su análisis del 
poder y de la verdad porque piensa que hay algo problemático acerca de 
sus relaciones en nuestra sociedad. Por medio de la genealogía está 
problematizando la forma en que otros han relatado los términos, como 
medio de mostrarnos que estas relaciones no son absolutas . Esto podría 
llevar a la convicción de que Foucault se ve a sí mismo en una posición 
distante en relación con estos términos . Pero, como hemos venido argu
mentando, Foucault ya no se considera, como intelectual, como algo 
externo a lo que analiza. El método arqueológico es capaz de proporcio
narle un distanciamiento parcial -pero sólo parcial-. Además, el método 
genealógico es una forma de compromiso.  Pero tratando de demostrar 
que las relaciones entre verdad y poder tienen buenas razones para ser 
equívocamente opuestas, se dedica todavía a aplicar una forma nueva y 
modificada de razón contra una versión más altamente compleja de poder 
(la cual incluye un comportamiento de verdad como uno de sus elementos 
más característicos).  En esto, Foucault no llega tan terriblemente lejos 
como Adorno ni como Weber. 

En efecto, Foucault se diferencia metodológicamente de Weber. Para 
él, el tipo ideal de Weber es un artificio que involucra retrospectivamente 
juntos una variedad de consideraciones históricas, iluminando así del 
modo más alto la "esencia" del objeto histórico que se está estudiando, por 
ejemplo, el calvinismo, el capitalismo, el ascetismo universal . Es el tipo 
ideal el que sitúa fenómenos dispares en un modelo significativo, a partir 
del cual los historiadores pueden explicarlos. Foucault sostiene que este 
enfoque difiere del suyo en que él se interesa en detectar "programas 
explícitos", como el Panóptico, que funcionaron como programas efectivos 
de acción y de reforma. No hay nada oculto tras ellos, no se los ha 
inventado para que los historiadores produzcan una explicación conjun
ta. De allí que, como sostuvo ante un grupo de historiadores de Francia, 
"la 'disciplina' no es la expresión de un 'tipo ideal' (el del hombre 
disciplinado) ,  es la generalización y la conexión de diferentes técnicas que 
son, en sí mismas, respuestas locales (aprendizaje escolar, formación de 
tropas capaces de manejar un fusil)" (IP 49) .  Al mismo tiempo, estos 
programas explícitos jamás se encuentran directa y completamente 
realizados en las instituciones . Esto último no es a causa de que la 
realidadj amás imita totalmente a un ideal sino, ante todo, a causa de que 
existían contraprogramas, conflictos locales y otras estrategias que resul
taban perfectamente analizables, aun cuando finalmente resultaban dis
tintas del programa inicial. El esfuerzo de Foucault, como genealogista, es 
situarse tan cerca como sea posible de la superficie de las cosas, para evitar 
recurrir a significaciones ideales, tipos generales o esencias. Sin embargo, 
si se saltean unos pocos pronunciamientos metodológicos escritos por 
Weber -algunas líneas respecto de los tipos ideales han provocado una 
atención desproporcionadamente vasta- para su análisis histórico, la 
distancia entre Foucault y Weber disminuye considerablemente. 
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En sustancia, la afirmación de Foucault de que el "problema de la 
razón" debe tratarse desde un punto de vista histórico no metafísico es 
algo con lo que, por cierto, estarían de acuerdo Weber y Adorno. Foucault 
es claro: "Pienso que debemos limitar el sentido de la palabra 'racionali
zación' a un uso instrumental y relativo . . .  y mostrar de qué manera las 
formas de racionalización han llegado a incorporarse a las prácticas , o a 
los sistemas de prácticas" (IP 4 7) .  El avance de Foucault respecto de 
Nietzsche, Weber y Adorno consiste en haber tomado esta prescripción 
de atender y haber producido análisis de prácticas históricas específicas 
en las cuales verdad y poder están en juego. Ha aislado e identificado los 
mecanismos de poder de racionalización con un instrumento de análisis 
más fino que el de Weber. Pero, en todo caso, se trataría de un avance y 
no de una refutación del proyecto weberiano. 

Finalmente, Foucault no está atacando la razón, sino mostrando más 
bien de qué manera ha operado una forma histórica de la racionalidad. 
Como dice él mismo: "ver en este análisis una crítica a la razón en general 
es postular que la razón sólo puede producir el Bien, y que el Mal sólo 
puede provenir del rechazo de la razón. Algo así tendría poco sentido. La 
racionalidad de lo abominable es un dato de la historia contemporánea. 
Pero esto no otorga a la irracionalidad ningún derecho especial" (IP 3 1 ) .  
Como argumentamos a todo lo largo de este libro, el  método de Foucault 
de la analítica interpretativa se construyó como un instrumento poderoso 
y necesario para evitar el dilema del valor-libertad que atormentó a 
Weber o la tentación de irracionalismo y la desesperación (o el recurso al 
arte) que j amás estuvo demasiado lejos de los pensadores de Frankfurt. 
Foucault es eminentemente razonable: esto le ha permitido centrar su 
obra sobre las operaciones prácticas de "la verdad" en el seno de modernos 
regímenes de poder. 

Bio-poder 

Desde la genealogía, Foucault vuelve a postular la hipótesis represiva por 
medio de la localización histórica de sus componentes .  Estos componen
tes se extienden hacia atrás, hasta la polis griega, la república romana, 
el imperio romano y los fundamentos orientales de la Cristiandad. Sin 
embargo, fue sólo a partir del siglo XVII que el bio-poder emergió como una 
tecnología política coherente, y aun entonces no era la tecnología domi
nante durante la Época Clásica. Sin embargo, éste fue un período en el 
que el fomento de la natalidad, el crecimiento y el cuidado de la población 
se convierte en una preocupación central del Estado, cuando un nuevo 
tipo de racionalidad política y práctica encontró una forma coherente. 
Foucault compara la importancia de esta nueva modalidad de la raciona
lidad política con la revolución galileana en las ciencias físicas. En las 
ciencias de la naturaleza, la liberación de las cosas de las tradicionales 

1 6 2 



estructuras de comprens10n produjo un exitoso cambio teórico de la 
mayor magnitud. En el dominio político, sin embargo, los filósofos 
continuaron apoyando y tomando con seriedad las teorías tradicionales 
de la soberanía, la ley natural y el contrato social . Foucault argumenta 
que este discurso ayudaba a enmascarar los cambios radicales que 
estaban teniendo lugar efectivamente en el nivel de las prácticas cultu
rales . El moderno "poder es tolerable sólo con la condición de enmascarar 
una parte importante de sí mismo. Su éxito está en proporción directa con 
lo que logra esconder de sus mecanismos" (HS 105). 

De modo paralelo a la persistencia de los primeros políticos teóricos , la 
Época Clásica desarrolló una nueva racionalidd técnica y política. A 
mediados del siglo xvn, las investigación empírica sistemática de las 
condiciones históricas , geográficas y demográficas dio origen a las cien
cias sociales modernas . Este nuevo conocimiento soltó amarras de los 
modos de pensamiento éticos o prudenciales, incluso de los consejos de 
Maquiavelo al príncipe. En cambio, las ciencias sociales técnicas comen
zaron a tomar forma dentro del contexto de la administración. No se 
trataba de un conocimiento general y universal, independiente de su 
contexto y "proclive a la formalización" , tal como ocurría con el que 
emergía de las ciencias físicas . Se trataba de un modo de comprensión 
objetivado en los particulares. Las ciencias sociales modernas se despren
dieron de la teoría política tradicional que procuraba un saber práctico, 
y de la línea hobbessiana que buscaba una teoría general de la sociedad 
a imitación de las ciencias físicas . E n  el capítulo 7 consideraremos lo que 
esta alianza entre las ciencias del hombre y las estructuras de poder 
conlleva para las ciencias sociales contemporáneas . En este lugar esta
mos específicamente interesados por la manera en la cual ciertas ciencias 
sociales comenzaron a conectarse con las tecnologías de bio-poder. "Ha
bría que hablar de bio-política para designar lo que hace entrar a la vida 
y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte el 
poder-saber en un agente de transformaciónn de la vida humana. [ . . .  ] 
El hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente" (HS 173) .  

En el  relato de Foucault, el  bio-poder se funde en torno de dos polos, en 
los inicios de la Época Clásica . Estos polos siguen separados hasta los 
comienzos del siglo xrx, cuando se combinan para formar las tecnologías de 
poder que todavía caracterizan de modo reconocible nuestra situación 
actual . 

Uno de los polos era la preocupación por la especie humana. Por 
primera vez en la historia, las categorías científicas -especie, población 
y otras- antes que las jurídicas llegan a convertirse en objeto de atención 
política, de una manera consistente y sustancial . Los esfuerzos para 
comprender los procesos de regeneración humana estaban estrechamen
te ligados a otros fines, de tipo más bien político . Estos controles regula
torios de la vitalidad de la vida serán el foco del volumen sexto de la 
historia de la sexualidad de Foucault . Volveremos a ocuparnos con más 
detalle de este análisis del sexo y de la sexualidad en el capítulo 8 .  
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El otro polo del bio-poder se centra sobre el cuerpo, ya no como medio 
de la reproducción humana, sino como objeto a ser manipulado. Una 
nueva ciencia, o más exactamente una tecnología del cuerpo como objeto 
de poder, se forma gradualmente en localiz aciones dispares y periféricas . 
Foucault rotula a esta formación "poder disciplinario" y lo analiza en 
detalle en Vigilar y castigar (véase capítulo 7). La meta básica del poder 
disciplinario era producir un ser humano que pudiese ser tratado como 
un "cuerpo dócil". Este cuerpo dócil también tenía que ser un cuerpo 
productivo. La tecnología de la disciplina se desarrolla y perfecciona en 
los talleres, las barracas, las prisiones y los hospitales; en cada uno de 
estos sitios el objetivo general era un "aumento paralelo de la docilidad 
y de la utilidad" de los individuos y poblaciones. Las técnicas del discipli
namiento de los cuerpos se aplicaba principalmente a las clases trabaja
doras y subproletarias, aunque no exclusivamente, ya que también 
operaba en las universidades y en las escuelas . 

El control disciplinario y la creación de cuerpos dóciles se encuentran 
conectados de modo incuestionable con el ascenso del capitalismo. Pero 
los cambios económicos que resultaron en la acumulación de capital y los 
cambios políticos que resultaron en la acumulación de poder no se 
encuentran separados por completo . Cada uno depende del otro para su 
expansión y su éxito . Por ejemplo, "la proyección masiva de los métodos 
militares en la organización industrial ha sido un ejemplo de este 
modelado de la división del trabajo a partir de esquemas de poder. Pero 
estos esquemas no surgieron en el campo económico y no se restringían 
a él" (VC 224). Foucault sitúa las dos principales alteraciones en un 
paralelismo no causal, pero indica claramente que el desarrollo de la 
tecnología política, en su interpretación, precede al de la económica. 
Refuta el hecho de que las tecnologías disciplinarias que subyacen al 
crecimiento, expansión y triunfo del capitalismo sean una iniciativa 
económica. Sin la inserción de individuos disciplinados y ordenados en la 
maquinaria de producción, las nuevas dem andas del capitalismo se 
habrían visto contrariadas . De modo paralelo, el  capitalismo habría sido 
imposible sin la fijación, control y distribución racional de la población a 
gran escala. Estas técnicas de disciplina, argumenta Foucault, sostienen 
y subyacen a los cambios más grandes y más visibles en el aparato 
productivo. El lento crecimiento de la tecnología disciplinari a,  al menos 
en Francia,  precedió al ascenso del capitalismo -tanto en el sentido 
temporal como en el lógico-. Estas tecnologías no provocan el ascenso del 
capitalismo, sino que son las precondiciones tecnológicas para su éxito . 

Como vimos antes, Foucault sostiene que las tecnologías disciplinarias 
se mantienen relativamente ocultas en el momento de su expansión. No 
eliminan simplemente el discurso de la política teórica, de la ley, de los 
derechos y de las responsabilidades de !ajusticia. De hecho, los practican
tes de las tecnologías disciplinarias usan diversas teorías del Estado, 
cada una de las cuales ha sido elaborada en un determinado momento del 
pasado. Estas teorías diferentes podrían existir en diferentes lugares 
del poder: en las fábricas, en las escuelas , en las universidades , en las 
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oficinas administrativas del Estado. Esto no quiere decir que estas 
teorías no sean importantes . Más bien, la complejidad, e incluso la 
competencia entre estas posiciones teóricas, enmascaraba el hecho de 
que las nuevas prácticas radicales de ese momento, las del bio-poder, iban 
ganando general aceptación. Para tomar un ejemplo, el discurso huma
nístico de la igualdad en el siglo xvm encendió movimientos políticos de 
una escala sin precedentes .  Pero al mismo tiempo, en forma más silencio
sa, la disciplina cada vez más forzosa de los talleres manufactureros, las 
coruées regimentadas de los vagabundos, el incremento de los contro
les policiales sobre cada miembro de la sociedad, aseguran el crecimiento 
de un conjunto de relaciones que no podrían ser de igualdad, fraternidad 
y libertad. Mientras es incuestionable cierto progreso de la representa
ción y la igualdad política en las instituciones del Estado, las disciplinas 
aseguran que no todos los miembros de la sociedad sean iguales ni 
igualmente poderosos: "Las disciplinas reales y corporales han constitui
do el subsuelo de las libertades formales y jurídicas . El contrato podía 
bien ser imaginado como fundamenteo ideal del derecho y del poder 
político; el panoptismo constituía el procedimiento técnico, universal
mente difundido, de la coerción" (VC 225).  

Aunque esta tecnología política escapaba de la grilla de la teoría 
política tradicional, no era ni irracional ni dejaba de ser tematizada. Por 
cierto, tenían su propia racionalidad política distintiva. Es precisamente 
esa racionalidad, en asociación con las nuevas tecnologías del bio-poder, 
lo que Foucault está tratando de analizar. Para comprender este distin
tivo cuerpo político de pensamiento, se debe contrastar la posición que 
emerge durante la Época Clásica con las teorías anteriores sobre la 
política y el saber. 

Tradicionalmente, en la cultura occidental, el pensamiento político se 
preocupó por la vida justa y buena. La razón práctica buscaba cambiar el 
carácter de la vida, tanto comunitaria como política, basada en una 
amplia concepción metafísica subyacente del orden del cosmos.  Las 
versiones cristianas, como la de Santo Tomás, continuaban la línea de 
Aristóteles. Tomás estaba interesado por un orden de virtud que estaba 
anclado en una perspectiva ontoteorética del mundo. Los políticos ser
vían a esta alta meta. Sus metas más elevadas seguían siendo mantener 
un orden más amplio,  que podía conocerse. El pensamiento político era 
ese arte que, en un mundo imperfecto, conducía al hombre hacia la 
verdadera fe, un arte que imitaba el gobierno de Dios sobre la naturaleza. 

Un segundo tipo de racionalidad política emergió durante el Renaci
miento, y usualmente se la asocia con el nombre de Maquiavelo. El 
príncipe era aconsej ado sobre cómo sostener mejor su Estado . El vínculo 
entre el poder del príncipe y el tipo de Estado que gobierna se convierte 
en objeto de estudio. Ésta fue, como muchos han destacado, la mayor 
ruptura de la temprana tradición política del pensamiento occidental. No 
existen las consideraciones metafísicas, ni se presta seria atención a las 
metas que se encuentren más allá del poder del príncipe. El aumento y 
solidez de su poder -no de la libertad ni de la virtud de los ciudadanos, ni 
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tampoco de su paz y de su tranquilidad- era el objetivo último establecido 
por este tratado. El conocimiento práctico y técnico se elevaba por encima 
de las consideraciones metafísicas, y las consideraciones estratégicas se 
convertían en prioridad. 

Un tercer desarrollo en el pensamiento político, usualmente referido 
a la teoría de la raison d'état, se diferencia a sí mismo de los otros dos . 
Aunque los más tempranos de sus teóricos aparecen al mismo tiempo que 
Maquiavelo y a menudo se asocian con él , Foucault los considera bajo una 
luz decisivamente diferente, porque se muestra particularmente intere
sado en los autores de manuales de policía y manuales técnicos de la 
época. Puntualiza que estos hombres, cuyos nombres no son familiares 
para muchos de nosotros, proyectaron políticas para su aplicación en ese 
momento. Elaboraron técnicas precisas para ordenar y disciplinar indi
viduos, mientras todavía usaban la tradición predominante en Occidente 
de un pensamiento político que enmascaraba sus tácticas particulares . 
Sin embargo, también representaron un cambio en la filosofía política. 
Los tácticos de la raison d'état se preocuparon del Estado como un fin en 
sí mismo; el Estado se liberó de un orden ético más amplio y de la suerte 
de los príncipes particulares .  Su objetivo, arguye Foucault, era el más 
radical y moderno de todos. A partir de ellos,  la racionalidad política ya 
no buscó alcanzar la buena vida ni meramente ayudar a los príncipes, sino 
incrementar la disponibilidad para su propio beneficio, conduciendo los 
cuerpos de los súbditos del Estado hacia una disciplina m ás ajustada. 

El primer principio de esta nueva racionalidad política era que el 
Estado, no las leyes del hombre o de la naturaleza, fuese un fin en sí 
mismo . La existencia del Estado y de su poder era el objeto de estudio 
propio de las nuevas técnicas y conocimientos administrativos, en con
traste con los discursos jurídicos, que habían referido el poder a otros 
fines :  la j usticia, el bien o la ley natural. Esto no quiere decir que la ley 
se vuelva irrelevante o que desaparezca; sólo que viene a cumplir 
gradualmente otras funciones en la sociedad moderna. 

El objeto a ser comprendido por el conocimiento administrativo no 
eran los derechos del pueblo, ni la naturaleza de la ley humana o divina, 
sino el Estado en sí mismo. Sin embargo, el objetivo de este saber no era 
el desarrollo de una teoría general; más bien estaba destinado a ayudar 
a definir la naturaleza específica de un Estado histórico específico. Y esto 
requería de un acceso a la información sobre los medios del Estado, sobre 
su población, sus recursos y sus problemas . Como vimos antes,  para 
generar este tipo de conocimiento tuvo que haberse desarrolllado o 
"iniciado una matriz general de métodos empíricos de investigación. La 
historia, la geografía, el clima y la demografía de un país particular se 
volvieron algo más que meras curiosidades . Eran elementos cruciales en 
un nuevo complejo de poder y saber. El gobierno, particularmente el 
aparato administrativo, necesitaba un conocimiento que fuese concreto, 
específico y mensurable para manej arlo de modo efectivo . Éste lo capaci
taba para determinar con precisión el estado de sus fuerzas, los puntos en 
los que era débil y cómo podía remediarlo . La nueva racionalidad del bio-
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poder, por eso mismo, estuvo conectada con el nacimiento de las ciencias 
humanas empíricas. Lo que al principio fue un estudio de la población, por 
ejemplo, se volvió rápidamente aritmética política. Se piensa aquí en las 
numerosas secciones de Del Espíritu de las Leyes, de Montesquieu, 
dedicadas al clima, a la geografía, a la población y demás temas, secciones 
que son a menudo abreviadas o evitadas por los comentaristas modernos . 
En la óptica de Foucault estos pasajes,  y no los que dedica a la virtud, son 
los más significativos del tratado. 

Se sigue de aquí que los administradores necesitarían esos detallados 
conocimientos no sólo sobre sus propios estados, sino también sobre otros 
estados como el propio.  Si el fin de esta racionalidad política era el poder del 
Estado, entonces era necesario medirlo en términos de fuerza. Dado que los 
otros estados estaban jugando el mismo juego, la comparación entre ellos 
resultaba crucial. El bienestar, e incluso la supervivencia, eran funciones, 
no de la virtud, sino de la lucha. En todo esto, un conocimiento también 
emprírico era el componente esencial , y no la teoría moral. 

De este modo, la política se convierte en bio-política. Una vez que la 
política de la vida ocupó su lugar, entonces, la vida de estas poblaciones, y 
también su destrucción pasaron a convertirse en opciones políticas. Dado 
que estas poblaciones eran, ni más ni menos, "aquello de lo que el Estado se 
ocupa por su propio interés", el Estado se hallaba faculta do para reubicarlas 
o masacrarlas, si tal cosa servía a sus intereses . En suma, 

De la idea de que el Estado posee su propia naturaleza y su propia finalidad, 
a la idea de que el hombre es el verdadero objeto del poder del Estado, en 
la medida en que produce un excedente de fuerza, en que es un ser vivo, 
trabajador, hablante, en que constituye una sociedad, y en que pertenece 
a una población en un medio ambiente, puede verse la creciente interven
ción del Estado en la vida del individuo. Aumenta la importancia de la vida 
para esos problemas de poder político: resulta una especie de animaliza
ción del hombre a través de las técnicas políticas más sofisticadas. Apare
cen en la historia del desarrollo de las posibilidades de las ciencias 
humanas y sociales, así como la posibilidad simultánea de proteger la vida 
y de autorizar el holocausto (SL).  

En su análisis de este nuevo tipo de racionalidad política, Foucault 
aísla una nueva relación entre política e historia. Un sabio legislador ya 
no puede tener en cuenta y relacionar todos los elementos del Estado para 
crear una situación de perfecta armonía. En cambio, debe supervisar 
continuamente un conjunto de fuerzas cambiantes, que periódicamente 
se incrementan o se debilitan por las elecciones políticas que realiza el 
régimen. Dado que ya no hay ningún principio externo de armonía, o 
límite que pueda ser impuesto, tampoco hay un límite inherente para el 
esfuerzo posible que pudiese realizar el Estado. El poder, liberado de las 
limitaciones de la naturaleza y de la teología, entra en un universo en que 
es capaz, al menos en principio, de una expansión ilimitada. La expansión 
-o la destrucción- toma su lugar en el estadio de la historia. El surgimien
to de esta era política se relaciona, obvi amente, con los más importantes 
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cambios económicos y demográficos, sobre todo con el ascenso del capitalis
mo. Sin embargo, después de un siglo de historiografía marxista, la 
importancia específica particular esta racionalidad política continúa rela
tivamente poco analizada. Es la identificación y el análisis de estas prácticas 
políticas distintivas lo que se halla en el centro del proyecto de Foucault. 

Por ejemplo, aunque la nueva raza de administradores se preocupaba 
cada vez más por las poblaciones había, al mismo tiempo, y de manera 
concomitante, una definición administrativa de la política y de los 
individuos .  En la expansiva arena del Estado moderno y en su aparato 
administrativo, dentro de cierto dominio, los seres humanos se consideran 
como un recurso. El individuo resulta de interés exactamente en la medida 
en que podía contribuir al esfuerzo del Estado. Las vidas, muertes, activi
dades, trabajos, miserias y placeres de los individuos eran importantes en 
la medida en que estas preocupaciones cotidianas llegaban a ser política
mente útiles.  En algunas ocasiones, lo que el individuo tenía que hacer, 
desde el punto de vista del Estado, era vivir, trabajar y producir en ciertas 
formas; otras, debía hacerse matar con el propósito de aumentar la fuerza 
del Estado. La emergencia de los individuos modernos como objeto de 
preocupación política y científica y las ramificaciones de este proceso para 
la vida social se convierten ahora en la principal problemática de Foucault. 

La tarea de la policía era la articulación y administración de las 
técnicas de bio-poder y, al mismo tiempo, el incremento del control del 
Estado sobre sus habitantes. Aunque en la Francia de los siglos xvn yxvm 
la policía era parte de la administraciónjurídica, trataba a los individuos 
no como sujetos jurídicos, sino como trabajadores, traficantes, seres 
humanos vivientes. (Esta dimensión es tratada arqueológicamente en 
detalle en Las palabras y las cosas. ) A través de la lectura de los manuales 
administrativos de la época, Foucault demuestra que el principal papel 
de la policía, que con el tiempo tomaba cada vez más importancia, era el 
control de ciertos individuos y de la población en general, relacionado con 
el bienestar del Estado. Por eso, las funciones de la policía eran verdade
ramente amplias y abarcaban a "los hombres y las cosas en sus relaciones 
con la propiedad, lo que producen, la coexistencia de los hombres en un 
territorio, lo que se intercambia en el mercado. También incluyen su 
modo de vida, las enfermedades y los accidentes que pueden ocurrirles. 
La policía procura que el hombre esté vivo, activo, productivo. Un manual 
de la época de Luis XIV dice: 'el verdadero objeto de la policía es el 
hombre"' ( SL).  El poder del Estado se había centrado sobre los hombres 
previamente como sujetos con derechos y deberes. Ahora, la policía se 
preocupa por los hombres en cada una de sus actividades cotidianas, como 
componentes esenciales de la lucha y la vitalidad del Estado. Eran la 
policía y sus adjuntos administrativos quienes se encargaban del bienes
tar del hombre -y de su control-. 

El aparato administrativo del Estado planteaba el bienestar en térmi
nos de las necesidades del pueblo y de su felicidad. Ambos eran, por 
supuesto, metas a cuyo cumplimiento se habían dedicado los mismos 
soberanos .  Pero las relaciones se habían invertido. Las necesidades 
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humanas ya no eran vistas como fines en sí mismos o como sujetos del 
discurso filósofico que trataba de descubrir su naturaleza esencial. Eran 
vistas de modo empírico e instrumental, como medidas para incrementar el 
poder del Estado. Foucault demuestra así las relaciones entre el nuevo 
concepto administrativo del bienestar humano y el crecimiento del bio
poder. Los administradores del Estado expresaban sus conceptos del 
bienestar humano y de la intervención del Estado en términos de necesida
des biológicas, tales como la reproducción, la muerte, el trabajo o el 
sufrimiento. 

Los dos polos del bio-poder -control del cuerpo y control de la especie
que se habían des arrollado separadamente en el siglo xvm, se reúnen en 
el siglo XIX en la preocupación por el sexo. Además del Estado, otras 
formas de poder se ponen en funcionamiento, y todas usan un discurso 
sobre la sexualidad y nuevas tácticas para controlar las prácticas sexua
les . El sexo se convierte en la construcción a través de la cual el poder 
vinculó la vitalidad del cuerpo con la de la especie . La sexualidad y la 
significación que se le asignó se asumían ahora como el medio principal 
a través del cual se expandía el bio-poder . 

Discutiremos el importante aporte de Foucault sobre el tópico del sexo 
(que llamamos el dispositivo de la sexualidad) en el capítulo 8. En este 
punto, simplemente, queremos enfatizar la emergencia de este tópico 
como parte del crecimiento del campo del bio-poder. El discurso sobre la 
sexualidad no debería comprenderse a la manera weberiana como el 
ascenso de un ascetismo secular . En la trama interpretativa del bio
poder, el desarrollo de la sexualidad no conduce a un interés decreciente 
en la sexualidad, sino a la enorme explosión del discurso y de las 
preocupaciones sobre la vitalidad del cuerpo. Hubo, como afirma Foucault, 
"una intensificación del cuerpo, una problematización de la salud y sus 
condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para 'maximizar' la 
vida; [ . . .  ] se trató del cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura 
y de la descendencia de las clases 'dominantes"' (HS 149). Jamás, al 
parecer, hubo tanta tensión concentrada en cada aspecto del cuerpo y en 
cada dimensión de su sexualidad. El sexo se convirtió en el obj eto de 
principal asignación de significado, de poder, y de saber. 

Hacia finales del siglo XIX, el dispositivo general de la sexualidad se 
había expandido ampliamente a través de todo el cuerpo social . De la 
misma manera que las clases medias se habían diferenciado a comienzos 
de siglo de la nobleza y de sus "simbolismos de sangre", ahora se 
diferenciaban de las clases trabajadoras que se veían enredadas en una 
telaraña de sexo y de bio-poder. A comienzos del siglo XIX, la burguesía 
moralista exhortaba a los miembros de su clase a prestar cuidadosa 
atención al sexo, pidiendo que se precavieran tanto sobre la vida oculta 
como sobre los peligros,que comportaba. Hacia fines del mismo siglo, los 
peligros recibieron creciente atención; se aconsej aron el secreto y la 
represión. Así es como Foucault caracteriza el nuevo discurso: "el sexo no 
sólo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones 
anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los 
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médicos, no sólo hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae 
consigo tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo -es
crúpulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hipocresía, lo que se 
prefiera- lo hemos reducido al silencio" (HS 156). Una vez que la 
sexualización de los individuos y de las poblaciones se ha extendido a 
través de toda la sociedad, las diferencias que marcan las clases ya no 
pueden ser una preocupación de la burguesía respecto de la sexualidad. 
El sexo como significado se expande ahora en el sexo como control 
administrativo . 

Es en este punto de la expansión del bio-poder que se profesionalizan 
los programas de bienestar social . Mientras la burguesía hablaba o 
escribía sobre fantasías incestuosas,  se organizaban programas sociales 
de bienestar en las áreas rurales y en los suburbios pobres de las ciudades . 
Varias sociedades de reforma trataban de erradicar las prácticas vigentes 
del incesto y otras perversiones que no podían permitirse entre las clases 
trabajadoras . Innumerables informes y notas periodísticas alertaban al 
público sobre estos peligros siempre presentes. Además, las municipali
dades establecieron dispensarios para tratar las enfermedades venéreas, 
mientras que un elaborado sistema de dossiers médicos y casas de 
tolerancia intentaban reglamentar la prostitución. La extensión del 
entramado disciplinario se llevaba adelante en nombre de la higiene 
pública y del temor a la degeneración racial . Los llamados a los verdade
ros destinos de la raza y de la nación parecen haber tenido una parte 
importante sobre estas prácticas sexuales. 

Poco después hizo su aparición el psicoanálisis -esto es,  para la 
burguesía-. Fue la coronación de la hipótesis represiva, el más puro 
vínculo del deseo y la ley, del secreto y la significación m aravillosa: era el 
remedio para la represión, al menos para algunos.  El psicoanálisis 
anunciaba que la conexión entre la sexualidad y la ley como represión era 
absolutamente universal: constituía la base de la civilización. Pero los 
deseos incestuosos, que fundaban todas las sociedades en el acto de la 
represión, podían, vía psicoanálisis, ponerse en el discurso sin peligro . 
Cuando la burguesía abandonó su control exclusivo sobre el discurso de 
la sexualidad, inventó otro privilegio para sí : la habilidad de hablar 
sobre la sexualidad reprimida, sobre los deseos profundos: "la tarea de la 
verdad se encuentra ahora vinculada al cuestionamiento de lo prohibido", 
al menos para estas clases . La confesión comenzó a vincularse al m andato 
de hablar de aquello de lo que el poder puede prohibirle a cada uno. 

Tanto los componentes disciplinarios como los confesionales del bio
poder, aunque diferenciados por su aplicación en las clases, se unificaron 
por su forma común de asumir el significado del sexo. Uno de los ejemplos 
citados por Foucault clarifica este punto. Con el cambio de siglo, el tabú 
del incesto fue decretado científicamente como ley universal de todas las 
sociedades;  al mismo tiempo, el aparato administrativo trataba de 
imponerlo en la población rural y en las clases trabajadoras; y a través 
de la ciencia psiquiátrica, los intelectuales se persuadieron a sí mismos de 
que hablar acerca de estos tabúes era equivalente a resistir la represión. 
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El círculo se había cerrado. La hipótesis represiva se convirtió en la piedra 
angular del avance del bio-poder. 

De este modo, de regreso a la pregunta retórica que Foucault planteaba 
al comienzo de la Historia de la sexualidad, respecto de la cuestión de si 
el discurso crítico hacia la represión representaba un obstáculo para el 
poder o era parte del poder cuyos mecanismos se denuncian, podemos 
responder ahora que se trataba de una parte fundamental de él . Foucault 
resume este punto : "Así el derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva 
mecánica del poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que inventó 
desde el siglo xvm tantas tecnologías de poder extrañas al derecho: teme 
sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del 
derecho" (HS 133- 134). 

También el argumento de Foucault ha completado el círculo . El bio
poder ha incorporado la hipótesis represiva. Las condiciones históricas 
para la emergencia de la hipótesis represiva -las prácticas culturales de 
las cuales surgió esta teoría de la sexualidad- encajan ahora con las 
condiciones para su aceptación . Según las buenas reglas de la interpre
tación, sólo pueden ser comprendidas cuando se las sitúa en un "entra
mado de desciframiento histórico" más comprensivo . Una vez estableci
do este entramado, podemos retroceder y observar estas tecnologías y la 
racionalidad asociada a ellas con más detalle. 
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7. LA GENEALOGÍA 
DEL INDIVIDUO MODERNO 

COMO OBJETO 

En Vigilar y castigar, Foucault presenta la genealogía del individuo 
moderno como un cuerpo dócil y mudo, mostrando la interacción de una 
tecnología disciplinaria y de una ciencia social normativa. Él mismo 
propone su libro "como una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico
judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justifica
ciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante 
singularidad" (VC 29-30).  El libro de Foucault, obviamente, no es una 
letanía del progreso. Más bien es un recuento sombrío del crecimiento de 
la tecnología disciplinaria dentro del entramado histórico más amplio del 
bio-poder. Para Foucault, el ascenso del individuo moderno y el del con
cepto de sociedad (como se la comprende en las ciencias sociales) se 
desarrollan juntos.  La narración que hace Foucault, sin embargo, no es 
la misma que la del triunfo científico de Durkheim, en el cual la 
emergencia de una ciencia de la sociedad anuncia la creciente autonomía 
del individuo y de la objetividad de lo social . Es más bien otra cosa muy 
distinta. Foucault habla del surgimiento de una ciencia objetiva de la 
sociedad -que se ocupa de los hechos sociales como cosas- y de la "solidez 
muda" del individuo moderno, con el propósito de mostrar que ambos 
desarrollos son lo que llama efectos e instrumentos de formas históricas 
específicas de poder. 

En Vigilar y castigar, Foucault propone que enfoquemos el castigo y la 
prisión como una función social compleja,  no sólo como un conjunto de 
mecanismos represivos .  El castigo podría considerarse, ya no como mera 
materiajudicial, ni como una reflexión sobre las estructuras sociales , ni 
como una indicación del espíritu de la época. Más bien, Foucault se acerca 
a la prisión como una forma de aislar una técnica específica de poder. El 
castigo es tanto político como legal; es importante ser claro respecto de es
te punto. Aunque Vigilar y castigar lleva como subtítulo Nacimiento de 
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la prisión, su objeto de estudio no es realmente la prisión; es la tecnología 
disciplinaria. Foucault es explícito en su respuesta a las críticas de los 
historiadores franceses .  

¿Cual es l a  cuestión a tratar en e l  "nacimiento d e  l a  prisión"? ¿La sociedad 
francesa en un período determinado? No. ¿La delincuencia en los siglos 
xvm y x1x? No . ¿La prisión en Francia entre 1760 y 1840? Tampoco. Más 
bien algo más tenue : el reflej o  de las intenciones, el tipo de cálculo, la "ratio" 
puesta en práctica en la reforma del sistema penal, cuando se decide 
introducir, en una nueva forma, la práctica de la encarcelación . En suma, 
estoy escribiendo un capítulo en la historia de la "razón punitiva" (!P 33) .  

El objeto de estudio de Foucault son las prácticas objetivadoras de 
nuestra cultura tal como se manifiestan en una tecnología específica. 

El amplio desarrollo estratégico que Foucault está analizando se 
resume en este imperativo: "situar la tecnología de poder en el principio 
tanto de la humanización de la penalidad como del conocimiento del 
hombre" (VC 30) .  En esta estrategia, el cuerpo es el objetivo central . Así, 
Foucault analiza "una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse 
una historia común de las rel aciones de poder y de las relaciones de 
objeto" (VC 30). Claramente, estas relaciones son complejas. Es su 
recíproca producción, sus vínculos históricos, su genealogía, lo que 
describe Foucault en Vigilar y castigar. 

Sin embargo , la prisión no es la figura principal que emplea Foucault 
para iluminar los cambios de actitud de Occidente hacia la disciplina. 
Una manera sucinta de presentar esta historia de las relaciones de poder 
es resumir las tres figuras que nos da Foucault: la tortura como arma del 
soberano, la representación correcta como un sueño de los reformadores 
humanistas de la Época Clásica, y la prisión y la vigilancia normalizadora 
como forma de la incorporación de la tecnología moderna del poder discipli
nario. En cada caso, el tipo de castigo ilustra el tratamiento que da la 
sociedad a los criminales como "objetos" que han de ser manipulados. En los 
tres, una meta fundamental es cambiar el balance de las relaciones de poder 
en toda la sociedad, mientras que la meta menor -al menos en la segunda 
y en la tercera figuras- es la transformación del criminal. Permítasenos 
recapitular las tácticas y los objetivos de estas tres formas de castigo. 

Las tres figuras del castigo 

La tortura del soberano 

En la primera figura, la del soberano, la tortura era la forma del castigo 
paradigmática. ¿Por qué, se pregunta Foucault, los criminales eran 
colgados de las perchas, marcados y mutilados, sumergidos en aceite 
hirviendo , descuartizados? ¿Por qué, en el momento previo a la muerte, 
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eran obligados a confesar sus crímenes al "pueblo" en un espectáculo 
público? 

La tortura pública era un ritual político . La ley, se sostenía, represen
taba la voluntad del soberano; el que la violaba debía responder a la cólera 
del rey. El quebrantamiento de la ley era visto como un acto de guerra, como 
un ataque violento al cuerpo del monarca; el soberano debía responder de 
la misma forma. Más precisamente, debía responder con la fuerza excesiva 
y la magnitud de un poder subyacente a la ley que debía ser exhibido 
públicamente como impresionante. En este ritual de violencia, el criminal 
era agredido físicamente, castigado duramente, desmembrado, en una 
demostración simbólica del poder del soberano. De este modo, el poder y la 
integridad de la ley quedaban reafirmados; la afrenta era reparada. 

Este poder excesivo encontró su forma en el ritual de la atrocidad. Pero 
el mismo ritual exhibía sus propios límites : "Un cuerpo anulado y 
reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por 
el infinito del poder soberano, constituye el límite no sólo ideal sino real 
del castigo" (VC 56).  Se trataba de una batalla , aunque ritualizada, entre 
dos personas . El soberano triunfaría casi seguramente, pero el cuerpo 
devastado del transgresor, al mismo tiempo, vengaba el derroche de 
fuerzas del soberano, al exponer sus límites . Aunque el poder del rey era 
grande, cada vez que la ley se quebrantaba, cada vez que el poder 
era desafiado ,  era necesario reactivarlo y aplicarlo de nuevo. En caso de 
fallar la exhibición, sería necesario un dispositivo de poder todavía más 
grande para restablecer el poder del soberano. 

Aun cuando el acto final del castigo era este "carnaval de la atrocidad", 
existían procedimientos legales que prescribían el fin de la representa
ción teatral . El establecimiento de la acus ación y el procedimiento para 
verificarla eran prerrogativa absoluta de los magistrados. Éstos seguían 
un código de procedimientos en extremo elaborado, que requería eviden
cia, prueba y demás elementos, de cuyos detalles no necesitamos ocupar
nos aquí . Lo que es importante es que el acusado era apartado por 
completo de estos procedimientos, que se mantenían en secreto. "Escrita, 
secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la 
instrucción penal es una máquina que puede producir la verdad en 
ausencia del acusado" (VC 43) .  

Una vez satisfecha con la  verdad de sus acusaciones , la ley, lógicamen
te, podía terminar sus procedimientos en este punto . Sin embargo, la ley 
mandaba una confesión. "La confesión, acto del sujeto delincuente , 
responsable y parlante, es un documento complementario de una instruc
ción escrita y secreta" (VC 44). Ésta se obtenía del ritual de la tortura 
pública. La tortura, puntualiza Foucault, no es el producto de un incon
trolado acto de furia animal , sino todo lo contrario, una aplicación 
controlada de sufrimiento sobre el cuerpo. Había elaborados procedi
mientos desarrollados para medir y controlar precisamente la aplicación 
del sufrimiento : "El suplicio descansa sobre todo un arte cuantitativo del 
sufrimiento [ . . .  ] la muerte por suplicio es un arte de retener la vida en el 
dolor, subdividiéndola en 'mil muertes' y obteniendo con ella, antes de que 
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cesase la existencia, 'the most exquisite agonies"' (VC 39-40 ). El desarrollo 
de este arte finalmente armonioso está directamente ligado con los 
códigos de la ley. Particulares categorías de crímenes demandaban 
particulares categorías de tortura; el sufrimiento del cuerpo se equipara 
con el crimen. Finalmente, la tortura era un ritual judicial . La víctima 
debe llevar su castigo inscripto en el cuerpo. 

Pero no es  sólo el poder del soberano lo que se ritualizaba aquí . 
Supuestamente, la verdad de la acusación se demuestra por la tortura 
que lleva a la confesión. Pero en el siglo xvm esta producción de verdad 
se había convertido en un ritual consistente. Cuando se torturaba al 
criminal, se lo hacía confesar. Como el poder de la ley se inscribía en su 
cuerpo, se otorgaba validez a la verdad de las acusaciones . La culmina
ción del ritu al , la ej ecución, era también la culminación de la investi
gación: verdad y poder se combinaban . 

En suma, la figura de la tortura conlleva un complejo de poder, verdad 
y cuerpos . La atrocidad dela tortura era una puesta en acción del poder que 
también se revelaba verdad. Su aplicación sobre el cuerpo del criminal era 
un acto de venganza y un arte. El poder del soberano, sin embargo, se 
aplicaba de un modo discontinuo, en cada una de estas demostraciones. El 
sitio de aplicación -el cuerpo- y el lugar público tenían que ser reteatrali
zados de nuevo con cada quebrantamiento del poder. 

El ritual de confesión de la verdad que acompañaba y completaba la 
puesta en acción del poder era también vulnerable .  Sus particularidades 
de técnica y ubicación sugieren una forma específica de resistencia. En la 
figura del poder como tortura, tanto la resistencia como el poder se 
vinculan con el auditorio que asiste al espectáculo de la atrocidad. Sin una 
asamblea pública, todo el intento de la ceremonia quedaría anulado. Sin 
embargo, la presencia de una gran masa de gente en las acciones del poder 
era un arma de doble filo .  Instalar la sumisión puede ser un resultado 
esperado, pero estas demostraciones públicas también pueden incitar a 
la protesta y a la revuelta. Si la ejecución se considera inj usta -ya sea 
a causa de las acusaciones contra el criminal o de las artes del verdugo
el criminal podría ser liberado y los oficiales perseguidos por la turba. El 
criminal, en el acto de confesar, podría -y aparentemente ha ocurrido así, 
a menudo- aprovechar la ocasión para proclamar su inocencia y denun
ciar a las autoridades . En suma, estos espectáculos de la atrocidad hay 
"todo un aspecto carnavalesco en el que los papeles están cambiados, las 
potencias escarnecidas y los criminales transformados en héroes" (VC 
66) .  El sitio del poder podía convertirse fácilmente en el sitio del disturbio 
social, o incluso de la revuelta. 

Esta resistencia se encarna claramente en una literatura de "discursos 
del patíbulo" . En este curioso género ambivalente, cada arrepentimiento 
del criminal o de la majestad del crimen adquiere proporciones épicas. En 
cada caso, advierte Foucault, la glorificación del criminal no es ni una 
simple expresión popular de protesta ni la imposición de una "moraliza
ción desde arriba". Más bien, debería ser comprendida como "una especie 
de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria" (VC 

1 7 6  



72). Está claro que estos curiosos discursos eran tolerados por las 
autoridades , que podrían haber impedido que se hicieran públicos .  
Las  oraciones fúnebres definen un campo de poder y resistencia: tanto 
!ajusticia como su violación buscan aquí su glorificación final. Foucault 
sostiene que el poder necesita resistencia como una de sus condiciones 
fundamentales de funcionamiento. Es a través de la articulación de 
puntos de resistencia que el poder se expande por el conjunto del campo 
social . Pero también, por supuesto, es a través de la resistencia que se 
quiebra el poder . La resistencia es tanto un elemento del funcionamiento 
del poder como una fuente de su perpetuo desorden .  En este nivel de 
generalidad, Foucault está ofreciéndonos apenas algo más que una 
afirmación provocativa. Mientras su proposición es ciertamente compul
siva, en los ej emplos que dan estas ilustraciones históricas difícilmente 
se encontrará lo suficiente como para una teoría general del poder . 
Aunque Foucault afirma que no está tratando de construir esa teoría, 
hay otros que sí se lo atribuyen, y es obvio que se encuentra entera
mente interes ado en el poder como cuestión general . En nuestro 
capítulo final volveremos al lugar específico de la resistencia como un 
componente central de  la expansión del bio-poder. 

La reforma humanista 

En el curso del siglo xvm, un grupo de reformadores humanistas articuló 
un nuevo discurso, que atacaba el exceso de violencia, la ostentación del 
poder soberano y las glorias de la venganza popular. Una legión creciente 
de observadores advirtieron que las ejecuciones públicas atemorizaban 
menos e incitaban más de lo que se proponían. En el nombre de la 
humanidad, los reformadores condenan la "expiación de la atrocidad en 
la tortura" como un mal que debe ser remediado, una falta de moderación 
que debe ser extirpada en el nombre de una distribución más racional del 
poder y la justicia. Las peticiones en el tiempo de la Revolución Francesa, 
resumidas por el canciller, proclamaban: "Que las penas sean moderadas 
y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie ya sino 
contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la 
humanidad sean abolidos" (VC 77) .  Con este discurso, vemos la aparición 
de una nueva interpretación del castigo . 

Los reformadores humanistas demandaban la abolición del teatro de 
la atrocidad. E n  su perspectiva, la esencia de esta ceremonia era la 
violencia -exclusivamente la violencia, tanto la del soberano como la del 
pueblo-. De acuerdo con los reformadores, "en esta violencia [ . . .  ] la tiranía 
[ . . . ] se enfrenta a la rebelión; llámanse la una a la otra. [ . . . ] Es preciso que 
la justicia criminal, en lugar de vengarse, castigue al fin" (VC 78).  Más 
aun, había tal exceso de ambas partes que el sistema fracasaba en su 
función efectiva. El poder del soberano, espectacular pero impersonal e 
irregular, mostraba que esta ceremonia fracasaba cada vez más en su 
propósito de detener el crimen. Había también un exceso de violencia e 
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ilegalidad por parte del pueblo que,  a despecho de un conjunto de códigos 
elaborados y enmarañados, había establecido innumerables procedi
mientos para burlarlos e ignorarlos. Esto era especialmente verdadero en 
los crímenes concernientes a la propiedad, y particularmente con la 
propiedad de quienes estaban situados más arriba en la jerarquía social. 
A los oj os de los reformadores, había a la vez exceso e insuficienci a en 
varios niveles del antiguo sistema.  Proponían un nuevo estilo de castigo 
que combinaba indulgencia con una mayor eficiencia en la aplicación. 

Su principaljustificación teórica reposa en la teoría del contrato social, 
según la cual la sociedad está formada por individuos que se han 
agrupado y a través de un acuerdo contractual han formado una sociedad. 
El crimen se convierte no en un ataque al cuerpo del soberano, sino en un 
quebrantamiento del contrato en que la totalidad de la sociedad es la 
víctima. Por esa razón, la sociedad tenía el derecho de corregir ese error, 
y el castigo se convierte en una obligación social . El criterio por el cual 
opera la j usticia no sigue siendo el del poder del soberano y la verdad de 
la confesión, sino más bien la "humanidad" que comparten todos los 
componentes del contrato social. De acuerdo con ello, el castigo debe ser 
moderado, realizado con la mayor benevolencia posible ,  porque no es sólo 
el criminal el que se encuentra implicado en sus acciones, sino el conjunto 
de la sociedad . De allí que el límite del castigo -y su objeto- es la 
humanidad de cada sujeto . 

La nueva forma de castigo, entonces , debe corregir un error cometido 
contra la sociedad y devolver al ofensor a un lugar digno y útil dentro de 
ella. La recalificación de este suj eto implica "toda una tecnología de la 
representación" (VC 108). Como hemos visto en el capítulo I, la represen
tación en la Época Clásica era el medio a través del cual se podían conocer 
todas las cosas. Se sigue de allí que un arte de manipular las representa
ciones puede proporcionar una tecnología para corregir el orden y 
reorientar la vida social. 

Los reformadores desarrollaron una serie de prescripciones basadas 
en la teoría de las representaciones judiciales. En primer lugar, el castigo 
debe ser tan poco arbitrario como sea posible si se espera que funcione 
eficientemente . Un castigo perfecto debe ser "transparente al crimen que 
se sanciona" (VC 108). Un castigo representacional debería llevar a la 
mente, de inmediato y para que puedan ser observados, tanto la natura
leza del crimen mismo como el remedio que se impone para corregirlo.  Se 
trata de un castigo que debería funcionar como un disuasivo, una 
reparación para la sociedad, y una lección, todo ello inmediatamente 
inteligible para el criminal y para la sociedad. El castigo ya no emanaría 
de la arbitraria voluntad del soberano, sino que correspondería de ahora 
en más al verdadero orden de la sociedad. La nueva legislación criminal 
propuesta en 179 1 establece: "Son necesarias unas relaciones exactas 
entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo . [ .  .. ] El que ha 
sido feroz en su crimen padecerá dolores físicos; el que haya sido holgazán 
se verá forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrirá una 
pena de infamia" (VC 109). Una vez alcanzada la transparencia entre el 
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acto cometido y el procedimiento correctivo aplicado, entonces el castigo 
se considera eficiente, efectivo y humano. 

En segundo lugar, de acuerdo con los reformadores, esta nueva 
tecnología de apropiación de representaciones funcionaría como una 
disminución de la posibilidad de que el crimen se repita. Debería operar 
como disuasor de la sociedad. Y también debería operar sobre el criminal 
mismo, de modo de recalificarlo como un sujeto jurídico que puede ser 
recuperado por la sociedad. Los medios para alcanzar este fin se encon
traban en la aplicación de un castigo apropiado, que se ajustaba a las 
supuestas raíces motivadoras del crimen en el sujeto criminal. El castigo 
debía operar efectivamente en cada ocasión que atacase la manifestación 
del crimen mismo, haciéndolo aparecer menos deseable para el criminal 
en el cálculo de placer y sufrimiento, o, de modo más mecánico, obligando 
a la fuerza que motivaba el crimen a actuar contra sí misma. Esto hacía 
aparecer en la moción un conjunto de representaciones en las que, en la 
mente del criminal, el bien se sobrepondría al mal . En suma, "la pena que 
forma signos estables y fácilmente legibles debe también recomponer la 
economía de los intereses y la dinámica de las pasiones" (VC 1 1 1) .  

Pero resulta claro que para que todo esto funcione correctamente, es  
necesario que se base en un conocimiento preciso. Los reformadores del 
siglo xvm buscaban construir un cuadro comprensivo para que cada 
crimen encontrara su sitio exacto . Los remedios tenían que reunirse en 
un código de leyes.  Las variadas especies de criminales tenían que ser 
clasificadas con gran detalle. Se hizo claro a partir de estas clasificaciones 
que el mismo crimen podría tener efectos diferentes sobre criminales de 
diferentes grupos sociales o con estructuras diferentes de carácter. De allí 
que se necesitase un grado mucho mayor de individualización en la 
clasificación. "La individuación aparece como el objetivo último de un 
código exactamente adaptado" (VC 107) .  Al mismo tiempo que se estable
cían las individualizaciones de los criminales, se marchaba hacia la 
objetivación de los crímenes y de los criminales . La aplicación apropiada 
del castigo correcto requería un objeto que fij ase con gran detalle un 
individuo y un conocimiento . Tenemos aquí un paso importante en el 
crecimiento de las ciencias de la sociedad y de las disciplinas que más 
tarde tratarían a los hombres como objetos . 

En Francia, los reformadores humanistas afirmaban que aplicarían 
sus conocimientos a las "almas" de los hombres. No ignoraban el cuerpo, 
pero su meta principal era operar exitosamente sobre el alma. La manipu
lación correcta de las representaciones sería capaz de producir todas las 
tareas que se demandaban para conseguirlo. La teoría de la representación, 
ligada con la perspectiva del contrato social y con el imperativo de la 
eficiencia (y de la utilidad) producía "una especie de receta general para 
el ejercicio del poder sobre los hombres :  el 'espíritu' como superficie de 
inscripción para el poder con la semiología como instrumento; la sumisión 
de los cuerpos por el control de las ideas" (VC 107) .  

La forma ideal de castigo para los humanistas no era la tortura pública 
del criminal o, como en el período siguiente , su encarcelamiento. Era el 
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trabajo público. El criminal sería puesto a trabajar en las rutas, los 
canales y las plazas públicas de Francia. Sería visible y viajaría a través 
del país, portando consigo las representaciones de sus crímenes. La 
sociedad se beneficiaría con su trabajo y su lección. "De este modo, el 
convicto paga dos veces, por el trabajo que provee y por los signos que 
produce . . .  El convicto es un foco de provecho y significación. Así, el 
culpable paga dos veces:  por el trabajo que suministra y por los signos que 
produce. [. .. ] El condenado es un foco de provechos y de significados" (VC 
1 13) .  A los ojos de los reformadores, el provecho era bueno, pero la 
moralidad era mejor. El castigo se volvía una especie de lección pública 
de moralidad. La sociedad reforzaba su sistema de justicia poniendo como 
paradigma a estos convictos a todo lo largo de todo el reino . Cuanto mejor 
funcionase la ley, el remedio se construía del modo más apropiado, me
jor de todos. La lección más efectiva se llevaba a todas partes, de la mejor 
manera posible para el ciudadano que iba camino a extraviarse, para 
aquellos que podían errar delante de la justicia y de toda la sociedad . "La 
publicidad del castigo no debe difundir un efecto físico de terror: debe 
abrir un libro de lectura" (VC 115).  

En este proceso, también el tipo de resistencia popular que podía 
convertirse en alabanza del criminal se vería socavado. Porque si el 
criminal era, de por sí, una fuente de instrucción, una lección moral para 
todos, públicamente exhibido, entonces, teóricamente, el discurso popu
lar sobre sus acciones reforzaría las lecciones de lo que se trataba de 
enseñar:  "Los poetas del pueblo coincidirían al fin con aquellos que se 
llaman a sí mismos los 'misioneros de la eterna razón' y se harán 
moralistas" (VC 1 16) .  A través de la estricta economía de estas lecciones, 
todos se instruirían. El fin del castigo sería, al mismo tiempo, la reforma 
del alma y la moralización de la sociedad. La sociedad toda se convertiría 
en teatro del castigo con sólo manipular artificialmente las representa
ciones para producir hábitos correctos en la ciudadanía; porque "sobre las 
flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de los imperios 
más sólidos" (VC 107) .  

En la primera de las figuras, fuere cual fuese el sitio del castigo, se 
localizaba y sólo se activaba de modo discontinuo; en la segunda, en 
cambio, el objetivo era la máxima circulación de signos, de modo tan 
continuo y extenso como fuese posible . En la primera de las figuras, el 
poder del soberano se inscribía directamente sobre el cuerpo del criminal; 
en la segunda, se aplicaba a la mente una técnica correcta de manipula
ción de representaciones . Con la tortura, los magistrados , totalmente en 
secreto, adquirían el conocimiento del crimen y entonces se lo difundía 
públicamente a través de la confesión del criminal; los reformadores 
humanistas reunían una vasta elaboración de conocimientos con el 
propósito de construir un código a través del cual pudiesen conocerse 
todas las variedades de criminales y de castigos, de modo objetivo, 
exhaustivo y público . Durante la tortura, el criminal narraba su crimen 
en confesión; el sujeto jurídico proclamaba su lección moral por medio de 
signos a la misma sociedad que lo obligaba a circular a través todo el país . 
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En la primera figura, la resistencia como disturbio social y glorificación 
de poder que acompañaba el teatro de la atrocidad; en la segunda, el 
empecinado rechazo del criminal a desempeñar su papel con el entusias
mo indeterminado de este teatro moral . Más importante aún, la resisten
cia opuesta a los reform adores humanistas jamás les otorgó la oportuni
dad de desarrollarlo, así como tampoco llegaron a llevarse completamen
te a la práctica la miríada de sus proyectos .  Aunque el período de la 
Revolución Francesa fue testigo de sus múltiples propuestas, el dramá
tico curso de la propia Revolución, sus repercusiones y el ascenso de 
Napoleón crearon un curso histórico en el cual estos planes nunca se 
hicieron realidad, ni siquiera mínimamente. Del todos modos, algunos 
elementos de las propuesta humanista fueron incorporados en la tercera 
figura del castigo criminal, la de la tecnología disciplinaria. 

La detención normalizada 

La repentina emergencia de la prisión como forma paradigmática del 
castigo no carece enteramente de predecesores en la Época Clásica. A 
mediados del siglo xvn, varios talleres correccionales holandeses habían 
incorporado un sistema de rehabilitación social e individual basado en un 
núcleo de imperativos económicos .  La más famosa de estas instituciones 
fue la Maison de Force , de Gante. En ese lugar, los criminales y los 
vagabundos eran encerrados y puestos a trabajar.  Esto servía para 
reducir entre los holandeses el extendido temor de la criminalidad, pero 
el imperativo político-social se combinaba con el económico. Las prisiones 
eran costosas; de modo que los prisioneros debían ponerse a trabajar para 
pagar su propia corrección . No sólo se trataba de que debían ser produc
tivos a corto plazo, sino que de estas prisiones debían salir nuevos 
trabajadores,  listos para contribuir a la productividad y el bienestar de la 
sociedad. Los jóvenes recalcitrantes debían ser educados para disfrutar 
de las labores. También debían ser pagados por el trabajo hecho en la 
prisión, porque todos los trabajos debían ser remunerados en esta 
sociedad protestante. En este reformatorio ideal,  la economía y la moral , 
lo individual y lo social, podían combinarse felizmente. Sin embargo, en 
este momento, el modelo contaba sólo con una limitada aplicación, porque 
parecía que la desconfianza de los humanistas hacia la detención todavía 
pesaba más que la utilidad del modelo de esta sociedad del norte . 

El modelo de trabajo holandés fue refinado por reformadores ingleses, 
cuyos esfuerzos culminaron en los inicios de la reforma de la prisión 
prevista por Blackstone y Howard en 1779. Al trabajo sumaron el 
aislamiento. El individuo descubriría "en el fondo de su conciencia la voz 
del bien; el trabajo solitario se convertirá entonces en un ej ercicio 
tanto de conversión como de aprendizaje ;  no reformará simplemente el 
juego de intereses propio del homo oeconomicus , sino también los impe
rativos del sujeto moral" (VC 127).  El objeto de esta técnica, al menos en 
esta etapa, no era primariamente "subjetivo". Consideraban un medio 
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eficiente conducir al prisionero a un estado donde pudiese dirigir sobre su 
propia conducta la reforma impuesta por el trabajo.  

En el modelo de los cuáqueros de Filadelfia, la prisión de Walnut Street 
que se abrió en 1790, se combinaban las lecciones más importantes de los 
sistemas holandés e inglés en una institución total . El imperativo econó
mico se hallaba presente; la prisión debía mantenerse con el trabajo de los 
prisioneros .  Cada individuo debía ser cuidadosamente supervisado, su 
tiempo organizado del modo más eficiente que fuese posible, su día 
dividido en diferentes segmentos productivos . El imperativo moral tam
bién operaba: a cada prisionero se le debía proporcionar guía y dirección 
espiritual . Además, los cuáqueros proporcionaron algunas nuevas di
mensiones propias . El castigo se realiza ahora en secreto, detrás de las 
paredes de la prisión. El público confía el derecho de castigar al corrector 
y a las autoridades más apropiadas . Estas autoridades son libres no sólo 
de cumplir la transformación del recalcitrante en dócil, sino de realizar 
una rehabilitación completa y total de todos los aspectos de la vida del 
prisionero. Conocimiento, observación detallada, dossier completo y 
escrupulosa clasificación eran las claves. Informes detallados, por ejem
plo, de las circunstancias del crimen, de la conducta del criminal, de sus 
progresos durante la detención, y un creciente conocimiento del criminal 
y de la criminalidad en general, combinados con los imperativos de la 
reforma económica y moral, conforman el conjunto de los elementos que 
componen esta nueva figura del castigo. 

La aparición y la rápida aceptación de la detención preventiva como la 
forma principal del castigo criminal es sorprendente, no a causa de que 
se incorporan los principios propuestos por los reformadores del Iluminis
mo, sino de que éstos son violados, invertidos y contradichos como muchos 
otros. El castigo ya no busca la representación pública significativa y la 
enseñanza didáctica moral , sino intentar una modificación de la conducta 
-tanto de la del cuerpo como de la del alma- a través de la aplicación 
precisa de técnicas administrativas de saber y de poder. El castigo tendrá 
éxito cuando produzca "cuerpos dóciles". La aplicación del castigo se 
inscribe otra vez sobre el cuerpo, pero ya no se trata de demolerlo, 
desmembrarlo o sobrepuj arlo. Más bien, el cuerpo debe ser cualificado, 
ejercitado y supervisado. Era necesaria la producción de un nuevo 
aparato de control, de uno que pudiese llevar adelante este programa de 
disciplina. D ebía ser un aparato de vigilancia total, continua y eficiente . 
Mientras el ritual de la tortura y de la confesión y la ciudad punitiva de 
los reformadores se desarrollaba en público, las nuevas técnicas del cas
tigo requieren del secreto . También requieren de una creciente autono
mía de operación, libre de influencias entrometidas : "un tomar en cuenta 
escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un encua
dramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y 
de saber; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de 
enderezarlos individualmente; una gestión autónoma de ese poder que se 
aísla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho" 
(VC 135) .  
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Tecnología disciplinaria 

Debería enfatizarse que las prisiones sólo son un ejemplo entre muchos 
otros de esta tecnología de la disciplina, la vigilancia y el castigo.  Uno de 
los aportes centrales de Foucault es que convierte a las prisiones 
mismas, en tanto extensiones de la forma ideal de castigo, tan sólo en las 
expresiones articuladas de prácticas disciplinarias más generalizadas, 
tanto para los individuos como para la población . A todo lo largo del siglo 
xvm, y como una venganza en el xrx, estas tácticas se fueron extendiendo 
a otros sectores de la población, a otros escenarios de reforma, a otras 
administraciones de control . La institución del hospital o de la escuela 
no constituyen realmente el verdadero objeto de Foucault, no más al 
menos que las prisiones. Más bien, está interesado en los procedimientos 
disciplinarios en sí mismos. Volveremos ahora sobre estas prácticas y 
aislaremos sus características generales. 

La disciplina es una técnica, no una institución. Funciona de un modo 
tal que puede ser masiva, casi totalmente apropiada, en ciertas institu
ciones (casas de detención, ej ércitos) o usada con fines precisos en otras 
(escuelas, hospitales);  puede ser empleada por autoridades preexistentes 
(control de enfermedades) o por algunas partes del aparato judicial del 
Estado (policía) . Pero no puede reducirse ni identificarse con ninguna de 
estas instancias particulares. La disciplina no reemplaza otras formas 
de poder existentes en la sociedad . Más bien las "inviste" o las coloniza, 
relacionándolas entre sí, extendiendo sus apoyos,  afinando su eficiencia, 
y "sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elemen
tos más sutiles y más lejanos" (VC 2 19) .  

¿Cómo opera, entonces? De acuerdo con Foucault, la disciplina opera 
en primer lugar sobre el cuerpo , al menos en las primeras etapas de su 
desarrollo. Por supuesto, la imposición de una forma de control social 
sobre el cuerpo es la que funda toda sociedad. Lo que distingue a las 
sociedades disciplinarias es la forma que adquiere este control . El cuerpo es 
abordado como un objeto a ser analizado y separado en sus partes constitu
tivas. El objeto de la tecnología disciplinaria es forjar un cuerpo dócil "que 
pueda ser sujetado, usado, transformado y puesto a prueba" (VC 140). 

¿Cómo realiza este trabajo? Primero, el cuerpo se divide en unidades, 
por ej emplo, piernas y brazos. Éstas son tomadas por separado y sujetas 
a un ejercicio preciso y calculado. El objeto es el control y la eficiencia de 
la operación, tanto de la parte como del todo. Se piensa que los ejercicios 
de los ej ércitos reales involucraban muchos esfuerzos de preparación. La 
escala es crucial :  cuanto más grande, más preciso, productivo y compren
sivo debe ser el sistema de control que los seres humanos deben construir 
sobre la más pequeña y más precisa de las bases.  La construcción de un 
"micropoder", que prepara al cuerpo como un objeto para ser manipulado, 
es la llave del poder disciplinario. 

En segundo lugar, la dimensión significativa es progresivamente 
ignorada, minimizada y silenciada. Durante la Época Clásica, mientras 
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más atención se dedicaba a la manipulación correcta de las representa
ciones, mientras las confesiones públicas todavía encabezaban los ritua
les del poder soberano, las disciplinas -de modo notable, el ej ército y la 
escuela- iban desarrollando lentamente técnicas para tratar a los seres 
humanos como objetos que deben ser moldeados, no como sujetos que 
deben ser escuchados o signos que deben hacerse leer. El cuerpo ya no 
parece tan importante como para contener una significación. Por ejem
plo , declinó el coraje  militar, al que Foucault denomina "una retórica 
corporal del honor"; en cambio, el foco se instaló sobre la organización de 
respuestas y sobre la respuesta disciplinada de las partes constitutivas 
del cuerpo, los reflejos automáticos de manos, piernas y ojos .  Foucault da 
también el ejemplo de los ej ercicios militares . Si bien los primeros trazos 
de las formas más tempranas se remontan al ejército romano, fueron 
mucho más generalizados en el siglo XVII I .  El ejercicio de los cuerpos se 
convierte en una parte integral del trabajo del poder porque se concentra 
primariamente en la economía de la coordinación interna de las mociones 
de los cuerpos de los soldados. La regla que se practica aquí puede leerse:  
tómense pequeñas unidades, despójeselas de toda dimensión significan
te, formalícense las operaciones que relacionan estas unidades entre sí, 
aplíquenselas a gran escala. 

E n  tercer lugar, el micropoder se dirige a un uso diferente del tiempo. 
Si el poder disciplinario, el "dressage", es para trabajar de modo eficiente y 
eficaz, debe operar sobre los cuerpos que busca reducir a la docilidad tan 
continuamente como sea posible. El control no debe ser aplicado esporádi
camente, o aun a intervalos regulares. La regularización de la operación, la 
eficiencia y la reducción de la significación necesitan de una aplicación 
constante y regular. Sin embargo, la meta deseada y las técnicas designadas 
para conseguirla se mezclan. Para alcanzar este sueño de una total 
docilidad (y su correspondiente incremento de poder) todas las dimensio
nes de espacio, de tiempo y de movimiento deben ser codificadas y ejercita
das de modo incesante. Por eso mismo, a lo largo de la Época Clásica, las 
técnicas disciplinarias comienzan a volverse más económicas, analíticas, 
técnicas, específicas y utilitarias . "El momento histórico de la disciplina es 
el momento en que nace un arte del cuerpo humano, que no tiende 
únicamente al aumento de sus habilidades ni tampoco a hacer más pesada 
su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, 
lo hace tanto m ás obediente cuanto más útil y al revés. [. . . ] El cuerpo 
humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula 
y lo recompone. [ .  .. ] La disciplina fabrica cuerpos 'dóciles' [produce] una 
aptitud aumentada y una dominación acrecentada" (VC 141 ,  142). 

El control del espacio era un elemento constituyente esencial de esta 
tecnología. La disciplina procede por la organización de los individuos en 
el espacio, y por eso mismo requiere una específica delimitación del 
espacio . En el hospital, en la escuela, o en el campamento militar 
encontramos una dependencia basada en una grilla ordenada. Una vez 
establecida, esta grilla permite la distribución segura de los individuos 
para ser disciplinados y supervisados: este procedimiento facilita la 
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reducción de las multitudes peligrosas o de errantes vagabundos en 
individuos dóciles .  

E n  l a  tecnología disciplinaria, l a  organización interna del espacio 
depende del principio de la partición elemental en unid ades regulares. 
Este espacio se basa en un principio de presencias y ausencias. En un 
código tan simple, a cada cuadro de la grilla se le asigna un valor. Estos 
cuadros facilitan la aplicación de técnicas de disciplina sobre el cuerpo. 
Una vez que la grilla queda establecida, el principio se lee: "A cada 
individuo su lugar, y en cada emplazamiento un individuo" (VC 146). 
Los individuos son situados, transformados y observados con una impre
sionante economía de medios. Para la operación más eficiente y produc
tiva, es necesario definir de antemano la naturaleza de los elementos que 
se emplearán; para encontrar a los individuos que sean aptos para la 
definición propuesta; para situarlos en el espacio ordenado; para estable
cer paralelamente la distribución de las funciones en la estructura del 
espacio en la cual operarán. Consecuentemente, todas las partes del es
pacio dentro de un área confinada deben ser ordenadas : no debe haber 
desperdicios, ni huecos, ni márgenes libres: nada debe escapar. "En la dis
ciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se define 
por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los 
otros" (VC 149) .  El éxito del espacio disciplinario retorna, entonces, sobre 
el código de esta organización "estructural". 

No se puede hacer otra cosa que destacar que esta descripción de la 
organización espacial guarda una analogía casi perfecta con las definicio
nes de elementos, transformaciones y series que los pensadores estructu
ralistas franceses estaban encontrando como principios universales . 
Como vimos anteriormente, Foucault escribió Las palabras y las cosas 
como una arqueología del estructuralismo. Estamos leyendo Vigilar y 
castigar de una manera amplia, como una genealogía del discurso 
estructuralista y de las prácticas asociadas . 

Foucault da dos ejemplos de esta organización "estructuralista" del 
espacio: un hospital militar y una fábrica. El hospital militar de Rochefort 
sirvió como uno de los más tempranos experimentos en espacio discipli
nado. Los puertos militares eran locales particularmente apropiados 
para los experimentos disciplinados, dado que servían para los tipos 
más peligrosos de mezclas de cuerpos . En estos lugares, marineros, 
desertores y vagabundos eran aloj ados junto a enfermos e infectados de 
todas partes del mundo . La tarea del hospital médico era regularizar y 
controlar estas peligrosas mezclas . E n  un puerto como éste, la rigurosa 
partición del espacio se cumplía al mismo tiempo que una variedad de 
objetivos .  Los enfermos contagiosos debían ponerse en cuarentena. Los 
desertores debían ser recluidos. Debían vigilarse las provisiones. El 
orden del hospital se organizaba primero sobre el control de las medici
nas. Luego, la grilla se extendió para identificar a los pacientes y 
mantenerlos bajo una analítica observación. Su separación en categorías 
se basaba en la edad, la enfermedad, etc. "Poco a poco, un espacio adminis
trativo y político se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar 
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los cuerpos, las enfermedades, los síntomas, las vidas y las muertes. [. . . ] 
Nace de la disciplina un espacio médicamente útil (VC 148). 

En las factorías de finales de la Época Clásica la organización del 
espacio y de la operación eran las más complejas. Era cuestión no sólo 
del control de la población, sino de relacionar este control con la produc
ción. Foucault da el ej emplo de la manufactura Oberkampf, en Jouy. La 
fábrica se encontraba dividida en una serie de talleres especializados, 
separados por función (estampadores,  transportadores, coloristas, gra
badores, tintoreros).  El edificio más grande, erigido en 1791,  era enorme: 
tenía 1 10 metros de largo en tres pisos. En la planta baj a  había 132 mesas 
dispuestas en dos filas . Cada impresor trabajaba sobre una mesa junto a 
un asistente, 264 trabaj adores en total. Los productos terminados eran 
cuidadosamente apilados al final de cada mesa. Una cuidadosa supervi
sión era posible, simplemente, con la presencia de un supervisor que 
caminara por el pasillo central entre las dos filas de mesas. La operación 
del conjunto podía atenderse con cuidado, y la producción específica de 
cada pareja de trabajadores podía ser fácilmente comparada con la de to
dos los otros . Más de un siglo antes del taylorismo, se definían las 
operaciones elementales, cada variable de esta fuerza -esfuerzo, pronti
tud, habilidad, constancia- era observada, comparada y calificada en su 
correspondiente valor. "Rotulando así de manera perfectamente legible 
toda la serie de los cuerpos singulares,  la fuerza del trabajo puede 
analizarse en unidades individuales . Bajo la división del proceso 
de producción, al mismo tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de 
la gran industria, la descomposición individualizante de la fuerza de tra
bajo; las distribuciones del espacio disciplinario han garantizado a menudo 
una y otra" (VC 149). En un sistema semejante, el trabaj ador individual, 
paciente, o aprendiz podía ser observado con precisión y comparado con los 
demás .  Al mismo tiempo y con los mismos medios , el ordenamiento de toda 
la multiplicidad podía conducirse exitosamente. Este control de las células 
era concomitante con el orden de toda la operación. 

La disciplina, entonces, obraba de modo diferenciado y preciso sobre 
los cuerpos. "La disciplina 'fabrica' individuos; es la técnica específica de 
un poder que se da a los individuos a la vez como objetos y como 
instrumentos de su ej ercicio" (VC 175) .  Esto no se realiza oprimiéndolos 
ni interpretándolos, sino por medio de "humildes" procedimientos de 
entrenamiento y distribución. Opera a través de una combinación 
de observación jerárquica y juicio normalizador. Éstos se combinan en 
una técnica central del poder disciplinario : el examen . 

La observaciónjerárquica es un elemento clave de este examen. La meta 
es hacer una supervisión de una parte integral de la producción y del control. 
El acto de observar y ser observado será un medio central por el cual los 
individuos quedarán vinculados en un espacio disciplinario. El control de 
los cuerpos depende de la óptica del poder. El primer modelo de este control 
a través de la vigilancia, esta eficiencia a través de la mirada, este orden a 
través de la estructura espacial es el campamento militar. Allí es posible 
toda organización y observación. Las funciones instaladas en él son limita-
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das, pero el modelo funciona, y finalmente se extiende a la construcción de 
los grandes esquemas urbanos, los proyectos de casas para las clases 
obreras, las prisiones, las escuelas y otras semejantes. En una amplia 
escala, el modelo del campamento militar proveyó control a través de la 
jerarquía y la observación. Pero era necesario refinar este modelo en otros 
aspectos. 

La creciente visibilida interna, que hacía posible el examen en el 
momento, se convirtió en una problemática general para el arquitecto de 
la Época Clásica. Proliferaron los planos para las escuelas, los hospitales 
y las utopías, en los cuales la visibilidad se incrementaba al máximo. 
Como ej emplo, Foucault toma la construcción de la Escuela Militar de 
París . El propósito de la Escuela todavía era el rigor: "Educar cuerpos 
vigorosos, imperativo de salud; obtener oficiales competentes ,  imperati
vo de calidad; formar militares obedientes, imperativo político; prevenir 
el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de moralidad" (VC 177) .  
Los medios para cumplir con esto eran en parte arquitectónicos . El  
edificio se construyó con largos pasillos de celdas monásticas . Cada diez 
celdas, un oficial . A cada individuo se le daba un compartimiento cerrado, 
separado del de sus vecinos -pero con un ventanuco de apertura suficiente 
como para que se lo observara-. En el comedor, las mesas estaban dispues
tas de tal manera que el inspector se ubicaba en lo más alto para lograr una 
mejor observación de los reclutas. Las letrinas tenían puertas en hojas, pero 
sólidas paredes laterales. Éstos y otros detalles parecerían insignificantes, 
pero forman parte esencial de la tecnología disciplinaria.  Individualiza
ción y observación se ligan dentro de este espacio estructural. 

Un mayor grado de complicación entra en escena cuando estos detalles 
observacionales se integran en un aparato productivo. El fraude, la 
holgazanería, el sabotaje, el mal desempeño en el trabajo, la enfermedad 
y la incompetencia pueden ser extraordinariamente costosos cuando se 
multiplican por el crecimiento cada vez mayor del aparato industrial . El 
artículo sobre "Manufactura" de la Encyclopédie define la especialización 
y la vigilancia como parte indispensable de los medios de producción. Se 
distinguíajerárquicamente a los supervisores de los operarios, pero de un 
modo interno a la nueva organización de la producción. La vigilancia 
adquiere una función económica crucial, mientras produce al mismo 
tiempo una función disciplinaria.  El poder, a través del refinamiento de 
la vigilancia en estas factorías, comienza a organizarse como "múltiple, 
automático y anónimo" (VC 176) o casi . Las personas , por supuesto , eran 
las que lo llevaban a cabo, pero era la organización lo que las hacía obrar 
de este modo. "Vigilantes perpetuamente vigilados" quiere decir, en los 
primeros días de la historia industrial, que poder y eficiencia se integra
ban en un sistema; espacio y producción se ligaban a través de la óptica 
de la vigilancia. 

Con el propósito de hacer operar el sistema, es necesario tener criterios 
que unifiquen sus operaciones y consoliden sus castigos en un nivel cada vez 
más fino de especificación. Este criterio era un "juicio normalizador". 
Foucault lo caracteriza como una especie de "micropenalidad" en la cual se 
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incluyen muchas de las áreas de la vida, demasiado triviales y locales 
para poder ser incorporadas en la telaraña legal, que ahora son captadas 
por el poder . Había "una verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos, 
ausencias, interrupciones de tareas ), de la actividad (falta de atención, 
descuido, falta de celo), la manera de ser (descortesía, desobediencia), de 
la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes 'incorrectas', gestos 
impertinentes,  suciedad), de la sexualidad (falta de recato, indecencia)" 
(VC 183) .  A través de la especificación de los más detallados aspectos de 
la conducta cotidiana, casi cualquier cosa puede ser potencialmente 
punible.  El no conformista, incluso temporario, se convierte en el objeto 
de la atención disciplinaria. 

Toda conducta entonces se sitúa entre dos polos, lo bueno y lo malo . 
Entre estos dos polos, hay una serie precisa y graduada de medidas que 
podrían identificarse, cuantificarse y establecer los rangos de la más 
minúscula ofensa. Se pone en funcionamiento la posibilidad de una 
"contabilidad penal". A través de estos métodos analíticos cuantificables 
se puede compilar un dossier objetivo de cada individuo . De allí que, 
"estableciendo actos con precisión, la disciplina juzga a los individuos 'de 
verdad'; la penalidad que se instrumenta se integra en un ciclo de co
nocimiento de los individuos al sancionar los actos con exactitud, calibra 
los individios 'en verdad'; la penalidad que pone en práctica se integra en 
el ciclo de conocimiento de los individuos" (VC 186).  Podría establecerse 
una jerarquía obj etiva por medio de la cual se justifique, legitime y haga 
más eficiente la distribución de los individuos.  

El efecto del juicio normalizador es complejo .  Procede de una premisa 
inicial de igualdad formal entre los individuos. Ello lleva a una homoge
neidad inicial a partir de la cual se diseña la norma de conformidad. Pero 
de inmediato, apenas se pone en movimiento el aparato, hay una diferen
ciación cada vez más fina, que separa obj etivamente y establece los 
rangos individuales . 

El procedimiento que lleva al mismo tiempo a la vigilancia y al j uicio 
normalizador es lo que se reconoce más fácilmente como un examen. En 
este ritual , la forma moderna del poder y la forma moderna del conoci
miento -que es individual en ambos casos- se reúnen en una sola técnica. 
En este sentido, el examen "manifiesta el sometimiento de aquellos que 
se persiguen como objetos y la objetivación de aquellos que están some
tidos" (VC 189).  E sto puede ser, al menos a primera vista, un desarrollo 
bastante benigno.  Tomemos el ej emplo del hospital. En el siglo xvn, el 
médico visitaba el hospital, pero poco o nada tenía que ver con su 
administración. A partir de este momento se produjo un movimiento 
hacia una posición de creciente participación por la verdadera naturaleza 
de tipo de conocimiento que se buscaba y por los métodos que se 
empleaban para obtener ese conocimiento . Cuando el hospital se volvió 
cada vez m ás un lugar de ejercitación y conocimiento experimental, el 
médico desempeñó un papel m ás importante en esta operación; tuvo más 
asistentes ;  muchas formas del hospital cambian para facilitar sus reco
rridas y exámenes, que llegan a convertirse en el foco central de la 
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administración hospitalaria.  Como había analizado Foucault de modo 
contundente en El nacimiento de la clínica , el hospital correctamente 
disciplinado se convirtió en la contraparte física de la disciplina médica. 
Estos cambios no fueron ni benignos, ni insignificantes ni dejaron de 
tener sus consecuencias . 

La relevancia del examen en el hospital o en otras instituciones se basa 
primero en una inversión sutil pero importante . En las formas tradicio
nales del poder, como la del soberano, el poder se hace visible a sí mismo, 
brota al exterior, se pone constantemente en exposición. Las multitudes 
son mantenidas en la sombra, aparecen sólo en el fulgor de los ojos del 
poder. El poder disciplinario invierte esta relación. Ahora, es el poder en 
sí mismo el que busca invisibilizarse,  y los obj etos del poder-aquellos 
sobre los cuales opera- se vuelven los más visibles.  Es este dato de 
vigilancia, de visibilidad constante, lo que resulta ser la llave de la 
tecnología disciplinaria. "En este espacio de dominación, el poder discipli
nario manifiesta su potencia, esencialmente, por la disposición de los 
objetos. Este examen es, como antes lo era, una ceremonia de esta obje
tivación . En el espacio que domina, el poder disciplinario manifiesta, en 
cuanto a lo esencial, su poderío acondicionando objetos . El examen 
equivale a la ceremonia de esta objetivación" (VC 192) .  Ahora, es a través 
de esta inversión de la visibilidad como opera el poder. 

En segundo lugar, a través de la compilación de los dossiers, el examen 
convierte al individuo en caso susceptible de ser conocido. Para Foucault, 
esto representa un cambio fundamental. Los detalles de cada vida 
cotidiana y de la biografía individual habían escapado hasta entonces a 
la red del sistema legal formal y a cualquier género de registro. Ahora, se 
los observa con gran atención. Lo que hasta entonces había sido un 
aparato propio del culto de los héroes reconocidos -atención luminosa a 
sus vidas, registro escrito de las mismas- ahora resulta invertido. Los 
pensamientos y actividades más mundanos son registrados escrupulosa
mente . Por lo tanto, la función de individualización cambia su papel . En 
un régimen como el feudal, la individualidad se destacaba claramente en 
la cúspide:  los muchos que ej ercieron el poder, los muchos que fueron 
destacados por un lugar individual -por honor, por prestigio, y aun por 
las tumbas en las que fueron enterrados-. En un régimen disciplinario ,  la 
individualización desciende. A través de la vigilancia y la observación 
constante, se individualiza a todos los que están sujetos al control. El 
ritual del examen produce dossiers que contienen observaciones minucio
sas .  El niño, el paciente, el criminal son conocidos con un detalle mucho 
mayor que el adulto , el individuo sano y el ciudadano respetuoso de la ley. 
El dossier reemplaza a la épica. 

Ahora, el poder no sólo introduce la individualidad en el campo de la 
observación, sino que fij a la individualidad en el campo de lo escrito. Un 
meticuloso aparato documental comienza a ser un componente esencial 
en el crecimiento del poder. Los dossiers permiten a las autoridades fij ar 
una maraña de codificación objetiva. Más conocimiento conduce a mayor 
especificación. Esta acumulación de documentación individual dispuesta 
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en un orden sistemático hace "la medida de fenómenos globales, la 
descripción de grupos , la caracterización de hechos colectivos, la estima
ción de las derivaciones de los individuos con respecto a otros ,  y su 
distribución en una 'población"' (VC 195) .  El individuo moderno -ob
jetivado, analizado, fij ado- es un logro histórico . No existe una persona 
universal sobre la cual el poder realice sus operaciones y conocimientos , 
sus indagaciones . Más bien, el individuo es el efecto y objeto de un cierto 
entrecruzamiento de poder y conocimiento . Es el producto de una comple
ja estrategia des arrollada en el campo del poder y del múltiple desarrollo 
de las ciencias humanas . 

Con la emergencia de las ciencias clínicas del in dividuo, se da un paso 
decisivo hacia las ciencias del hombre tal como las conocemos hoy. Esta 
vasta compilación de datos, la proliferación de dossiers y la continua 
expansión de nuevas áreas de investigación se desarrollan de modo 
concurrente con el refinamiento y florecimiento de las técnicas discipli
narias para la observación y el análisis del cuerpo, que se hace más 
accesible ,  de este modo, a la manipulación y al control. Para Foucault el 
nacimiento de las ciencias del hombre no fue un momento glorioso: "Hay 
verosímilmente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se 
elaboró eljuego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, compor
tamientos" (VC 196). 

Foucault afirma que una verdadera autodefinición de las ciencias 
humanas como "disciplinas" escolares, de la forma en que las tratamos , 
se encuentra estrechamente vinculada con la expansión de las tecnolo
gías disciplinarias . Esto es algo más que una simple convergencia 
retórica. Las ciencias sociales (psicología, demografía, estadística, crimi
nología, higiene social, etc . )  se construyen desde un principio dentro de 
instituciones de poder particular (hospitales, prisiones,  administracio
nes) donde su papel llega a ser el de la especialización. Estas instituciones 
necesitan de discursos y prácticas nuevos, más refinados y más operacio
nales . E stos discursos, estas pseudo-ciencias, estas disciplinas socio
científicas desarrollan sus propias reglas de evidencia, sus propios modos 
de reclutamiento y exclusión, sus propios compartimientos disciplina
rios,  pero todo ello dentro de un contexto más amplio de tecnologías 
disciplinarias. 

Esto no implica decir que las ciencias del hombre son un reflejo directo 
de la prisión, sino que ambas se desarrollaron en una m atriz histórica 
común y que no se han s

·
eparado de las tecnologías de poder/saber que han 

investido la prisión. Para producir cuerpos dóciles la tecnología discipli
naria del poder "reclamaba una técnica para entrecruzar la suj eción y la 
objetivación [ .  .. ] El sistema carcelario constituye una de las armaduras de 
ese poder-saber que ha hecho históricamente posibles las ciencias huma
nas . El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, 
poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta 
dominación-observación" (VC 3 1 1, 3 12) .  
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La ciencias sociales obj etivantes 

El relato de Foucault de la construcción de los individuos como objetos 
suscita cuestiones importantes sobre las ciencias sociales. De inmediato 
advertimos que las ciencias sociales se han desarrollado en una matriz de 
poder, lo cual nos lleva a preguntarnos : ¿es posible que las ciencias 
sociales se separen de esta matriz como lo han hecho las ciencias físicas? 
Pero si seguimos a Foucault, en cambio, dirigiremos nuestro énfasis sobre 
dos cuestiones diferentes:  ¿podría alguna ciencia social autónoma y 
objetiva, que excluyese sistemáticamente toda cuestión concerniente a 
sus propias posibilidades, ser capaz de acercarse a una idea general y 
significativa relacionada con la actividad humana? Y, más importante 
aun, ¿cuál sería la fuente y el efecto de esta lucha por la autonomía y la 
objetividad? Otra cuestión que Foucault parecería obligado a contestar 
es: ¿podrían las ciencias sociales reconocer su dependencia, respecto de 
sus posibilidades , de un trasfondo de prácticas sociales ,  y entonces tratar 
este trasfondo científicamente? Otra vez, nos encontramos rondando la 
pregunta: si hubiese una teoría del trasfondo de prácticas que hiciese 
posible una ciencia social específica, ¿podría una teoría de ese tipo dar 
cuenta del papel social desempeñado por estas teorías en sí mismas? 

Estos giros sistemáticos de los que tomamos cuestiones relevantes 
podrían parecer simples evasiones de la cuestiones filosóficas fundamen
tales involucradas aquí pero, de hecho, son los que se siguen de la lógica 
de la posición de Foucault . Para comenzar, Foucault rechaza consisten
temente llegar a verse envuelto en un debate acerca de lo verdadero. En 
la época de La arqueología del saber (véase capítulo 3) tiene una fenome
nología radicalizada gracias al acotamiento específico de todo reclamo de 
verdad, y también de todo intento de justificar y fundamentar la empresa 
de la seriedad por medio de la búsqueda de una teoría objetiva. Más aún, 
también desde los comienzos Foucault había ido más allá de la fenomeno
logía, acotando el significado que el propio sujeto da a sus experiencias . Para 
el arqueólogo, las cuestiones de la seriedad y del sentido no llegan ni a 
suscitarse. Con el agregado de la genealogía, sin embargo, Foucault puede 
formular cuestiones concernientes a la seriedad y el sentido. El tipo de 
seriedad involucrada no es el reclamo de una teoría objetiva, sino una 
preocupación seria respecto del papel que esas teorías afirman objetiva
mente haber desempeñado. Llamamos a esto la dimensión analítica. Y la 
especie de significado que Foucault encuentra ahora pertenece a la sig
nificación de la expansión de lo que se llama ciencias sociales objetivas en 
nuestra sociedad. Descifrando estos significados, Foucault trata de invo
lucrarlos en lo que denominamos interpretación. 

Retornando ahora a la primera cuestión, ¿pueden las ciencias sociales, 
como las ciencias físicas , liberarse a sí mismas del sustrato de prácticas 
sociales que las hacen posibles? Y en caso de ser así, ¿qué significación 
tendrían los resultados científicos que se puedan alcanzar entonces? Para 
ser claro acerca del particular papel desempeñado por el sustrato social 
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en el estudio del hombre, debemos recordar primero que las ciencias 
naturales también presuponen un sustrato de técnicas, discriminaciones 
compartidas y sentido de la relevancia también compartido - habilidades 
todas éstas recogidas a través del ejercicio de lo que Kuhn llama "matriz 
disciplinaria"1 de una ciencia-. 

De manera breve e incompleta, Foucault desarrolla una conexión y 
una comparación entre la evolución de las ciencias de la naturaleza y las 
del hombre. Traza un paralelo entre el crecimiento de las técnicas 
disciplinarias en el siglo xvm y el desarrollo de las técnicas de investiga
ción jurídica durante la Edad Media. Desde sus raíces en las cortes 
recientemente formadas y desde los siglos XII y xm , las técnicas para el 
establecimiento independiente de hechos se ramificaron en muchas 
direcciones. "Es quizá cierto que las matemáticas , en Grecia, nacieron de 
las técnicas de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso, 
nacieron por una parte, a fines de la Edad Media, de las prácticas de la 
investigación" (VC 228). Fue durante la Inquisición que la investigación 
desarrolló su modelo operativo . Los practicantes refinaron sus procedi
mientos de investigación de las ciencias naturales y las separaron de sus 
conexiones con el poder. Las técnicas de inquirir que involucran observa
ción, descripción y establecimiento de "hechos" nacieron en una matriz de 
poder eclesiástico y real . 

La historia es diferente para las ciencias del hombre. Las ciencias 
humanas "con las que nuestra 'humanidad' se encanta desde hace más de 
un siglo tienen su matriz técnica en la minucia mezquina y aviesa de las 
disciplinas y de sus investigaciones" (VC 228).  Pero hasta el momento se 
ha fracasado en romper con su lugar de nacimiento. No ha habido para 
las ciencias sociales un "Gran Observador" comparable a Galileo para las 
naturales.  Los procedimientos de examen e inscripción han permanecido 
ligados, si no por completo al menos de modo estrecho, al poder discipli
nario en el cual fueron engendrados .  Ha habido, por supuesto, grandes 
cambios, avances en las técnicas. Nuevos métodos disciplinarios han 
visto la luz del día y se han establecido sobre la base de complicados 
vínculos con el poder. Foucault sostiene, sin embargo, que se trataba de 
meros refinamientos , no del esperado corte de amarras, el cruce del 
umbral hacia una ciencia independiente . 

¿Por qué existe aquí una diferencia histórica en la forma en que la 
matriz disciplinaria funciona para las ciencias sociales y las naturales?2 
Para contestar esta pregunta, debemos tomar en cuenta primero, con 
más detalle , la forma en que opera el sustrato de prácticas en las ciencias 
naturales.  Técnicas y habilidades cada vez m ás sofisticadas han permi
tido a los científicos modernos "elaborar" [work-over] 3 objetos tanto como 
incorporarlos en armazones formales.  Esto les ha permitido aislar propie-

1 Kuhn, Scientific Revolutions, p. 182.  [La estructuras de las revoluciones científicas, 
México, Fondo de Cultura Económica. ]  

2 Las cuestiones filosóficas que aparecen en la respuesta a esta pregunta son tratadas 
por H. Dreyfus, "Holism and Hermeneutics'', Review of Metaphysics , sept. 1980. 

3 De acuerdo con Heidegger, los objetos con los cuales trata la ciencia son producidos 
por una especial actividad de observación refinada que llama bearbeitung. "Cada nuevo 
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dades de su contexto de relevancia humana, y tomarlos entonces como 
propiedades carentes de sentido, aislados de este modo y relacionados 
entre sí por leyes estrictas. Como cualquier habilidad, las prácticas que 
hacen posibles las ciencias naturales implican un tipo de know-how 
que no puede captarse a través de reglas estrictas. Kuhn (como hemos 
visto en el capítulo 3) enfatiza que estas habilidades se requieren para 
poder trabajar en problemas ejemplares, y Polanyi agrega que, a menudo, 
estas habilidades no pueden aprenderse en los libros de texto sino que 
deben adquirirse por medio de un aprendizaje.  Sin embargo, estas 
habilidades científicas presuponen nuestras prácticas y discriminacio
nes cotidianas, de modo que no pueden descontextualizarse como las 
revela el contexto libre de las propiedades físicas . Por estas dos razones, 
las prácticas de los científicos no pueden expresarse en la forma de las 
leyes explícitas cuya formulación permiten estas prácticas . Son, de 
acuerdo con Kuhn, "un modo de conocimiento que es menos sistemático 
o menos analizable que el conocimiento arraigado en las reglas, leyes, o 
criterios de identificación" .4 Pero el punto importante para las ciencias 
naturales es exitoso, precisamente, en la medida en que este trasfondo de 
prácticas que hacen posible la ciencia puede ser dado por supuesto e 
ignorado por los científicos. 

Las ciencias humanas tratan constantemente de copiar a las ciencias 
naturales en su exitosa exclusión de sus teorías de cualquier referencia 
al trasfondo. Los practicantes esperan que a través de la búsqueda de un 
acuerdo compartido acerca de lo que es relevante y del desarrollo de 
habilidades de observación también compartidas, el trasfondo de prácti
cas de los científicos sociales pueda darse como supuesto e ignorarse de 
la manera en que los científicos naturales ignoran el suyo. Por ejemplo, 
los investigadores toman ahora como sustrato garantizado analogías del 
tipo de los modelos de la computadora, y se preparan en técnicas 
compartidas tales como la programación, con la esperanza de poder 
relacionar, por medio de estrictas leyes, atributos sin sentido y factores 
que se revelan ante su perspectiva. Dadas estas técnicas formalizadas, la 
ciencia social normal podría, por cierto, establecerse a sí misma; sólo 
podría hacerlo, sin embargo, excluyendo las habilidades sociales, institu
ciones o acuerdos con el poder que hacen posible el aislamiento de las 
características o atributos posibles . Sin embargo, tales habilidades, y el 
contexto de prácticas sociales que presuponen, son internos a las ciencias 
humanas, de la misma manera que las habilidades de los científicos de 
laboratorio son internas a la historia y a la sociología de la ciencia, porque 
si las ciencias humanas afirman estudiar las actividades humanas, 
entonces la ciencias humanas, a diferencia de las naturales, deben tener 
en cuenta aquellas actividades humanas que hacen posibles sus propias 
disciplinas. 

fenómeno que emerge en un área de la ciencia se refina hasta tal punto que se hace apto 
para la coherencia normativa objetiva de la teoría". Véase "Science and Reflection", en The 
Question Corcerning Technology (New York: Harper and Row, 1977), pp. 167, 169. 

4 Kuhn, Scientific Revolutions, 2da. ed., p. 192. 
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Así, mientras que en las ciencias naturales siempre es posible y 
generalmente deseable que una ciencia normal indiscutible, defina y re
suelva problemas concernientes a la estructura del universo físico que se 
establece a sí mismo, en las ciencias sociales una ciencia normal no 
desafiada sólo podría indicar una ortodoxia que se establece a sí misma, 
no a través de los logros científicos, sino ignorando el trasfondo y 
eliminando a todos sus competidores. Ello significa que la tarea básica de 
explorar el trasfondo de prácticas y su significación ha sido suprimida. El 
punto es que las ciencias naturales sólo pueden existir como ciencias 
normales . Por supuesto, las ciencias normales deben permitir las revolu
ciones, o bien las ciencias no podrían abrirse a nuevas ideas radicales, lo 
que no significa otra cosa más que hay un conflicto de interpretaciones 
-un vacío de acuerdos sobre cierta cantidad de cuestiones significativas 
y procedimientos de justificación- sin el cual es imposible el progreso de 
las cienci as normales . Por otra parte, la normalidad para cualquier 
ciencia social particular querría significar que ha logrado ignorar exito
samente el trasfondo social que construye sus obj etos y hace posibles los 
métodos disciplinarios, y que podría suponer que una tal ciencia sistemá
ticamente autolimitada podría acercarse a las generalizaciones predicti
vas altamente restringidas . Charles Taylor trató de sostener este punto 
en su importante artículo "Interpretation and the Sciences of Man" ("La 
interpretación y las ciencias del hombre") ( 197 1) . 5  Puntualiza que la 
ciencia política objetiva, con su grilla sistemática de categorías socioeco
nómicas, presupone en sí misma que nuestras prácticas culturales 
occidentales nos han producido como individuos aislados que establece
mos vinculaciones para satisfacer nuestras necesidades y formar colecti
vidades sociales . Taylor argumenta que, a causa de la toma acrítica de 
este trasfondo de prácticas como algo garantizado, la ciencia social 
obj etiva es necesariamente incapaz de predecir y explicar fenómenos como 
el movimiento hippie y la expansiva agitación cultural que le da parcial 
expresión. Taylor sostiene que solamente a través de la comprensión de lo 
que significa el trasfondo de prácticas culturales para los actores involucra
dos, una ciencia social llega, si no a predecir, al menos a comprender 
retroactivamente la significación de un fenómeno semej ante . 

Está claro que Taylor está en lo cierto respecto de que una hermenéu
tica social como la que defiende tendría sus ventajas sobre las ciencias 
sociales objetivas en la comprensión de movimientos tales como el que se 
había hecho presente a finales de los sesenta. Pero, como hemos visto en 
el capítulo 5 ,  desde el punto de vista de Foucault, la ciencias hermenéu
ticas , o ciencias intersubjetivas, tendrían limitaciones intrínsecas tan 
serias como las de las ciencias sociales objetivas . 

Verdaderamente, si está en lo cierto, sustituir una grilla objetiva que 
excluye el sustrato de prácticas por el punto de vista del actor respecto de 
la significancia del mismo sustrato, en tanto avance, conduce igualmente 
a dificultades metodológicas fundamentales . Porque, desde el punto de 

5 Reimpreso en Paul Rabinow y William Sullivan (eds . ), lnterpretatiue Social Science, 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1979). 
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vista de la analítica interpretativa, actores sociales como los hippies , aun 
más que de los científicos objetivos, están fuera del alcance de la 
objetivación progresiva que tiene lugar en - la sociedad . Sin duda, el  
movimiento contracultural fue correcto en su autocomprensión. Estos 
actores ,  por cierto, estaban llamando la atención y respondiendo a un 
cierto consenso que el resto de la sociedad y las ciencias sociales admitie
ron dando por sentado que era natural y deseable . Pero estaba completa
mente equivocado acerca de su propia significación, y por eso una 
hermenéutica que intentara introducirse en él y explicar sus puntos de 
vista, hubiera estado necesariamente equivocada también. De acuerdo con 
el análisis de Foucault, el trasfondo de prácticas no puede ser comprendido 
desde el punto de vista hermenéutico en términos de su significado 
intersubjetiva. Dado que los objetos de las ciencias sociales son producto del 
ordenamiento progresivo de las cosas en el nombre del bienestar (lo que 
Foucault llama bio-poder), las significaciones intersubjetivas o comunes a 
las cuales apela Taylor como base de su análisis son, en sí mismas, producto 
de amplias tendencias a la clasificación subjetivizante propia de nuestra 
cultura. 

La hermenéutica de Taylor, que intenta incluir el sustrato de prácticas 
en su análisis, es un importante correctivo para el intento de l as ciencias 
sociales objetivas de excluir su propia matriz disciplinaria.  Pero su 
sobreestimación de la importancia social del movimiento contracultural 
-con cuyos actores se trata de compartir el mismo punto de vista
demuestra que no se puede suponer que los actores sean conscientes ,  o 
estén siquiera tenuemente advertidos, acerca del sentido de sus activida
des -al menos en el significado que Foucault le asigna al "sentido", esto 
es, cómo sirven sus actividades para llegar "a una situación estratégica 
compleja en una sociedad dada" (HS 1 13)-.  Sólo una analítica interpre
tativa como la de Foucault sería capaz , al menos retrospectivamente, de 
comprender cuán fácilmente el movimiento contracultural era cooptado 
y obligado a servir a las verdaderas tendencias a las cuales se oponía -ten
dencias éstas que produjeron tanto las ciencias sociales objetivas como 
subjetivas, y que estas mismas ciencias, inevitablemente, fracasaron al 
intentar comprender-. 

Una vez que se reconoce la importancia del sustrato de prácticas , la 
segunda cuestión que surge es ¿pueden estas prácticas, por sí mismas, ser 
el objeto de una teoría social? La respuesta moderna más poderosa a esta 
cuestión encuentra su expresión en el intento de Max Weber de desarro
llar una descripción teórica de la racionalidad y de la creciente objetiva
ción de nuestra vida social. Weber vio que la racionalidad, en la forma de 
la burocratización y del pensamiento regido por el cálculo, iba en camino 
de convertirse en la forma de comprensión dominante de la reali
dad de nuestro tiempo, y se propuso dar una descripción racional y 
objetiva de cómo esta forma de pensamiento tendría que llegar a dominar 
nuestras prácticas y nuestra autocomprensión. Se vio llevado, a través de 
este análisis científico, a observar que el "desencantamiento del mundo" 
que estaba preparando el pensamiento regido por el cálculo implicaría 
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enormes costos . Advirtió además que su propia teorización era parte del 
mismo desarrollo que deploraba pero que, como han puntualizado mu
chos comentaristas, nada en absoluto había en su método que justificase 
su sensación de que el costo de la racionalidad era tan grande que ningún 
beneficio se derivaría de él . Una vez establecido este punto de partida de 
Weber, todo lo que éste podía hacer era señalar el paradójico resultado 
de su análisis y los crecientes peligros para su cultura. 

Heidegger y Adorno evitaron las paradójicas conclusiones de Weber 
afirmando que no se podía tener una descripción completamente objetiva 
del trasfondo de prácticas culturales que hacía posible la teoría y que, por 
eso mismo, no es posible contribuir a la objetivación cuando se hacen 
análisis sociales, aunque se pueda hacerlo, por supuesto, como lo hace la 
mayoría de los científicos sociales. Además, como observaron Heidegger y 
Adorno, cada uno se encuentra ya en una particular situación histórica, lo 
que quiere decir que uno se da cuenta de que la significación de sus propias 
prácticas culturales jamás puede ser libremente valorada, sino que siempre 
involucra una interpretación. El sujeto del conocimiento, lejos de hallarse 
fuera de todo contexto, es producido por las prácticas que se propone 
analizar. Esta afirmación es apoyada no tanto por argumentos como por 
análisis detallados: en el caso de Heidegger, por medio del análisis de las 
estructuras generales de la situación de los seres humanos,  y en Adorno 
por los críticos relatos históricos de la producción del conocimiento. 

En nuestra construcción retroactiva del pensamiento de Foucault, el 
próximo movimiento es el realizado por Merleau-Ponty, que puntualizó 
que los sujetos del conocimiento se encuentran necesariamente situados 
porque el conocimiento crece fuera de la percepción, que es la tarea de un 
observador corporalizarlo y, por eso mismo, esencialmente situado como 
perceptor. Sin embargo, como ya habíamos notado, la descripción de la 
corporalización de Merlau-Ponty era tan general que su apelación al 
cuerpo como una explicación de la. situación es poco menos que una 
localización y redefinición del problema. Además de enfocar la cuestión 
del conocimiento objetivo desde la base de la percepción, Merleau-Ponty 
ignoró, y por eso mismo no fue capaz de iluminar, la dimensión histórica 
y cultural de ser un cuerpo en situación. 

· 

Foucault, en nuestra interpretación, toma lo mej or de cada una de 
estas posiciones, sin mencionarlo, y desarrollándolas de una manera que 
le permite superar algunas de sus dificultades.  De Weber hereda una 
preocupación por la racionalización y la objetivación como tendencias 
esenciales de nuestra cultura y como problemas m ás importantes de 
nuestro tiempo. Pero al convertir la ciencia weberiana en analítica 
genealógica, desarrolla un método de análisis riguroso que tiene un lugar 
central para la preocupación pragmática y presupone más bien la para
dójica oposición que es una parte necesaria de la empresa intelectual. 
Como Heidegger y Adorno, Foucault enfatiza que el trasfondo histórico 
de prácticas, esas prácticas que hacen posibles las ciencias sociales 
obj etivas, no puede estudiarse en un contexto libre, de libre valoración y 
teoría objetiva; más bien, estas prácticas producen al investigador y re-
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quieren de una interpretación de sí mismo y de su mundo . Habiendo 
aprendido de Merleau-Ponty que el sujeto cognoscente está corporaliza
do, Foucault puede encontrar el lugar desde el cual demostrar que el 
investigador se encuentra necesariamente situado .  

La demostración de la condición de estar situado toma la  forma de la 
demostración de cómo el investigador corporalizado, de la misma manera 
que los objetos que estudia, ha sido producido por una específica tecnolo
gía de manipulación y formación. Esto también permite a Foucault 
describir por medio de los hechos, que Adorno dej a  en el misterio, que el 
investigador tiene una posición desde la cual criticar estas prácticas, una 
posición que es más que un simple e irracional rechazo de la racionalidad . 
Si el cuerpo vivido es algo más que el resultado de las tecnologías 
disciplinarias que se han ejercido sobre él, esto quizá proporcione una 
posición desde la cual criticar estas prácticas, e incluso, tal vez, una forma 
de describir la tendencia hacia la racionalización y la tendencia que esta 
tendencia conlleva dentro de sí. Merleau-Ponty ya había argumentado 
que el cuerpo vivido era un "nascent lagos" y que su intento de alcanzar 
un máximo control sobre el mundo produce tanto teoría como objetivación 
y oculta esta producción. Proyectó una "Genealogía de la verdad" basada 
en el cuerpo.  Obviamente, la genealogía de la verdad de Foucault basa
da sobre el cuerpo parecería completamente diferente, aunque sin em
bargo el proyecto es el mismo. A pesar de que Merleau-Ponty murió antes 
de haber llevado adelante su proyecto, los recientes trabajos de Foucault 
parecen estar orientados en esta misma dirección . 
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8. LA GENEALOGÍA 
DEL INDIVIDUO MODERNO 

COMO SUJETO 

Foucault plantea la cuestión de la sexualidad en términos estrictamente 
históricos; la sexualidad es una construcción histórica, no un referente 
biológico subyacente . Disiente con la noción ampliamente aceptada del 
sexo como una esencia subyacente, una energía arcaica, para demostrar 
que este concepto también procede de un discurso particular sobre la 
sexualidad. Es  cuidadoso al ligar este tipo de palabras y el análisis del 
significado de las cambiantes políticas sobre el cuerpo y sus deseos : 
"Hemos tenido sexualidad desde el siglo xvm , y sexo desde el XIX. Lo que 
había antes era, sin duda, la carne" (CF 2 1 1) .  

Durante el siglo xvm, y especialmente el  XIX, la sexualidad se convirtió 
en un objeto de investigación científica, de control administrativo y de 
preocupación social . Para los médicos , los reformadores y los científicos 
sociales ,  el sexo pareció proporcionar la clave de la salud individual, de 
la patología y de la identidad. Como hemos visto (capítulo 6),  fue a través 
de la elaboración de una nueva simbología de la sexualidad que la 
burguesía se demarcó a sí misma frente al código nobiliario de la "sangre" 
y frente a las clases trabaj adoras , portadoras ambas de varios peligros 
sexuales . En términos de Foucault, la sexualidad emergió como un 
componente esencial de una estrategia de poder que ligaba exitosamente 
a la población con la expansión del bio-poder. 

La tesis de Foucault es que la sexualidad fue inventada como un 
instrumento-efecto del bio-poder. No disputa ahora con los criterios de 
cronología histórica, que observan un giro, a lo largo del siglo xvm y sobre 
todo del XIX, desde una sexualidad que es relativamente libre, considera
da parte indiferenciada de la vida cotidiana, a una sexualidad controlada 
y guardada. Muestra que estos controles llegaron a experimentar un 
ascenso dramático y sin precedentes en las discusiones, los escritos y los 
pensamientos sobre el sexo . Antes que observar los últimos siglos como 
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la historia de una creciente represión sexual, Foucault sugiere una crecien
te canalización, "una incitación a los discursos, regulada y polimorfa" (HS 
46). Este discurso consideraba el sexo como un deseo tan poderoso e 
irracional que las dramáticas formas de autoexamen individual y control 
colectivo se volvieron imperativos para mantener sujetas estas fuerzas . 

A través del desarrollo de la sexualidad, el bio-poder extendió sus redes 
hacia abajo, hasta las más pequeñas contorsiones y las más minúsculas 
vibraciones del alma. Esto fue posible gracias a la construcción de una 
tecnología específica: la confesión del sujeto individual, ya sea a través de 
la autorreflexión o de la palabra. Es a través de la tecnología de la 
confesión que varios factores que hemos encontrado en nuestro análisis 
-el cuerpo, el saber, el discurso y el poder- se situaron en una misma 
localización. Hablando con amplitud, esta tecnología se aplica en primer 
lugar a la burguesía como tecnología disciplinaria; en términos genera
les, ha evolucionado como un medio de control de las clases trabaj adoras 
y del subproletariado. (En ambas instancias, esta simplificación esque
mática sería tomada heurísticamente. )  En la genealogía del sujeto 
moderno, Foucault está superponiendo las tecnologías del sujeto y la 
subjetivación a sus más tempranos análisis de las tecnologías del objeto 
y de la objetivación. 

Foucault analiza la tecnología particular y el discurso del sujeto 
involucrado en la confesión, como lo ha analizado en relación con las 
tecnologías disciplinarias. Sitúa a ambos dentro de una amplia grilla de 
interpretación, el bio-poder. Por eso es importante asumir que Foucault 
no observa la identidad sexual o la liberación sexual en nuestra sociedad 
como inherentemente libres o necesariamente opuestas a la dominación.  
Frecuentemente se lo ha comprendido mal en este punto, particularmen
te por aquellos que afirman que los movimientos de autoexpresión sexual 
están necesariamente atados a políticas "significativas" de resistencia a 
las formas actuales de poder. Esto se opone por completo a la opinión de 
Foucault, que argumenta que las formas de dominación que están ligadas 
a la identidad sexual son, de hecho, características del reciente desarrollo 
de nuestra sociedad y son, por esta misma razón, difíciles de identificar. 
Como hemos visto en nuestra discusión de la hipótesis represiva, Foucault 
sostiene que la represión en sí misma no es la forma más general de 
dominación. De hecho, la creencia de que se resiste a la represión, ya sea 
a través del autoconocimiento, ya sea por medio de la verdad, apoya la 
dominación, porque oculta la forma real en que opera el poder. 

Sexo y bio-poder 

La construcción histórica de la sexualidad, que es un discurso distintivo 
conectado a prácticas y discursos de poder, se fraguó a comienzos del siglo 
xvm. Una "incitación técnica a hablar acerca del sexo" se desarrolló 
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simultáneamente con la preocupación administrativa por el bienestar de 
la población. Se desarrollaron clasificaciones científicas y empíricas 
de la actividad sexual en el contexto de una preocupación por la vida. En 
las primeras etapas, era mucho lo que permanecía en las sombras de los 
primitivos discursos religiosos que ligaban carne, pecado y moralidad 
cristiana. Pero, gradualmente, demógrafos y administradores policiales 
comenzaron a explorar empíricamente cuestiones tales como la prosti
tución, las estadísticas de población y la distribución de las enfermeda
des. "El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra. 
Participa del poder público ; solicita procedimientos de gestión; debe ser 
tomado a cargo por discursos analíticos . En el siglo XVIII el sexo llega a 
ser asunto 'de policía"' (HS 34). 

La creciente preocupación respecto de los estudios estadísticos de la 
población puede servir de ejemplo. A lo largo del siglo xvm, la demografía 
y sus campos asociados se fueron convirtiendo gradualmente en discipli
nas . Los administradores ,  como hemos visto, enfocaron la población como 
algo que debía conocerse, controlarse, cuidarse y hacer florecer: "hay que 
analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos 
-legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones 
sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del 
celibato o de las prohibiciones , la incidencia de las prácticas anticoncep
tivas" (HS 35) .  A partir de la preocupación general por el crecimiento de 
la población, los administradores franceses del siglo XVIII comenzaron a 
instituir gradualmente procedimientos de intervención en la vida sexual 
de la población. Partiendo de estas preocupaciones político-económicas, 
el sexo se convirtió en una cuestión que involucraba tanto al E stado como 
al individuo. 

Durante el siglo XVIII, la relación entre sexualidad y poder se transfor
mó en cuestiones de población. A comienzos del siglo XIX tuvo lugar un 
cambio mayor: una reformulación del discurso sobre la sexualidad en 
términos médicos. Fue este cambio lo que desencadenó una explosión del 
discurso sobre sexualidad en el interior de toda la sociedad burguesa. El 
punto clave del cambio fue la separación de una medicina del sexo de una 
medicina del cuerpo, una separación basada en el aislamiento "de un 
"instinto' sexual susceptible -incluso sin alteración orgánica- de presen
tar anomalías constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o proce
sos patológicos'' (HS 143) .  A través de esta ruptura del pensamiento 
"científico", la sexualidad se ligó a una poderosa forma de conocimiento a 
través de un vínculo establecido entre el individuo, el grupo, el significado 
y el control. 

Aquí, Foucault contrasta sexo y sexualidad. El sexo es una cuestión 
familiar. "Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron 
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza" (HS 129).  Antes de 
finales del siglo xvm surgieron los mayores códigos legales de Occidente 
centrados en el desarrollo de la alianza: un discurso particular sobre el 
sexo por medio de la articulación de obligaciones religiosas o legales del 
matrimonio con los códigos para la transmisión de la propiedad y los lazos 
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de afinidad. Estos códigos crearon estatutos, permitieron o prohibieron 
acciones y constituyeron un sistema social.  A través de las alianzas para 
el matrimonio y la procreación se establecieron los mecanismos de 
intercambio y traspaso de riqueza, propiedad y poder.  

La forma histórica con la cual Foucault identifica "la sexualidad" se 
convierte en algo inseparable del sexo de las alianzas. La sexuali dad es 
una cuestión individual, implica los placeres privados ocultos ,  los excesos 
peligrosos para el cuerpo, las fantasías secretas; parece haber llegado a 
verse como la verdadera esencia de los seres humanos individuales, el 
corazón de la identidad personal . Era posible conocer los secretos del 
propio cuerpo y pensar en ellos a través de la mediación de médicos, de 
psiquiatras y de otros a quienes se confes aban las prácticas y los 
pensamientos privados. Esta personalización, medicalización y significa
ción del sexo que ocurre en un tiempo histórico particular es, en los 
términos de Foucault, el desarrollo de la sexualidad. 

Dentro de esta expansión generalizada de la producción y proliferación 
del discurso sobre la sexualidad, Foucault aísla cuatro "grandes conjun
tos estratégicos" en los que se combinan el poder y el saber en mecanismos 
específicos construidos en torno de la sexualidad. Cada una de estas 
estrategias en el desarrollo de la sexualidad comenzó separadamente de 
las otras, y cada una estuvo al principio relativamente aislada de las 
otras . Los detalles se esperan para los volúmenes de la Historia de la 
sexualidad prometidos por Foucault; los temas principales se relacionan 
claramente con la interpretación del bio-poder que hemos venido desa
rrollando . 

En primer lugar, una histerización del cuerpo de las muj eres .  El cuerpo 
de la mujer comienza a ser examinado como algo completamente satura
do de sexualidad . A través de los "avances" médicos, el cuerpo femenino 
puede ser aislado "bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca" 
y ubicado "en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundi
dad regulada debe asegurar)" (HS 127) .  Todos los elementos del desarro
llo completo de la sexualidad se hacen presentes aquí : una misteriosa y 
penetrante sexualidad de la mayor importancia que reside en alguna y en 
todas las partes del cuerpo; esta misteriosa presencia es lo que lleva al 
cuerpo femenino al discurso analítico de la medicina; a través de este 
discurso médico, tanto la identidad personal de las mujeres como la salud 
futura de la población se vinculan con un lazo común de saber, poder y 
materialidad del cuerpo . 

En segundo lugar, una pedagogización del sexo del niño. Las tácticas 
empleadas en la lucha contra la masturbación ofrecen un claro ejemplo 
de la expansión del bio-poder como producción, no como restricción, de un 
disct� _ so .  Este discurso se construyó sobre la creencia de que todos los 
niños están dotados con una sexualidad que es tan natural como peligro
sa. Consecuentemente, tanto los intereses colectivos como los individua
les convergieron en los esfuerzos para hacerse cargo de este ambiguo 
potencial . El onanismo infantil se trataba como una epidemia. "En 
realidad, a lo largo de esa campaña secular que movilizó el mundo adulto 
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en torno del sexo de los niños, se trató de encontrar un punto de apoyo en 
esos placeres tenuPs, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a 
esconderse para permitirse descubrirlos)" (HS 55) .  Vigilancias elabora
das, técnicas de control, engaños innumerables, moralización incesante, 
demandas de perpetua observación, continua incitación a la culpa, 
reconstrucción arquitectónica, honor familiar, avances médicos , todo 
este conjunto se movilizaba en una campaña condenada obviamente al 
fracaso desde el comienzo -si en verdad era su meta, en efecto, la 
erradicación de la masturbación-. Sin embargo, si esta campaña se lee 
como una producción de poder y no como una restricción de la sexualidad, 
tuvo un éxito admirable : "A lo largo de ese apoyo el poder avanza, 
multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el blanco 
en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real 
al mismo paso que el poder" (HS 56).  

En tercer lugar, socialización de la conducta procreadora. En esta 
estrategia, se otorgaba a la pareja conyugal responsabilidades tanto 
médicas como sociales. La pareja,  a los ojos del Estado , tenía ahora 
deberes con el cuerpo político ; tenía que protegerlo de las influencias 
patógenas que una sexualidad descuidada podría incrementar y limitar 
(o revigorizar) la población por medio de una cuidadosa atención a la 
regulación de la procreación . Las enfermedades o los errores en la vi
gilancia de la sexualidad de la pareja podían conducir fácilmente, se 
sostenía, a la producción de perversiones sexuales y mutantes genéticos . 
El descuido en la observación de la propia sexualidad podía llevar a la 
peligrosa declinación de la salud, tanto de la familia individual como del 
cuerpo social . A finales del sigloxrx "toda una práctica social , cuya forma 
exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la 
tecnología del sexo un poder temible y efectos remotos" (HS 144). 

Los movimientos eugenésicos, ciertamente, pueden comprenderse 
bajo esta luz . Sin embargo, no todas las ciencias que emergieron para 
tratar la sexualidad humana tomaron este papel de monitores biológicos . 
Foucault puntualiza que particularmente en los primeros días, cualquie
ra fuese el papel normalizador que adquiriera más tarde, el psicoanálisis 
demostraba una persistente y valerosa resistencia a todas las teorías de 
la degeneración hereditaria. De todas las tecnologías médicas desarrolla
das para normalizar el sexo, fue la única que resistió vigorosamente a este 
biologicismo. 

En cuarto lugar, una psiquiatrización de los placeres perversos . Hacia 
finales del siglo XIX, el sexo había sido aislado o, como lo interpreta 
Foucault, construido como un instinto. El deseo instintivo, se sostenía, 
operaba tanto en el nivel físico como biológico . Podía ser pervertido, 
distorsionado, invertido y deformado; y también podía funcionar de 
manera natural y sana. En cada caso, el instinto sexual y la naturaleza 
de los individuos estaban íntimamente conectados . La ciencia -la ciencia 
sexual- construyó un vasto esquema de anomalías , de perversiones, de 
especies de sexualidades deformadas . A finales de siglo, los psiqu iatras 
eran especialm ente diestros en este tipo de cosas . Estaban "los mixoesco-
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pófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos sexoestéticos y 
las mujeres dispareunistas" (HS 57) .  Al establecer estas especies sobre 
bases científicas , se suponía que facilitaban en gran medida la especifi
cación y detalle de los individuos. Se abrió una arena enteramente nueva 
para la regulación y el detallado registro de la vida individual. Para los 
psiquiatras, la sexualidad penetraba cada aspecto de la vida del perver
tido, de allí que cada aspecto de su vida debiese conocerse. Mientras que 
"el sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie" (HS 57) .  
Lo que ha sido un conjunto de actos prohibidos se ha convertido ahora en 
síntomas de una mezcla significativa de biología y acción. Una vez más, 
"la mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad no pretende 
suprimirla sino dándole una realidad analítica, visible y permanente" 
(HS 57) .  Ahora, toda conducta podría clasificarse a lo largo de una escala 
de normaliz ación y patologización de este misterioso instinto sexual . U na 
vez que se establece científicamente una diagnosis de las perversiones, 
pueden y deben aplicarse las tecnologías correctivas -tanto para el bien 
individual como para el social-. Toda una nueva "ortopedia" del sexo 
encuentra aquí su justificación. Así, como en las otras tres estrategias, la 
nueva ciencia sexual y la demanda de regulación y vigilancia se conectan 
con el cuerpo. Se las situaba juntas en el mismo conjunto relativo a la 
profundidad, omnipresencia y significado de la sexualidad que penetraba 
cada cosa con la que entraba en contacto -que era casi todo-. 

Todas estas estrategias conducen a la curiosa vinculación de poder y 
placer. Como el cuerpo era el locus de la sexualidad, y la sexualidad ya no 
podía ser ignorada, la ciencia se veía compelida a conocer en detalle todos 
los secretos biológicos y físicos del cuerpo. El resultado fue ,  por cierto, un 
avance científico, pero también "una sensualización del poder y una 
ganancia del placer". El avance científico se dio con una motivación 
agregada, con una oculta estimulación que se convirtió en su propio 
placer intrínseco. El examen, la técnica nuclear de estos nuevos procedi
mientos, era la ocasión para poner de relieve un discurso social subyacen
te en términos de una aceptable terminología médica. D ado que los 
problemas médicos permanecían ocultos, el examen requería la confesión 
del p aciente. Esta acción "supone proximidades [ .  .. ] requiere un inter
cambio de discursos, a través de preguntas que arrancan confesiones y de 
confidencias que desbordan los interrogatorios" (HS 58).  Además, la 
persona examinada también era investida con una específica forma de 
placer: toda esta cuidadosa atención, estas acariciantes extorsiones 
respecto de los más mínimos detalles,  estas opresivas exploraciones.  "El 
examen médico, la investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y los 
controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar 
todas las sexualidades erráticas o improductivas; de hecho funcionan 
como mecanismos de doble impulso: placer y poder" (HS 59) El poder 
médico de penetración y el placer del paciente por la evasión se seducen 
mutuamente. 
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Tecnología confesional 

Para Foucault, el examen médico del siglo XIX, como otras formas de 
confesiones circunscriptas, exponen a la figura de la autoridad las 
fantasías sexuales más profundas y las prácticas más ocultas . Además, se 
persuadía al individuo de que a través de estas confesiones era posible 
conocerse a sí mismo. El sexo era sólo un tema, aunque el más importante, 
de estas efusiones confesionales que desde el siglo xrx no han hecho otra 
cosa que incrementarse: "La confesión difundió hasta muy lejos sus 
efectos en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares,  en 
las relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más 
solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y 
deseos [. . .  ] ,  las enfermedades y las miserias . [. . . . ] En el placer o la pena, 
uno se hace a sí mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas 
escribe libros . [ . . .  ] El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de 
confesión" (HS 74-75).  

Foucault ve la confesión, y en especial la confesión sobre la propia 
sexualidad, como un componente central en la expansión de las tecnolo
gías para la disciplina y el control de los cuerpos ,  las poblaciones y la 
propia sociedad. Como genealogista, desea explorar la historia de las 
confesiones, sus relaciones con la religión, el poder político y las ciencias 
médicas. E n el volumen I de la Historia de la sexualidad contrasta las 
culturas que buscan conocer el sexo a través del arte erótico con nues
tra propia cultura, que emplea una ciencia del sexo. En los siguientes 
volúmenes analizará las evolución de l as confesiones ,  las técnicas 
particulares y tipos de discursos us ados por los griegos , los romanos ,  
los primeros cristianos y l a  Reform a. E n  esta "historia del presente" , 
el obj eto no es descubrir el mome nto en que la confesión, y en 
particular la  confesión sobre la propia sexualidad, emerge íntegra 
como una tecnología d el yo, sino más bien comprender las operaciones 
de esta tecnología del yo -el tipo particular de discurso y las técnicas 
particulares que supuestamente revelan nuestra más profund a  iden
tidad-. Fue ésta una promesa que nos llam aba a enredarnos en las 
relaciones de poder que resultan tan difíciles de advertir y de romper . 
Al menos en Occidente , el autoexamen más privado está ligado a 
sistemas de poder de control externo :  ciencias y seudociencias , reli
gión y doctrinas m orales . El  deseo cultural de conocer la  verdad s obre 
sí mismo impulsa la interrogación por la verdad; en confesiones 
posteriores a las autoconfesiones y a las confesiones a los otros,  esta 
mise en discours ha situado al individuo en una red de relaciones de 
poder que se  afirma que es capaz de extraer la verdad de estas 
confesiones a través de su posesión de las claves de interpretación. 

En el volumen I de Historia de la sexualidad Foucault se interesa 
específicamente en el papel de la ciencia en la interrelación de confesión, 
verdad y poder. Para cada individuo, las normas científicas y un discurso 
de un análisis científico imparcial (particularmente el discurso médico) 
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ha llegado a ser tan dominante en la sociedad occidental que parece casi 
sagrado . Además,  a través de la exp ansión de los métodos de la  
ciencia ,  el  individuo h a  llegado a convertirse en un obj eto de conoci
miento,  tanto para sí mismo como para los demás,  y un objeto que dice 
la verdad acerca de sí  mismo con el  propósito de conocerse a sí mismo 
y de ser conocido, u n  obj eto que aprende a efectuar cambios sobre sí 
mismo.  Éstas son las técnicas que están ligadas al discurso científico 
en las tecnologías del yo . 

Claramente, este proceso es similar a los de las tecnologías de las 
disciplinas, en los cuales una autoridad efectúa cambios sobre "cuerpos 
mudos y dóciles". Una clara diferencia es que el sujeto moderno no es mu
do; debe hablar. Foucault esta buscando demostrar ahora la relación 
entre estos dos tipos de tecnología, demostrar de qué m anera se integran 
en complej as estructuras de dominación. Una vez más, para Foucault, el 
poder no es estrictamente violencia o pura coerción,  sino un juego 
entrecruzado de técnicas de disciplina y tecnologías del yo menos obvias . 
La tarea del genealogista del suj eto moderno es aislar los componentes 
constitutivos y analizar la interacción de estos componentes.  

La clave de la tecnología del yo es la creencia en que se puede, con una 
ayuda experta, decir la verdad acerca de uno mismo.  Se trata de un dogma 
central no sólo en las ciencias psiquiátricas y en la medicina, sino también 
en el derecho, en la educación, en el amor. Esta convicción de que la 
verdad puede ser descubierta a través del autoexamen de la conciencia y 
de la confesión de los propios pensamientos y actos se nos presenta ahora 
como tan natural, tan convincente y, por cierto, tan autoevidente, que 
parece poco razonable plantear que este autoexamen sea un componente 
central de una estrategia de poder.  Son éstos los restos indecorosos de 
nuestra adhesión a la hipótesis represiva: si la verdad es inherentemente 
opuesta al poder, entonces su descubrimiento conduce seguramente por 
el camino de la liberación. _ 

Esta convicción de que la confesión revela la verdad encuentra su 
expresión más poderosa en nuestra atención a la sexualidad: la creencia 
en que el cuerpo y sus deseos, vistos a través del prisma de la interpre
tación, constituyen la más profunda forma de verdad sobre el individuo 
particular y sobre los seres humanos en general. Desde la penitencia 
cristiana hasta el presente, los deseos del cuerpo se han m antenido en el 
centro de la confesión .  A comienzos de la Edad Media, durante la 
Reforma, y siguiendo hasta nuestros días, el lenguaj e  y las técnicas 
empleadas por las confesiones religiosas han llegado a ser cada vez más 
refinados y sus alcances cada vez más amplios.  Foucault analizará la 
larga y compleja evolución de la confesión en la iglesia en los siguientes 
volúmenes de la Historia de la sexualidad. Por ahora, resulta suficiente 
decir que caracteriza esa evolución como un imperativo general a conver
tir en discurso cada deseo del cuerpo y del alma. "La pastoral cristiana ha 
inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino 
sin fin de la palabra" (HS 29). El individuo era incitado a un discurso 
proliferante sobre el estado de su alma y la lujuria de su cuerpo. Este 
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discurso era provocado y luego juzgado por el delegado representativo de 
la autoridad, el sacerdote . 

Las incitaciones a la confesión han venido floreciendo tanto en canti
dad como en calidad. Foucault utiliz a como ejemplo la orden dada a los 
cristianos , a comienzos del siglo xm, de que debían confesar todos sus 
pecados al menos una vez al año; las cosas han cambiado considerable
mente desde entonces.  También demuestra que el campo y el lugar de la 
confesión se ha expandido. En fecha tan temprana como el siglo XVI, las 
técnicas confesionales se liberaron a sí mismas del puro contexto religioso 
y comenzaron a extenderse a otros dominios , primero a la pedagogía, 
luego a las prisiones y otras instituciones de confinamiento, y finalmente, 
en el siglo XIX, a la medicina. Los detalles de esta expansión confesional 
se esperan para los próximos volúmenes de Foucault, pero la tendencia 
que describe es lo suficientemente clara. Desde sus orígenes cristianos, 
la confesión ha llegado a convertirse en una tecnología general. A través 
de ella, el placer individual más particular y los más profundos estreme
cimientos del alma pueden ser solicitados, conocidos , medidos y regula
dos. A partir de la preocupación cristiana por el sexo se llegó al presupues
to de que el sexo es significativo y de que tanto las acciones como los 
pensamientos sexuales deben confesarse para aprender acerca del estado 
del alma individual . El principal movimiento hacia la confesión, y en 
particular hacia la confesión sexual, en un nexo con el poder, tuvo lugar 
en el siglo XIX, cuando los individuos se persuadieron de confes arse a otras 
autoridades, particularmente a los médicos , los psiquiatras y los cientí
ficos sociales. 

Sin embargo, Foucault no está afirmando que el interés en el sexo 
necesariamente deba ser captado por las tecnologías del yo y sus relacio
nes de poder. Ha habido dos métodos de amplia expansión para tratar con 
el sexo: las artes eróticas, ars erotica, y una ciencia del sexo, scientia 
sexualis . En las grandes civilizaciones diferentes de la nuestra, el sexo es 
tratado como ars erotica, en el cual "la verdad es extraída del placer 
mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia" (HS 72) .  El 
placer es un fin en sí mismo.  No está subordinado a la utilidad, ni a la 
moralidad, ni, ciertamente, a la verdad científica. La sexualidad no es una 
clave para el yo individual, sino más bien un conjunto de prácticas y 
una doctrina esotérica en que un maestro introduce a un iniciado. E stos 
rituales prometen "un dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del 
tiempo y de los límites , elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus 
amenazas" (HS 58).  

El Occidente ha seguido otro camino, el de la ciencia de la sexualidad . 
Su foco no es la intensificación del placer, sino el análisis riguroso de cada 
pensamiento y acción relacionada con el placer. Esta exhaustiva articu
lación de deseos ha producido un conocimiento que supuestamente 
mantiene la clave de la salud mental y física individual y del bienestar 
social . El fin de este conocimiento analítico es la utilidad, o bien la 
moralidad, o bien la verdad. 

En el siglo XIX, los discursos sobre la sexualidad intersecaron las ciencias 
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modernas del hombre. Gradualmente, se constituyó "un gran archivo del 
placer". La medicina, la psiquiatría y la pedagogía convirtieron el deseo en 
un discurso científico sistemático. Se elaboraron sistemas de clasificación, 
vastas descripciones escrupulosamente cotejadas, y una ciencia confesio
nal, un tratamiento de las cosas ocultas e innombrables, comenzó a tomar 
cuerpo. El problema de estos científicos sexuales era cómo manejar la 
efusión de lo inferior. No había dificultades, parecía, en producir una 
explosión discursiva. El problema era cómo organizarla en una ciencia. 

Foucault realiza una importante distinción en este punto. Destaca que 
las ciencias médicas de la sexualidad se separaron de las ciencias 
biológicas. Las ciencias de la sexualidad quedaron marcadas por un "débil 
tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad elemental 
[que] pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los 
conocimientos" (HS 69) .  Estas desordenadas disciplinas conformaron un 
conjunto muy diferente de criterios de los que operaban en la biología de 
la reproducción, que fueron seguidos de un criterio corriente de desarrollo 
científico. La medicina del sexo siguió siendo mirada en relación con 
preocupaciones prácticas y políticas . Estos discursos médicos sobre la 
sexualidad empleaban los avances de la biología como una cubierta, como 
un medio de legitimación. Pero había muy poca interpenetración concep
tual: "Todo ocurría como si una fundamental resistencia se hubiera 
opuesto a que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo 
humano,  sus correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelación sería 
el signo de que en ese género de discursos no se trataba de decir la verdad, 
sino sólo de impedir que se produjese" (HS 69).  

Foucault suena en ocasiones -y sus críticos se equivocan frecuente
mente aquí- como si su intención fuese situar toda la ciencia como un 
mero producto del poder. Esto es falso. Por el contrario, su meta ha sido 
consistentemente aislada de las interconexiones entre conocimiento y 
poder. A través de su itinerario intelectual, han sido exactamente estas 
"pseudociencias" o "cuasi ciencias" -fundamentalmente las ciencias hu
manas- las que ha elegido como objeto de su estudio .  Otros, en especial 
Georges Canguilhem y Gastón Bachelard, han dedicado su atención a las 
ciencias "exitosas" . Foucault ha elegido otro objeto de estudio, esos 
discursos que ,  afirmando ser un avance sobre los rótulos de la ciencias 
legítimas, de hecho han permanecido íntimamente involucrados con las 
microprácticas del poder. 

Los discursos médicos sobre la sexualidad en el siglo XIX son un ejemplo 
perfecto de estas seudociencias. Foucault está analizando las maneras en 
que los practicantes vinculaban un discurso de verdad con las prácticas 
de poder a través de su objeto de estudio: el sexo. "Lo importante es que 
[ . . .  ] la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial , útil o peligroso, 
preciso o temible, en suma, que el sexo haya sido constituido como una 
apuesta en el juego de la verdad" (HS 7 1 ) .  El sexo es el objeto alegado que 
unifica nuestras modernas discusiones de la sexualidad, haciendo posible 
agrupar elementos anatómicos, funciones biológicas, comportamientos, 
sensaciones, conocimientos y placeres. Sin este "algo" profundo, oculto y 
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significante todos estos discursos se habrían dispersado en diferentes 
direcciones. O, más exactamente, y ésta es la parte crucial del argumento 
de Foucault, nuestros discursos no habrían sido producidos de cualquier 
forma semej ante a su forma actual. Desde el siglo XIX, el sexo ha sido el 
principio causal oculto, el sentido omnipotente, el secreto a ser descubier
to en cualquier parte. "Es el nombre que se puede dar a un dispositivo 
histórico : no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles 
apresamientos, sino una gran red superficial donde la estimulación de los 
cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, la 
formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias 
se encadenan unos con otros según grandes estrategias de saber y poder" 
(HS 129) . 

El sexo es la ficción histórica que provee el vínculo entre las ciencias 
biológicas y las prácticas normativas del bio-poder. Cuando el sexo recibe 
la categoría de una función esencialmente natural que puede ser no 
operativa, se sigue de allí que este deseo tiene que ser contenido, 
controlado y canalizado. Como algo natural, el sexo se postulaba como 
elemento externo al poder. Pero, objeta Foucault, se trata de una exitosa 
construcción cultural del sexo como fuerza biológica que permite vincu
larlo con las microprácticas del bio-poder. "El sexo [ .  .. ] es el elemento más 
especulativo, más ideal y también más interior en un dispositivo de 
sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su 
materialidad, sus fuerzas , sus energías, sus sensaciones y sus placeres" 
(HS 188) .  

Las ciencias sociales subjetivantes 

Al finalizar la discusión sobre la tecnología disciplinaria (capítulo 7),  
hemos considerado el rango de objetivación de las ciencias sociales que 
emerge con la expansión de las disciplinas. De modo paralelo, un amplio 
rango de ciencias interpretativas emergió como resultado la expansión de 
la tecnología confesional. El obj etivo y las técnicas de estas dos especies 
de ciencias son por completo distintos. La construcción del sexo como el 
sentido subyacente más profundo y de la sexualidad como una maraña de 
conceptos y prácticas está asociada con -y, de hecho, necesita- una serie 
de métodos y procedimientos de subjetivación para interpretar confesio
nes, más que un conjunto objetivador de procedimientos para el control 
de los cuerpos. 

El examen y la confesión son las principales tecnologías para las ciencias 
subjetivadoras. Es a través de los métodos clínicos del examen y de la 
escucha que la sexualidad se convierte en un campo de significación y en 
tecnologías específicas desarrolladas . Como opuestos a otra forma de 
examen médico que continúa de manera paralela pero separada el desarro
llo de la ciencia médica, ciertos exámenes médicos y psiquiátricos del siglo 
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XIX requerían que el sujeto hablase y que se contase con un esperable 
reconocimiento de la autoridad para interpretar lo que el sujeto decía. De 
allí que, fundamentalmente, esos procedimientos fuesen hermenéuticos. 

El primer requerimiento fue un cambio de lugar para la confesión. En 
la sede clínica, el médico podía combinar la discusión de la confesión 
con las técnicas de examen. Estas técnicas, como vimos anteriormente , 
ya habían producido resultados en el campo del "objeto" . Ahora, la tarea 
consistía en elaborar procedimientos de examen que codificasen y contro
lasen el discurso significativo del suj eto. Mientras que las intervenciones 
que se operaban sobre cuerpos dóciles y mudos eran esencialmente co
rrectivas, las intervenciones en el campo del sujeto eran esencialmente 
terapéuticas . La sexualidad era ahora una cuestión médica: "Lo verdade
ro sana, es curativo si lo dice a tiempo y a quien conviene es a aquel que , 
a un tiempo, es el poseedor y responsable" (HS 85) .  

Todavía habría algunos dilemas acerca de qué hacer con las técnicas 
de confesión: ¿qué podría hacerse con el material obtenido a través de la 
introspección? ¿Qué clase de evidencia provee la experiencia? ¿Cómo 
debe tratarse la conciencia como obj eto de investigaciones empíricas? En 
suma ¿es posible una ciencia del sujeto? Planteado en términos de 
Foucault, el problema sería: "¿es posible articular la producción de la ver
dad según el viejo modelo jurídico-religioso de la confesión, y la extorsión 
de la confidencia según la regla del discurso científico?" (HS 8 1 ). ¿Cómo 
podría incorporarse a la ciencia este discurso, aun de un modo bastardo? 

La necesidad de crear una estructura científica para explicar el sexo 
produce a su vez que sólo los científicos experimentados ,  y no los sujetos 
individuales, sean capaces de comprender lo que se dice. En el paradigma 
confesional, la mayoría de los sujetos habla (o se ve forzado a hablar); la 
m ayoría de las ciencias conoce; crecen la mayoría de los alcances del 
legítimo examen de conciencia; se agudiza y extiende la m araña de la 
tecnología confesional . Como este poder se expande, resulta claro que el 
propio sujeto no puede ser el árbitro final de su propio discurso. Dado que 
el sexo era un secreto, el propio suj eto no estaba simplemente oculto a 
causa de su reserva, moralism o  o tem or: el sujeto no conocía y no podía 
conocer los secretos de su propio sexualidad. 

E l  significado de la sexualidad, extraído del escenario clínico, podía, en 
última instancia, ser llevado a su plena importancia por un activo y 
vigoroso Otro. El clínico que escuchaba este discurso tenía el imperativo 
de descifrarlo .  El Otro se convirtió en un especialista del sentido . Se volvió 
un adepto del arte de la interpretación. El que escuchaba llegó a ser un 
"amo de la verdad" . Lo que había sido originalmente un papel judicial y 
moralizante se convirtió en uno nuevo, analítico y hermenéutico . "Res
pecto a la confesión, su poder no consiste sólo en exigirla, antes de que 
haya sido hecha, o en decidir, después de que ha sido proferida; consiste 
en constituir, a través de la confesión y descifrándola, un discurso 
verdadero. Al convertir la confesión no ya en una prueba sino en un signo, 
y la sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la 
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos de la confesión en 
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la formación regular de un discurso científico" (HS 84) . La hermenéu
tica -l a disciplina que trata con el significado profundo , significado 
necesariamente oculto para el sujeto, y sin embargo accesible a la 
interpretación- ocupa ahora uno de los polos de las ciencias del hombre. 

Para Foucault, el desarrollo de estas ciencias hemenéuticas pasó, 
grosso modo, por dos etapas .  En la primera, a través de la confesión, el 
sujeto era capaz de situar sus deseos en un discurso apropiado. El escucha 
provocaba, j uzgaba o consolaba al sujeto, pero la inteligibilidad esencial 
del discurso todavía era accesible, al menos en principio, al sujeto mismo. 
Foucault da el ej emplo de un psiquiatra de mediados del siglo x1x, Luria, 
que empleaba la técnica de la ducha fría; no sólo en las confesiones de 
dementes, sino también en pacientes donde el reconocimiento de la 
propia locura era la dimensión esencial de la cura. En la segunda etapa, 
estrictamente contemporánea a Freud, el sujeto ya no es considerado 
capaz de hacer sus propios deseos completamente inteligibles ante sí 
mismo, aunque todavía los confiesa a través del habla. Su significado 
esencial permanecía oculto para él, ya sea a causa de su naturaleza 
inconsciente o de la profunda opacidad de su naturaleza que sólo el 
especialista podía interpretar. El sujeto necesitaba ahora un Otro inter
pretativo para que escuchara su discurso y lo ayudara también a realizar
lo, a dirigirlo .  Sin embargo, a pesar de esta desviación, el sujeto todavía 
era capaz del reconocimiento, y así lo establecía para sí, de la verdad de 
la interpretación experta. La individualidad, el discurso, la verdad y la 
coerción se daban, por ello, en una localización común. 

La interpretación y el sujeto moderno implican otro para cada uno. Las 
ciencias interpretativas proceden de la asunción de que existe una 
profunda verdad que es a la vez conocida y oculta. La tarea de la 
interpretación es traer esta verdad al discurso.  Esto es, obviamente, no 
para decir que todas las ciencias interpretativas puedan describirse por 
este esquemático cuadro de las tecnologías confesionales en el desarrollo 
de la sexualidad. De la misma manera que Foucault no está afirmando 
que el papel de las ciencias sociales objetivas sea un simple reflejo de la 
prisión, tampoco se debe reducir las artes y las ciencias de la interpretación, 
que han tenido un papel prominente en el pensamiento de los siglosxrx yxx, 
a un mero examen psiquiátrico . Sería una tarea importante y destacable 
analizar el crecimiento de otras prácticas interpretativas y mostrar sus 
relaciones y diferencias con las que ha discutido Foucault. (Unicamente se 
ha pensado en la repentina importancia dada a la observación participante 
en la antropología, casi exactamente en el mismo período. Pero no puede 
hacerse una simple transferencia al esquema de Foucault. )  

Sin embargo, parte del poder de  estas ciencias interpretativas provie
ne del hecho de que afirman ser capaces de revelar la verdad acerca de 
nuestra psiquis , nuestra cultura, nuestra sociedad. Dice Foucault al 
finalizar la Historia de la sexualidad: "Ironía del dispositivo: nos hace 
creer que en ello reside nuestra 'liberación"' (HS 194). En la misma 
medida en que las ciencias interpretativas siguen buscando una verdad 
profunda, es decir, que practican una hermenéutica de la sospecha, desde 
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el momento en que proceden a partir del supuesto de que es el Gran 
Intérprete quien tiene acceso privilegiado al sentido, e insisten a la vez 
en que las verdades que descubren permanecen fuera de la esfera del 
poder, estas ciencias parecen condenadas a contribuir a las estrategias 
del poder. Reclaman una privilegiada externalidad, pero son parte 
actual del despliegue del poder. 

Hay aquí un sorprendente paralelo entre los problemas metodológicos 
planteados por los estudios hermenéuticos del sujeto y lo que serían las 
ciencias objetivas y sociales. En ambos casos encontramos una especie 
"superficial" de ciencias sociales que toma a los seres humanos de una 
manera acrítica, como simples sujetos u objetos, y sus auto-interpretaciones 
o sus propiedades objetivas como si éstas diesen acceso al investigador a lo 
que está realmente ocurriendo en el mundo social. En ambos casos, 
también, existe una perspectiva crítica que señala que uno no puede tomar 
en cuenta al pie de la letra la relación del sujeto respecto de lo que significa 
su propia conducta, o una descripción objetiva de los científicos sociales 
sobre el mundo social. Consecuentemente, las reflexiones críticas conducen, 
por un lado, a una profunda interpretación del sujeto al que se intenta 
captar en aquello que realmente significa su conducta; y, por otro, a intentar 
desarrollar una teoría objetiva del trasfondo histórico de prácticas que 
hacen posible la objetivación y la teoría. 

En ambos casos, este intento salva lo social subjetivo y objetivo por un 
abordaje  "más a fondo" de los problemas. Como lo han puntualizado 
Nietzsche y Foucault, el verdadero proyecto de encontrar un significado 
profundo subyaciendo a las apariencias puede ser una ilusión en sí mismo 
si se lo lleva hasta el punto de creer que este pensamiento está captando 
lo que realmente ocurre. La hermenéutica de la sospecha está en lo 
correcto al tener la inquietante sospecha de que no ha sido lo suficiente
mente suspicaz . En la medida en que esperan lograr una teoría de la 
totalidad, las ciencias sociales obj etivas caen en el problema de que el 
significado de las prácticas que estudian parece ser parte del relato total 
pero cae fuera de su dominio. Esto las fuerza a tratar el punto de vista del 
actor y, más importante todavía, el significado de las prácticas del tras
fondo en sí mismas, como si fueran objetivamente abordables .  Esto 
conduce a afirmaciones programáticas de que todo este "sentido" se 
tomará en cuenta, eventualmente, en términos de "sistemas de creen
cias", "programas de base genética" o "reglas constitutivas cuasi-trascen
dentales". Hemos visto en nuestra discusión (capítulo 4) cómo La arqueo
logía del saber de Foucault, una de las versiones m ás sofisticadas de la 
tercera alternativa, fracasó; y las otras dos alternativas (ciencias cogni
tivas y sociobiología, respectivamente) tienen también sus serios proble
mas . 1  No se trata de que estos problemas metodológicos fundamentales 
disminuyan el resultado y el impacto de todas las formas de la empresa 

1 Para una crítica de las  ciencias cognitivas, véase H. Dreyfus, What Computers Cant't 
Do (New York: Harper and Row, 1979). Para una crítica de la sociobiología, véanse varios 
ensayos en Sociobiology and Human Nature, ed. de Anita Silvers et al. (San Francisco: 
Jossey-Bass Press, 1978) .  
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científica social, sino de que la verdad de sus afirmaciones no es lo que les 
permite continuar. 

Hay también límites definidos para las ciencias sociales interpretati
vas , aun aceptando sus propios términos de mantenerse fuera de la 
matriz del poder. La ciencias sociales objetivas no pueden dar cuenta de 
su propia posibilidad y legitimidad, y acceder a sus obj etivos, a causa 
de las prácticas que hacen posible que la objetivación caiga fuera de su 
rango de investigación. Así también, el "sujeto" social de las ciencias debe 
permanecer inestable, y puede que jamás se normalice, porque las 
ciencias atribuyen el poder explicativo final ya sea al sentido cotidiano o 
al sentido profundo, mientras que lo que hace posible la subjetividad y el 
sentido se les escapa. Tanto la significación social como la significación 
profunda se producen dentro de un conjunto particular de prácticas 
históricas y, por eso, sólo pueden ser comprendidas en los términos de 
dichas prácticas. 

Las prácticas culturales que tienden a la objetivación, sin embargo, no 
están todas necesariamente condenadas al fracaso. Ellas nos reintrodu
cen en el bio-poder. Como hemos visto, una de las características distin
tivas del poder moderno es la representación de un conocimiento como 
externo al poder. Una vez más, la hipótesis represiva -el ej e del bio
poder- se mantiene sobre la asunción de la externalidad y la diferencia. 
Las condiciones de ascenso de la objetividad en las ciencias humanas son 
tales que parece que la única forma lógica de alcanzar un objetivo pleno 
en la ciencia de los seres humanos sería a través de la producción 
totalmente exitosa de los seres humanos como objetos . Pero aun si esto 
llegara a ocurrir (y hay buenas razones para pensar que no ha sido ni será 
así) incluso una teoría de este tipo todavía debería enmascarar las 
prácticas que ha producido su misma existencia. 

Cada tipo de ciencia social desarrolla una importante idea parcial. En 
sus asuntos cotidianos, los sujetos individuales conocen en efecto, con un 
apropiado pragmatismo graduado de veracidad, aquello de lo  que están 
hablando y qué es lo que están haciendo . Pero (y éste es el aporte de la 
hermenéutica de la  sospecha) esta misma conducta puede tener otro 
significado del que no es consciente el actor. Del l ado obj etivo, mu
chos aspectos de la vida social se encuentran, ciertamente,  regimenta
dos mecánicamente, y por eso son apropiados para ser tratados por las 
ciencias sociales objetivas . Pero -y aquí tienen un punto de apoyo 
esos científicos sociales que desean tener una descripción teórica de los 
patrones generales, incluido el sustrato de prácticas- las particulares 
características objetivas estudiadas por la "inocente" ciencia social 
objetiva son parte de un patrón más extensamente organizado y estruc
turado. 

Finalmente, si Foucault está en lo cierto, muchas de las dificultades de 
las que están plagadas las ciencias sociales son fuentes ricas en anoma
lías . La promesa de que eventualmente estas anomalías cedan ante el 
avance de sus procedimientos justifica las grandes subvenciones, aumen
ta las facilidades de la investigación y dirige a las agencias por las cuales 

2 1 3 



las ciencias sociales se alimentan y expanden. En el caso de las prisiones, 
su fracaso para cumplir con sus promesas no las ha desacreditado; de 
hecho, el propio fracaso provee el argumento que se emplea para su 
expansión .  Las relaciones inversas entre sus avances cognoscitivos y 
su éxito social sólo pueden ser comprendidas cuando uno observa el 
papel de las ciencias sociales en nuestra sociedad y la forma en que 
este papel se hace necesario y significativo para el desarrollo a largo 
plazo del trasfondo de prácticas confesionales y disciplinarias . 

Pero el paralelo que traza Foucault entre el lado del objeto y el del 
sujeto concluye aquí. En Vigilar y castigar Foucault no promete mejorar 
las ciencias sociales objetivas. Lo que ofrece en su Historia de la sexua
lidad es un incisivo ej emplo de lo que parece ser la mejor interpretación. 
Pero tomando el relato de la construcción histórica de las ciencias 
interpretativas como un componente del bio-poder -una de cuyas funcio
nes es la construcción de un objeto inexistente, el sexo, que entonces 
proceden a descubrir- Foucault nos está ofreciendo una interpretación de 
esos acontecimientos que no son una teoría, ni una interpretación basada 
en un sentido profundo, en un sujeto unificado, en la significación 
enraizada en la naturaleza, en el acceso privilegiado del intérprete. Si 
rotulamos como "hermenéutica" esta desorientada especie de método 
interpretativo, entonces podremos llamar al método actual que practica 
Foucault "analítica interpretativa". La analítica interpretativa evita los 
pasos en falso del estructuralismo y de la hermenéutica, procediendo a 
analizar la seriedad y el sentido humanos sin recurrir a la teoría o al 
profundo significado oculto . De la misma manera en que Foucault 
intentó, en La arqueología del saber, reflexionar sobre el método de sus 
primeros trabajos y darnos una descripción teórica de la forma correcta 
de hacer teoría, nos debe una descripción interpretativa de su propia 
forma correcta de abordar la interpretación. Sin embargo, no nos ha 
proporcionado una, aunque la Historia de la sexualidad y Vigilar y 
castigar son ejemplos, ciertamente, de lo que ese método podría producir . 
Mientras esperamos que Foucault produzca esta interpretación de la 
interpretación, en la sección que sigue bosquej aremos los contornos de las 
cuestiones que habría que confrontar, y de los tipos de posiciones que es 
necesario articular. 
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9. PODER Y VERDAD 

Hemos puesto de relieve tres temas metodológicos en las investigaciones 
de Foucault. El primero es el cambio desde un énfasis exclusivo en las 
formaciones discursivas, de mediados de los años de la década de 1960, 
a una apertura hacia las preocupaciones analíticas que incluyen otra vez 
cuestiones no discursivas: el movimiento hacia las prácticas culturales y 
el poder. El segundo es su focalización en los meticulosos rituales de 
poder, centrados en ciertas prácticas culturales que combinan saber y 
poder. El tercero es el aislamiento del bio-poder, un concepto que vincula 
varias tecnologías políticas del cuerpo, los discursos de las ciencias 
humanas y las estructuras de dominación que se han articulado a partir 
de los últimos doscientos cincuenta años (y particularmente desde co
mienzos del siglo xrx) . Cada uno de estos temas, y particularmente el 
tercero, hace surgir preguntas acerca de la naturaleza de su articulación, 
su significado y sus implicaciones . ¿Qué es el poder? ¿Cómo relacionarlo 
con la verdad? ¿Qué implicaciones tiene la posición de Foucault respecto 
del pensamiento y de la acción? 

Poder 

La descripción del poder que hace Foucault no pretendía ser una teoría. 
Es decir, no debe ser comprendida como una descripción fuera de 
contexto, ahistórica y objetiva. No es aplicable como generalización a toda 
la historia. Dice : "Si uno trata de construir una teoría del poder, deberá 
verla como un emergente de un determinado lugar y momento y deducirla 
para reconstruir su génesis. Pero si el poder es en realidad un conjunto 
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de relaciones abiertas y más o menos coordinadas (en todo caso, sin 
duda mal coordinadas),  entonces el único problema es proveerse de 
una grilla de análisis que haga posible una analítica de  las relaciones 
de poder ( CF 199).  

Con este fin, Foucault presenta una serie de proposiciones acerca del 
poder en la Historia de la sexualidad, y desarrolla alguna de sus ideas en 
su posfacio a nuestro libro. Estas proposiciones son, en realidad, caute
losas prestidigitaciones antes que las afirmaciones que hubiésemos 
preferido. Primero, las relaciones de poder son "desiguales y móviles". El 
poder no es  un bien, una posición, un premio o un lote: es una operación 
de las tecnologías políticas a través del cuerpo social . Elfuncionamiento 
de estos rituales políticos de poder es exactamente lo que produce 
relaciones desigualitarias y asimétricas. Es la expansión de estas tecno
logías y su forma de operar cotidianamente, localizada y temporal, a la 
que Foucault se refiere cuando las describe como "móviles". Si el poder es 
una cosa, o el control de una serie de instituciones, o la oculta racionalidad 
de la historia, entonces la tarea para el análisis es identificar cómo opera. 
La intención, para Foucault, "es avanzar menos hacia una 'teoría' que 
hacia una 'analítica' del poder, [ .  . .  ] hacia la definición del dominio 
específico que forman las relaciones de poder y la determinación de los 
instrumentos que permiten analizarlo" (HS 100). 

El obj etivo de Foucault es aislar, identificar y analizar la maraña de 
relaciones desiguales establecida por las tecnologías políticas que subya
cen y que degradan la igualdad teórica planteada por la ley y los filósofos 
políticos. El bio-poder escapa de la representación del poder como ley y 
avanza bajo su protección. Su "racionalidad" no es captada por los 
lenguajes políticos que todavía hablamos. Para comprender el poder en 
su materialidad, su forma de actuar día a día, debemos llegar al nivel de 
las microprácticas, las tecnologías políticas en las cuales se forman 
nuestras prácticas. 

La siguiente propuesta de Foucault sigue a la primera. El poder no se 
restringe a las instituciones políticas . El poder desempeña "un papel 
directamente productivo"; "viene de abajo"; es multidireccional; opera de 
arriba hacia abajo  y de atrás hacia adelante. Hemos visto que las 
tecnologías políticas no pueden ser identificadas con instituciones parti
culares . Pero también hemos visto que es precisamente cuando estas 
tecnologías hallan una localización en instituciones específicas (escuelas , 
hospitales, prisiones), cuando "invisten" a estas instituciones, que el bio
poder comienza su despegue. Cuando las tecnologías disciplinarias esta
blecen vínculos entre estos establecimientos institucionales, es entonces 
cuando la tecnología disciplinaria es verdaderamente efectiva. Es en este 
sentido que Foucault dice que el poder es productivo: no es una posición 
de exterioridad a cierto tipo de relaciones .  Aunque las relaciones de poder 
son inmanentes a las instituciones, poder e instituciones no son idénticos . 
Pero no se trata de que sus relaciones simplemente se mezclan entre sí, 
de detalles superestructurales .  Por ejemplo, la escuela no puede reducir
se a sus funciones disciplinarias . El contenido de la geometría de Euclides 
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no cambia por la arquitectura de los edificios escolares.  Sin embargo, 
muchos otros aspectos de la vida escolar sí cambian por la introducción 
de tecnologías disciplinarias (programas rígidos, separación de los alum
nos, supervisión de la sexualidad, calificaciones, individualización, etc . ) .  

El poder es una matriz general de relaciones de fuerza en un tiempo 
dado y en una sociedad determinada. En las prisiones,  tanto los guardias 
como los prisioneros se hallan situados en operaciones específicas de 
disciplina y vigilancia,  dentro de las restricciones concretas de la 
arquitectura carcelaria .  Aunque Foucault nos dice que el poder viene 
de abajo  y que nos encontramos enredados en él , no sugiere con ello 
que no hay dominación . Los guardias de la prisión Mettray tuvieron 
innegables ventaj as en estas formas de disponer los elementos ;  los 
que construyeron la prisión tuvieron otras;  ambos grupos emplearon 
estas ventaj as para sus propios fines .  Foucault no niega esto.  Esta 
afirmando, sin embargo, que todos estos grupos se encuentran invo
lucrados en relaciones de poder, un poder en todo caso desigual y 
jerárquico, al cual simplemente no controlan en ningún sentido. Para 
Foucault, a menos que estas desiguales relaciones de poder sean trazadas 
en su funcionamiento material real, escaparán a nuestro análisis y 
continuarán operando con incuestionable autonomía, manteniendo la 
ilusión de que el poder sólo se aplica desde los que están arriba hacia los 
que están abajo .  

La dominación, entonces,  no es la esencia del poder. Cuando cuestionó 
la dominación de clases, Foucault dio el ejemplo de la legislación social de 
Francia a finales del siglo XIX. Obviamente, no niega las realidades de la 
dominación de clases . Más bien, su aporte es que el poder se ejerce tanto 
sobre los dominantes como sobre los dominados; hay involucrado aquí un 
proceso de autoformación y de autocolonización. El propósito de la 
burguesía de establecer su posición de clase dominante durante el siglo 
XIX la llevó a formarse a sí misma como clase. Como hemos visto, hubo una 
primera dinámica que ejerció los estrictos controles primarios sobre sus 
propios miembros .  Las tecnologías de la confesión y las preocupaciones 
asociadas con la vida sexual y la riqueza se aplicaban al comienzo dentro 
de la propia burguesía. El bio-poder fue una de estas estrategias centrales 
de autoconstitución de la burguesía. Sólo a finales de este siglo esas 
mismas tecnologías se aplicaron a las clases trabajadoras. 

Se puede decir que la estrategia de moralización (campañas sanitarias, 
casas para trabajadores, clínicas, etc . )  de las clases trabajadoras es la de 
la burguesía. Se puede decir, incluso, que esta estrategia la definió a sí 
misma como clase y le permitió ejercer su dominación. Pero decir que la 
burguesía en el nivel de su ideología y de su proyecto de reforma económica, 
actuando como una suerte de sujeto real y sin embargo ficticio ,  inventó e 
impuso por la fuerza su estrategia de dominación, es algo que no puede 
afirmarse (CF 203).  

A menos que las tecnologías políticas ya hubiesen alcanzado a soste
nerse en el nivel local, no habría habido dominación de clases. A menos 
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que las tecnologías políticas hubieran sido exitosas, en un primer momen
to , para la formación de la burguesía, no habrían existido los mismos 
patrones de dominación de clases. Es en este sentido que Foucault 
observa al poder operando a través de la sociedad. 

Esto lleva a lo que probablemente sea la propuesta más provocativa de 
Foucault sobre el poder. Las relaciones de poder, afirma, son "intenciona
les y no subjetivas". Su inteligibilidad deriva de su intencionalidad . 
"Están atraves adas de parte a parte por un cálculo: no hay poder que se 
ej erza sin una serie de miras y objetivos" (HS 1 15) .  En el nivel local, hay 
a menudo un alto grado de conciencia en la toma de decisiones, en la 
planificación, en la tramitación y en la coordinación de las actividades 
políticas . Foucault se refiere a ello como "el cinismo local del poder" . Este 
reconocimiento de la actividad volitiva permite tomar el nivel de la acción 
política local como algo correctamente literal: esto no fuerza a buscar las 
motivaciones secretas que subyacen detrás de las acciones de los actores .  
No tiene que ver a los  actores políticos como necesariamente hipócritas 
o como instrumentos del poder. Los actores saben, más o menos, lo que 
están haciendo cuando lo hacen y, a menudo, pueden establecer con 
claridad su propia articulación. Pero de allí no se desprende la consecuen
cia más amplia de que dichas acciones locales estén coordinadas . El hecho 
de que los individuos tomen decisiones acerca de políticas específicas, o 
que grupos particulares compitan entre sí por situarse en una mejor 
posición en su propio provecho, no significa que la activación y dirección 
general de las relaciones de poder en una sociedad implique necesaria
mente un sujeto. Cuando analizamos una situación política, "la lógica es 
aun perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede 
que no hay nadie para concebirlas y muy pocos para formularlas" (HS 
1 15- 1 16) .  

Éste es el  aporte, y éste es el problema. ¿Cómo hablar de intenciona
lidad sin un sujeto, de una estrategia sin estratega? La respuesta debe 
estar en las prácticas mismas. Porque son las prácticas, focalizadas en las 
tecnologías y en innnumerables localizaciones separadas, las que literal
mente se corporizan en lo que el analista está tratando de comprender. 
Con el propósito de llegar a "cifra de inteligibilidad en el campo social [ . . .  ] 
hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es 
una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados : 
es el nombre que se presta a una situación estratégica complej a  en una 
sociedad dada" (HS 1 13) .  Hay una lógica para las prácticas . Hay un 
impulso hacia un objetivo estratégico, pero nadie lo impulsa. El objetivo 
surge históricamente, tomando formas particulares y encontrando obstá
culos específicos, condiciones y resistencias. Voluntad y cálculo se invo
lucran mutuamente . Hay efectos generales, sin embargo, que escapan a 
las intenciones de los actores, en la misma medida en que antes lo hicieron 
otros. Como resume Foucault en esta frase : "Las personas saben lo que 
hacen, frecuentemente saben por qué hacen lo que hacen; pero lo que no 
saben es lo que hace lo que hacen" (comunicación personal) .  

Esta no es una nueva forma de funcionalismo. El sistema no está de 

2 1 8 



ninguna manera en equilibrio; tampoco es, excepto en el sentido más 
amplio, un sistema. No hay una lógica inherente de estabilidad . Más bien, 
en el nivel de las prácticas, hay una direccionalidad producida por 
cálculos mezquinos, voluntades en conflicto, entramados de pequeños 
intereses . Están configurados y dirigidos en una determinada dirección 
por las tecnologías de poder. Esta direccionalidad no tiene nada inheren
te a sí misma y no se puede deducir. No es un objeto adecuado para una 
teoría. Sin embargo, en el proyecto de Foucault, se lo puede analizar. 

Foucault se rehusa a elaborar una teoría del poder a partir de su aporte 
de que la teoría sólo existe y sólo es inteligible cuando se la contrasta y se 
la sitúa en un conjunto de prácticas culturales particulares .  Quizás esto 
sea así dado que tan a menudo restringe sus comentarios generales sobre 
el poder. En cambio, presenta un análisis sistemático de las tecnologías 
de poder para las cuales reclama cierta significancia y generalidad, 
aunque como una caracterización estos comentarios todavía se nos 
presenten fragmentarios y misteriosos . Permítasenos regresar al análi
sis de Foucault de las tecnologías disciplinarias según las ejemplifica con 
el Panóptico de Bentham, para ver de qué manera opera el poder 
normalizado y qué inferencias generales pueden trazarse a partir de este 
análisis 

Meticulosos rituales de poder 

Foucault recoge el plan de Jeremy Bentham para el Panóptico ( 1791) 
como ejemplo paradigmático de tecnología disciplinaria. No es la esencia 
del poder, como suelen considerarlo algunos , sino un claro ejemplo de 
cómo opera el poder. Existen otras tecnologías que funcionan de manera 
similar y que podrían servir a Foucault como ilustraciones . El Panóptico, 
nos dice Foucault, es "un modelo generalizable de funcionamiento; una 
manera de definir las relaciones de poder con la vida cotidiana de los 
hombres .  [ . . .  ] Es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su 
forma ideal ; [ .  .. ] es de hecho una figura de tecnología política que se puede 
desprender de todo uso específico. [ . . .  ] Es polivalente en sus aplicaciones" 
(VC 208-209) .  

Podría parecer que el  Panóptico de Bentham es apenas un simple 
esquema individual de una propuesta idealista para reformar y perfeccio
nar la sociedad . Sin embargo, este punto de vista no sería lo bastante 
riguroso. Bentham no fue el primero en explorar las técnicas que empleó, 
aunque la suya fue la más perfeccionada y la versión más conocida. Su 
panóptico no era un establecimiento utópico situado en cualquier lugar, 
sino que implica una crítica total y una reformulación de todos los 
aspectos de la sociedad, pero en un plan relativo a los aspectos específicos 
del poder. Bentham presentó este instrumento como un designio ajusta
do y perfecto, no por la satisfacción de diseñar una forma ideal , sino 
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precisamente por su aplicabilidad a un gran número de instituciones y 
problemas diversos . El verdadero genio del Panóptico reside en su 
combinación de sistematización abstracta y muchas aplicaciones concre
tas . Es,  sobre todo, flexible. 

Permítasenos revisar brevemente el funcionamiento arquitectónico 
del Panóptico. Éste consiste en un amplio patio con una torre en el centro 
y un conj unto de construcciones, divididas en niveles y celdas, en la 
periferia. En cada celda hay dos ventanas: una se abre al exterior y la otra 
a la torre, donde grandes ventanas de observación permiten la vigilancia 
de las celdas . Las celdas son como "pequeños teatros [ . . .  ] en los que cada 
actor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible" 
(VC 203) .  El interno no sólo es visible para el supervisor, es visible 
solamente para el supervisor; está separado de cualquier contacto con las 
demás celdas vecinas.  Es "obj eto de una información, jam ás sujeto de una 
comunicación" (VC 204). El mayor beneficio que Bentham reclama para 
su Panóptico es un máximo de organización eficiente. Foucault enfatiza 
que verdaderamente lo hizo así induciendo al interno a un estado de 
objetividad, una permanente visibilidad . El interno no puede ver si el 
guardián está o no en la torre, de modo que debe comportarse como si la 
vigilancia fuese constante, interminable y total. La perfección arquitec
tónica es tal que aun si el guardián no estuviese presente el aparato de 
poder seguiría siendo operativo. 

Este nuevo poder es continuo ,  disciplinario y anónimo. Cualquiera 
podría actuar como si estuviese en la posición correcta y cualquiera podría 
verse suj eto a estos mecanismos .  El diseño es multipropósitos . El vigilan
te de la torre podría fácilmente estar observando a un criminal, a un 
demente, a un operario o a un escolar. Si el Panóptico funcionase 
perfectamente, casi toda violencia interna podría ser eliminada. Dado 
que el prisionero nunca estará seguro de ser observado o no, se convertirá 
en su propio guardián. Y, como paso final,  a través del uso de estos 
principios,  también se podría mantener el control sobre los encargados 
del control. Los que ocupan la posición central en el Panóptico están 
atrapados en una localización y ajustarán a ella su conducta. Son los que 
observan, pero en el proceso de hacerlo también se encuentran fijos ,  
regulados y suj etos a control administrativo. 

El Panóptico no es meramente una ingeniosa y eficiente técnica de 
control de los individuos; también es un laboratorio para su transforma
ción individual . Los experimentos pueden desarrollarse en cada una de 
las celdas, y los resultados ser observados y tabulados desde la torre . En 
las fábricas, escuelas y hospitales ,  el vigilante podría observar con gran 
claridad la grilla codificada y diferenciada que se encuentra ante su vista. 

En los términos de Foucault, el Panóptico proporciona al mismo tiempo 
saber y poder, el control del cuerpo y el control del espacio que se integran 
en una tecnología de disciplina. Es un mecanismo para la localización de 
los cuerpos en el espacio, para la distribución de unos individuos en 
relación con otros , para la organización jerárquica, para la disposición 
eficiente de centros y canales de poder. El Panóptico es una tecnología 
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adaptable y neutral para ordenar a los grupos de individuos. Dondequie
ra que el imperativo sea reunir poblaciones o individuos en una grilla 
donde puedan resultar productivos y observables, puede emplearse la 
tecnología del Panóptico . 

El Panóptico efectúa su control sobre los cuerpos en parte gracias a su 
eficiente organización del espacio. Aquí debe hacerse una importante 
distinción. No se trata tanto de un modelo arquitectónico que representa o 
encarna el poder, sino de un medio para operar el poder en el espacio. Es un 
conjunto de técnicas para el uso de una estructura, más que la arquitectura 
en sí misma, lo que permite una eficiente expansión del poder. 

Una digresión acerca de otros ejemplos de Foucault puede ayudar a 
clarificar este punto acerca del espacio y de la arquitectura. La colonia de 
leprosos y las ciudades en cuarentena son dos antiguos métodos europeos 
para el control de los individuos en el espacio. En el siglo xvn la 
cuarentena como control de la peste procedía por medio de un estricto 
control del espacio . Los oficiales dividían el pueblo entero y repartían 
los contornos de la región en cuarteles administrativos . No se permitía, 
bajo pena de muerte, ningún movimiento fuera de las casas; solamente 
a los oficiales y a los que eran suficientemente miserables como para ser 
afectados al traslado de los cuerpos se les permitía circular por las calles.  
Había un alerta constante, una vigilancia diaria sobre cada una de las 
casas y sus ocupantes; éstos no debían presentarse para ser registrados . 
La información reunida pasaba a través de una jerarquía de oficiales . 
Éstos tenían incluso el derecho de apoderarse de la propiedad privada en 
caso de muerte: procedimientos de purificación regulaban la evacuación 
de las casas contaminadas, seguida por su fumigación . Todos los cuidados 
médicos eran cuidadosamente supervisados, todas las patologías tenían 
que ser conocidas por las autoridades centrales; todo el espacio tenía que 
ser controlado por ellas; todos los movimientos debían ser regulados. 

Era éste un mecanismo disciplinario desplegado en el espacio. Suponía 
el análisis de un área geográfica; la supervisión de sus habitantes; el control 
de los individuos; un jerarquía de la información, de la toma de decisiones 
y de los movimientos para controlar hasta los más pequeños detalles de la 
vida cotidiana. "La peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden 
tiene por correlato médico y político la disciplina. Por detrás de los disposi
tivos disciplinarios, se lee la obsesión de los 'contagios', de la peste, de las 
revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los 
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden" (VC 
201) .  El ordenamiento del espacio en las ciudades en cuarentena era una 
tecnología que aspiraba a contener esos desórdenes . 

Las colonias de leprosos ofrecen la contracara del control de la población 
a través del reforzamiento espacial del poder. El leproso era excluido de la 
sociedad, separado y estigmatizado. Era arrojado junto con sus dolientes 
hermanos en una masa indiferenciada. La autoridad si tu aba y exiliaba a los 
leprosos en comunidades separadas, donde se les exigía vivir y morir como 
en un acto de "división masiva y binaria entre los unos y los otros" (VC 202). 
Aquí, el punto central es el derecho de la autoridad para excluir a los 
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leprosos de un espacio y recluirlos en otro, dado que el orden del espacio 
dentro de la propia colonia jamás fue muy riguroso, aun cuando Foucault 
lo vincula con el sueño político de "una comunidad pura" (VC 202). 

Tomados en conjunto, en el modelo de la cuarentena, la disciplina a 
través del esp acio suma la exclusión desarrollada para las colonias de 
leprosos de modo de aportar ideas para nuevas tecnologías "panópticas" 
de control . Todas estas tecnologías ej ercían el poder a través del espacio . 
Las formas espaciales resultantes incluyen la emergencia temporaria de 
leyes sobre los movimientos y la propiedad, límites estrictamente dife
renciados entre las poblaciones, los prototipos arquitectónicos como el 
Panóptico, y los establecimientos institucionales que se construyen y se 
usan. Cada definición legal del espacio y cada modelo arquitectónico 
proporcionaban formas cada vez más sofisticadas y complej as de ej ercer 
el poder. También habría evidencias de que el poder se ha reforzado y es 
allí donde se encuentra la base para la expansión de este reforzamiento: 

Tratar a los "leprosos" como a "apestados" , proyectar los desgloses finos de 
la disci plina sobre el espacio confuso del internamiento, trabaj arlo con los 
métodos de distribución analítica del poder, individualizar a los excluidos, 
pero servirse de los procedimientos de individualización para marcar 
exclusiones -esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder 
disciplinario desde los comienzos del siglo XIX : el asilo psiquiátrico, la 
penitenciaría, el correccional, el establecimiento de educación vigilada, y 
por una parte, los hospitales" (VC 202-203).  

Una vez que se haya transferido exitosamente el temor por la peste al 
temor por lo anormal y se hayan desarrollado las técnicas para el aislamien
to de los anormales, habrá triunfado entonces el paradigma disciplinario. 

Para volver al Panóptico como esquema de poder, podemos verlo como 
un lugar perfectamente diseñado para su propósito: una constante 
vigilancia de sus habitantes . Opera a través de la inversión de la vi
sibilidad, uno de los componentes principales del poder moderno, que se 
expresa perfectamente en su forma. Mientras que en los regímenes 
monárquicos, era el soberano el que tenía la visibilidad, bajo la institución 
del bio-poder son aquellos que son disciplinados, observados y compren
didos los que son los más visibles . El Panóptico de Bentham capta y 
expresa esa reversibilidad en su organización del espacio . La propia 
arquitectura es el medio que conlleva la visibilidad, las formas sutiles de 
control . El Panóptico no es un símbolo del poder; no hace referencia a nada 
fuera de sí mismo. Tampoco tiene ningún significado profundo u oculto. 
Lleva en sí mismo su propia interpretación, cierta transparencia. Su 
función es aumentar el control. Su pura forma, su materialidad, cada 
aspecto contenido en los más pequeños detalles (y aquí Bentham es 
totalmente explícito, dado que dedica muchas páginas a describir gran 
cantidad de menudos detalles de la construcción ) produce la interpretación 
de su función. El mecanismo es en sí mismo neutral y, a su manera, 
universal . Es una tecnología perfecta. Sólo cuando "inviste" y socava a 
otras instituciones es que se realiz a su propio impulso . 
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El Panóptico nos presenta una .conexión precisa entre el control de los 
cuerpos y de los espacios, mientras hace evidente que este control se 
ejercía en provecho de un poder cada vez más creciente. En este punto, 
permítasenos recapitular los principales componentes del poder que ha 
trazado Foucault a partir del ej emplo del Panóptico. Su intención princi
pal consiste en afirmar que el poder se ej erce, no solamente se mantiene. 
La tendencia del poder es a ser cada vez más despersonalizado, difuso, 
relacional y anónimo, mientras que al mismo tiempo totaliza más y más 
las dimensiones de la vida social que es capturada, posibilitada y resumi
da en la tecnología del Panóptico . Bentham observó que en el Panóptico 
"cada camarada se convierte en un guardián".  Como señala Foucault, "es 
éste quizás el aspecto más diabólico de la idea y de todas las aplicaciones 
que se derivan de ella. En esta forma de organización, el poder no se 
introduce a través de alguien que lo ejerce solo sobre los otros, de una 
manera absoluta; antes bien, es una máquina en la que todos están 
atrapados, tanto los que ejercen este poder como aquellos sobre los que se 
lo ej erce" (EP 156). 

El Panóptico es entonces un tecnología ej emplar para el poder discipli
nario. Su característica principal es su capacidad de extender el poder 
eficiente; de hacer posible el ej ercicio del poder sobre una mano de obra 
limitada al menor costo ; de disciplinar a los individuos con el mejor 
ejercicio posible de fuerza directa, operando sobre sus almas; para 
incrementar al máximo la visibilidad de los que están sometidos ; de in
volucrar en su funcionamiento a todos aquellos que entran en contacto 
con el aparato .  En suma, el Panóptico es un ejemplo perfecto de un 
meticuloso ritual de poder que, por su modo de operar, establece un sitio 
donde puede obrar la tecnología política del cuerpo; aquí se establecen e 
imponen los derechos y las obligaciones . 

El componente final del Panóptico es la conexión entre los cuerpos, el 
espacio, el poder y el saber. El interés en la propagación del Panóptico 
proporciona el mecanismo para la inserción y activación de una nueva 
forma de administración continua y de control de la vida cotidiana. El 
propio Panóptico debe comprenderse como "el diagrama de un mecanis
mo de poder referido a su forma ideal ; su funcionamiento, abstraído de 
todo obstáculo, resistencia o rozamiento, puede muy bien ser representa
do como un puro sistema arquitectónico y óptico: es de hecho una figura 
de tecnología política que se puede y que se debe desprender de todo uso 
específico" (VC 208-209). Aun si, como expone Foucault , el Panóptico 
j amás llegó a construirse, numerosas discusiones sobre sus operaciones 
y sus potencialidades sirvieron para formular ideas acerca de la correc
ción y del control . Por eso, representa para nosotros la esquematización 
de la moderna tecnología disciplinaria. "El funcionamiento automático del 
poder como operación mecánica no es en absoluto la tesis de Vigilar y 

castigar. Más bien es la idea de que, en el siglo xvrn, esa forma de poder 
es posible y deseable.  Es la búsqueda teórica y práctica de esos mecanis
mos, la voluntad, atestiguada constantemente, de organizar este tipo de 
mecanismos lo que constituye el objeto de mi análisis" (!P 3 7) .  
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La tecnología del Panóptico se diseñó para generalizar varias discipli
nas que habían emergido durante los siglos xvn y xvm. Las tecnologías 
disciplinarias, en un principio claramente ubicadas en sitios específica
mente funcionales, ampliaron gradualmente sus límites institucionales. 
Las técnicas del Panóptico se aplicaron, aunque de una manera admisi
blemente menos articulada, en numerosos tipos de instituciones, y esas 
mismas instituciones, a su vez, mantuvieron la vigilancia sobre los 
individuos no sólo dentro de sus propios muros, sino también más allá de 
ellos. El hospital, por ejemplo, no sólo organizó el cuidado de sus propios 
intentos: comenzó a centralizar la observación y la organización de la 
población en general. Como hemos visto, las medidas disciplinarias 
tuvieron su éxito más impresionante en esos sectores de la sociedad 
preocupados por la integración de la producción, la utilidad y el control: 
"la producción m anufacturera, la transmisión de conocimientos, la difu
sión de aptitudes y de tacto, el aparato de guerra" (VC 2 14) .  Aquí también, 
las autoridades comenzaron a ver a sus trabajadores como individuos que 
necesitaban ser estudiados, ejercitados y disciplinados , primero en el 
lugar de trabajo,  y luego también en sus casas, en las escuelas, en las 
clínicas . La tecnología de la disciplina ligaba la producción de individuos 
útiles y dóciles con la producción de poblaciones controladas y eficientes .  

Hay una particular racionalidad, también, que va más allá de la 
tecnología del Panóptico, que es autocontenida, no teórica, eficiente y 
productiva. El Panóptico parece no plantear criterios de j uicio, sólo una 
técnica eficiente en la distribución de los individuos, conociéndolos, 
ordenándolos en una escala graduada en un número cualquiera de sitios 
institucionales . Por esta razón, el Panóptico tiene el efecto de focalizar las 
prácticas de la cultura: proporciona una forma paradigmática de su 
visibilidad. Las personas -o al menos los reformadores educados- po
drían estar de acuerdo: una factoría, una escuela, una prisión,  o incluso 
un harem (pensar, por ejemplo, en los seguidores de Fourier o de 
Bentham) serían dirigidos sin violencia, con mucha posible individuali
zación, científica y exitosamente. "La disposición panóptica da la fórmula 
de esta generalización. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y 
fácilmente transferible, el funcionamiento de base de una sociedad toda 
ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios" (VC 2 12) .  

Como la tecnología disciplinaria socava y avanza más allá de su 
máscara de neutralidad, impone sus propios criterios de normalización 
como los únicos aceptables. Gradualmente, la ley y los otros criterios 
externos al poder se sacrifican en aras de la normalización. Vemos esta 
tendencia más claramente en las prisiones. "El tema del Panóptico -a la 
vez vigilancia y observación, seguridad y saber, individualización y 
totalización, aislamiento y transparencia- ha encontrado en la prisión su 
lugar privilegiado de realización" (VC 252). Esta concertación de los 
procedimientos del Panóptico permiten, a su vez, la emergencia de 
particulares disciplinas intelectuales que se aplican exitosamente en las 
prisiones . El nuevo sistema penitenciario, que aparece repentinamente 
en Europa a comienzos del siglo XIX sirvió, entre otras cosas, como 
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laboratorio para la constitución de un cuerpo de conocimientos sobre los 
criminales y los crímenes. Siguiendo el segundo imperativo de la recien
temente surgida episteme del hombre y el "despegue" tecnológico del 
poder disciplinario, era ésta la idea local para un sujeto que era también, 
simultáneamente, el objeto de la nueva investigación científica y el objeto 
del poder disciplinario. La psicología científica nació y fue rápidamente 
adoptada por las prisiones. "Pero los controles de normalidad se hallan 
fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatría que les 
garantizaban una forma de 'cientificidad'; estaban apoyados en un 
aparato judicial que, de manera directa o indirecta, les aportaba su 
garantía legal" (VC 303).  Fue entre estos dos implacables guardianes que 
avanzó la "normalización del poder de normalización". 

Foucault no es reduccionista respecto de las relaciones de conocimien
to y poder. A menudo, como hemos visto en el caso de las ciencias 
naturales, el conocimiento se separa de las prácticas en las cuales se ha 
formado. Las combinaciones deben ser analizadas en cada instancia, no 
asumidas de antemano. Explica: "No se trata de decir que de la prisión 
hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido formarse y producir 
en la episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es porque han 
sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder [que requería] 
la implicación de relaciones definidas de saber en las relaciones de poder. [ . . .  ] 
El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, poco 
importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta domina
ción-observación" (VC 3 1 1-312) .  Esto no es decir, obviamente, que cada 
aspecto de cada ciencia social tiene un efecto disciplinario directo -y 
Foucault j amás sostuvo semejante posición-. Sin embargo, en el caso de 
muchas ciencias humanas, hubo una interacción continua, mutua y 
prolongada, y un refuerzo de estas relaciones . 

Precisamente en un caso como éste, la híbrida fertilización produce al 
delincuente. "El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que 
es menos su acto que su vida lo pertinente para caracterizarlo." (VC 255). 
El criminal se convierte en una especie casi natural, identificada, aislada 
y conocida por las ciencias humanas emergentes de la psiquiatría y la 
criminología. De allí que ya no sea suficiente tan sólo castigar su crimen; 
el criminal debe ser rehabilitado . Para ser rehabilitado debe ser compren
dido y conocido en su individualidad, en la misma medida en que se lo 
clasifica como un cierto tipo de criminal . Bajo el rótulo de la normaliza
ción, se introduce el conocimiento en la cuadrícula preestablecida. Fue a 
través de esta táctica que el crimen, que había sido hasta entonces 
materia policial, comenzó a ser investido con una nueva dimensión del 
conocimiento científico y del intento normalizador. 

El delincuente y el nuevo sistema penitenciario aparecen juntos: se 
complementan y extienden el uno al otro. "El 'delincuente' permite 
precisamente unir las dos líneas [monstruos morales o políticos y el sujeto 
jurídico] y constituir bajo la garantía de la medicina, la psicología o la 
criminología, un individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de una 
técnica docta se superponen casi" (VC 259).  El poder moderno y las 
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ciencias del hombre encuentran su punto común de articulación: muchos 
otros los seguirán. La expansión verdaderamente efectiva del poder 
normalizador comienza con este acoplamiento . 

Sin embargo, una dimensión en extremo importante del sistema de la 
prisión es que j am ás tuvo éxito en cumplir con sus promesas. Desde su 
misma concepción hasta el presente, las prisiones no han funcionado. El 
recuento de Foucault del número de reincidentes y la uniformidad de 
la reforma retórica es convincente. No ha hecho lo que afirman sus abogados 
que era la única calificada para hacer: producir ciudadanos normales a 
partir de criminales empecinados . Sin embargo, ello no quiere decir que los 
reformadores de la prisión hayan fracasado en alcanzar sus metas. Durante 
el último siglo y medio, los oradores han presentado consistentemente al 
sistema de la prisión como el remedio para sus propias enfermedades.  La 
pregunta, entonces, no es por qué han fracasado las prisiones, sino más bien 
a qué tipo de fines sirve este fracaso, que quizá no es un fracaso después de 
todo. La respuesta de Foucault es directa: "Sería preciso entonces suponer 
que la prisión, y de una manera general los castigos, no están destinados a 
suprimir infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a 
utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos 
a trasgredir las leyes, sino que tienden a organizar la trasgresión de las 
leyes en una táctica general de sometimiento" (VC 277) .  Las penitencia
rías, y quizá todo poder normalizador, sólo son exitosos en la medida en 
que son parcialmente exitosos . 

Un componente esencial de las tecnologías de normalización es que son 
en sí mismas una parte integral de la sistemática creación, clasificación 
y control de las anomalías del cuerpo social . Su raison d'étre proviene de 
su reclamo de haber aislado esas anomalías y de su promesa de norma
lizarlas . Como Foucault ha demostrado con gran detalle en Vigilar y 
castigar y en Historia de la sexualidad, el avance del bio-poder es 
contemporáneo de la aparición y proliferación de muchas de las catego
rías de anomalías -el delincuente, el pervertido y otros semejantes- que 
las tecnologías de poder y conocimiento, se suponía, debían eliminar. La 
expansión de la normalización opera a través de la creación de anorma
lidades que ,  entonces, deben ser tratadas y reformadas . Para identificar 
las anomalías científicamente, las tecnologías del bio-poder se encuen
tran en perfecta posición para supervisarlas y administrarlas . 

Estas tecnologías se transformaron, efectivamente, en un problema 
técnico -y por eso, en un campo de poder expansivo- que, por otra parte ,  
podría concebirse como un fracaso de todo el  sistema de operación. Las 
tecnologías políticas avanzan tomando lo que esencialmente es un proble
ma político, sacándolo del dominio del discurso político y volviendo a 
situarlo en el lenguaje  neutral de la ciencia.1  Una vez hecho esto, 
los problemas se convirtieron en cuestiones técnicas para el debate de los 

1 Habermas y muchos otros han comentado este punto. En general, su encuadre 
analítico es más sistemático que el presentado por Foucault. Foucault, sin embargo, ha 
sido más exitoso al señalar los mecanismos concretos a través de los cuales opera este 
proceso. 
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especialistas . De hecho, el lenguaje de la reforma es, desde el punto de 
vista externo, un componente esencial de estas tecnologías políticas . El 
bio-poder se extendió bajo la insignia de procurar la salud del pueblo y 
protegerlo. Cuando encontró resistencia, o fracasó en alcanzar los obje
tivos establecidos, se construyó una nueva prueba de la necesidad de 
reforzar y extender el poder a los expertos . Por definición, debería haber 
una forma de resolver los problemas técnicos . Una vez establecida esta 
matriz, se aseguró la expansión del bio-poder, porque no existe algo 
alternativo a lo cual apelar: otros criterios cualesquiera pueden mostrar
se como anormales o presentarse como un mero problema técnico . Se nos 
promete normalización y felicidad a través de la ciencia y de la ley. 
Cuando éstas fallan, la única justificación es más de lo mismo. 

Una vez asegurado el bio-poder, lo que encontramos no es un verdade
ro conflicto acerca del último valor o significado de la eficiencia, la 
productividad o Ja normalización, sino más bien lo que podría llamarse un 
conflicto de puestas en práctica . El problema del bio-poder ha sido exitoso 
en establecer de qué manera lograr que funcionen las instituciones de 
bienestar: la pregunta no es ¿qué quiere decir? O, como la formularía 
Foucault, ¿qué es lo que hacen? 

Foucault nos brinda un ejemplo perfecto de este conflicto de puesta en 
práctica cuando discute los primeros debates del siglo xrx sobre el modelo 
americano del sistema de prisiones -Auburn o Filadelfia- presentado 
como la mejor solución a los problemas del aislamiento de los prisioneros. 
El modelo Auburn trazaba su solución sobre los elementos del monasterio 
y la factoría. Por eso, se asignaba a los prisioneros celdas separadas para 
dormir, pero se les permitía comer y trabajar juntos,  aunque en ambas 
ocasiones les estaba estrictamente prohibido hablarse entre sí. La venta
ja del sistema, de acuerdo con los reformadores de Auburn, era que 
duplicaba en forma pura las condiciones de la sociedad -j erarquía y 
vigilancia en nombre del orden- y por eso preparaba al criminal para su 
retorno a la vida social . En contraste, el modelo de Filadelfia de los 
cuáqueros enfatizaba la reforma individual de la conciencia a través del 
aislamiento y la autorreflexión. Mantenido en continuo confinamiento, se 
suponía que el criminal experimentaría un profundo y dominante cambio 
de carácter más que una alteración superficial de hábitos y actitudes . Los 
cuáqueros creían que habían descubierto su conciencia moral a través de 
la eliminación de la sociabilidad. 

Foucault ha aislado estos dos modelos diferentes de implementación, 
dos modelos diferentes de sociedad y de individuo, dos modelos diferentes 
de sujeción. Cada uno se basa en una aceptación implícita de la tecnología 
disciplinariaper se. Los abogados del sistema se mostraban de acuerdo en 
el aislamiento y la individualización de los prisioneros. El único conflicto 
consistía en saber cómo manejar esta in di vid ualización y este aislamiento . 

Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda 
una serie de conflictos diferentes: religiosos (¿debe la conversión ser el 
elemento principal de la corrección?), médicos (¿vuelve loco el aislamiento 
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total?), económicos (¿dónde está el menor costo?), arquitectónicos y admi
nistrativos (¿qué forma garantiza la mejor vigilancia?) . De donde, sin duda, 
lo prolongado de la polémica. Pero en el corazón de las discusiones, y 
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la acción penitenciaria: la 
individualización coercitiva, por la ruptura de toda relación que no estuvie
ra controlada por el poder y ordenada según la jerarquía (VC 242).  

El tópico de la disputa no era el proyecto en sí mismo.  Suponía la 
incuestionable aceptación de la individualización jerárquica y coercitiva 
que hacía posible un amplio rango de técnicas de implementación. A 
través de estas diferencias y de estos acuerdos (sin embargo tácitos e 
impregnados por las prácticas) avanzaban la normalización y la discipli
na, bajo la guía de la ciencia y de la ley. 

Paradigmas y prácticas 

Los lectores familiarizados con la explicación de Kuhn sobre cómo se 
establecen y avanzan las ciencias podrán reconocer una sorprendente 
similitud entre la descripción de la ciencia normal de Kuhn y la descrip
ción de la normalización de la sociedad de Foucault. De acuerdo con 
Kuhn, las ciencias llegan a ser normales cuando los practicantes de cierta 
área están todos de acuerdo en que un determinado elemento identifica 
los problemas importantes en un campo y demuestra de qué modo 
algunos de estos problemas pueden resolverse exitosamente. Kuhn llama 
a este acuerdo paradigma o ejemplar, y señala los Principia de Newton 
como un ejemplo perspicaz . Los paradigmas establecen una ciencia 
normal como la actividad de búsqueda de ciertos fenómenos fragmenta
rios que al comienzo parecen resistir la incorporación a la teoría, pero que 
la ciencia normal, por su propia definición, debe finalmente describir en 
sus propios términos. El ideal de una ciencia normal es que todas estas 
anomalías lleguen a demostrarse compatibles con la teoría .  Kuhn nota 
que "quizás la característica más impresionante de [ .  .. ] la investigación 
normal de los problemas [ .  .. ] es qué poco se propone producir novedades 
importantes, conceptuales o fenoménicas . [ .  . . ] Para el científico, al menos, 
los resultados obtenidos en una investigación normal son significativos 
porque agregan posibilidades y precisión que pueden ser aplicadas al 
paradigma". 2 

Las tecnologías normalizadoras tienen una estructura casi idéntica.  
Operan para establecer una definición común de las metas y procedi
mientos que deben tomar la forma de manifiestos, y, aun forzosamente, 
acuerdan sobre los ej emplos de cómo debe ser bien organizado el dominio 
de las actividades humanas. Estos ej emplares, tales como el panóptico y 

2 Kuhn, Scientif Reuolutions, pp. 35-36. 
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la confesión, definen de inmediato lo que es normal; al mismo tiempo, 
definen las prácticas que caen fuera de su sistema como conductas 
desviadas que necesitan de formalización.  Así, aunque ni el científico ni 
el paradigma social tengan validez intrínseca, al determinar cuáles son 
los aspectos que deben ser resueltos como problemas y qué debe conside
rarse como solución, establecen la ciencia normal y la sociedad normal 
totalizando los campos de actividad que extienden continuamente su 
rango de predicción y control . Existe, sin embargo, una importante 
diferencia entre la operación de la ciencia y las tecnologías normalizado
ras; mientras que la ciencia normal, en principio, se propone la asimila
ción final de todas las anomalías, la disciplina tecnológica opera estable
ciendo y preservando un conjunto creciente de anomalías , que es la 
verdadera forma en que se extiende su conocimiento y su poder en 
dominios cada vez más amplios . 

Por supuesto, la diferencia realmente importante entre ambas es 
política. Mientras que la ciencia normal ha demostrado ser un medio 
efectivo de acumulación de conocimiento sobre el mundo natural (donde 
conocimiento significa rigor en la predicción, resolución de numerosos 
problemas diferentes ,  etc . ,  no verdades acerca de cómo son las cosas en 
sí mismas) la sociedad normalizada ha demostrado ser una forma de 
dominación poderosa e insidiosa. 

Dada la persuasiva descripción de Foucault de los deletéreos efectos de 
los paradigmas normalizadores, la cuestión sigue presente : ¿Podría 
existir otro tipo de paradigmas que establezcan otro tipo de sociedades? 
Foucault no tematiza explícitamente, y mucho menos generaliza, su 
aporte dentro del papel central de los ejemplos compartidos, reuniendo 
prácticas dispersas, focalizándolas y dándoles una dirección a las estra
tegias implícitas en ellas . Sin embargo, este descubrimiento es altamente 
provocativo y parece digno de una m ayor atención. Sería interesante 
investigar hasta dónde ha habido en nuestro pasado, y hasta dónde 
podría haberlos en nuestro futuro, paradigmas que funcionen enfocando 
problemas importantes para la cultura, sin un mecanismo preordenador 
que, de modo normalizador, considerase la respuesta apropiada. Podría
mos preguntarnos, entonces, si estos paradigmas sociales serán superio
res a los del Panóptico y de la confesión en virtud de ser no normalizado
res, o si necesitaríamos de algún tipo de criterios para evaluarlos . 

En cualquier caso, se puede advertir de inmediato la importancia de los 
paradigmas para una cultura, así como su importancia metodológica 
para la comprensión de la sociedad. Es posible utilizarlos hermenéutica
mente , como hemos visto que hace Kuhn, como una forma de obtener 
internamente significados serios de 19s investigadores cuya conducta da 
sentido en términos del paradigma. Pero además se pueden utilizar, como 
también lo hizo Kuhn, para revelar cierto aspecto de la conducta del 
científico, de la cual no es consciente ni directa ni tenuemente, y que sin 
embargo es esencial para comprender el significado de su actividad . Así, 
los científicos de la naturaleza no creen, e incluso se resisten a discutir la 
posibilidad de que la validez de su tarea es una cuestión de consenso más 
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que de correspondencia. Sin embargo, si Kuhn está en lo cierto, la 
significación total de las ciencias naturales normales consiste en la forma 
en que el paradigma dirige y produce la conducta de los científicos que 
operan en los términos de ese paradigma. Kuhn no confunde los dos tipos 
de registro. Llama pensamiento hermenéutico al intento de penetrar una 
escuela determinada de pensamiento . Hasta donde llega nuestro conoci
miento, no da un nombre al análisis de la estructura del pensamiento 
científico normal y revolucionario, aun cuando se trata de su contribución 
más importante y original. Pensamos que este segundo método está 
estrechamente vinculado con la dimensión analítica de lo que llamamos 
analítica interpretativa. 

Dado que Foucault no ha tematizado este sustantivo aporte al funcio
namiento de los paradigmas, tampoco ha trazado esta moraleja metodo
lógica acerca de su importancia para la analítica interpretativa. Sin 
embargo, su trabajo actual sigue un curso que utiliza claramente estas 
intuiciones ,  aunque no al pie de la letra. Está procediendo a través de una 
descripción como articulación histórica de un paradigma, y aborda la 
analítica de una manera que difícilmente dependa del aislamiento y de 
la descripción de paradigmas sociales y de sus aplicaciones prácticas . 
Para Foucault, el análisis del discurso ya no se sistematiza en términos 
de formación de reglas de la episteme. Permitiendo diferencias entre los 
intereses y los campos de investigación, Foucault parece estar presumible
mente de acuerdo con la afirmación de Kuhn respecto de que "las reglas [. . . ] 
derivan de los paradigmas, pero los paradigmas pueden guiar investigacio
nes aun en ausencia de reglas" .3 Sin embargo, en oposición al análisis de Las 
palabras y las cosas y La arqueología del saber, donde el discurso y la 
estructura abstracta sistemática que lo regula se tomaba de un modo 
metodológicamente privilegiado, Foucault, en sus últimos escritos,  obser
va al discurso como parte de un campo más amplio de poder y de prácticas 
cuyas relaciones se articulan de manera diferente a través de diferentes 
paradigmas.  El riguroso establecimiento de estas relaciones es la dimen
sión analítica que la obra de Foucault comparte con la de Kuhn. 

El interés de Foucault en la sociedad, sin embargo, requiere que 
introduzca una dimensión interpretativa que no tiene lugar en la obra de 
Kuhn. No es materia de interpretación la afirmación de Kuhn de que por 
varios siglos la obra de Newton sirvió como paradigma para las ciencias 
naturales. No se trata de que la tarea de Kuhn qua historiador de la 
ciencia, haya decidido acerca de que, cualesquiera fueran los efectos 
generales del progreso de las ciencias naturales en Occidente, éstos 
produjeron consecuencias que podrían haber sido soportadas o resistidas . 
Sin embargo, el estudio de los fenómenos sociales requiere una dimensión 
interpretativa.  En primer lugar, no existe un obvio consenso acerca de los 
paradigmas centrales que organizan nuestra cultura actual y, en segun
do lugar, aun habiendo algún acuerdo sobre la centralidad de los paradig
mas, todavía está abierta la cuestión de cómo evaluar sus efectos .  

3 Kuhn, Scientif Revolutions, p. 42. 
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Esta contribución interpretativa no es una superflua indulgencia 
moralizadora, no puede ser materia de preferencias personales.  Se 
mantiene sobre la base de tres movimientos independientes que se 
sostienen recíprocamente . En primer lugar, el intérprete debe tomar una 
instancia pragmática sobre la base de algún sentido socialmente compar
tido de cuál es el estado de las cosas . Esto quiere decir que no se puede 
hablar de meros sentimientos personales arbitrarios, ya sea de angustia 
o de euforia. Sin embargo, por supuesto, en cualquier sociedad dada, 
existirían grupos diferentes con sentimientos compartidos diferentes, 
sobre el estado de las cosas . Así, por ejemplo, aunque casi todos los 
intelectuales de Francia han venido sintiendo, desde la Revolución, que 
la sociedad se encuentra en una crisis decisiva que la pone en peligro, 
existe presumiblemente entre los administradores un consenso, expresa
do en los memorandos que se intercambian, de que las cosas están 
básicamente bajo control y de que el bienestar y la productividad de la 
población van en aumento. Resultaría obvio que, aun si hubiera un 
consenso general sobre el estado de la sociedad, esto sólo probaría que se 
ha compuesto una determinada ortodoxia y no que el sentido de las cosas 
haya asumido el estatus de verdad objetiva. 

En segundo lugar, el investigador debe producir un diagnóstico disci
plinario de lo que ha sucedido y está sucediendo en el cuerpo social para 
compartir el sentimiento de angustia y bienestar. Es allí donde está "el 
trabajo meticuloso, gris", detallado en los archivos y laboratorios que 
tiene su lugar con el fin de establecer lo que debe y debió decirse, por 
quién, a quién y con qué efecto. Esa investigación es sujeto de su propio 
canon de rigor, pero Foucault permanece en gran medida relativamente 
silencioso al respecto. Por supuesto, la mayoría de los practicantes de las 
ciencias humanas gastan muchos esfuerzos en estos aspectos de la 
empresa que, como ciencia normal, es en gran medida desconcertante, 
con un valor interno propio, incluso aunque ignore la matriz y el contexto 
social más amplio que toma para garantizarlo . Si comenzara a extenderse 
una suerte de estudio foucaultiano institucionalizado sobre los seres 
humanos, la m ayoría de los investigadores todavía tendría que proseguir 
esta labor "positivista" . 

Para completar este "proyecto circular" autofundamentado (HS 90) 
que Foucault reconoce que requiere toda interpretación, el investigador 
le debe al lector una fundamentación de por qué las prácticas que describe 
producirían el malestar o la alegría compartidos por la investigación. Ello 
sucede sin que pueda decirse que refutaría por completo el acto de dedicar 
un análisis al propósito de establecer qué tipo de orden social puede 
producir bienestar y cuál otro desorden y angustia. No se puede tampoco 
legitimar un discurso apelando a una dorada época pasada, o a los 
principios que gobernarían una futura comunidad ideal . La única posibi
lidad que resta parecería ser que algo en nuestras prácticas históricas nos 
haya definido, por un tiempo al menos, como una especie de seres que,  en 
tanto tienen sensibilidad, resistan a la vez el sometimiento y se sitúen 
más allá de esta suerte de orden totalizador que el análisis de Foucault 
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ha demostrado que tiene las características de nuestras prácticas actua
les. Esto no es recurrir a una edad dorada dado que no se está afirmando 
que todas las cosas fueron mejores en algún momento del pasado, ni de 
una apelación a que estas prácticas históricas impliquen una nostalgia 
de su resurrección . Más bien, se necesitaría algún paradigma concreto de 
salud al cual apelar, si es que se tiene un diagnóstico concreto de la forma 
en que las cosas han venido degradándose. 

Hay algunas provocativas alusiones indirectas, esparcidas por las 
obras de Foucault, en las que advertimos que es consciente de este 
problema. Por ejemplo, puntualiza la emergencia de un conocimiento 
teórico entre los griegos como la inflexión crucial de nuestra historia. Dice 
que el discurso pragmático y poético de la temprana civilización griega 
fue destruido por el avance de la teoría: "Los sofistas iban en camino. [. .. ] 
Desde el tiempo de la gran división platónica en adelante, la voluntad 
[platónica] de verdad había tenido su propia historia [ . . .  ] [que] reposa 
sobre soportes institucionales" (DL 2 18, 2 19 ). Este cambio alteró todos los 
aspectos de la vida social griega: "Después de que Hipócrates hubo 
reducido la medicina a sistema, se abandonó la observación y la filosofía 
se introdujo en ella" (NC 86); u "Occidente ha logrado [. . .] anexar el sexo 
a un campo de racionalidad; [ . . .  ] estamos habituados, desde los griegos, 
a tales 'conquistas' " (HS 96). Presumiblemente, tenemos algo que 
aprender en el campo social a partir del estudio de lo que era la sociedad 
en el tiempo de los sofistas, antes de que reinaran la metafísica y la 
tecnología. Pero, obviamente, Foucault no está tratando de proyectar su 
teoría directamente desde la Grecia presocrática. Ésta es una ficción 
histórica .  Quizá pueda usarse como ayuda de diagnóstico para observar 
los comienzos del orden totalizador de las cosas , y quizás puede ayudar
nos para observar aquellas prácticas sociales que todavía escapan a la 
totalización tecnológica. 

Foucault se encuentra ante el dilema concerniente al estatus de 
aquellas prácticas que han escapado o resistido exitosamente a la expan
sión del bio-poder. Mientras están dispersas, estas disciplinas escapan a 
la totalización disciplinaria, pero ofrecen poca resistencia a su creciente 
expansión. Sin embargo, si Foucault se abocara a centralizar directamen
te su enfoque sobre ellas de una manera ordenada, aun en el nombre de 
la oposición a la tradición y de la resistencia, se arriesgaba a verlas 
recuperadas por la normalización. A poco de ofrecernos una respuesta a 
este problema extremadamente espinoso, parecería que es de la incum
bencia de Foucault emplear su trabajo en localizar las peligrosas especies 
de prácticas y considerar de qué manera pudieron sostenerse en una 
forma no totalizadora, no técnica y no normatizada. Si la verdad es la 
manera de operar en la sociedad para resistir el poder tecnológico, 
tenemos que encontrar la forma de hacerlo de manera positiva y produc
tiva. Dondequiera que exista una posibilidad semejante, queda una 
pregunta abierta. 

Una forma de resumir los tres aspectos que se apoyan mutuamente 
en la analítica interpretativa es destacar su paralelo con el diagnós-
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tico médico . El médico comienza por preguntar a su paciente cuán 
bien o mal se siente , aunque no puede confi ar completamente en sus 
sensaciones . El diagnóstico debe , entonces , dar una explicación técni
ca de por qué el paciente se siente de la m anera en que se siente, lo 
cual, a su vez , requiere ej emplos de lo que cada uno acuerda con los 
demás en qué es un cuerpo sano. Foucault parafrasea y probablemen
te está de acuerdo con Nietzsche,  "el sentido histórico está mas cerca 
de la medicina que de la filosofía. [ . . .  ] Su tarea es convertirse en una 
ciencia curativa" (NGH 156) .  

Poder y verdad 

Un médico puede guardar distancia de un paciente y tratarlo objetiva
mente, pero un practicante de la analítica interpretativa no tiene seme
j ante posición externa. La enfermedad que observa para curar es parte de 
una epidemia que también lo afecta a él . Por eso debemos retornar una 
vez más, y por última vez, al problema del analista. Porque seguramente 
esta nueva caracterización dramática de la relaciones de poder debe 
poner al analista en una posición diferente de la del tradicional intelec
tual o del filósofo. Foucault ha proporcionado algunas indicaciones de 
cómo observa el problema. Ha criticado sistemáticamente la autoprocla
mada superioridad de la verdad y la justicia, el intelectual que afirma 
decir la verdad sobre el poder y que resistirse a él suponía efectos 
represivos. El "beneficio del hablante" se reveló como un componente de 
avance del bio-poder. 

Foucault generaliza este punto. Advierte a los intelectuales para que 
abandonen su profética voz universal. Los urge a descender de sus 
pretensiones de predecir el futuro y, más aún, su autoproclamada función 
legislativa. "El sabio griego, el profetajudío, el legislador romano, todavía 
son modelos predilectos de aquellos que, hoy, practican la profesión de 
hablar y de escribir" (Telos 161) .  En tiempos más recientes, nuestro 
modelo de intelectual ha sido el escritor jurista, que afirma estar fuera de 
los intereses partidarios, para hablar la voz universal, para representar 
la ley de Dios o del Estado, para dar a conocer los dictados universales 
de la razón. En la Época Clásica, la figura ej emplar quizá fue Voltaire -
que proclamaba los derechos de la humanidad, denunciaba engaños e 
hipocresías, atacaba el despotismo y las falsas jerarquías, combatía 
injusticias e inequidades-. La función del intelectual moderno es aportar 
claridad para articular la verdad . 

Hoy, el supuesto sujeto libre, el intelectual universal, puede ofrecernos 
poca guía. Pero esto no quiere decir que aquellos que buscan comprender 
a los seres humanos y cambiar la sociedad estén fuera del poder o 
carezcan de poder. Más bien, como la descripción de Foucault sobre el 
ascenso y la expansión del bio-poder hace evidente, el conocimiento es 
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uno de los componentes definitorios para la operación del poder en el 
mundo moderno. 

El saber no tiene una relación superestructura! con el poder: es una 
condición esencial para la formación y el desarrollo posterior de la 
sociedad tecnológica industrial . Para tomar el ejemplo que discutimos 
recientemente, el de las prisiones, la categorización e individualización 
de los prisioneros era un componente esencial para la operación de este 
campo de poder; esta tecnología disciplinaria no podría haber tomado la 
forma que tiene, alcanz ado la expansión que logró , o producido el tipo de 
delincuentes que produjo en la forma en que lo hizo,  si el poder y el saber 
hubiesen sido meramente externos el uno respecto del otro. Pero poder y 
saber tampoco son idénticos entre sí . Foucault no trata de reducir el saber 
a la hipotética base del poder, ni conceptualiza el poder como una 
estrategia siempre coherente . Trata de mostrar la especificidad y la 
materialidad de sus interconexiones. Tienen una relación correlativa, no 
causal , que debe determinarse en su especificidad histórica. Esta mutua 
producción de poder y saber es una de las principales contribuciones de 
Foucault. El intelectual universal juega el juego del poder porque no 
alcanza a ver esta relación. 

Foucault no está afirmando que está fuera de estas prácticas de poder; 
al mismo tiempo,  no es idéntico a ellas . Primero, cuando muestra que las 
prácticas de nuestra cultura han producido tanto objetivación como 
subjetivación, ya ha perdido el dominio, la aparente naturalidad y la 
necesidad que tienen estas prácticas. La fuerza del bio-poder está defi
niendo la realidad al mismo tiempo que la produce. Esta realidad toma 
al mundo como si estuviese compuesto de sujetos y de objetos en su 
normalización totalizadora. Cualquier solución que dé por supuestos 
estos términos como garantía -aun si se opone a ellos- contribuirá al 
mantenimiento del bio-poder. A través de la analítica interpretativa, 
Foucault ha sido capaz de revelar los mecanismos concretos y materiales 
que han estado produciendo esta realidad, mientras describe en sus 
mínimos detalles las máscaras transparentes detrás de las cuales se 
ocultan estos mecanismos . 

Esto nos conduce a un segundo punto . Foucault ha sido capaz de 
diagnosticar nuestra situación porque la comparte. Nos ofrece como guía, 
desde fuera, una pragmática descripción. Nos ofrece una genealogía de 
las tendencias organizadoras de nuestra cultura. Claramente, Foucault 
no está diciendo que todas las prácticas de la cultura son disciplinarias o 
confesionales ,  o que cada produtción de saber funciona de inmediato 
como un efecto del poder. La tendencia hacia la normalización no ha 
tenido éxito al totalizar todas las prácticas. De hecho, dada esta tenden
cia, y dada la posición de Foucault de que la verdad no es externa al poder, 
ensaya la conclusión de que "la pregunta de la filosofía [ . . . ] es la cuestión 
de lo que somos por nosotros mismos . Es por eso que la filosofía actual es 
enteramente política y enteramente histórica. Es la política inmanente 
en la historia y la historia inmanente en la política" (Telas 159) .  No 
tenemos el recurso a leyes objetivas, ni a la pura subjetividad, ni a la 
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totalización de la teoría. Tan sólo tenemos las prácticas culturales que nos 
han hecho lo que somos. Para saber qué es eso que somos tenemos que 
enfrentarnos con la historia del presente. 

Una conclusión adicional que esboza Foucault es que la tarea a realizar 
no es liberar a la verdad del poder. En las ciencias humanas todos los 
intentos parecen sólo proporcionar la energía para disciplinar y tenden
cias tecnológicas para nuestra sociedad. La tarea consiste más bien en 
realizar esta descripción pragmática que funciona de un modo diferente 
en el campo del poder. 

Soy completamente consciente de que jamás se han escrito más que 
ficciones. Con todo, esto no quiere decir que estaban fuera de la verdad. Me 
parece posible hacer trabajos ficticios dentro de la verdad , introducir 
efectos de verdad dentro de un discurso ficcional, y en alguna medida hacer 
que el discurso produzca, hacerlo "fabricar algo que todavía no existe", 
como es la ficción. Se "ficcionaliza" la historia a partir de una realidad 
política que la vuelve verdadera; se "ficcionaliza" una política que todavía 
no existe a partir de una verdad histórica (ILF 75) .  

Tomadas juntas, interpretación y analítica protegen al practicante de 
la historia ficticia del tradicional esprit sérieux de la filosofía y del 
jugueteo contemporáneo. La analítica respeta los problemas y conceptos 
establecidos que están implicados con algo importante; de modo que 
realiza una forma que revela más sobre la sociedad y sus prácticas que so
bre la realidad última. La interpretación procede de la sociedad actual y 
de sus problemas . Les brinda una historia genealógica, sin afirmar que 
captura el pasado como realmente era. Los conceptos que las personas 
usan en sus esfuerzos por comprenderse a sí mismas proporcionan un 
lastre arqueológico; al tomar seriamente los problemas actuales las 
preserva de jugar juegos intelectuales con estos conceptos de nuestro 
pasado. 
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CONCLUSIÓN 

La obra de Michel Foucault todavía se encuentra en gran medida "en 
proceso".*  Aunque la mayoría de sus contornos están claros, su redacción 
futura contendrá seguramente giros y cambios imprevistos . Consecuen
temente, en lugar de una conclusión definitiva, hemos decidido plantear 
una serie de cuestiones que han surgido del curso de nuestras investiga
ciones. Pensamos que estas cuestiones ayudan a situar los temas princi
pales y las m ayores incertidumbres del corpus actual de Michel Foucault 
y presentan también los problemas más generales que el pensamiento 
contemporáneo debe abordar. 

Planteamos estas cuestiones como una serie de dilemas . En cada uno 
de ellos existe una aparente contradicción entre un retorno a la filosofía 
tradicional, considerada como una descripción e interpretación que en 
última instancia debe corresponder a la manera en que existen las cosas 
reales, y la perspectiva nihilista de que la realidad física, el cuerpo y la 
historia son aquello que nosotros consideramos que son. Hemos construi
do estas preguntas -y este libro- con el propósito de demostrar de qué 
manera Foucault ha procurado evitar una o ambas de estas formulacio
nes. Este proyecto ha sido una diestra demarcación del curso a seguir y 
una habilidosa elusión de las respuestas dadas corriente o tradicional
mente a estos problemas . Sus "demostraciones concretas" han demarca
do un terreno .  Pero éste no puede aceptarse como un mapa completamen
te satisfactorio .  El propio Foucault ha descripto su táctica como un 
"slalom" (comunicación personal) entre la filosofía tradicional y el aban
dono de toda seriedad. Sin embargo, el ascético rechazo de Foucault a ir 
más allá de sus demostraciones concretas, consistente a la vez que 
admirable, no hace que las cuestiones desaparezcan, ni satisface plena
mente nuestro deseo todavía tradicional de tener una imagen del desa
rrollo. Por esta razón, permítasenos plantear estas cuestiones como 
huellas en el curso que deben seguir los pensadores modernos . 

* Como se señaló en la p. 11 ,  este libro se publicó en 1982 y Foucault murió en 1984. 
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Preguntas 

Verdad 

A) ¿Existe un lugar para las ciencias no dudosas (físicas , biológicas y 
otras más) entre la correspondencia teórica de la verdad y el enfoque que 
trata cada disciplina como una formación discursiva? ¿Cuán autónomas 
y libres resultan de las relaciones sociales? ¿Ha abierto Kuhn el camino 
para responder estas preguntas? Si no es así, ¿qué dirección proporciona
ría la mejor respuesta? ¿ O acaso se trata de cuestiones filosóficas pasadas 
de moda? 

B )  ¿La princip al tarea filosófica consiste en satisfacer el análisis de 
Merleau-Ponty sobre le corps propre? ¿O se trata de un intento mal 
encaminado que encuentra en el cuerpo estructuras ahistóricas y entre
cruzamientos culturales? Si existen esas estructuras, ¿se puede recurrir 
a ellas sin recaer en el naturalismo? ¿Puede encontrarse en el cuerpo una 
de las bases de la resistencia frente al bio-poder? ¿Puede transformarse 
el cuerpo totalmente por medio de técnicas disciplinarias? Merleau
Ponty considera que el cuerpo tiene un telas hacia la racionalidad y la  
explicitación; s i  esto es correcto ¿cómo es posible que el  poder y la ra
cionalidad organizadora se vinculen tan raramente en otras culturas? Si, 
por otra parte, poder y racionalidad no se basan en la necesidad del cuerpo 
de lograr un m áximo dominio sobre el mundo, ¿cuál es la relación entre 
las capacidades del cuerpo y el poder? 

C )  ¿Hasta qué punto y de qué m anera podría la historia del presente 
ser responsable de los hechos del pasado? ¿Resulta cada análisis de una 
preocupación pragmática igualmente válida o existen otros criterios de 
validez? ¿ Cuál es la relación entre el análisis y la verdad? ¿ Cuál es el papel 
de las confirmaciones o las refutaciones empíricas? 

Resistencia 

A) ¿Dónde está el error de la sociedad carcelaria? La genealogía socava 
una instancia que la opone a la base de la ley natural o de la dignidad 
humana, en la medida en que ambas presuponen la aceptación de la 
filosofía tradicional . La genealogía también socava la oposición de la so
ciedad carcelaria sobre la base de las preferencias subjetivas e intuiciones 
(o situando a ciertos grupos como portadores de valores capaces de 
oponerse a la sociedad carcelaria). ¿ Cuáles son, entonces, los recursos que 
nos permitirían sustentar una instancia crítica? 

B) ¿Cómo puede desenvolverse la resistencia al bio-poder? Los argu
mentos dialécticos a los que se apela para corregir la comprensión teórica 
de los seres humanos y de la sociedad difícilmente serían suficientes para 
movilizar a un gran número de personas y, siguiendo el análisis de 
Foucault, son parte del problema actual . Claramente, aquí es crucial la 
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dimensión retórica. Si se acepta que la concepción platónica de la verdad 
es "nuestra mentira más grande", ¿debe reducirse la concepción platónica 
retórica y pragmática del discurso a una mera manipulación? ¿O existe 
un arte de la interpretación que ensaya otros recursos y abre la posibili
dad de usar el discurso para oponerse a la dominación? 

C) ¿Existe alguna otra manera de oponerse a la sociedad disciplinaria 
que comprender cómo opera y frustrar cualquiera de sus posibilidades? 
¿Hay una forma de resistencia positiva, es decir, un cambio hacia "una 
nueva economía de los cuerpos y de los placeres?" . 

Poder 

A) En las obras de Foucault el poder funciona como un concepto que 
intenta comprender la manera en que operan las prácticas sociales, sin 
caer en una teoría tradicional de la historia. Pero el estatus de este 
concepto es altamente problemático . Está claro que , para Foucault , el 
poder no es un medio que funciona como un sustento metafísico . Pero si 
el poder es "normalizado", ¿en qué medida esto puede resultar explicati
vo? 

B) La genealogía de la verdad y del cuerpo se remontan ahora mucho 
más atrás en nuestra historia cultural. ¿Puede extenderse igualmente 
hacia atrás el poder? Si es así, ¿cómo es posible? Y si no, ¿por qué no? 

C) ¿Qué es el poder? No puede ser una fuerza meramente externa que 
organice las interacciones locales , ni puede reducirse a la totalidad de las 
interacciones individuales puesto que , en gran parte,  produce las interac
ciones y los individuos . Y sin embargo, para convertirse en una noción 
útil, debe decirse algo específico sobre su estatus.  ¿Cómo puede el poder 
ser al mismo tiempo un principio productivo en las prácticas mismas y un 
principio meramente heurístico empleado para dar a las prácticas una 
inteligibilidad retroactiva? 
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POST-SCRIPTUM 

EL SUJETO Y EL PODER* 
MICHEL FO UCAULT 

Por qué estudiar el poder: 
La cuestión del sujeto 

Las ideas que querría discutir aquí no representan ni una teoría ni una 
metodología. 

Me gustaría decir, ante todo, cuál ha sido la meta de mi trabajo durante 
los últimos veinte años. No he estado analizando el fenómeno del poder, 
ni elaborando los fundamentos de este tipo de análisis .  

M i  objetivo, e n  cambio, h a  sido crear una historia d e  los diferentes 
modos a través de los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos se han 
convertido en sujetos . Mi trabajo ha tratado tres modos de objetivación 
que transforman a los seres humanos en sujetos .  

L a  primera son los modos d e  investigación que tratan d e  darse a sí 
mismos el estatus de ciencia: por ej emplo, la objetivación del sujeto 
hablante en la grammairegénérale, la filología y la lingüística. O, una vez 
más en el primer modo, la objetivación del sujeto productivo, el sujeto que 
trabaja, en el análisis de la riqueza y de la economía. O, tercer ej emplo, 
la objetivación del hecho transparente del estar vivo, en la historia 
natural o la biología. 

En la segunda parte de mi trabajo,  he estudiado la objetivación del 
sujeto en lo que llamaré "prácticas divisorias". El sujeto, o bien se divide 
a sí mismo o es dividido por los otros . Este proceso lo objetiva. Los 
ejemplos son el loco y el cuerdo; el enfermo y el sano; el criminal y los "bue
nos muchachos" . 

Finalmente, he tratado de estudiar -es mi trabajo actual- la forma en 

* "Por qué estudiar el poder: La cuestión del sujeto" ("Why Study Power: The Question 
ofthe Subject") fue escrito en inglés por Michel Foucault; "Cómo se ejerce el poder" ("How 
is Power Exercised") y traducido del francés por Leslie Sawyer. 
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que el ser humano se convierte a sí mismo, o a sí misma, en sujeto. Por 
ejemplo, he escogido el dominio de la sexualidad -de qué manera los 
hombres han aprendido a reconocerse a sí mismos como sujetos de 
"sexualidad"-. 

Así que no es el poder, sino el sujeto , el tema general de mi investi
gación. 

Es  verdad que terminé completamente involucrado en la cuestión del 
poder. Enseguida me pareció que, mientras el sujeto humano se sitúa en 
relaciones de producción y de significación, se encuentra situado igual
mente en relaciones de poder que son muy complej as .  Ahora bien, me 
parecía que la historia y la teoría económica proporcionaban un buen 
instrumento para las relaciones de producción; que la lingüística y la 
semiótica ofrecían instrumentos para estudiar relaciones de significación; 
pero que para el estudio del poder carecíamos de instrumentos de trabajo. 
Teníamos recursos sólo en las formas de pensamiento sobre el poder 
basadas en los modelos legales, es decir: ¿qué es lo que legitima el poder? 
O contábamos con el recurso a las formas de pensamiento acerca del poder 
basadas en modelos institucionales, es decir: ¿qué es el Estado? 

Por esta razón, era necesario extender las dimensiones de una defini
ción de poder si es que uno espera usar esta definición para estudiar la 
objetivación del sujeto. 

¿Necesitamos acaso una teoría del poder? Dado que una teoría asume 
previamente la objetivación, no puede afirmarse como base para un 
trabajo analítico . Pero este trabajo analítico no procede sin una actualiza
ción en curso. Y esta conceptualización implica pensamiento crítico -una 
constante verificación-. 

La primera cosa que debe verificarse es lo que yo llamo "necesidades 
conceptuales". Quiero decir que la conceptualización no puede fundarse 
en una teoría del objeto -el objeto conceptualizado no es un simple criterio 
de buena conceptualización-. Tenemos que conocer las condiciones his
tóricas que motivan nuestra conceptualización . Necesitamos una con
ciencia histórica de nuestra propia circunstancia.  

La segunda cosa que debe verificarse es el tipo de realidad con la cual 
estamos tratando. 

Un escritor expresó alguna vez su sorpresa en un conocido diario de 
Francia: "¿Por qué la noción de poder ha crecido hoy entre tanta gente? 
¿Es una cuestión tan importante? ¿Es tan independiente que puede ser 
discutida sin tener en cuenta otros problemas?". 

La sorpresa del escritor me asombró. Era escéptico acerca de la 
asunción de que esta cuestión se había suscitado desde los primeros 
momentos del siglo xx. De cualquier manera, no es para nosotros una 
cuestión teórica, sino una parte de nuestra experiencia. Quisiera mencio
nar sólo dos "formas patológicas" -esas dos "enfermedades del poder"-: 
fascismo y estalinismo. Una de las numerosas razones por las cuales son, 
para nosotros, tan desconcertantes, es que a despecho de su excepciona
lidad histórica, no son en absoluto originales.  Emplearon un extendido 
mecanismo ya presente en la mayoría de las otras sociedades. Más aún: 
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a despecho de su propia locura interna, emplearon ampliamente las ideas 
y los mecanismos de nuestra racionalidad política. 

Lo que necesitamos es una nueva economía de las relaciones de poder 
-usando la palabra economía en su sentido teórico y práctico�. Para poner 
en orden las palabras: desde Kant, el papel de la filosofía es evitar razones 
más allá de los límites de lo que se presenta a la experiencia: pero desde 
el mismo momento -esto es, desde el desarrollo del Estado moderno y de 
la dirección política de la sociedad- es también mantenerse alerta sobre 
los excesivos poderes de la racionalidad política. Que es ante todo una 
expectativa elevada. 

Cualquiera está al tanto de estos hechos banales . Pero el hecho de que 
sean banales no quiere decir que no existan. Lo que debemos hacer con 
los hechos banales es descubrir -o tratar de descubrir- qué problema 
específico y, quizás, original se conecta con ellos. 

La relación entre racionalización y exceso de poder político es evidente. 
Y no necesitamos esperar a la burocracia o a los campos de concentración 
para reconocer la existencia de tales relaciones . Pero el problema es, ¿qué 
hacer con un hecho tan evidente? 

¿Nos ocuparemos de la razón? En mi criterio, nada resultaría más estéril. 
En primer lugar, porque el campo nada tiene que ver con la culpabilidad o 
la inocencia. En segundo lugar, porque no tiene sentido referirse a la razón 
como la entidad contraria a la sinrazón. Finalmente, porque un juicio 
semejante nos atraparía en un juego arbitrario y aburrido y nos obligaría a 
desempeñar el papel del racionalista o del irracionalista. 

¿Investigaremos esta especie de racionalismo que parece ser específico 
de nuestra cultura moderna y que se origina en la Aufkldrung? Creo que 
ése era el enfoque de algunos de los miembros de la Escuela de Frankfurt. 
Mi propósito, sin embargo, no es iniciar aquí una discusión de estas obras, 
aunque son de las más importantes y valiosas . Más bien, sugeriría otra 
vía de investigación de los vínculos entre la racionalización y el poder. 

Podría resultar inteligente no considerar como un todo la racionalización 
de la sociedad o de la cultura, sino analizar ese proceso en diversos campos, 
cada uno en referencia con una experiencia fundamental: la locura, la 
enfermedad, la muerte, el crimen, la sexualidad y otras semejantes. 

Pienso que la palabra racionalización es peligrosa. Lo que tenemos 
que hacer es analizar racionalidades específicas antes que invocar siem
pre el progreso de la racionalización en general . 

Aun si la Aufkléirung ha sido una fase muy importante en nuestra 
historia y en el desarrollo de tecnología política, pienso que tenemos que 
referirnos a un proceso mucho más remoto si queremos comprender cómo 
hemos quedado atrapados en nuestra propia historia. 

Me gustaría sugerir otra manera de ir más allá hacia un a nueva 
economía de las relaciones de poder, una forma que es más empírica, más 
directamente relacionada con nuestra presente situación, y que implica 
más relaciones entre teoría y práctica. Esta consiste en tomar las formas 
de resistencia contra diferentes tipos de poder en su momento inicial .  
Para usar otra metáfora, consistiría en usar esta resistencia como si fuera 
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un catalizador químico que ilumine las relaciones de poder, ubique su 
posición, indague su punto de aplicación y los métodos que usa. Antes de 
analizar el poder desde el punto de vista de su racionalidad interna, 
consiste en analizar las relaciones de poder a través de un antagonismo 
de estrategias . 

Por ejemplo, al indagar qué quiere decir cordura para nuestra socie
dad, deberíamos investigar qué está ocurriendo en el campo de la locura. 

Y qué queremos decir por legalidad en el campo de la ilegalidad. 
Y, con el propósito de comprender qué son las relaciones de poder, 

quizás podríamos investigar las formas de resistencia y los intentos de 
establecer relaciones disociadas . 

Como punto de partida, permítasenos tomar una serie de oposiciones 
que se han desarrollado hace unos pocos años : oposición al poder del 
hombre sobre la muj er, de los padres sobre los hijos,  del psiquiatra sobre 
el enfermo mental , de la medicina sobre la población, de la administra
ción sobre las formas de vida de las personas . 

No es suficiente decir que se trata de luchas antiautoritarias; debemos 
tratar de definir más precisamente qué es lo que tienen en común. 

1)  Son luchas "transversales"; es  decir, no están limitadas a un país . 
Por supuesto, se desarrollan más fácilmente y con mayor extensión en 
algunos países que en otros; pero no están confinadas a una particular 
forma de gobierno política o económica. 

2) El objeto de estas luchas son los efectos del poder como tales . Por 
ejemplo, la profesión médica no es criticada en principio por sus provecho
sas preocupaciones, sino porque ejerce un poder descontrolado sobre los 
cuerpos de las personas, su salud, su vida y su muerte. 

3)  Son luchas "inmediatas" por dos razones . En estas luchas, la gente 
critica instancias de poder que están cerradas para ellos,  las cuales 
ejercen su acción sobre los individuos .  No van detrás del "enemigo 
principal", sino del enemigo inmediato . No esperan encontrar una solu
ción a sus problemas en una fecha futura (esto es, liberaciones, revolucio
nes o fin de la lucha de clases) en comparación con la escala teórica de un 
orden revolucionario; se trata de luchas anarquistas . 

Pero estos no son sus rasgos más originales. Los que siguen me parecen 
más específicos . 

4) Son luchas que cuestionan el estatus del individuo: por un lado, 
afirman el derecho a ser diferente y subrayan cada cosa que hace a los 
individuos verdaderos individuos. Por otro lado, atacan cada cosa que 
separa al individuo, rompen sus vínculos con los demás, quiebran la vida 
de la comunidad, fuerzan al individuo a volver sobre sí mismo y lo atan 
a su propia identidad de forma constrictiva. 

Estas luchas rio son exactamente a favor o en contra del "individuo", 
sino que m ás bien se trata de luchas contra el "gobierno de la individua
lización". 
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5) Existe una opos1c10n a los efectos del poder que está ligada a 
conocimiento y calificación: luchar contra los privilegios del saber. Pero 
hay también una oposición hacia el secreto, la deformación y las represen
taciones mistificadoras impuestas a la gente . 

No hay nada "cientificista" en esto (es decir, una creencia dogmática en 
el valor del conocimiento científico) pero no es un rechazo escéptico ni 
relativista a toda verdad verificada. Lo que se cuestiona es la forma en que 
el conocimiento circula y funciona, sus relaciones con el poder. En pocas 
palabras, el régime du savoir. 

6) Finalmente, todas estas luchas giran en torno a una cuestión: 
¿quiénes somos? Son un rechazo de estas abstracciones, del estado de 
violencia ideológico y económico que ignora que somos individuos, y 
también un rechazo a una investigación científica o administrativa que 
determina lo que es cada uno . 

Para resumir, el principal objetivo de estas luchas es atacar no tanto 
"esta o aquella" institución de poder, o grupo, o elite , o clase, sino más bien 
una técnica, una forma de poder. 

Esta forma de poder se aplica a la inmediata vida cotidiana que 
categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo ata en su 
propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que está obligado 
a reconocer y que otros deben reconocer en él. Es una forma de poder que 
hace sujetos individuales.  Hay dos significados de la palabra sujeto: por 
un lado, sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia y, 
por otro, ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. 
Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta. 

Por lo general, se puede decir que hay tres tipos de luchas: una contra 
la forma de dominación (étnica, social y religiosa); otra contra las formas 
de explotación que separan al individuo de lo que produce; y una tercera 
contra lo que liga al individuo a sí mismo y lo somete a otros en esta forma 
(lucha contra la sujeción, contra formas de subj etividad y de sumisión). 

Pienso que en la historia hay multitud de ejemplos de estos tres tipos 
de luchas sociales, aislados o mezclados. Pero aun cuando están mezcl a
dos uno de ellos prevalece la mayor parte del tiempo. Por ej emplo, en las 
sociedades feudales, la lucha contra las formas de dominación étnica y 
social fueron las que prevalecieron, aun cuando la explotación económica 
pudo haber sido muy importante entre las causas de las revueltas . 

En el siglo XIX, la lucha contra la explotación pasó a primer plano. 
Y en nuestros días, las luchas contra las formas de sujeción, contra la 

sumisión de la subjetividad, se vuelven cada vez más importantes, aun 
cuando las luchas contra las formas de dominación y explotación no han 
desaparecido . Todo lo contrario. 

Sospecho que no es la primera vez que nuestra sociedad se enfrenta 
con este tipo de luchas . Todos los m ovimientos que se  des arroll aron 
en los siglos xv y XVI y que tuvieron a la Reform a como su principal 
expresión y resultado , deberían analizarse como una gran crisis de 
la experiencia occidental de la subj etividad y una revuelta contra 
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una especie de poder moral y religioso que dio forma, durante la E dad 
Media, a esta subjetividad.  La necesidad de tomar parte directamente 
de la  vida espiritual, en la  obra de la salvación, en la verdad que se 
encuentra en el Libro -todo ello resultó de una lucha por una nueva 
subj etividad .  

Reconozco que pueden presentarse objeciones . Podemos decir que todos 
los tipos de sujeción son fenómenos derivados, que son la mera consecuencia 
de otros procesos económicos y sociales : fuerzas de producción, lucha de 
clases y estructuras ideológicas que determinan la forma de subjetividad . 

Es cierto que los mecanismos de sujeción no pueden ser estudiados 
fuera de su relación con los mecanismos de explotación y dominación. 
Pero éstos no constituyen la instancia "terminal" de mecanismos más 
fundamentales . Mantienen relaciones complej as y circulares con las 
otras formas . 

La razón de que este tipo de lucha tienda a prevalecer en nuestra 
sociedad se debe al hecho de que desde el siglo xv1, se ha desarrollado 
continuamente una nueva forma de poder. Esta nueva estructura políti
ca, que todos conocemos, es el Estado. Pero la mayoría de las veces, el 
Estado ha sido visto como una especie de poder político que ignora a los 
individuos, cuidando solamente los intereses de la comunidad o,  como 
diría yo, de una clase o de un grupo de los ciudadanos . 

Esto es completamente cierto. Pero me gustaría subrayar el hecho de 
que el poder del Estado (y es ésta una de las razones de su fuerza1 es una 
forma de poder a la vez totalizadora e individualizadora. Jamás, me 
parece, en la historia de las sociedades humanas -inclusive en la de la 
antigua sociedad china- ha habido combinación tan complej a  en 
la estructura política de técnicas de individualización, y de procedimien
tos de totalización. 

Esto se debe al hecho de que los modernos Estados occidentales han 
integrado, en un nuevo perfil político, una viej a  técnica de poder origina
da en las instituciones cristianas. Podemos llamar poder pastoral a esta 
técnica de poder. 

Ante todo, unas pocas palabras acerca del poder pastoral. 
Se ha dicho a menudo que el Cristianismo ha instalado un código de 

ética fundamentalmente diferente del existente en el mundo antiguo. 
Usualmente, se pone menos énfasis en el hecho de que propuso y 
expandió nuevas relaciones de poder a todo lo largo del mundo antiguo. 

La Cristiandad es la única religión que se organiza a sí misma como 
iglesia.  Como tal , postula el principio de que ciertos individuos pueden , 
en razón de su cualidad religiosa, servir a otros no como príncipes, 
magistrados, profetas, adivinos, benefactores,  educadores u otras cosas, 
sino como pastores. Sin embargo, esta palabra designa una forma de 
poder muy especial . 

1 )  Es una forma de poder cuyo objetivo último es asegurar la salvación 
individual en el más allá.  

2)  El poder pastoral no es tan sólo una forma de poder que dirige; se 
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debe estar preparado para sacrificarse a él por la vida y la salvación del 
rebaño. Por eso, es una forma diferente del poder real, que demanda el 
sacrificio de sus sujetos para salvar el trono . 

3) Es una forma de poder que se presenta no sólo ante toda la 
comunidad, sino ante cada individuo particular, durante toda su vida. 

4) Finalmente, esta forma de poder no puede ser ejercida sin conocer 
el interior de la mente de las personas, sin explorar sus almas, sin 
hacerlas revelar sus más mínimos secretos. Esto implica un conocimiento 
de la conciencia y una habilidad para dirigirla.  

Esta forma de poder es salvación orientada (en oposición al poder 
político). Es oblativa (en oposición al principio de soberanía); es indivi
dualizante (en oposición al poder legal) ;  es coexistente y continúa a lo 
largo de la vida; está ligada con la producción de verdad -la verdad del 
individuo mismo-. 

Pero esto es parte de la historia, podría decirse: el pastorado, si no ha 
desaparecido , al menos ha perdido parte de su eficacia. 

Esto es verdad, pero pienso que deberíamos distinguir entre dos 
aspectos distintos del poder pastoral -entre la institucionalización ecle
siástica que ha cesado, o al menos perdido su vitalidad desde el siglo xvm, 
y su función, que se ha expandido y multiplicado más allá de la propia 
institución eclesiástica-. 

Un fenómeno importante tuvo lugar en torno al siglo xvm, que fue una 
nueva distribución, una nueva organización de esta especie de poder 
individualizan te. 

No creo que debamos considerar al "Estado moderno" como una 
entidad que se ha desarrollado por encima de los individuos, ignorando 
lo que son y aun incluso su propia existencia, sino, por el contrario, como 
una estructura muy sofisticada, en la que los individuos pueden integrar
se bajo una condición: que su individualidad debe configurarse de una 
forma nueva, y someterse a un conjunto de patrones muy específicos . 

En cierta forma, podemos ver al Estado como una matriz moderna de 
individualización, una nueva forma de poder pastoral . 

Unas pocas palabras más acerca de este nuevo poder pastoral. 

1) Podemos observar un cambio en su objetivo. Y a no se trata de 
conducir a la gente hacia la salvación en el más allá, sino más bien 
de asegurársela en este mundo. Y en este contexto, la palabra salvación 
adquiere un significado diferente: salud, bienestar (esto es, riqueza 
suficiente, buen nivel de vida), seguridad, protección contra los acciden
tes .  Una serie de objetivos "universales" toman el lugar de los objetivos 
religiosos del pastorado tradicional, todo ello mucho más fácilmente 
porque, más tarde, por varias razones, le han seguido de manera acceso
ria cierto número de estos mismos objetivos :  pensemos en el papel de la 
medicina y su función bienhechora asegurada por largo tiempo a las 
iglesias católicas y protestantes . 

2) De manera concurrente, aumentó el número de funcionarios del 
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poder pastoral. A veces ,  esta forma de poder se ej erció por m edio del apa
rato del Estado o, en todo caso, por medio de una institución pública como 
la policía. (No debemos olvidar que en el siglo xvrn, la fuerza policial no 
sólo se creó para mantener la ley, el orden, no sólo para asistir al gobierno 
en su lucha contra sus enemigos, sino también para asegurar la asisten
cia urbana, la higiene, la salud y los niveles considerados necesarios para 
el desarrollo de la manufactura y el comercio . )  A veces el poder se ejerce 
a través de empresas particulares, de sociedades de asistencia, de 
benefactores y, de modo general, de filántropos.  Pero las antiguas 
instituciones, por ejemplo la familia, también son movilizadas en esta 
época para asumir funciones pastorales.  Éstas también se ej ercieron a 
través de estructuras complej as,  tales como la medicina, la cual incluye 
iniciativas privadas, tales como la venta de servicios sobre la base de los 
principios de la economía de mercado, pero que también incluye institu
ciones públicas tales como los hospitales.  

3) Finalmente , la  multiplicación de los obj etivos y de  los agentes de 
poder pastoral s e  centró s obre el desarrollo del conocimiento de los 
hombres acerca de dos funciones : una globaliz adora y cuantitativa, 
que concierne a la población; la otra analítica,  que concierne al 
individu o .  

Y esto implica q u e  un poder de  tipo pastoral , q u e  durante centurias 
-y, más aun, durante milenios- se había ligado a instituciones religiosas 
definidas, se  expandió de pronto por todo el cuerpo social y encontró 
soporte en una multitud de instituciones .  Y, en lugar de un poder 
pastoral y un poder político, más o menos ligados entre sí, más o menos 
rivales entre sí, había ahora una "táctica" individualizadora que carac
terizaba una serie de poderes: el de la familia, el de la medicina, el de la 
psiquiatría, el de la educación y el de los empleadores .  

A finales d e l  siglo  xvm Kant escribió en u n  p eriódico alemán -el 
Berliner Monatschrift- un breve texto.  Su título era Was heisst 
Aufklarung ?  (¿ Qué es la Ilustración ? ) .  Por mucho tiempo -y tod avía 
hoy- se lo  consideró una obra de importancia relativamente escasa . 

Pero yo puedo ayudar a encontrarlo muy interesante y desconcer
tante, porque fue la  primera vez que un filósofo propuso como tarea 
filosófica investigar no sólo el sistem a metafísico, o la  fun dación de un 
conocimiento científico, sino un acontecimiento histórico -un aconte
cimiento reciente , incluso contemporáneo-. 

Cuando e n  1784 Kant preguntaba "Was heisstAufkliirung?" quería 
decir: ¿qué estamos haciendo hoy?, ¿qué ocurrirá con nosotros? ,  ¿qué 
es  este mundo, esta época, este preciso momento en el  cual estamos 
viviendo? 

O,  en otras palabras : ¿qué es lo que somos? ¿qué somos como 
Aufkliirer, como parte de la  Ilustración? Compárese esto con la 
cuestión cartesiana:  ¿qué soy yo? Yo, como un único y universal suj eto 
histórico . ¿El yo de Descartes es para cada uno, para cualquier lugar 
y para cualquier mamen to? 
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Pero Kant se pregunta a sí mism o :  ¿qué somos?, en un momento 
histórico preciso .  La cuestión de Kant se nos aparece como un análisis 
tanto de nosotros mismos como de nuestro presente. 

Pienso que este aspecto de la  filosofía tomó cada vez m ás importan
cia .  Hegel, Nietzsche . . .  

E l  otro aspecto de la "filosofía universal" n o  desapareció . Pero l a  
tarea d e l  filósofo como analista crítico de nuestro mundo es algo cada 
vez más y m ás importante . Quizás el más importante de  todos los 
problemas filosóficos es  el problema del tiempo presente y de lo que 
somos en este preciso momento . 

Quiz ás el objetivo m ás importante de nuestros días es descubrir lo 
que somos, pero para rechazarlo . Tenemos que imaginar y construir 
lo que podría liberarnos de esta especie de política de "doble ligadura" 
que es la individualización y totaliz ación simultánea de las estructu
ras de poder. 

La conclusión podría ser que el problema político , ético, social , 
filosófico de nuestros días no sea tratar de liberar al individuo de las 
instituciones del E stado, sino de liberar a ambos del Estado y del tipo 
de individualización que se vincula con el E stado . Tenemos que 
promover nuevas formas de subj etividad a través de esta especie de 
individualidad que nos ha sido impuesta por varios siglos . 

¿Cómo se ejerce el poder? 

Para algunas personas, formular cuestiones acerca del "cómo" del poder 
se limitaría a describir sus efectos sin relacionar j amás esos efectos o sus 
causas con una naturaleza básica. Se convertiría a este poder en una 
sustancia misteriosa que los haría dudar de interrogarlo en sí mismo, sin 
duda porque preferirían no mencionar estas cuestiones . Procediendo de 
esta manera, que j amás se justifica explícitamente, parece sospecharse 
la presencia de una especie de fatalismo. Pero, ¿no es demasiada su 
desconfianza al indicar la presuposición de que el poder, a m enudo, es 
algo que existe con tres cualidades diferentes :  su origen, su naturaleza 
básica y sus manifestaciones? 

Si, en algún momento, sostuve una posición privilegiada para la  
cue stión del  "cómo" no es  a causa de que desease eliminar l a  cuestión 
del "qué" y del "por qué" . Más bien, se trata de  que deseaba presentar 
estas cuestiones de  m anera diferente :  mej or todavía, para s aber si es 
legítimo imaginar un poder que unifique en sí mismo un qué,  un por 
qué y un cómo.  Para comenzar, diría que iniciar el análisis con un 
"cómo" es sugerir que el poder no existe . Mucho menos que esto es 
preguntarse qué tiene cada uno en su mente cuando emplea este 
término ab arcador y reificante; es  para sospechar que una configura
ción tan complej a  de realidades permite escapar cada vez que se 
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enfrenta las interminables cuestiones :  ¿qué es el poder? y ¿de dónde 
viene el poder? Una pequeña cuestión, ¿cómo actúa?, aunque ramplo
na y empírica,  una vez escudriñada, parece que evita acusar una 
metafísica o una ontología del poder que sea fraudulenta; más aun, 
intenta una investigación crítica en la temática del poder. 

"Cómo", no en el sentido de "¿cómo se manifiesta como tal ?", 
sino "¿por qué medios se ejerce ?" y 
"¿ Qué ocurre cuando un individuo ejerce (como dicen) 
poder sobre otros ?" 

En la medida en que este poder se involucra con las cosas, es necesario 
distinguir el que se ejerce sobre ellas y otorga la facultad para modificar
las, usarlas, consumirlas o destrozarlas -un poder que reposa sobre 
actitudes directamente inherentes al cuerpo o subyacente en instrumen
tos externos-. Permítasenos decir que hay aquí una cuestión de "capaci
dad" . Por otra parte, lo que caracteriza el poder que estamos analizando 
es que pone enjuego relaciones entre individuos (o entre grupos).  Porque 
no nos engañemos: si hablamos de las estructuras o mecanismos de poder, 
es sólo en la medida en que suponemos que ciertas personas ejercen poder 
sobre otras .  El término poder designa relaciones entre partes (y con esto 
no quiero pensar en unjuego de suma cero, sino simplemente, y detenién
dome por el momento en los términos más generales, en un conjunto de 
acciones que inducen a unos a seguir a otros) .  

También e s  necesario distinguir las relaciones d e  poder d e  las relacio
nes de comunicación que transmiten información por medio de un 
lenguaje, un sistema de signos o cualquier otro medio simbólico . Sin duda, 
comunicar es siempre una cierta forma de actuar sobre otra persona o 
personas. Pero la producción y circulación de elementos de significado 
puede tener como objeto o como consecuencia ocasionar ciertos resultados 
en el dominio del poder; estos últimos no son simplemente un aspecto de 
las primeras . Fuera lo que fuere aquello que pasara a través de un sistema 
de comunicación,  las relaciones de poder tienen una naturaleza específi
ca. Por esta razón, las relaciones de poder, las relaciones de comunicación 
y las capacidades no deberían confundirse. Esto no es decir que existen 
tres dominios separados. No quiere decir que se encuentra de un lado el 
campo de las cosas, de la técnica perfecta, del trabajo y de las transforma
ciones de lo real; del otro, el de los signos, las comunicaciones, la 
reciprocidad y la producción de significados; y finalmente, el dominio de 
los significados de la coacción, de la desigualdad y de la acción de unos 
hombres sobre otros . 1  Es una cuestión de tres tipos de relaciones que de 
hecho siempre se superponen uno sobre el otro, sosteniéndose recíproca
mente entre sí como medios y fines . La aplicación de las capacidades 

1 Cuando Habermas distingue entre dominación, comunicación y actividad terminada, 
no creo que estuviese viendo en ellos tres dominios separados, sino más bien tres 
"trascendentales". 
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objetivas en sus formas más elementales implica relaciones de comuni
cación (cualquiera sea la forma adquirida previamente por la información 
o el trabajo compartido); también está ligada a relaciones de poder (ya se 
trate de tareas obligatorias, de gestos impuestos por el aprendizaje 
tradicional, o de subdivisiones e imposiciones más o menos obligatorias 
en la distribución del trabajo).  Las relaciones de comunicación implican 
actividades terminadas (aun si sólo se trata de la correcta puesta en 
funcionamiento de los elementos de significado) y, en virtud de la 
modificación del campo de información entre partes,  producen efectos de 
poder. Estas últimas apenas pueden ser disociadas de las 2ctividades 
terminadas , ya sea lo que permite el ejercicio de este poder (como, por 
ejemplo, las formaciones técnicas, los procesos de dominación, los signi
ficados a través de los cuales se obtiene la obediencia) o los que se 
proponen desarrollar su potencial invocado sobre relaciones de poder (la 
división del trabajo y la jerarquía de las tareas) .  

Por supuesto, la coordinación entre estos tipos de  relaciones no  es  ni 
uniforme ni constante. En una determinada sociedad, no existe un tipo 
general de equilibrio entre actividades finalizadas, sistemas de comuni
cación y relacioñes de poder. Más bien, existen diversas formas, diversos 
lugares,  diversas circunstancias u ocasiones en los que estas interrelacio
nes se establecen de acuerdo a modelos específicos . Pero hay también 
"bloques" en los cuales la adaptación de las habilidades, los recursos de 
comunicación y las relaciones de poder constituyen sistemas regulados y 
concertados . Puede tomarse como ejemplo una institución educacional : la 
disposición de sus espacios, la meticulosa regulación que gobierna su vida 
interna, las diferentes actividades que se organizan en ella, las diversas 
personas que viven o se encuentran allí, cada una con sus propias 
funciones, su carácter bien definido -todas estas cosas constituyen un 
bloque de capacidad-comunicación-poder-. Esta actividad, que asegura 
el aprendizaje y la adquisición de aptitudes o tipos de conducta, se 
desarrolla por medio de un conjunto total de comunicaciones reguladas 
(lecciones, preguntas y respuestas, órdenes, exhortaciones , signos codifica
dos de obediencia, marcada diferenciación del "valor" de cada persona y del 
nivel de conocimiento) y por medio de una serie total de procedimientos de 
poder (encierro, vigilancia, recompensa y castigo , la jerarquía pira
midal) .  

Estos bloques , en los cuales la puesta en práctica de capacidades 
técnicas, el juego de las comunicaciones y las relaciones de poder se 
ajustan a un acuerdo con fórmulas establecidas, constituyen lo que 
podríamos llamar, ampliando un poco el sentido de la palabra, discipli
nas. El análisis emprírico de ciertas disciplinas tal como han sido 
constituidas presenta, por muchas razones, un cierto interés .  Esto es así 
porque las disciplinas muestran, primero, de acuerdo a sistemas artifi
cialmente claros y decantados, la manera en que los sistemas de finalidad 
objetiva y los sistemas de comunicación y poder puedan soldarse entre sí. 
Muestran también diferentes modelos de articulación, a menudo dando 
preminencia a las relaciones de poder y obediencia (como en esas 
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disciplinas de tipo monástico o penitencial), a veces a actividades 
terminadas (como en las disciplinas de los talleres o los hospitales), en 
ocasiones para relaciones de comunicación (como en las disciplinas de 
aprendizaje)  y en otras también para la saturación de los tres tipos de re
laciones (como ocurre quizás en la disciplina militar, donde una plétora 
de signos indica, hasta el punto de la redundancia, relaciones de poder 
estrictamente unidas y calculadas con cuidado para producir cierto 
número de efectos técnicos) .  

Lo que se entiende aquí por disciplinamiento de las  sociedades en 
Europa, desde el siglo xvm, no es, por supuesto, el hecho de que los 
individuos que forman parte de ella se vuelvan cada vez más y m ás 
obedientes , ni que se reúnan cada vez más en barracas, escuelas o 
prisiones, sino m ás bien que se ha venido procurando un creciente y cada 
vez mej or vigilado proceso de aj uste -de modo cada vez más racional y 
económico- entre actividades productivas, recursos de comunicación 
y juego de relaci ones de poder. 

Abordar el tema del poder por un análisis del "cómo" es en consecuen
cia introducir diversos cambios críticos en relación con la suposición de 
un poder fundamental . Hay que presentar como objeto de análisis las 
relaciones de poder y no el poder mismo -relaciones de poder que son 
distintas de las capacidades objetivas tanto como de las relaciones de 
comunicación-. Es lo mismo que decir que las relaciones de poder pueden 
captarse en la diversidad de su secuencia lógica, sus capacidades y sus 
interrelaciones. 

¿ Qué es lo que constituye la naturaleza específica 
del poder? 

El ej ercicio del poder no es  solam ente una relación e ntre partes,  
individual es o colectivas : es  una manera en que ciertas acciones 
modifican otras . Lo cual es decir, por supuesto, que algo llamado 
Poder, con o sin letra m ayús cula, que se asume que existe universal
mente en una forma concentrada o difusa, no existe . El poder existe 
sol am ente cuando se pone en acción,  aun si, por supuesto, se integra 
en un campo dispar de posibili dades que conducen a esclarecer 
estructuras permanentes .  E sto también significa que el poder no es 
una función del consens o .  En sí mismo, no es una renuncia a la 
libertad,  una transferenci a de derechos, el poder de cada uno y de 
todos delegado en unos pocos (lo cual no previene la posibilidad de que 
el consenso pueda ser la condición de la existencia o m antenimiento 
del poder);  las relaciones de poder pueden ser el resultado de un 
previo o p ermanente consentimiento , pero no el resultado de la  
manifestación de un consenso.  

¿ Quiere decir esto que se  debe buscar el  carácter propio del  poder en 
la  violencia que tiene que haber sido su forma primitiva, su secreto 
permanente o su último recurso, que lo que aparece en el análisis de 
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última instancia es su naturaleza real cuando se ve forzado a dejar a un 
lado su máscara y mostrarse tal cual es? En efecto, lo que define las 
relaciones de poder es un modo de acción que no actúa directa e 
inmediatamente sobre los otros . En cambio, actúa sobre sus acciones:  
una acción sobre una acción, sobre acciones existentes u otras que 
pueden suscitarse en el presente y en el futuro. Una relación de violencia 
actúa sobre el cuerpo o sobre las cosas: los fuerza, los abate, los quiebra, 
los destroza, o les cierra la puerta a toda posibilidad . Su polo opuesto 
puede ser la pasividad, y si se acerca alguna resistencia no hay otra 
opción sino tratar de minimizarla. Por otra parte, una relación de poder 
sólo puede articularse sobre la base de dos elementos que son cada uno 
indispensable si se trata realmente de una relación de poder: ese "otro" 
(sobre quien se ejerce una acción de poder) debe ser enteramente 
reconocido y mantenido hasta el fin como una persona que actúa; y que, 
ante una relación de poder, se abra todo un campo de respuestas, 
reacciones, resultados y posibles invenciones. 

Obviamente , la puesta en juego de las relaciones de poder no es más 
exclusiva del uso de la violencia, que de la obtención del consenso; sin 
duda, el ejercicio del poder j amás puede ser tal sin una o sin el otro, a 
veces, sin ambos al mismo tiempo. Pero aunque el consenso o la violencia 
son los instrumentos o los resultados, ninguno de ellos constituye el 
principio o la naturaleza básica del poder. El ejercicio del poder puede 
producir como resultado tanta aceptación como se desee : puede apilar 
muertos o protegerse detrás de cualquier amenaza que uno se pueda 
imaginar. En sí mismo, el ej ercicio del poder no es violencia, ni es un 
consenso que, implícitamente, puede renovarse .  Es una estructura total 
de acciones dispuestas para producir posibles acciones: incita, induce, 
seduce, facilita o dificulta:  en un extremo , constriñe o inhibe absoluta
mente; sin embargo , es siempre una forma de actuar sobre la acción del 
suj eto, en virtud de su propia acción o de ser capaz de una acción. Un 
conjunto de acciones sobre otras acciones. 

Quiz á, la  naturaleza equívoca del término conducta es una de las 
mejores ayudas para llevar a término la especificidad de las relacio
nes de poder. Porque "conducta" es, al mismo tiempo, conducir a otros 
( de acuerdo a mecanismos de coerción que son, en grados v ariables ,  
estrictos) y una manera de comportarse dentro de un campo más o 
menos abiertos de posibilidades . 2  El ej ercicio del poder consi ste en 
guiar las posibilidades de conducta y disponerlas con el propósito de 
obtener posibles resultados . Básicamente, el poder es menos una 
confrontación entre dos adversarios,  o el vínculo de uno respecto del 
otro, que una cuestión de gobierno.  Esta palabra debe ser comprendi
da en el muy amplio significado que tenía en el siglo xv1 . El "gobierno" 
no se refiere sólo a estructuras políticas o a la dirección de los estados;  
m ás bien designa la form a en que podría dirigirse la conducta de los 

2 Foucault está jugando aquí con el doble significado del  verbo francés conduire -con
ducir o dirigir- y se conduire -mantener la propia conducta o comportamiento-, de allí la 
conduite , conducta o comportamiento (N. de la T. inglesa . )  
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individuos o de los grup os:  el gobierno de los niños ,  de las almas,  de 
las comunidades, de las familias,  de los enfermos . No sólo cubría las 
formas legítimamente constituidas de la  suj eción política o económi
ca,  sino también modos de acci ón, más o menos considerados o 
calculados, que se destinaban a actuar sobre las posibilidades de 
acción de otras personas.  Gob ernar , en este sentido,  es estructurar un 
campo posible de acción de los otro s .  Las relaciones propias del poder, 
por eso mismo, no podrían ponerse en un sitio de violencia o de lucha, 
ni en uno de vínculos voluntarios (todos los cuales pueden ser, en el 
mej or de los casos, sólo instrumentos de poder) sino más bien en 
el área del modo de acción singular, ni belicoso ni j urídico, que es el 
gobierno.  

Cuando se define el  ejercicio del  poder como un modo de acción sobre 
las acciones de los otros, cuando se caracterizan estas acciones a través 
del gobierno de los hombres por otros hombres -en el sentido más amplio 
del término- se incluye un elemento importante: la libertad. El poder se 
ej erce solamente sobre suj etos libres que se enfrentan con un campo de 
posibilidades en el cual pueden desenvolverse varias formas de conduc
ta, varias re acciones y diversos comportamientos .  Donde determinados 
factores s aturan la totalidad, no hay relaciones de poder; la esclavitud no 
es una relación de poder cuando el hombre está encadenado (en este caso 
se trata de una cuestión de relaciones físicas de constricción) .  Conse
cuentemente, no hay una confrontación cara a cara entre poder y 
libertad, que sea mutuamente exclusiva (la libertad desaparece allí 
donde se ejerce el poder) sino una interrelación mucho m ás compleja .  En 
este j uego, la libertad puede aparecer como la condición para el ej ercicio 
del poder (y al mismo tiempo su precondición, dado que la libertad debe 
existir para que se ej erza, y también como su soporte permanente, dado 
que sin la posibilidad de la resistencia, el poder sería equivalente a la 
determinación física). 

Por esta razón las relaciones entre el poder y el rechazo a someterse 
de la libertad no pueden separarse.  El problema crucial del poder no es 
el de la servidumbre voluntaria (¿cómo podríamos procurar ser escla
vos?). El verdadero centro de las relaciones de poder es la reluctancia de 
la voluntad y la intransigencia ·de la libertad. Antes que hablar de una 
libertad esencial, sería mejor hablar de un "agonismo" /3 de una relación 
que es al mismo tiempo recíproca incitación y lucha; menos una confron
tación cara a cara que paraliza a ambos lados que una permamente 
provocación . 

3 El neologismo de Foucault se basa en el griego agonisma ( ayw v1aµa) quP, significa 
"combate". El término podría implicar aquí una respuesta física, en la  cual los oponentes 
desarrollan una estrategia de reacción y se tensan mutuamente, como en una lucha libre. 
(N. de la T. inglesa. )  
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¿ Cómo se analizan 
las relaciones de poder? 

Uno podría analizar ese tipo de relaciones, o sería mejor que dijera que 
es perfectamente legítimo hacerlo, enfocando con cuidado instituciones 
definidas . Estas última constituyen un punto privilegiado de observa
ción, diversificado, concentrado, puesto en orden y conducido a través de 
los puntos más altos de su eficacia. Es aquí que, en una primera 
aproximación, se podría esperar ver la aparición de la forma y la lógica de 
su mecanismo elemental . Sin embargo, el análisis de las relaciones 
de poder, tal como se las puede encontrar en ciertas instituciones circuns
criptas, presenta cierto número de problemas. En primer lugar, el hecho 
de que una parte importante del mecanismo puesto en funcionamiento 
por una institución esté diseñado para asegurar su propia preservación 
expone al riesgo de descifrar funciones que son esencialmente reproduc
tivas, especialmente en el caso de relaciones de poder entre instituciones . 
En segundo lugar, al analizar las relaciones de poder desde el punto de 
vista de las instituciones se sigue en condiciones de buscar la explicación 
y el origen de las primeras en las segundas, o sea, finalmente, explicar el 
poder por el poder. Finalmente, en la medida en que las instituciones 
actúan esencialmente para poner en juego dos elementos, regulaciones 
explícitas o tácitas y un aparato, se corre el riesgo de dar a unas y a otro 
un exagerado privilegio en las relaciones de poder y, en consecuencia, ver 
en las últimas solamente modulaciones de la ley y de la coerción. 

Esto no es negar la importancia de las instituciones en el estableci
miento de las relaciones de poder. Por el contrario, sugiero que uno debe 
analizar las instituciones desde el punto de vista de las relaciones de 
poder, antes que a la inversa, y que el punto de anclaje fundamental de 
las relaciones, aun si están corporizadas y cristalizadas en una institu
ción, debe encontrarse fuera de la institución. 

Permítasenos volver a la definición de ej ercicio del poder como una 
forma en que ciertas acciones pueden estructurar el campo de otras 
posibles acciones. Lo que, por consiguiente, es propio de una relación de 
poder, es que es un modo de acción sobre acciones . Es decir, las relaciones 
de poder están profundamente enraizadas en el nexo social, no reconsti
tuidas "por encima" de la sociedad como una estructura suplementaria 
con cuya radical supresión quizás se pudiera soñar. En cualquier caso, 
vivir en sociedad es vivir en una forma en que es posible la acción sobre 
otras acciones -como de hecho ocurre-. Una sociedad sin relaciones de 
poder sólo puede ser una abstracción . Lo que , dicho sea de paso,  hace que 
sea políticamente más necesario todo análisis de relaciones de poder en 
una sociedad determinada, su formación histórica, la fuente de su fuerza 
o fragilidad, las condiciones que son necesarias para transformar algunas 
o abolir otras . Porque decir que no puede haber sociedad sin relaciones de 
poder no es decir que es necesario el que se ha establecido o,  en cualquier 
caso, que el poder constituya una fatalidad en el seno de las sociedades , 
al punto de que no pueda minárselo. Por el contrario, diría que el análisis , 
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la elaboración y el cuestionamiento de las relaciones de poder y el 
"agonismo" entre las relaciones de poder y la intransigencia de la libertad 
es una tarea política permamente inherente a todas las sociedades 
existentes .  

Concretamente, e l  análisis d e  las relaciones d e  poder hace necesario 
establecer cierto número de puntos: 

1) El sistema de diferenciaciones que permite actuar sobre las 
acciones de los otros ;  diferenciaciones determinadas por la ley o por 
tradiciones de estatus y de privilegio; diferencias en la·apropiación de 
riquezas y de bienes ,  cambios en el proceso de producción, diferencias 
lingüísticas y culturales , diferencias en el know-how y en las compe
tencias,  y otras más. Cada relación de poder pone en funcionamiento 
diferenciaciones que son al mismo tiempo sus condiciones y sus 
efectos .  

2) Los tipos d e  objetivos perseguidos por aquellos que actúan sobre las 
acciones de los otros: el mantenimiento de los privilegios, la acumulación 
de los beneficios, la puesta en funcionamiento de la autoridad estatutaria, 
el ejercicio de una función o de un intercambio. 

3) Los medios por los cuales se crean relaciones de poder: de acuerdo con 
la m anera en que se ejerce el poder, ya sea por la amenaza de las armas, 
por los efectos de la palabra, por medio de disparidades económicas, a 
través de medios más o menos complejos de control, por los sistemas de 
vigilancia, con o sin archivos, de acuerdo con reglas que son explícitas o 
no explícitas, fij as o modificables, con o sin medios tecnológicos para 
poner todo esto en acción. 

4) Las formas de institucionalización: pueden ser una mezcla de 
predisposiciones tradicionales, estructuras legales , fenómenos relativos 
a las costumbres o a la moda (tales como los que pueden observarse en la 
institución de la familia): también pueden tomar la forma de un aparato 
cerrado sobre sí mismo, con sus loci específicos, sus propias regulaciones, 
sus estructuras jerárquicas cuidadosamente definidas , una relativa 
autonomía en sus funciones (como las instituciones escolares o militares);  
pueden formar, además, sistemas muy complejos dotados con aparatos 
múltiples, como en el caso del Estado, cuya función es la toma de cada cosa 
bajo su amparo, el establecimiento de una vigilancia general, el principio 
de regulación y también, en alguna medida, la distribución de todas las 
relaciones de poder en un conjunto social determinado. 

5) Los grados de racionalización: la puesta en juego de las relaciones 
de poder como acción en un campo de posibilidades puede ser más o menos 
elaborada en relación con la efectividad de los instrumentos y con la 
certeza de los resultados (empleo de mayores o menores refinamientos 
tecnológicos en el ej ercicio del poder) o en proporción, una vez más, al 
posible costo (ya sea el costo económico de los medios puestos en funcio
namiento, o el costo en términos de reacción constituida por la resistencia 
que encuentre).  El ejercicio del poder no es un hecho desnudo, un derecho 
institucional, o una estructura que se sostiene o se rompe: es elaborado, 
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transformado, organizado; se proporciona a sí mismo los procedimientos 
más o menos ajustados a lo que requiere la situación. 

Se advierte por qué el análisis de las relaciones de poder dentro de una 
sociedad no puede reducirse al estudio de una serie de instituciones , ni 
aun al estudio de aquellas instituciones que merecen el nombre de 
"políticas". Las relaciones de poder están enraizadas en el sistema 
de redes sociales . Esto no significa decir, sin embargo, que constituyan un 
principio primario y fundamental de poder que domina la sociedad hasta 
en los más pequeños detalles; pero, tomando como punto de partida la 
posibilidad de acción sobre la acción de los otros (que es ca-extensiva con 
cada relación social) multiplica las formas de la disparidad individual, de 
los objetivos, de la aplicación determinada del poder sobre nosotros o 
sobre otros, de una institucionalización, en grados variables, parcial 
o universal, de organizaciones más o menos deliberadas, que se pueden 
definir todas como formas diferentes de poder. Las formas y las situacio
nes específicas del gobierno de unos hombres por otros son múltiples en 
cualquier sociedad dada: se superponen, se entrecruzan, se imponen sus 
propios límites, en ocasiones se anulan unas o otras, otras veces se 
refuerzan unas a otras . Es cierto que en las sociedades contemporáneas, 
el Estado no es simplemente una de las formas o situaciones específicas 
de ejercicio del poder -aunque sea la más importante- pero de alguna 
manera, todas las otras formas de relaciones de poder deben referirse a 
él. Esto no es así porque todas deriven de él , sino más bien porque las 
relaciones de poder han llegado a estar más y más bajo el control estatal 
(aunque este control estatal no haya tomado la misma forma en los 
sistemas pedagógicos , judiciales, económicos o familiares ) .  Con referen
cia a este sentido restringido de la palabra gobierno , se podría decir que 
las relaciones de poder han sido progresivamente gubernamentalizadas, 
es decir, elaboradas, normalizadas y centralizadas en la forma, o bajo los 
auspicios , de instituciones estatales . 

Relaciones de poder 
y relaciones de estrategia 

La palabra estrategia se emplea actualmente de tres maneras. En primer 
lugar, para designar los medios empleados para alcanzar cierto fin; es 
una cuestión de racionalidad que funciona para llegar a un objetivo . En 
segundo lugar, para designar la manera en que actúa una de las partes 
en un cierto juego en vistas a lo que piensa que podría ser la acción de los 
otros y lo que él considera que los otros piensan de la suya; es la manera 
en que uno busca tener la ventaja sobre los otros.  En tercer lugar, para 
designar los procedimientos usados en una situación de confrontación 
para privar al oponente de sus medios de combate y reducirlo a abando
nar la lucha; por consiguiente, se trata de los medios destinados a obtener 
una victoria. E stos tres significados implican todos ellos situaciones de 
confrontación -guerra o juego- en la que el objetivo es actuar sobre el 
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adversario de cierta manera, al punto de hacer imposible la lucha para él. 
Así, la estrategia se define por la  elección de soluciones victoriosas . Pero 
es necesario aclarar que se trata de un tipo especial de situación y que hay 
otros en que deben mantenerse los diferentes sentidos de la palabra 
estrategia. 

Con referencia al primer sentido que he indicado, se puede decir que 
el poder es la estrategia de la totalidad de los medios puestos en 
funcionamiento para instrumentar efectivamente el poder o mantenerlo. 
Se podría hablar también de una estrategia propia del poder en la medida 
en que constituye modos de acción sobre una acción posible, la acción de 
otros.  Por consiguiente, los mecanismos de puesta en funcionamiento del 
poder se pueden interpretar en términos de estrategias . Pero lo más 
importante, obviamente, son las relaciones entre las relaciones de poder 
y las estrategias de confrontación .  Porque, si bien es verdad que en el 
núcleo de l as relaciones de poder, en tanto condiciones permanentes de 
su existencia, hay una insubordinación y cierta obstinación esencial 
de parte de los principios de libertad, también es cierto que no hay 
relaciones de poder sin medios para escapar o sin luchas posibles.  Ca
da relación de poder implica, al menos in potentia , una estrategia de 
lucha, en que dos fuerzas no se sobrepuj an, no pierden su naturaleza 
específica, o no terminan finalmente confundidas entre sí . Cada una de 
ellas constituye para la otra una especie de límite permanente, un posible 
punto de inflexión. Una relación de confrontación alcanza sus términos, 
su momento final (y la victoria de uno de los dos adversarios), cuando 
mecanismos estables reemplazan el libre juego de las reacciones de los 
antagonistas . A través de estos antagonistas se puede dirigir, de una 
manera regularmente constante y con razonable certeza, la conducta de 
los otros .  Porque en una relación de confrontación, desde el momento en 
que no es una lucha a muerte, -con la fijación de una relación de poder 
convertida en objetivo final se alcanza, en ese mismo momento, su 
cumplimiento y suspensión. Y, a la inversa, la estrategia de lucha 
también constituye una frontera para las relaciones de poder, una línea 
ante la cual, en lugar de acciones de manipulación e inducción de manera 
calculada, es necesario conformarse con las reacciones de los demás ante 
los acontecimientos . No sería posible que existiesen las relaciones de 
poder sin momentos de insubordinación que,  por definición, escapan a 
ellas. De acuerdo con esto, cada intensificación, cada extensión de las 
relaciones de poder para someter al insubordinado debe resultar en un 
límite del poder. Esto último alcanza su término final en un tipo de acción 
que reduce al otro a la total impotencia (en que, en caso de victoria sobre 
el adversario, reemplaza al ejercicio del poder) o a una confrontación con 
aquellos a los que se gobierna y su transformación en adversarios. Lo que 
quiere decir que cada estrategia de confrontación sueña con convertirse 
en una relación de poder, y cada relación de poder se inclina hacia la idea 
de que, si sigue su propia línea de desarrollo y surge de la  confrontación 
directa, esto puede convertirse en la estrategia triunfadora. 

En efecto, entre una estrategia de poder y una estrategia de lucha 
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existe una solicitud recíproca, un vínculo perpetuo y una perpetua 
inflexión . A cada momento, la relación de poder puede convertirse en una 
confrontación entre dos adversarios. Del mismo modo, las relaciones 
entre adversarios en la sociedad pueden, a cada momento, dar lugar a la 
puesta en funcionamiento de mecanismos de poder . La consecuencia de 
esta inestabilidad es la habilidad para descifrar los mismos aconteci
mientos y las mismas transformaciones en cada ocasión, desde el interior 
de la historia de la lucha o desde el punto de vista de las relaciones de 
poder. La interpretación que resulte no consistirá de los mismos elemen
tos de significado, o de los mismos vínculos, o de los mismos tipos de 
inteligibilidad, aunque se refieran a la misma estructura histórica y cada 
uno de los dos análisis deba hacer referencia al otro. De hecho, son 
precisamente las disparidades entre estas dos lecturas las que hacen 
visible este fenómeno fundamental de la "dominación" que se presenta en 
un gran número de sociedades hum anas . 

La dominación es, de hecho, una estructura general de poder cuyas 
ramificaciones y consecuencias pueden encontrarse a menudo descen
diendo hasta las fibras más profundas de la sociedad. Pero es al mismo 
tiempo una situación estratégica más o menos aceptada y consolidada por 
medio de una confrontación a largo plazo entre adversarios . Puede 
ocurrir, por cierto, que el hecho de la dominación sólo pueda ser la 
transcripción de mecanismos de poder resultantes de la confrontación y 
de sus consecuencias (una estructura política resultado de una invasión); 
puede ser también que las relaciones de lucha entre los adversarios sea 
resultado de relaciones de poder con los conflictos y rupturas que 
conlleva. Pero lo que produce la dominación de un grupo, una casta, una 
clase, junto con las resistencias y las revueltas con que esa dominación 
tropieza, un fenómeno central en la historia de las sociedades, la que se 
manifiesta de una forma masiva y universal , en el nivel de todo el cuerpo 
social , es el cerrado entrecruzamiento de relaciones de poder con relacio
nes de estrategias y los resultados procedentes de su interacción. 
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POST-SCRIPTUM ( 1983) 

l. SOBRE LA GENEALOGÍA DE LA ÉTICA: 
UNA VISIÓN DE CONJUNTO 

DE UN TRABAJO EN PROCESO 

Lo que sigue es el resultado de una serie de sesiones de trabajo realizadas 
con Michel Foucault en abril de 1983.  Aunque hemos mantenido la forma 
de entrevista, el material se ha reeditado conj untamente. Querríamos 
enfatizar que Foucault nos ha permitido generosamente que publicára
mos esta versión preliminar, que es producto de entrevistas y conversa
ciones en inglés, y que por eso carecen de la precisión y del respaldo 
especializado de los textos escritos del autor. 

Historia del proyecto 

Pregunta: El primer volumen de Historia de la sexualidad fue publi
cado en 1976, y desde entonces no ha aparecido ningún otro. ¿Piensa que 
comprender la sexualidad es central para comprender lo que hacemos? 

Respuesta: Debo confesar que estoy mucho más interesado en proble
mas sobre técnicas y otras cosas por el estilo que por el sexo . . .  el sexo es 
aburrido . 

P: Se percibe que los griegos tampoco habrían estado interesados en él. 

R: No, tampoco estuvieron muy interesados en el sexo. No era una gran 
cuestión. Compare, por ej emplo, lo que decían acerca del alimento y de la 
dieta . Pienso que es mucho, pero mucho más interesante observar el 
movimiento, el muy lento movimiento, del papel abrumadoramente 
privilegiado del alimento en Grecia, que el interés por el sexo. El alimento 
era aun mucho más importante que el sexo durante los primeros días del 
cristianismo. Por ej emplo, en las reglas para los monjes,  el problema era 
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el alimento, el alimento, el alimento . Entonces, se puede apreciar un 
cambio muy lento durante la Edad Me dia, cuando hubo una especie de 
equilibrio . . .  y después, en el siglo xvn, fue el sexo. 

P: Sin embargo, el segundo volumen de Historia de la sexualidad -El 
uso de los placeres- se ocupa de modo casi exclusivo, si no con excesivo 
detalle, del sexo. 

R: Sí. Una de las numerosas razones por las cuales he tenido tantos 
problemas con ese libro, es que primero escribí un libro sobre sexo, que 
dejé de lado. Entonces escribí un libro sobre el yo y las técnicas del yo, 
luego el sexo desapareció, y por tercera vez me vi obligado a reescribir un 
libro en el que trataba de guardar el equilibrio entre uno y otro 

Miren, lo que esperaba hacer en el segundo volumen de Historia de la 
sexualidad, era mostrar que podía encontrarse una vez más el mismo 
código restrictivo y prohibitivo en el  siglo IV antes de Cristo y en los 
moralistas y doctores de comienzos del Imperio. Pero pienso que la 
manera de integrar estas prohibiciones en relación con uno mismo es 
completamente diferente. No pienso que se pueda encontrar ninguna 
normalización en, por ejemplo, la ética de los estoicos. La razón, pienso, 
es que el principal propósito, el principal objetivo de este tipo de ética, era 
el ascetismo . En primer lugar, este tipo de ética era sólo un problema de 
elección personal .  En segundo lugar, estaba reservada a un número 
pequeño de la población; no era cuestión de dar un patrón de conducta 
para todos. Era una elección personal para una pequeña elite. La razón 
de hacer esta elección era el deseo de vivir una vida bella, y dejar a otros 
la memoria de una bella existencia.  No creo que podamos decir que este 
tipo de ética era un intento de normalizar a la población. 

La continuidad de los temas de esta ética es a menudo muy impresio
nante, pero pienso que detrás de su continuidad hay algunos cambios que 
he intentado conocer. 

P: E ntonces, el equilibrio de su trabajo se ha trasladado del sexo a las 
técnicas del yo . 

R: Me sorprendió que la tecnología del yo existiese antes del Cristia
nismo,  o en la misma época en que se inició la tecnología cristiana del yo, 
y que este tipo de ética sexual fuese característica de la cultura antigua. 
Y entonces, después de terminar Les Aveux de la chair, el libro sobre el  
cristianismo,  me vi obligado a reexaminar lo que decía en la introducción 
de El uso de los placeres sobre la supuesta ética pagana, porque lo que 
había dicho sobre la ética pagana eran sólo clisés tomados de textos 
secundarios . Y entonces descubrí que esta ética pagana no era en 
absoluto tan liberal, tolerante y demás como se suponía que era; en se
gundo lugar, que muchos de los temas de la austeridad cristiana estaban 
presentes desde los comienzos, pero que también en la cultura pagana el 
principal problema no eran tanto las reglas de austeridad, sino las 
técnicas del yo . 
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Leyendo a Séneca, Plutarco y toda esa gente , descubrí que había un 
gran número de problemas sobre el yo, la ética del yo, la tecnología del yo, 
y tuve la idea de escribir un libro compuesto por un conjunto de estudios 
separados, apuntes sobre tales o cuales aspectos de la tecnología del yo 
antigua, pagana. 

P: ¿Cuál es el título? 

R: Le souci de soi . Así,  en la serie sobre la sexualidad: el primero es 
L'Usage des plaisirs, y en este libro hay un capítulo acerca de la tecnología 
del yo, dado que no es posible comprender claramente que la ética sexual 
de los griegos no tuviese relación con una tecnología del yo. Entonces, un 
segundo volumen de la misma serie ,Les Aveux de la chair, se ocupaba de 
las tecnologías cristianas del yo. Y entonces , Le souci de soi , un libro 
separado de la serie del sexo, se compone de diferentes apuntes sobre el 
yo -por ejemplo, un comentario sobre el Alcibíades , de Platón, en el cual 
encuentro la primera elaboración de la noción de epimeleia he autou, 
"cuidado de sí mismo",  acerca del papel de la lectura y de la escritura en 
la constitución del yo, quizás el problema de la experiencia médica del yo, 
y demás . . .  

P: ¿Y qué viene después? ¿Habrá algo más sobre e l  cristianismo cuando 
termine este tercer libro? 

R: Bueno, ¡también yo tengo que cuidarme! . .. Tengo algo más que un 
esbozo de un libro sobre la ética sexual en el siglo XVI, en el que también 
el problema de la técnica del yo, el autoexamen, la cura del alma, es muy 
importante, tanto en las iglesias protestantes como en la católica . 

Lo que me sorprende es que en la ética griega, las personas estaban 
más preocupadas por su conducta moral, su ética, sus relaciones consigo 
mismas y con los demás que por los problemas religiosos. Por ejemplo : 
¿Qué ocurre con nosotros después de la muerte? ¿Qué son los dioses? 
¿Intervienen o no? Éstos eran problemas muy, muy poco importantes 
para ellos y no estaban directamente relacionados con la ética, con la 
conducta. El segundo aspecto es que la ética no se relacionaba con ningún 
sistema social -o por lo menos legal- ni institucional. Por ej emplo, las 
leyes contra la inconducta sexual eran muy pocas y no muy compulsivas . 
La tercera cuestión es que su preocupación, su tema, era conformar una 
ética que fuese una estética de la existencia.  

Bueno, me sorprendería si nuestro problema en estos días no fuese, de 
alguna manera, simil ar a éste, dado que la mayoría de nosotros ya no 
cree que la ética esté fundada en la religión, ni desea que el sistema legal 
intervenga en nuestra moral , personal y privada. Los recientes movi
mientos de liberación sufren por el hecho de que no pueden encontrar 
ningún principio sobre el cual basar la elaboración de una nueva ética. 
Necesitan una ética, pero no pueden encontrar ninguna fundada en el 
autodenominado conocimiento científico de lo que es el yo , lo que es 
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el deseo, lo que es el inconsciente y demás. Estoy impresionado por esta 
similitud de los problemas . 

P: ¿Piensa que los griegos ofrecen una alternativa plausible y atractiva? 

R: ¡No! No los estoy viendo como una alternativa; no se puede encon
trar la solución de un problema en la solución de otro problema que otra 
gente alcanzó en otro momento . Vea, lo que procuro no es la historia de 
las soluci ones, y ésa es la razón por la cual no acepto la palabra 
"alternativa" . Me gustaría hacer la genealogía de los problemas, de las 
problematiques. Mi opinión no es que todas son malas, sino que todas son 
peligrosas, que no es exactamente lo mismo que malas . Si todo es 
peligroso, entonces siempre tendremos algo que hacer. Así, mi posición 
conduce, no a la apatía, sino a un hiperactivismo pesimista. 

Pienso que la elección ético-política que debemos hacer cada día es 
determinar qué es lo más peligroso.  Tomemos como ejemplo el análisis 
de Robert Castel de la historia del movimiento antipsiquiátrico (La 
Gestion des risques). E stoy completamente de acuerdo en lo que dice 
Castel , pero eso no quiere decir, como alguno supondrá, que los hospita
les eran mejores que la antipsiqui atría; eso no quiere decir que no 
tenemos derecho a criticar esos hospitales . Pienso que era bueno hacer
los porque ellos eran el peligro. Y ahora es perfectamente claro que el 
peligro ha cambiado . Por ej emplo, en Italia se han cerrado todos los 
hospitales psiquiátricos y hay clínicas más libres y demás -y entonces 
tienen nuevos problemas.  

P: ¿No es  lógico , dadas estas preocupaciones, que se deba escribir una 
genealogía del bio-poder? 

R: No tengo tiempo para eso ahora, pero podría hacerse .  De hecho, debo 
hacerlo.  

Por qué el Mundo Antiguo no fue una Edad de Oro, 
pero qué podemos aprender de él de todos modos 

P: La vida de los griegos no ha sido del todo perfecta; todavía nos parece 
una alternativa atractiva al interminable autoanálisis cristiano. 

R: La ética de los griegos se vinculaba con una sociedad puramente viril 
con esclavos, en la que las mujeres llevaban las de perder, dado que sus 
placeres no tenían importancia, cuya vida sexual tenía que ser orientada, 
determinada, por su estatus de esposas, etcétera. 

P: De modo que las mujeres estaban sometidas, pero seguramente el 
amor homosexual era mejor que ahora. 

R: Podría parecer así . Dado que existe una literatura tan extensa e 
importante sobre el amor a los jovencitos en la cultura griega, algunos 
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historiadores dicen, "Bien, he aquí la prueba de que les gustaban los 
jovencitos". Pero digo que probar esa inclinación era un problema. Porque 
si no hubiese habido problemas, habrían hablado de este tipo de amor en 
los mismos términos que hablan del amor entre los hombres y las 
mujeres .  El problema era que no podían aceptar que un joven, del cual se 
suponía que iba a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y usado 
como objeto de los placeres de alguien. Una mujer, un esclavo, podían ser 
pasivos: era ésa su naturaleza, su estatus. Todas estas reflexiones que 
filosofan acerca -O.el amor de los jovencitos -que arriban siempre a la 
misma conclusión: por favor, que no se trate a un joven como a una mujer
es prueba de que no integraban estas prácticas reales en el armazón de 
su propia sociedad. 

A través de la lectura de Plutarco, se puede ver que no podían ni aun 
imaginar la reciprocidad de placeres entre un joven y un adulto . Si 
Plutarco encuentra problemas en el amor de los jovencitos , no es en el 
sentido de que ese amor fuese antinatural o algo así .  Dice : "no es posible 
que pueda haber alguna reciprocidad en las relaciones físicas entre un 
jovencito y un hombre adulto" . 

P: He aquí un aspecto de la cultura griega de la que se habla en 
Aristóteles, que usted no menciona, pero que parece muy importante -la 
amistad-. En la literatura clásica, la amistad es el locus de mutuo 
reconocimiento . No se la ve tradicionalmente como la virtud más alta, 
pero tanto en Aristóteles como en Cicerón se puede leer que es realmente 
la virtud más alta porque es desinteresada y perdurable, no se consigue 
fácilmente, no reniega de la utilidad y del placer del mundo, sino que más 
bien procura algo de ambos.  

R: Pero no olvide que L 'U sage des plaisirs es un libro sobre la ética 
sexual, no un libro sobre el amor, o sobre la amistad, o sobre la recipro
cidad. Es muy significativo que cuando Platón trata de integrar el amor 
por los jovencitos con la amistad, se vea obligado a poner a un lado las 
relaciones sexuales . La amistad es recíproca, y las relaciones sexuales no 
lo son: en las relaciones sexuales se puede penetrar o ser penetrado. Estoy 
completamente de acuerdo en lo que usted dice respecto de la amistad, 
pero pienso que eso confirma lo que yo decía sobre la ética sexual de los 
griegos: si se trata de tener amigos, es difícil tener relaciones sexuales . Si 
observa a Platón, la reciprocidad es muy importante en una amistad, pero 
no podrá encontrarla en el nivel físico; una de las razones por las cuales 
se necesitaba una elaboración filosófica con el objeto de justificar este tipo 
de amor era que no se podía aceptar una reciprocidad física. Encontrará 
en Jenofonte, en El Banquete, a Sócrates afirmando que, en el amor entre 
un hombre y un jovencito, es obvio que este último es el espectador del 
placer del primero . Lo que se dice acerca de este hermoso amor de los 
jovencitos implica que el placer de los jovencitos no se tomaba en cuenta, 
sin embargo, también que era deshonroso para un jovencito hallar alguna 
especie de placer físico en una relación con un hombre. 
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Lo que quiero preguntar es: ¿somos capaces de tener una ética de los actos 
y de sus placeres que sea capaz de tener en cuenta el placer de los otros? ¿Es 
el placer de los otros algo que pueda ser integrado en nuestro propio 
placer sin referencia a ninguna ley, al matrimonio, no sé a qué? 

P: Parece que la no reciprocidad era un problema pertinente para los 
griegos, pero parece también el tipo de problema que podría resolverse . 
¿Por qué el sexo tenía que ser viril? ¿Por qué el placer de las mujeres y de 
los jovencitos no se podía tomar en cuenta sin necesidad de un gran 
cambio en la estructura general? ¿O resulta que no es éste precisamente 
un pequeño problema porque si usted trata de proporcionar placer a los 
otros puede quebrarse la totalidad del sistema ético y jerárquico? 

R: Así es . La ética del placer de los griegos está ligada a una sociedad 
viril, a la asimetría, a la exclusión del otro, a una obsesión con la 
penetración, y a una especie de amenaza de ponerse a disposición de 
la propia energía, y otras situaciones por el estilo . ¡Todo esto es muy 
desagradable! 

P: De acuerdo, demos por sentado el hecho de que las relaciones 
sexuales eran, a la vez que asimétricas, una preocupación para los 
griegos; al menos el placer en sí mismo no parecía problemático para ellos. 

R: Bueno, en L'Usage des plaisirs trato de mostrar, por ejemplo, que 
hay una creciente tensión entre los placeres y la salud. Cuando usted 
toma a los médicos y todas sus preocupaciones respecto de la dieta, lo 
primero que observa es que los principales temas son muy similares 
durante varios siglos . Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es 
mucho más vigorosa en el siglo n de nuestra era que en el IV antes de 
Cristo. Pienso que se podría demostrar que ya para Hipócrates el acto 
sexual era peligroso, de modo que se debía ser muy cuidadoso con esta 
cuestión y no tener sexo todo el tiempo y sólo en ciertas ocasiones,  etc. 
Pero en los siglos I y n parece que, para un médico, el acto sexual estaba 
mucho más estrechamente ligado al pathos . Y pienso que el cambio 
principal es uno solo: que en el siglo IV antes de Cristo el acto sexual era 
una actividad, y para el Cristianismo una forma de pasividad. Hay un 
análisis interesante en Agustín que es, creo,  totalmente típico en lo 
concerniente al problema de la erección .  Para los griegos del siglo IV antes 
de Cristo, la erección era un signo de actividad, la principal actividad. 
Pero para Agustín y para el Cristianismo la erección no es algo que sea vo
luntario, es un signo de pasividad -es un castigo por el pecado original-. 

P: ¿De modo que los griegos estaban más preocupados por la salud que 
por el placer? 

R: Sí, acerca de lo que los griegos tenían que comer para mantener la 
buena salud disponemos de miles de páginas. Y hay comparativamente 
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pocas acerca de lo que se debía hacer con el sexo . En lo relativo al alimento, 
había una relación entre el clima, las estaciones, la humedad o la sequedad 
del aire y la sequedad del alimento, y otras cosas así. Hay muy pocas cosas 
acerca de la forma en que cocinaban, y mucho más acerca de estas 
cualidades . Aquí, la cocina no es un arte, es una materia de elección. 

P: Así que, a despecho de los helenistas alemanes, la Grecia Clásica no 
fue una Edad de Oro . Sin embargo ¿podemos aprender algo? 

R: Me parece que no es un valor ejemplar en un período que no es el 
nuestro . . .  no hay nada que se pu�da volver hacia atrás . Pero tenemos aquí 
un ejemplo de una experiencia ética que implica una conexión muy 
vigorosa entre placer y deseo. Si se la compara con lo que es nuestra 
experiencia hoy, donde cada uno -el filósofo o el psicoanalista- explica lo 
importante que es el deseo, y no dicen nada en absoluto sobre el placer, 
podemos sorprendernos cualquiera sea la causa histórica que haya 
producido esta desconexión, que no necesariamente está del todo vincu
lada con la naturaleza humana o con cualquier necesidad antropológica. 

P: Pero usted ya ha ilustrado, en la Historia de la sexualidad, este 
contraste de nuestra ciencia de la sexualidad y el ars erotica oriental. 

R: Uno de los numerosos puntos en los que he estado equivocado en ese 
libro era en lo que decía sobre esta ars erotica . Yo había contrapuesto 
nuestra ciencia del sexo a una práctica constrictiva de nuestra propia 
cultura. Los griegos y los romanos nunca tuvieron un ars erotica que 
pudiera ser comparada con el ars erotica china (o al menos no fue algo 
verdaderamente importante en su cultura). Contaban con una techné tou 
biou en la que la economía del placer desempeñaba un papel muy amplio. 
En este arte de la vida, la noción de un ej ercicio de un perfecto dominio 
sobre sí mismo se volvió pronto un tema principal . Y la hermenéutica 
cristiana del yo constituyó una nueva elaboración de esta techné . 

P: Pero después de todo lo que ha dicho acerca de no reciprocidad y 
obsesión por la salud ¿qué podemos aprender de esta tercera posibilidad? 

R: Lo que yo quiero demostrar es que el problema general de los griegos 
no era el de la techné en sí misma, era el de la techné de la vida, de la techné 
tou biou, el cómo vivir. Esto es completamente claro desde Sócrates a 
Séneca y a Plinio , por ej emplo, que jamás se preocuparon de la otra vida, 
de lo que ocurría después de la muerte, o de si Dios existe o no existe. Ése 
no era realmente un gran problema para ellos , el problema era que la 
techné debía ser usada, efectivamente, con el propósito de vivir tan bien 
como cada uno pudiese vivir. Y pienso que una de las principales 
evoluciones de la cultura antigua ha sido que la techné to biou se ha 
convertido cada vez más y más en una techné del yo . Un ciudadano griego 
de los siglos v o rv antes de Cristo habría pensado que esta techné para la 
vida era algo que debía ponerse al cuidado de la ciudad, de sus compañe-
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ros. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema debía estar a cargo de 
cada uno 

E n  el Alcibíades de Platón la cuestión es bien clara: cada uno debe 
ponerse al cuidado de sí mismo porque deberá gobernar la ciudad. Pero 
tomar el cuidado de uno mismo por la propia cuenta es algo que 
comienza con los epicúreos -luego se vuelve algo m ás general con 
Séneca, con Plinio y otros:  cada uno debe tomar a su cargo el cuidado de 
sí mismo-. La ética griega está centrada en el problema de la elección 
personal ,  de una estética de la existencia.  

La idea del bias como un material para una obra de arte es algo que me 
fascina. También la idea de que la ética puede ser una estructura muy 
vigorosa de la existencia, sin ninguna relación con lo jurídico per se , con un 
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria. Todo esto es muy 
interesante. 

P: Entonces , ¿cómo trataron los griegos la desviación? 

R: La gran diferencia con la ética sexual de los griegos era, no que había 
entre las personas quienes preferían a las mujeres y quienes preferían a 
los j ovencitos o que tenían sexo de uno u otro modo, sino que era una 
cuestión de cantidad y de actividad y de pasividad. ¿Eres el esclavo o eres 
el amo de tus propios deseos? 

P: ¿El que tenía demasiado sexo perjudicaba su propia salud? 

R: Eso es hybris, es exceso. El problema no era la desviación, sino el 
exceso o la moderación. 

P: ¿Y qué ocurría con estas personas? 

R: Eran considerados desagradables , tenían una mala reputación. 

P: ¿No se trataba de curar o reformar a esa gente? 

R: Eran ejercitados con el propósito de hacerse amos de sí mismos. 
Para Epicteto, uno tenía que mostrarse capaz de mirar a una bella mu
chacha o a un bello jovencito sin sentir ningún deseo por ella o por él . 
Entonces se era completamente amo de uno mismo . 

La austeridad sexual en la sociedad griega era una tendencia o 
movimiento, un movimiento filosófico que procedía de las personas más 
cultivadas con el propósito de darles a sus vidas mucha m ás intensidad, 
mucha más belleza. En alguna medida, es lo mismo que ocurre en el siglo 
xx cuando las personas, con el propósito de darse una vida m ás bella, 
tratan de desembarazarse de la totalidad de las represiones sexuales de 
su sociedad, de su niñez. En Grecia Gide habría sido un austero filósofo. 

P: Eran austeros en nombre de una bella vida, y no en el de una ciencia 
psicológica autorrealizada. 
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R: Exactamente. Mi idea es que no es del todo necesaria una descrip
ción ética de los problemas del conocimiento científico. Entre las inven
ciones culturales de la humanidad, existe un tesoro de artificios,  técnicas, 
ideas, procedimientos y otras cosas más, que no puede ser exactamente 
reactivado, pero que al menos constituye, o ayuda a constituir, cierto 
punto de vista de lo que puede ser más útil como instrumento para el aná
lisis de aquello que está ocurriendo en este momento -y cambiarlo-. 

No debemos hacer la elección entre nuestro mundo y el mundo de los 
griegos. Pero dado que no podemos ver muy bien que los principios de 
nuestra ética han procedido en algún momento de una estética de la 
existencia, pienso que una especie de análisis histórico puede ser útil. 
Durante siglos, hemos estado convencidos de que entre nuestra ética, 
nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y las grandes estructuras 
políticas , sociales y económicas existía una relación analítica y que podía
mos cambiar algo, por ejemplo, en nuestra vida sexual o en nuestra vida 
familiar, sin arruinar por ello nuestra economía, nuestra democracia, etc. 
Pienso que debemos conducir esta idea a un vínculo necesario o analítico 
entre la ética y otras estructuras económicas, sociales o políticas . 

P: Entonces ¿qué tipo de ética podemos construir ahora, cuando 
sabemos que entre la ética y las otras estructuras sólo existen coagulacio
nes históricas y no relaciones necesarias? 

R: Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte se haya 
convertido en algo que sólo se relaciona con los otros objetos y no con los 
individuos o con la vida.  Ese arte es algo especializado, o que es producido 
por expertos que son artistas . Pero ¿podría alguien convertir su vida en 
una obra de arte? ¿Por qué puede la lámpara de una casa ser un objeto 
artístico, pero no nuestra propia vida? 

P: Por supuesto, este tipo de proyecto es muy común en lugares como 
Berkeley, donde la gente piensa que cada cosa, a partir de la forma en que 
toma su desayuno, la forma en que tiene sexo, la forma en que emplea su 
día, debería ser mejorada. 

R: Pero me temo que en muchos de estos casos, la mayoría de la gente 
piensa que si hace lo que hace , si vive como vive, la razón es que conoce 
la verdad acerca del deseo, de la vida, de la naturaleza, del cuerpo y de 
todo lo demás. 

P: Pero si uno se crea a sí mismo sin el recurso al conocimiento o a las 
reglas universales ,  ¿en qué se diferencia su punto de vista del existencia
lismo sartreano? 

R: Pienso que desde un punto de vista teórico, Sartre evitó la idea de 
uno mismo como algo que nos es dado, pero a través de la noción moral 
de la autenticidad, volvió a la idea de que tenemos que ser nosotros 
mismos -ser verdaderamente nuestro propio ser-. Pienso que la única 
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consecuencia práctica aceptable de lo que ha dicho Sartre es el vínculo de 
su aporte teórico con la práctica de la creatividad -y no de la autenticidad. 
A partir de la idea de que el yo no es algo que nos es dado, pienso que no 
hay una única consecuencia práctica: tenemos que crearnos a nosotros 
mismos como obras de arte . En su análisis de Baudelaire, Flaubert, etc. ,  
es interesante observar que Sartre se refiere a la obra de creación como 
a cierta relación consigo mismo -del autor consigo mismo- que es la forma 
de autenticidad o de inautenticidad. Me gustaría decir exactamente lo 
contrario:  no tendríamos que referirnos a la actividad creadora de algo 
como el tipo de relación que se tiene con uno mismo, sino vincular el tipo 
de relación que uno mismo tiene con su propia actividad creadora 

P: Suena a algo así como la observación de Nietzsche en La Gaya 
Ciencia [nº 290] de que cada uno crea su propia vida otorgándole un estilo 
a través de largas prácticas y trabajo diario.  

R: Sí, mi punto de vista está más cerca del de Nietzsche que del de 
Sartre . 

La estructura 
de la interpretación genealógica 

P: ¿Cómo entrarán los próximos libros tras laHistoria de la sexualidad 
volumen I ,El uso de los placeres y Les Aveux de la chair, en la estructura 
de su proyecto genealógico? 

R: Existen tres dominios posibles para la genealogía. El primero, una 
ontología histórica de nosotros mismos en relación con la verdad, a través 
del cual nos constituimos como sujetos de conocimiento; el segundo, una 
ontología histórica de nosotros mismos en relación con un campo de 
poder, a través del cual nos constituimos como sujetos que actúan sobre 
otros; el tercero, una ontología histórica en relación con la ética a través 
de la cual nos constituimos a nosotros mismos como agentes morales .  

Así, s o n  posibles tres ejes para la  genealogía. Los tres están presentes,  
aunque de una manera un tanto confusa, en la Historia de la locura . El 
eje de la verdad se estudia en El nacimiento de la clínica y en Las 
palabras y las cosas . El ej e del poder se estudia en Vigilar y castigar, y 
el eje ético en Historia de la sexualidad. 

La estructura general del libro sobre el sexo es una histori a de la moral . 
Pienso que, en general, he distinguido, cada vez que se involucra la 
historia de la moral , actos y código moral . Los actos (conduites) son las 
conductas reales de la gente en relación con el código moral (prescrip
tions) que se impone a ella. Pienso que he distinguido entre el código que 
determina qué actos se permiten o se prohiben y el código que determina 
el valor positivo o negativo de los diferentes tipos de conductas posibles 
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-no está permitido tener sexo con nadie , excepto con la propia mujer, es 
un elemento del código-. Y hay otro aspecto de las prescripciones morales , 
que por mucho tiempo no se ha aislado pero que,  según creo, es muy 
importante: el tipo de relación que cada uno debe tener consigo mismo, 
rapport a soi, que yo llamo ética, y que determina de qué manera se 
supone que el individuo se constituye a sí mismo como un sujeto moral de 
sus propias acciones .  

Estas relaciones con uno mismo tienen cuatro aspectos principales : el 
primer aspecto responde a la pregunta: ¿cuál es la faceta, o la parte de mí 
o de mi conducta que está vinculada con la conducta moral? Por ejemplo, 
se puede decir, en general, que en nuestra sociedad, el campo principal 
de la moralidad, la parte de nosotros mismos que es más relevante para 
la moralidad, son nuestros sentimientos.  (Uno puede conseguirse una 
chica en la calle o en cualquier lado, si tiene muy buenos sentimientos 
respecto de su mujer. ) Bueno, es claro que para el punto de vista kantiano, 
las intenciones son mucho más importantes que los sentimientos . Y desde 
el punto de vista del Cristianismo es el deseo -aunque podríamos dis
cutirlo, porque en la Edad Media no era lo mismo que en el siglo XVII . . .-. 

P: Pero, en rigor, ¿por qué para los cristianos era el deseo, para Kant 
eran las intenciones y para nosotros son ahora los sentimientos? 

R: Bueno, se puede decir algo así. No es siempre la misma parte de 
nosotros mismos o de nuestra conducta lo que es relevante para el juicio 
ético.  Es ése el aspecto que yo llamo sustancia ética (substance éthique) .  

P: ¿La sustancia ética es como el material que está operando sobre la 
ética? 

R: Sí, eso es. Y, por ejemplo, cuando describo la aphrodisia en El uso 
de los placeres, es para mostrar que la parte de la conducta sexual que es 
relevante en la ética griega es algo diferente de la concupiscencia, de la 
carne. Para los griegos, la sustancia ética era un acto ligado al placer y al 
deseo en su unidad. Y esto es muy diferente de la carne, de la carne 
cristiana. La sexualidad es un tercer tipo de sustancia ética. 

P: ¿Cuál es la diferencia ética entre carne y sexualidad? 

R: No puedo contestar porque todo lo que puedo hacer es analizarlo a 
través de una investigación precisa. Antes de estudiar la ética griega o 
greco-romana, no podría contestar la pregunta. ¿Qué es exactamente la 
sustancia ética de la ética greco-romana? Ahora pienso que sé, a través 
del análisis de lo que quiere decir aphrodisia , lo que era la sustancia ética 
de los griegos. 

Para los griegos, cuando un filósofo se enamoraba de unjovencito pero 
no lo tocaba, su conducta se valoraba. El problema era si debía o no debía 
tocar al jovencito. Ésa era la sustancia ética: el acto vinculado con el 
placer y el deseo. Para Agustín, está muy claro que cu ando recuerda su 
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relación con su joven amigo de cuando tenía dieciocho años, lo que le 
preocupa es cuál era el tipo de deseo que sentía hacia él. Así,  puede usted 
advertir que la sustancia ética ha cambiado. 

El segundo aspecto es lo que llamo el modo de sujeción (mode 
d'assujettissement) esto es , la forma en que se invita o se incita a la gente 
a reconocer sus obligaciones morales. ¿Es, por ej emplo, la ley divina, que 
ha sido revelada en un texto? ¿Es una ley natural, un orden cosmológico, 
en cada caso el mismo para todo ser viviente? ¿Es una regla racional? ¿Es 
el intento de  dar a la existencia la forma más bella posible? 

P: ¿Cuándo dice "racional" quiere decir científico? 

R: No, kantiano, universal . Se puede advertir, por ejemplo, en los 
estoicos, cómo se deslizan lentamente de una idea estética de la existencia 
a la idea de que tenemos que hacer esto o lo otro porque somos seres 
racionales -tenemos que hacerlas en tanto miembros de la comunidad 
humana-. Por ej emplo, se podría encontrar en Isócrates un razonamiento 
muy interes ante , que se supone extraído de una conversación con Nico
cles,  que era el soberano de Chipre . Allí Nicocles explica por qué ha sido 
siempre fiel a su esposa: "Porque soy el rey, y como soy alguien que manda 
sobre otros,  que gobierna sobre otros,  tengo que demostrar que soy capaz 
de gobernarme a mí mismo".  Y se puede advertir que el cumplimiento de 
esta regla de fidelidad nada tiene que ver con la formulación universal y 
estoica: "Tengo que ser fiel a mi esposa porque soy un ser humano y ra
cional".  En este caso es porque ¡soy el rey! Y se puede observar que la 
misma regla aceptada por Nicocles y por los estoicos es completamente 
diferente .  Y es esto lo que llamo mode d'assujettissement, el segundo 
aspecto de la ética . 

P: Cuando el rey dice "porque soy el rey" ¿es ésa una forma de vida bella? 

R: Ambos aspectos, tanto estético como político, estaban directamente 
ligados . Porque si quiero que la gente acepte que soy el rey, debo tener una 
especie de gloria que me sobreviva, y esta especie de gloria no puede ser 
disociada del valor estético . Así, poder político , gloria; inmortalidad y 
belleza están todos ligados en un cierto momento. Este es el mode 
d'assujettissement, el segundo aspecto de la ética. 

La tercera cuestión es:  ¿cuáles son los medios por los cuales podemos 
cambiarnos de modo de convertirnos en suj etos éticos? 

P: ¿La forma en que operamos sobre esta sustancia ética? 

R: Sí. Lo que hacemos, ya sea para moderar nuestros actos,  o para 
descifrar lo  que somos, o para erradicar nuestros deseos, o para usar 
nuestro deseo sexual de modo de lograr ciertos obj etivos, como tener 
niños, y otras cosas así -todas estas elaboraciones de nosotros mismos 
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para poder comportarnos éticamente-. Con el propósito de ser fiel a la 
propia esposa se pueden hacer diferentes cosas con uno mismo. Éste es 
el tercer aspecto, lo que llamo la actividad auto-formadora (pratique de 
soi) o l'ascétisme -ascetismo en un sentido muy amplio-. 

El cuarto aspecto es: ¿cuál es la especie de ser al cual aspiramos cuando 
nos comportamos de una manera moral? Por ejemplo, nos convertiremos 
en puros, o en inmortales, o en libres, o en amos de nosotros mismos y 
otras formulaciones de este tipo. Es esto lo que yo llamo el telas 
(teleologie) .  E n  lo que llamamos moral existe una conducta efectiva de la 
gente, hay códigos y hay esta especie de relaciones de uno mismo con estos 
cuatro aspectos .  

P: ¿ S e  trata de aspectos independientes? 

R: Mantienen tanto relaciones entre sí como cierta especie de indepen
dencia. Por ejemplo, se puede entender muy bien por qué, si la meta es 
una pureza absoluta del ser, entonces el tipo de técnicas de actividad 
auto-formadora, las técnicas de ascetismo que usa cada uno, no sea 
exactamente la misma que cuando uno trata de convertirse en amo de su 
propia conducta. En el primer caso, uno se inclinaría a una especie de 
técnica de desciframiento, o de técnica de purificación. 

Ahora bien, si aplicamos esta estructura general a la ética del paganis
mo o del primer Cristianismo, ¿qué podríamos decir? Primero, si toma
mos el código -lo que está prohibido y lo que no- se observará, al menos 
en el código filosófico de conducta, que se encuentran tres prohibiciones 
y prescripciones principales . La primera, sobre el cuerpo -que es: deberás 
ser muy cuidadoso con tu conducta sexual, dado que es muy costosa, de 
modo que hazla tan infrecuente como sea posible-. La segunda, cuando 
se es casado: por favor, no tengas sexo con nadie más que con tu mujer. 
Y con los j ovencitos: por favor, no toques a los j ovencitos .  Esto se puede 
encontrar en Platón, en Isócrates, en Hipócrates, en los últimos estoicos 
y en otros -y se lo puede hallar también en el Cristianismo, y aun en 
nuestra propia sociedad-. Por eso, pienso que se podría decir que los 
códigos en sí mismos no cambiaron gran cosa. Algunas de estas interdic
ciones cambian, algunas de estas prohibiciones son mucho m ás estrictas 
y mucho más rigurosas en el Cristianismo que en el período griego. Pero 
el tema es el mismo. Así, pienso que los grandes cambios que ocurrieron 
entre la sociedad griega, la ética griega y lo que consideraron los 
cristianos respectp de sí mismos, no está en el código, pero sí está en lo que 
yo llamo la "ética", que es la relación con uno mismo. En El uso de los 
placeres, analizo esos cuatro aspectos de la relación con uno mismo a 
través de los temas de la austeridad presentes en el código : salud, esposas 
o mujeres y j ovencitos . 

P: ¿Sería correcto decir que no está haciendo una genealogía de la 
moral porque piensa que los códigos morales son relativamente estables, 
y que lo que está haciendo efectivamente es una genealogía de la ética? 
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R: Sí, estoy escribiendo una genealogía de la ética. La genealogía del 
sujeto como sujeto de acciones éticas, o la genealogía del deseo como un 
problema ético . Así, si tomamos la ética en la filosofía griega clásica ¿cuál 
es la sustancia ética? Es la aphrodisia , que es, al mismo tiempo, acto, 
deseo y placer. ¿Cuál es el mode d'assujettissement? Es lo que debemos 
hacer para constituir nuestra existencia como una bella existencia; es un 
modo estético. Como se puede observar, lo que estoy tratando de mostrar 
es que nadie está obligado, en la ética clásica, a comportarse de una 
manera tal de ser fiel con su mujer, de no tocar a los jovencitos, etc. Pero 
si uno quiere tener una buena reputación, si uno quiere mostrarse capaz 
de gobernar sobre otros, tiene que hacer eso. Así que aceptar estas 
obligaciones es una manera consciente de elegir la belleza o la gloria de 
sus existencias. Esta elección, la elección estética o la elección política por 
la cual deciden aceptar este tipo de existencia -esto es el mode 
d'assujettissement-. Es una elección, una elección personal. 

En el estoicismo tardío, cuando se decía, "Bien, estás obligado a hacer lo 
porque eres un ser humano y racional" algo cambia. No se trata de un 
problema de elección: debes hacer esto porque eres un ser racional. El 
mode d'assujettissement está cambiando. 

En el Cristianismo, lo que es muy interesante es que las reglas de la 
conducta sexual eran, por su puesto, justificadas a través de la religión. Las 
instituciones por las cuales se imponían eran las instituciones religiosas . 
Pero la forma de obligación era una forma legal. Existía una especie de 
juridificación interna de la ley religiosa dentro del cristianismo. Por ejem
plo, toda la casuística práctica era una típica práctica jurídica. 

P: Después de la Ilustración, sin embargo, cuando la religión se replegó 
¿se abandonó el plano de lo jurídico? 

R: Sí, después del siglo xvm, la estructura religiosa de esas reglas 
desapareció en parte, y desde entonces un enfoque médico o científico y 
uno jurídico están en competencia,  sin resolución.  

P: ¿Podría resumirnos todo esto? 

R: Bu e no, la substance éthique para los griegos era la aphrodisia , el mo
de d'assujettissement era una elección político-estética, la forme d'ascese era 
la techné que se usa -y aquí encontraríamos, por ejemplo la techné sobre el 
cuerpo, o las economías como reglas por la cuales cada uno define su propio 
papel como esposo, o lo erótico como una especie de ascetismo hacia uno 
mismo en relación con el amor hacia los jovencitos, y cuestiones por el estilo 
-y la teleología era el dominio de uno mismo-. De hecho, es ésa la situación 
que describo en la dos primeras partes de L'Usage des plaisirs. 

Entonces, se produce un giro dentro de estas éticas. La razón de este 
giro es el cambio en el papel de los hombres dentro de la sociedad, tanto 
en sus hogares como respecto de sus mujeres, y también en el cambio 
político, dado que la ciudad desaparece. Así, por estas razones, cambia la 
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forma en que se pueden reconocer a sí mismos como sujetos de conductas 
políticas y económicas. Podemos decir estrictamente que, al mismo 
tiempo que estos cambios sociológicos , se producen también cambios en 
el campo de la ética clásica -esto es, en la elaboración de las relaciones con 
uno mismo-. Pero pienso que el cambio no afecta la sustancia ética, 
todavía es la aphrodisia . Hay algunos cambios en el mode d' assujettis
sement, por ej emplo, cuando los estoicos se reconocen a sí mismos como 
seres universales. Y hay también algunos cambios muy importantes en 
el asceticism, el tipo de técnicas que se usan con el propósito de recono
cerse, de constituirse a sí mismo como un sujeto de ética. Y también un 
cambio en la meta. Pienso que la diferencia es que en la perspectiva 
clásica, ser amo de sí mismo significa, en primer lugar, tomar en cuenta 
no sólo a uno mismo, sino también a los otros, porque ser amo de sí mismo 
significa que se es capaz gobernar a los otros. Así , el dominio de sí 
mismo es una relación asimétrica con los demás . Se puede ser amo de 
uno mismo en un sentido de actividad, asimetría y no reciprocidad. 

Más tarde, debido a los cambios en el matrimonio, la sociedad y demás 
circunstancias, el dominio sobre sí mismo es algo que, en principio, no 
esta relacionado con el poder sobre los otros: uno era dueño de sí mismo 
no sólo para gobernar sobre los demás, como en el caso de Alcibíades o 
Nicocles ,  sino que ahora había que ser dueño de sí mismo a causa de que 
se era un ser racional. Y en este dominio sobre sí mismo, uno estaba 
relacionado con los otros, que también son dueños de sí mismos.  Y este 
nuevo tipo de relación es mucho menos no recíproca de lo que era antes.  

De modo que éstos eran los cambios, y yo trato de mostrar esos cambios 
en los últimos tres capítulos, en la cuarta parte de L'Usage des plaisirs . 
Tomo el mismo tema -el cuerpo, las esposas o mujeres y los jovencitos
y muestro que estos tres temas de austeridad están parcialmente ligados 
a una nueva ética. Y digo "parcialmente" porque algunas de las partes de 
esta ética no cambian: por ejemplo la aphrodisia . Pero, por otra parte, 
otras sí lo hacen, por ejemplo las técnicas . De acuerdo con Jenofonte , la 
manera de convertirse en un buen esposo era conocer con exactitud cuál 
debía ser su papel tanto dentro como fuera del hogar, el tipo de autoridad 
que debía ejercerse sobre la esposa, qué era lo que debía esperarse de su 
conducta, etc . Todos estos cálculos dan a cada uno las reglas de la pro
pia conducta y definen

. 
una forma de ser frente a sí mismo. Pero para 

Epicteto o para Séneca, para ser realmente dueño de sí mismo, no es 
necesario saber cuál es el papel de cada uno en la sociedad o en el hogar, 
sino que sí deben realizarse algunos ej ercicios, como privarse de alimen
tos por dos o tres días, con el propósito de asegurarse el control sobre uno 
mismo. Si uno pasa un día en prisión, se debe sufrir el hecho de verse 
privado de alimentos,  y otras cosas por el estilo. Y se debe hacer esto 
mismo respecto de todos los placeres -lo cual constituye una especie de 
ascetismo que no se encuentra en Platón, en Sócrates o en Aristóteles-. 

No hay una relación completa e idéntica entre las técnicas y los tele. Se 
pueden hallar las mismas técnicas en diferentes tele, pero hay relaciones 
privilegiadas, algunas técnicas privilegiadas relacionadas con cada te los . 
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En el libro cristiano -¡quiero decir en el libro sobre el Cristianismo!
trato de demostrar que toda esta ética ha cambiado . Porque el telas es la 
inmortalidad, la pureza, etc . El ascetismo ha cambiado, porque ahora el 
auto-examen toma la forma de un auto-desciframiento. El mode d' 
assujettissement es ahora la ley divina.  Y pienso que incluso la sustancia 
ética ha cambiado, porque ya no es la aphrodisia, sino el deseo, la 
concupiscencia, la carne y cosas así. 

P: ¿Parece entonces que tenemos una grilla de inteligibilidad para el 
deseo como un problema ético? 

R: Sí, claro, ahora tenemos este esquema.  Si por conducta sexual 
comprendemos los tres polos -acto, placer y deseo- tenemos la "fórmula" 
griega, que es la misma en la primera y en la segunda etapa. En esta 
fórmula griega, lo que es subrayado es el "acto", con el placer y el deseo 
como subsidiarios : acte-plaisir-(désire). He puesto el deseo entre parén
tesis, porque pienso que en la ética estoica se comienza una especie de 
elusión del deseo, el deseo comienza a ser condenado. 

La "fórmula" china sería plaisir-désir-(acte). El acto se pone aparte 
porque se restringe el acto con el propósito de dar la máxim a  duración e 
intensidad al placer. 

La "fórmula" cristiana pone el acento sobre el deseo y trata de 
erradicarlo . El acto tiene que convertirse en algo neutral; se realiza el acto 
sólo para tener hijos, o para cumplir con los deberes conyugales . Y el 
placer se excluye tanto práctica como teóricamente: (désir)-acte-(plaisir) .  
El deseo e s  prácticamente excluido -se debe erradicar e l  deseo propio
pero es teóricamente muy importante. 

Y podría decir que la "fórmula" moderna es deseo, que se subraya 
teóricamente y se acepta prácticamente, dado que se tiene que liberar el 
deseo propio. El acto no es muy importante y respecto del placer, ¡nadie 
sabe qué es eso! 

Del yo clásico 
al sujeto modérno 

P: ¿Cuál es el cuidado del yo que ha decidido tratar separadamente en 
El cuidado de sí mismo? 

R: Lo que me interesa en la cultura helenística, en la cultura grecorro
mana, comienza a partir del siglo m antes de Cristo y continúa hasta los 
siglo n y m d. C.,  es un precepto para el que los griegos tenían un concepto 
específico: epimeleia he autou, que quiere decir cuidado de uno mismo. Esto 
no quiere decir, simplemente, estar interesado en uno mismo, ni tampoco 
mostrar una tendencia a la autoestima o a la autofascinación .  Epimeleia he 
autou es un concepto muy poderoso en Grecia, que quiere decir trabajar o 
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estar preocupado por algo . Por ejemplo, Jenofonte usaba epimeleia he 
autou para describir la empresa agrícola. La responsabilidad de un 
monarca para con sus conciudadanos era también epimeleia he autou . Se 
trata, por consiguiente, de una palabra muy poderosa; describe una 
suerte de tarea, una actividad; implica atención, conocimiento, técnica. 

P: Pero la aplicación del conocimiento y la tecnología a uno mismo, ¿no 
es una invención moderna? 

R: El conocimiento desempeñó un papel diferente en el cuidado clásico 
de sí mismo. Es muy interesante analizar las relaciones entre el conoci
miento científico y la epimeleia he a uto u. El que se ocupa de sí mismo 
tiene que elegir entre todas las cosas que se pueden conocer a través del 
conocimiento científico sólo aquel tipo de cosas que están relacionadas 
con uno y que son importantes para vivir. 

P: Entonces, la comprensión teórica, la comprensión científica, ¿era 
algo secundario y estaba guiado por preocupaciones éticas y estéticas? 

R: Su problema y su discusión están dominados por los tipos de 
limitados conocimientos que son útiles para la epimeleia. Por ejemplo, 
para los epicúreos, era el conocimiento general de lo que es el mundo, de 
lo que es la necesidad del mundo, la relación entre el mundo, la necesidad 
y los dioses -todo lo cual era importante para el cuidado de sí mismo-. 
Porque, en primer lugar, era una materia de meditación: si se quiere ser 
capaz de comprender exactamente la necesidad del mundo, entonces se 
podrán dominar las pasiones de una m anera mucho mej or y todo lo 
demás. Por eso, para los epicúreos, existía una especie de adecuación 
entre todo posible conocimiento y el <midado de sí mismo. La razón por la 
cual uno se familiarizaba con la física y la cosmología era para asumir el 
cuidado de sí mismos. Para los estoicos, el verdadero yo se definía sólo por 
la forma en que uno podía ser el amo de sí mismo. 

P: ¿De modo que el conocimiento está subordinado a la práctica de sí 
mismo? 

R: Epicteto es muy claro al respecto. Prescribe como ejercicio caminar 
cada mañana por las calles mirando, observando. Y si uno se encuentra con 
una figura consular, decir: "¿Es el cónsul alguien a quien yo pueda domi
nar?" No, no puedo hacer eso. Si uno se encuentra con una muchacha bonita 
o un lindo jovencito, ¿es su belleza, su deseabilidad, algo que dependa de mí?, 
y continuar de este modo. Para los cristianos, las cosas son por completo 
diferentes; para los cristianos, la posibilidad de que Satanás pueda entrar 
en el alma y provocar pensamientos que no se puedan reconocer como 
satánicos, sino que puedan interpretarse como procedentes de Dios, lleva a 
una incerteza acerca de lo que está ocurriendo dentro de la propia alma. 
Cada uno es incapaz de reconocer por sí mismo las raíces reales del propio 
deseo, al menos sin una operación hermenéutica. 
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P: Entonces, ¿hasta dónde llegan los cristianos en el desarrollo de 
nuevas técnicas de autodominio? 

R: Lo que a mí me interesa sobre el concepto clásico del cuidado de sí 
mismo es que podemos ver aquí el nacimiento y desarrollo de cierto 
número de temas ascéticos que por lo común se atribuyen al Cristianismo.  
Al Cristianismo se le otorgan usualmente los créditos de haber desplaza
do el estilo de vida por lo general tolerante de los grecorromanos por un 
estilo de vida austero y marcado por una serie de renuncias, interdiccio
nes o prohibiciones . Ahora podemos ver en estas actividades de uno 
mismo sobre sí mismo, el antiguo desarrollo de una completa serie de 
prácticas de austeridad que los cristianos tomaron directamente para sí. 
Así, observamos que esta actividad se liga a cierta austeridad sexual que 
queda directamente subsumida en la ética cristiana. No estamos hablan
do de una ruptura moral entre la Antigüedad tolerante y el Cristianismo 
austero. 

P: ¿En nombre de qué cosa se elige imponer este estilo de vida sobre 
sí mismo? 

R: En la Antigüedad, esta tarea sobre sí mismo tendiente a la auste
ridad no se impone sobre los individuos por medio de leyes civiles u 
obligaciones religiosas, sino que es una elección sobre la propia existencia 
realizada por el individuo. Las personas deciden por sí mismas si van a 
cuidar o no de sí mismas . 

No creo que esto sea un intento de alcanzar para sí una vida eterna 
después de la muerte, porque no estaban particularmente preocupados 
por eso. Más bien, actuaban de este modo para dar a sus vidas ciertos 
valores (reproducir algunos ejemplos,  dejar detrás de sí una reputación 
exaltada, dar el mayor brillo posible a sus propias vidas). Era una 
cuestión de hacer de la propia vida un obj eto para una suerte de 
conocimiento, para una techné -para un arte-. 

A duras penas tenemos alguna i dea en nuestra sociedad de que la  
principal tarea que el arte puede tomar sobre sí  mismo, la principal área 
a la cual deben aplicarse los valores estéticos , es a uno mismo, a la propia 
vida, a la propia existencia.  Encontramos esto en el Renacimiento, pero 
en una forma ligeramente académica, y una vez más en el dandismo del 
siglo XIX, pero se trata nada m ás que de algunos episodios . 

P: Pero, ¿acaso la preocupación de los griegos por sí mismos no era una 
versión temprana de nuestra propia autoabsorción que muchos conside
ran el problema central de nuestra sociedad? 

R: Hay algunos temas -y no puedo decir que haya que reutilizarlos de 
esta forma- que indican que en una cultura a la cual le debemos cierto 
número de nuestros elementos morales más importantes y constantes ,  
había una práctica del yo ,  una concepción del yo , muy diferente de 
nuestra presente cultura del yo . En el culto del yo de California, se supone 
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que uno se descubre su verdadero yo para separarlo de lo que podría 
oscurecerlo y alienarlo, para descifrar su verdad gracias a la ciencia 
psicológica o psicoanalítica, que se supone que es capaz de decir cuál es 
el verdadero yo. Por esta razón, no sólo no identifico esta antigua cultura 
del yo con lo que podríamos llamar el culto californiano del yo, sino que 
pienso que son diametralmente opuestas. 

Lo que ocurre entre ambos es, precisamente, un vuelco en la cultura 
clásica del yo . Esto tiene lugar cuando el Cristianismo sustituye la idea 
de un yo a la que uno tenía que renunciar a causa de que el apego al yo 
se oponía a la voluntad de Dios , porque era la idea de un yo que había que 
crear como una obra de arte . 

P: Sabemos que uno de los estudios , El cuidado de sí mismo, se ocupa 
del papel de lo escrito en la formación del yo . ¿Cómo es la cuestión de la 
relación de lo escrito y del yo planteada por Platón? 

R: En primer lugar, para extraer cierto número de hechos históricos 
que se glosan a menudo cada vez que se plantea el problema del escrito, 
debemos tener en cuenta el famoso problema de los hypomnemata . Los 
intérpretes actuales ven en la crítica de los hypomnemata que se presenta 
en Fedro, una crítica de la escritura como soporte material de la memoria. 
Ahora, de hecho, el vocablo hypomnemata tiene un significado muy 
preciso.  Es el copiador, el anotador. Precisamente, este tipo de anotador 
se estaba poniendo de moda en la época de Platón para uso personal y 
administrativo. Esta nueva tecnología estaba irrumpiendo como la intro
ducción de la computadora en la vida privada de hoy. Me parece que la 
cuestión de la escritura del yo debe plantearse en los términos de la es
tructura técnica y material que se estaba iniciando. 

En segundo lugar, hay problemas de interpretación concernientes a la 
famosa crítica de la escritura como opuesta a la cultura de la  memoria, 
según aparece en Fedro . Si usted lee el Fedro observará que este pasaje 
es secundario respecto de otro que sí es fundamental y en el cual se sigue 
la línea del tema que ronda hasta el fin del texto . La cuestión no es que 
el texto sea escrito u oral -el problema es si el discurso es o no el que da el 
acceso a la verdad-. Así, la cuestión escrito/oral es totalmente secundaria 
respecto de la cuestión de la verdad. 

En tercer lugar, lo que me parece destacable es que estos nuevos 
instrumentos se usaban de inmediato para la constitución de una 
relación permanente con uno mismo -uno podía dirigirse como un 
gobernante dirige su gobierno, como un jefe de empresa dirige su 
empresa, como eljefe de familia dirige su hogar-. Esta nueva idea de que 
la virtud consiste esencialmente en un gobierno perfecto de uno mismo 
que es, al ej ercerse sobre sí mismo, exactamente como el mandato 
estricto de un soberano contra quien ya no hay que rebelarse, es algo 
muy importante que hallaremos por siglos -prácticamente hasta el 
Cristianismo-. Por eso, si quiere, el punto hacia el cual convergen la 
cuestión de los hypomnemata y la cultura del yo, tiene como meta el 
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perfecto gobierno de sí mismo -una suerte de relación política perma
nente entre uno mismo y uno mismo-. Los antiguos conducían estas 
políticas de sí mismos con estos anotadores de la misma m anera que los 
gobernantes y los empresarios dirigían sus empresas administrándolas 
por medio del mantenimiento de sus registros. Ésta es la forma en que 
me parece que lo escrito se halla ligado a la cultura del yo. 

P: ¿Puede decirnos algo más acerca de los hypomnemata? 

R: En el sentido técnico, los hypomnemata pueden ser considerados 
libros, registros públicos, anotadores individuales que sirven como me
moranda . Su uso como libros de vida, guías para la conducta, parece 
haberse convertido en algo corriente entre todo el público cultivado. En 
ellos aparecen citas completas, fragmentos de obras, ejemplos,  y acciones 
en las cuales uno se había comportado con más agudeza o que se debían 
tener en cuenta, reflexiones o razonamientos que se habían escuchado o 
que se tenían que tener presente . Constituían un material para la 
memoria de cosas leídas , escuchadas o pensadas que se ofrecían así como 
un tesoro acumulado para la relectura y la meditación posterior. Forma
ban también un material crudo para la redacción posterior de tratados 
más sistem áticos, en los que se daban argumentos y contenidos significa
tivos con los cuales luchar contra algunos defectos (la ira, la envidia, la  
m aledicencia, la adulación) o para superar alguna circunstancia difícil 
(un duelo, un exilio , un quebranto, una desgracia) . 

P: Pero, ¿por qué el escrito se conecta con la ética y con el yo? 

R: Ninguna técnica, ninguna habilidad profesional puede adquirir
se sin ej ercicio ,  ni se puede aprender el arte de vivir, la techné tou 
bio u ,  sin una askesis que pueda tomarse como un ej ercicio de uno 
mismo sobre uno mismo: éste era un principio al cual los pitagóricos ,  
los socráticos y los cínicos le  h abían atribuido gran importancia 
durante m ucho tiempo.  Entre todas las formas que tomaba ese 
ej ercicio (y que incluía abstinencias , memorizaciones,  exámenes de 
conciencia, silencio y escucha de los demás) parece que la escritura -el 
hecho de escribir para sí mismo y para los otros- llegó a desempeñar 
mucho m ás tarde un papel considerable .  

P: ¿Qué p apel específico desempeñaron entonces los libros de anotacio
nes cuando llegaron a tener influencia en la Antigüedad tardía? 

R: Por muy personales que llegaran a ser los hypomnemata, sin 
embargo, j amás deben ser tomados como diarios íntimos, o como relatos 
de experiencias espirituales (tentaciones, luchas , caídas y victorias) que 
pueden encontrarse en la literatura cristiana más tardía. No constituyen 
un "relato de sí mismo", su objetivo no es traer a la luz los arcana 
conscientiae, la confesión de lo que -en forma oral o escrita- tenía un valor 
purificador. El movimiento que procuraban producir es lo contrario a esto 
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último. El asunto no es perseguir lo indescriptible ni revelar lo oculto ni 
decir lo que no está dicho, sino todo lo contrario, reunir lo ya dicho, 
recordar lo que se podía escuchar o leer, y todo esto con un fin que no es 
nada menos que la constitución de sí mismo 

Los hypomnemata deben ser reubicados en el contexto de la tensión 
muy sensible de ese período. Dentro de una cultura muy afectada por la 
tradición, por los valores reconocidos de lo ya dicho, por la recurrencia del 
discurso, por la práctica "citacional" bajo la aprobación de la edad y de la 
autoridad, se desarrolló una ética que estaba más explícitamente orien
tada hacia el cuidado de uno mismo, hacia objetivos definidos tales como 
retraerse sobre sí mismo, alcanzarse a sí mismo, vivir consigo mismo , 
bastarse a sí mismo, proporcionarse provecho y felicidad a sí mismo. Tal 
es el objetivo de los hypomnemata : hacer una recolección de lagos 
fragmentarios, transmitidos por la enseñanza, la palabra oída o la 
lectura, como un medio para establecer una relación de uno mismo con 
uno mismo tan adecuada y tan perfecta como fuese posible . 

P: Antes de que volvamos sobre el papel de estos anotadores en el 
Cristianismo temprano , ¿podría decirnos algo acerca de la manera en que 
la austeridad grecorromana difiere de la austeridad cristiana? 

R: U na cosa que es muy importante es que en la ética estoica la cuestión 
de la pureza era casi inexistente , o más bien marginal. Era importante en 
los círculos pitagóricos y también en la escuela neoplatónica, y llegó a ser 
más y más importante a través de su influencia y también de las 
influencias religiosas . En cierto momento, el problema de una estética de 
la existencia se cubre con el problema de la pureza, que es algo que a su 
vez requiere otro tipo de técnicas . En el ascetismo cristiano, la cuestión 
de la pureza se convierte en algo cada vez más importante; la razón por 
la cual uno debe mantener el dominio de sí mismo es preservarse puro . 
El problema de la virginidad, ese modelo de integridad femenina, llega a 
ser mucho más importante en la Cristiandad. El tema de la virginidad 
casi nada tiene que ver con la ética sexual de ascetismo grecorromano . 
Aquí, se trata de un problema de autocontrol . Había un modelo viril de 
autocontrol, y una mujer temperante era tan viril para sí misma como 
para un hombre . El paradigma de la autorrestricción sexual llegó a ser un 
paradigma femenino a través del tema de la pureza y de la virginidad, 
basado en el modelo de la integridad física. Antes que la autorregulación, 
lo que se volvió importante fue la integridad física. Así, el problema de la 
ética como una estética de la existencia quedó encubierto por el tema de 
la purificación. 

Este nuevo yo cristiano tenía que ser constantemente examinado a 
causa de que en él se alojaban la concupiscencia y el deseo de la carne.  A 
partir de ese momento, el yo ya no es algo que pueda realizarse, sino algo 
a lo que se renuncia y que hay que descifrar. Consecuentemente, entre el 
paganismo y la Cristiandad, la oposición no es entre tolerancia y auste
ridad, sino entre una forma de austeridad que se liga con una estética de 
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la existencia y otras formas de austeridad ligadas con la necesidad de 
renunciar a sí mismo y al desciframiento de su verdad. 

P ¿De modo que Nietzsche, entonces, estaba equivocado en La 
genealogía de la moral cuando atribuía al ascetismo cristiano el hecho de 
habernos convertido en una especie de criaturas a las cuales se les puede 
hacer promesas? 

R: Sí, pienso que estaba equivocado al atribuírselo al Cristianismo, 
dado lo que s abemos acerca de la evolución del paganismo desde el siglo 
IV antes de Cristo. 

P: ¿ Cómo se transformó el papel de los anotadores cuando la técnica de 
su empleo para relacionarse con uno mismo fue tomada por los cristianos? 

R: Uno de los cambios importantes es que poner por escrito los 
movimientos interiores, según el texto de Anastasio sobre la vida de San 
Antonio, se presenta como un arma de combate espiritual: en tanto que 
el Demonio es una fuerza que engaña y hace que otros se engañen sobre 
sí mismos (una buena parte de la Vita Antonii está dedicada a estas 
estratagemas) el escrito constituye una prueba y algo así como una piedra 
de toque: trae a la luz los movimientos del pensamiento, disipa las 
sombras de la conciencia, donde el enemigo trama sus conspiraciones.  

P: ¿Cómo pudo tener lugar una transformación tan radical? 

R Hay, por cierto, un cambio dramático entre los hypomnemata 
evocados por Jenofonte, donde sólo era cuestión de recordar los elementos 
de una dieta, y la descripción de las tentaciones nocturnas de San Antonio.  
Un espacio interesante para ver el conjunto transicional de las técnicas 
parece ser la descripción de los sueños. Casi desde el comienzo, uno tenía que 
tener un anotador cerca de la cabecera de la cama con el propósito de 
interpretarlos por sí mismo a la mañana siguiente, o para mostrárselos a 
alguien que pudiese interpretarlos. Por medio de estas descripciones 
nocturnas, se da un paso importante hacia la descripción de sí mismo. 

P: Pero seguramente, la idea de que la contemplación de uno mismo 
disipa las sombras y arriba a la verdad, ¿no está presente ya en Platón? 

R: Sí, pero en una forma ontológica y no en una forma psicológica 
de contemplación . Este conocimiento ontológico de sí mismo toma 
forma, al m enos en algunos de los textos, y en particular en el 
Alcibíades , en la  forma de contemplación del alm a en términos de la 
famosa metáfora del oj o .  Platón pregunta: "¿Cómo puede el oj o ver por 
sí mismo?" La respuesta es aparentemente muy simple, pero de hecho 
es muy complicada. Para Platón, uno no puede simpleme nte mirarse 
por sí mismo en un espej o .  Uno tiene que ser visto por otro ojo ,  es 
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decir, uno en sí mismo, que, sin embargo , es visto en la forma del oj o 
de otro. Y aquí, en la pupila del otro, uno se verá a sí mismo: la pupila 
sirve como un espej o .  Y de la misma manera, el alma se contempl aría 
a sí misma en otra alm a ( o  en el elemento divino de otra alma) que es 
como su pupil a ,  quiere reconocer su elemento divino .  

Observará usted que esta idea d e  que uno debe reconocerse a s í  mismo, 
esto es ganar conocimiento ontológico del modo de ser del alma, es 
independiente de lo que podría llamarse un ejercicio del yo sobre el yo . 
Cuando se capta el modo de ser de la propia alma, no es necesario 
preguntarse qué ha hecho uno, qué está pensando, cuál es el movimiento 
de las propias ideas y representaciones, a qué se está sujeto . Ésta es la 
razón de por qué se puede desarrollar esta técnica de la contemplación 
usando como objeto el alma de otro. Platón jamás habla del examen de 
conciencia -¡jamás!-. 

P: Es un lugar común en los estudios literarios señalar que Montaigne 
fue el primer gran autobiógrafo; sin embargo, parece que usted rastrea 
escritos sobre el yo de fuentes mucho más tempranas. 

R: Me parece que en las crisis religiosas del siglo xv1 -el gran rechazo 
de las prácticas confesionales católicas- se desarrollaron nuevos modos 
de relacionarse con uno mismo. Podemos ver la reactivación de cierto 
número de prácticas estoicas . La noción, por ej emplo, de probarse a sí 
mismo, me parece que cierra temáticamente con lo que hallamos entre los 
estoicos, donde la experiencia de sí mismo no es el descubrimiento de una 
verdad oculta en el yo, sino un intento de determinar qué puede o no 
puede hacerse con la propia libertad. Tanto entre los católicos como entre 
los protestantes se destaca muy claramente la reactivación de estas 
antiguas técnicas bajo la forma de prácticas espirituales cristianas . 

Permítame tomar como ejemplo el ejercicio de caminata recomendado 
por Epicteto. Cada mañana, mientras uno camina por la ciudad, debería 
tratar de determinar con respecto a cada cosa (un oficial público o una mujer 
atractiva) las propias motivaciones personales, ya sea que las mismas lo 
impresionen a uno vivamente o que cuente con el suficiente dominio de sí 
mismo como para ser indiferente. 

En el Cristianismo existen ej ercicios del mismo tipo, pero deben servir 
para probarle a uno su dependencia de Dios . Recuerdo haber encontrado 
en un texto del siglo XVII un ejercicio que recuerda al de Epicteto, en el que 
un seminarista, mientras va caminando, se ejercita en observar de 
qué manera cada cosa le muestra a Dios vis a vis -lo cual le permite 
descifrar la presencia de la divina providencia-. Estas dos caminatas 
corresponden a la extensión del caso de la caminata de Epicteto en la cual 
el individuo se asegura a sí mismo de su propia soberanía sobre sí y muestra 
que no depende de nada. Mientras que en el caso cristiano, el seminarista 
camina y ante cada cosa que ve, dice , " ¡Oh, qué grande es la misericordia 
de Dios! Es él quien hace esto, mantiene todas las cosas en su poder, y a mí, 
en particular", recordándose entonces a sí mismo que no es nada. 
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P: De modo que el discurso desempeña un papel importante pero 
siempre sirve a otras prácticas, incluso en la constitución del yo. 

R: Me parece que la autodenominada literatura del yo -diarios ínti
mos, narraciones sobre el yo- no puede ser comprendida a menos que se 
ponga en una estructura general y muy rica de prácticas del yo. Las 
personas han estado escribiendo sobre sí mismas durante doscientos 
años, pero no de la misma forma. Tengo la impresión -quizá me equivo
que- de que hay una tendencia a presentar las relaciones entre los 
escritos y la normativa del yo como un fenómeno particular de la  
modernidad europea. Ahora, podríamos negar su modernidad, pero 
también que se trate de uno de los primeros usos de la práctica de escribir. 

De modo que no es suficiente decir que el sujeto se constituye como un 
sistema simbólico . No es precisamente en el juego de símbolos que se 
constituye el sujeto. El sujeto se constituye en las prácticas reales -prác
ticas históricamente analizables-. Existe una tecnología de la constitu
ción del sujeto que atraviesa el sistema simbólico mientras usa de ellos . 

P: Si el autoanálisis es una invención cultural ¿por qué nos parece tan 
natural y placentero? 

R: Pudo haber sido un ejercicio en extremo penoso en los comienzos y 
debe de haber requerido al principio muchas valorizaciones culturales 
antes de terminar transformándose en una actividad positiva.  Las 
técnicas del yo, creo, pueden encontrarse en todas las culturas, en 
diferentes formas. Dado que es necesario estudiar y comparar las diferen
tes técnicas de producción de objetos y la dirección de los hombres por 
otros hombres a través del gobierno, se deben cuestionar también las 
técnicas del yo. Lo que hace el análisis de las técnicas del yo es dificultar 
estas dos cosas. En primer lugar, las técnicas del yo no requieren el mismo 
aparato m aterial que la producción de objetos , por lo cual se encuentran 
a menudo técnicas invisibles.  En segundo lugar, se hallan ligadas fre
cuentemente a . las técnicas de dirección de los otros.  Por ej emplo, si 
tomamos las instituciones educativas, asumimos que cada uno, dirigien
do a otros y enseñando a otros, se dirige a sí mismo. 

P: Permítanos ahora avanzar en la historia del sujeto moderno . Para 
comenzar ¿se ha perdido por completo la cultura clásica del yo, o más bien 
ha sido incorporada y transformada por las técnicas cristianas? 

R: Pienso que la cultura del yo desapareció o quedó sepultada. Podría 
encontrar muchos elementos que simplemente han sido integrados, despla
zados, reutilizados por el Cristianismo. Desde el momento en que la cultura 
del yo fue tomada por el Cristianismo fue, en cierto sentido, puesta al 
servicio de un poder pastoral para conseguir que la epimeleia he autou se 
volviese esencialmente epimeleia ton allon -el cuidado de los otros-que era 
el trabajo del pastor. Pero en la medida en que se canaliza la salvación 
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individual -al menos en alguna medida- a través de la institución pastoral 
que tiene como objeto el cuidado de las almas, el clásico cuidado de sí mismo 
desaparece, se integra y pierde una gran parte de su autonomía. 

Lo que es interesante es que durante el Renacimiento se puede 
observar toda una serie de grupos religiosos (cuya existencia, sin embar
go, ya aparece atestiguada en la Edad Media) que resisten este poder 
pastoral y que reclaman el derecho de establecer sus propios estatu
tos para sí mismos . De acuerdo con estos grupos, los individuos 
tendrían que cuidar de su propia salvación, independientem ente de 
la  institución eclesiástica y del pastorado eclesiástico . Podemos ver, 
por consiguiente, una reaparición, hasta cierto punto, no de la cultura del 
yo, que había desaparecido para siempre, sino una reafirmación de su 
autonomía. 

En el Renacimiento también se puede encontrar -y aquí me refiero al 
texto de Burkhardt sobre el famoso ascetismo de la existencia- el héroe 
que es su propia obra de arte. La idea de que la propia vida se pueda 
convertir en una obra de arte es una idea indudablemente extraña a la 
Edad Media, que reaparece en el momento del Renacimiento. 

P: De modo que ha venido tratando varios grados de apropiación de las 
antiguas técnicas de autodominio. En su propia obra, muestra siempre 
una gran ruptura entre el Renacimiento y la Época Clásica . ¿Existía un 
cambio igualmente equivalente al del autodominio que se relacione con 
las otras prácticas sociales? 

R: Esto es muy interesante, pero no podría responderle de inmediato . 
Permítame comenzar diciendo que las relaciones entre Montaigne, Pas
cal y Descartes podrían ser repensadas en términos de esta cuestión. En 
primer lugar, Pascal todavía se encontraba dentro de una tradición en la 
que las prácticas del yo, la práctica del ascetismo, estaban ligadas al 
conocimiento del mundo. En segundo lugar, no debemos olvidar que 
Descartes escribe unas "meditaciones" -y las meditaciones son una 
práctica del yo-. Pero lo que es extraordinario en el texto de Descartes es 
que ha sido exitoso al sustituir un sujeto constituido por prácticas de sí 
mismo por un sujeto fundador de prácticas de conocimiento . 

Esto es muy importante. Si bien es cierto que la filosofía griega fundó 
la racionalidad, siempre sostuvo que el sujeto no podía tener acceso a la 
verdad si primero no operaba sobre sí mismo una cierta labor que lo 
volvería susceptible de conocer la verdad -una labor de purificación, de 
conversión del alma por la contemplación de sí misma-. También encon
trará el tema del ej ercicio de los estoicos, por el cual el sujeto se asegura 
primero su autonomía e independencia -y asegura a través de ellos una 
compleja relación con el conocimiento del mundo, dado que es este 
conocimiento lo que le permite asegurar su independencia, y sólo una vez 
reconocida, ésta le asegura que es capaz de reconocer el orden del mundo 
tal cual es-. En la cultura europea del sigloxvrr el problema sigue siendo: 
"¿Cuál es la tarea que debo efectuar sobre mí mismo para ser capaz y 
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digno de acceder a la verdad?". Para plantearlo de otra manera: la verdad 
siempre tiene un precio; no se accede a la verdad sin una ascesis. En la 
cultura occidental ,  hasta el sigloxvr , ascetismo y acceso a la verdad están 
siempre ligados de modo más o menos oscuro. 

Descartes ,  creo,  rompe con esto cuando dice: "Para acceder a la verdad 
es suficiente que yo sea cualquier sujeto que pueda ver lo que es evidente". 
La evidencia reemplaza a la ascesis en el punto en que las relaciones del 
yo intersectan sus relaciones con los otros y con el mundo. Las relaciones 
con el yo ya no necesitan ser ascéticas para poder entrar en relación con 
la verdad. Es suficiente que las relaciones conmigo mismo me revelen la 
obvia verdad de lo que puedo ver por mí mismo para aprender la verdad 
de modo definitivo. Así, puedo ser inmoral y conocer la verdad. Creo que 
ésta es una idea que,  de forma más o menos explícita, fue rechazada por 
todas las culturas anteriores.  Antes de Descartes, no se podía ser impuro, 
inmoral, y conocer la verdad. Después de Descartes,  tenemos un sujeto de 
conocimiento no ascético. Este cambio hace posible la institucionalización 
de la ciencia moderna. 

Obviamente, estoy sistematizando una historia muy larga que, sin 
embargo, es fundamental. Después de Descartes,  tenemos un sujeto de 
conocimiento que plantea para Kant el problema del conocimiento de las 
relaciones entre el sujeto de la ética y sujeto del conocimiento. Durante 
la Ilustración fue objeto de un gran debate determinar en qué medida 
estos dos sujetos eran completamente diferentes o no. La solución de 
Kant fue encontrar un sujeto universal que , al extenderse a la universa
lidad, podía ser sujeto de conocimiento , pero que demandaba, sin embar
go, una actitud ética -precisamente, las relaciones con el yo que Kant 
propone en la Crítica de la razón práctica-. 

P: ¿Quiere decir que una vez que Descartes cortó la racionalidad 
científica perdida respecto de la ética, Kant reintroduce la ética como una 
forma de racionalidad de procedimiento? 

R: Correcto. Kant dice: "Debo reconocerme a mí mismo como sujeto 
universal, esto es,  debo constituirme a mí mismo en cada una de mis 
acciones como un sujeto universal que se conforma a la reglas universa
les". La vieja cuestión es reinterpretada: "¿Cómo puedo constituirme a mí 
mismo como sujeto de la ética? ¿Me reconozco a mí mismo como tal? ¿Son 
necesarios los ej ercicios ascéticos? ¿O es simplemente esta relación 
kantiana lo que me hace ético por conformidad con la razón práctica?". De 
este modo, Kant reintroduce una nueva vía en nuestra tradición, por la 
cual el yo no se da meramente, sino que se constituye en relación consigo 
mismo como suj eto. 
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2. LA ANALÍTICA INTERPRETATIVA 
DE LA ÉTICA DE FOUCAULT 

Refinamientos metodológicos 

Diagnóstico interpretativo 

En la Historia de la sexualidad, volumen 1, Foucault presenta una 
descripción de nuestras prácticas actuales como una confluencia entre las 
técnicas cristianas de autodesciframiento y las tecnologías de la Ilustra
ción para la vigilancia racional de la población, a las cuales denomina bio
poder. Foucault no explica por qué selecciona estas técnicas para estu
diarlas, pero, como argumentamos en la primera edición de este libro, el 
método de Foucault, al que llamamos analítica interpretativa, debe ser, 
al menos implícitamente, un diagnóstico de lo que llamamos nuestra 
angustia común. Ahora, Foucault ha dado un nombre a esta situación en 
la que se encuentra el propio genealogista y que provoca sus respuestas , 
tanto analíticas como prácticas . Habla, todavía de un modo algo elusivo, 
de combatir el peligro actual . Es como si hubiese pasado desde un relato 
autobiográfico de su elección de prácticas que son socavadas, a una 
evaluación más impersonal del objetivo a tratar. 

Seguimos pensando que lo que motiva la obra arqueológica y genealó
gica no es ni tan objetivo ni tan subjetivo como sugiere el propio Foucault . 
Sostenemos que está produciendo un acto interpretativo que centraliza 
y articula, entre las muchas angustias y peligros que abundan en nuestra 
sociedad, aquellas que pueden ser vistas como paradigmáticas . Las inter
pretaciones resultantes no son ni una invención subjetiva ni una descrip
ción objetiva, sino un acto de imaginación, análisis y compromiso. 

Desde el momento de la publicación de nuestro libro, tres años atrás, 
Foucault se ha mostrado cada vez más interesado en el hecho de que 
nuestra sociedad enfatiza de modo creciente la formación de individuos 

2 8 7  



con una individualidad más profunda. Como resultado de la complejidad 
histórica y metodológica, Foucault ha replanteado su proyecto para una 
historia de la sexualidad. Los volúmenes 2 y 3 de la Historia de la 
sexualidad -El uso de los placeres y Les Aveus de la chair- dejaron 
sentada la fundación de una complej a  genealogía del sujeto moderno. Un 
tercer volumen -Le Souci de soi- complementario de la Historia de la 
sexualidad, analiza la gran atención que en el mundo antiguo se prestaba 
al cuidado de sí para mostrar los diferentes estados a través de los cuales 
se desarrollaron las técnicas de autodominio . 

Es importante notar que,  al menos temporalmente, esto último ha 
desviado el proyecto de Foucault en dirección a la crítica de la hermenéu
tica cristiano/freudiana del sujeto. Se trata de una estrategia compren
sible dada la política y el pensamiento actuales. Foucault parece estar 
diciendo que hasta tanto no seamos libres de nosotros mismos, a partir de 
nuestras obsesiones con las que desciframos la verdad de nuestros 
deseos, continuaremos estando enredados en nosotros mismos y en 
nuestro propio complejo de poder/saber que afirma ayudarnos a descu
brir esta verdad. Dado que difícilmente parezca que el Cristianismo es 
una fuerza peligrosa del mundo moderno, y dado que la liberación sexual 
reich-marcussiana se ha agotado y que Lacan ha muerto, Foucault 
encuentra que este momento es oportuno para renovar el pensamiento 
sobre una vida ética. No procura construir el sujeto, sino historizar 
estrictamente el yo profundo, con el propósito de abrir la posibilidad de 
la emergencia de un nuevo sujeto ético. 

Esto no significa que debilitar la preocupación por el yo es lo único,  o 
lo m ás importante, o una forma permanente de peligro de nuestro 
mundo actual -sino que es algo que Foucault piensa que está listo para 
cambiar-. Sin embargo, podríamos sostener m ás tarde que el enfoque de 
Foucault sobre las tecnologías del yo puede haber desviado la preocupa
ción de aquello que su obra ha singularizado como los peligros aún más 
grandes y amenazadores de la racionalización weberiana, la tecnología 
heideggeriana y la normalización y destrucción inherentes al bio-poder. 
En este punto, sin embargo, Foucault está dedicando su atención a un 
área que, de acuerdo con su diagnosis, se encuentra m ás abierta al 
cambio, mientras tiene en mente lo que, eventualmente, tendrá que 
retomar como un análisis a escala completa del bio-poder. 

Genealogía 

El volumen 2 de la Historia de la sexualidad estaba destinado a dar 
comienzo a un análisis de las primeras prácticas confesionales cristianas 
que constituían una hermenéutica del deseo. Iba a incluir un capítulo 
introductorio de la relación entre la sexualidad y el autocontrol en el 
mundo antiguo. Pronto, el capítulo se volvió problemático por dos razo
nes. La primera, que quizá no sorprenda dado el análisis que hace 
Foucault de la  sexualidad como construcción histórica, es que los griegos 
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y los romanos nada dicen acerca de la sexualidad per se, y dicen muy poco 
respecto de los tipos de actos sexuales, aunque mencionan al menos la 
relación de la actividad sexual con la salud y con la ética. La segunda es 
que Foucault se sorprende de hallar que los pensadores griegos prestaron 
elaborada atención a las técnicas de control sobre sí, y que estas preocu
paciones duraron seis siglos, a lo largo de los cuales las prácticas 
atravesaron por diversas etapas . En consecuencia, Foucault tuvo que 
modificar su hipótesis original de que la elaboración de técnicas de 
autoanálisis y control era una invención cristiana. 

Ahora bien, en Le Souci de soi, Foucault afirma que los cristianos 
tomaron para sus propios propósitos hermenéuticos una elaborada tecno
logía de autoexamen que ya estaba presente en la época de los estoicos . 
La innovación cristiana consistió en romper con la pagana "economía de 
cuerpos y placeres", en la cual deseo y placer se encontraban ligados 
de una manera no problemática. Los cristianos separaron radicalmente 
placer y deseo y se apropiaron de las técnicas clásicas de autocontrol que 
pusieron al servicio de sus preocupaciones por la verdad oculta y los 
peligros del deseo. Las técnicas clásicas de austeridad que significaban 
una forma de autocontrol se transformaron en técnicas cuyo propósito era 
la purificación del deseo y la eliminación del placer, de modo que la 
austeridad se convirtió en un fin en sí misma. Así, los cristianos tomaron 
un viejo conjunto de prácticas a los que dieron un nuevo contenido y una 
nueva meta. 

Si la genealogía de Nietzsche es "la apropiación de un sistema de 
reglas . . .  con el propósito de someterlas a una nueva voluntad, para forzar 
su participación en un juego diferente", 1 entonces Foucault ha llegado 
aquí, de manera sorprendente, a un ej emplo manualístico . Sin embargo, 
de acuerdo con Foucault y en contra de Nietzsche, la austeridad no 
comenzó con los cristianos. Se trata de un elemento bien desarrollado en 
las técnicas de autodominio, que los cristianos,  como ha observado el 
propio Nietzsche, privilegiaron como un fin en sí mismas . 

Sin embargo, en el curso de la investigación genealógica, Foucault 
revela que a despecho de su radical cuestionamiento de nuestra tradición, 
Nietzsche había aceptado la apropiación cristiana de los griegos como sus 
predecesores . Foucault ofrece una contrainterpretación de la afirmación 
de Nietzsche de que el mandato de Sócrates "conócete a ti mismo" era una 
forma temprana del intento cristiano de descubrir la verdad profunda del 
yo. De acuerdo con Foucault, el intento de poner la verdad del yo en 
palabras es una perversión específicamente cristiana de las formas 
griegas de autoexamen. El "conócete a ti mismo" grabado en el templo de 
Apolo simplemente quiere decir "asegúrate de tus asuntos antes de con
sultar al oráculo". Presumiblemente, Sócrates estaba recomendando un 
examen de los propios conceptos y de su relación con los actos, no un 
examen sospechoso de las propias fantasías, impulsos e intenciones. 

1 Michel Foucault, "Nietzsche, Genealogy, History", en Language, Counter-Memory, 
Practice, ed. por Donald F. Bouchard (Ithaca: Cornell University Press, 1977), pp. 151-152 .  
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Arqueología 

Lo más importante de todo es que Foucault ha excavado un sistema ético 
que ,  como los edificios paganos con los cuales los cristianos construyeron 
sus iglesias, estaba parcialmente cubierto, parcialmente disperso y 
parcialmente reapropiado en las nuevas estructuras cristianas . Foucault 
dedica el volumen 2 de la Historia de la sexualidad a la presentación 
sistemática de la ética sexual griega.  Reconstruye el resto del edificio 
-las técnicas de autodominio- en Le Souci de soi . Su reconstrucción es 
guiada por un esquema general en el que distingue el telas, o meta de la 
vida ética (en el caso de los griegos, una vida bella), la sustancia ética que 
se forma en esa vida (en el caso griego, acto, placer/ deseo) y las 
interpretaciones y técnicas (tales como el autocontrol) que operan sobre 
la sustancia ética y actualizan telas (véase la entrevista de las páginas 
26 1-286). 

Cuando la arqueología sirve a la genealogía, toma un papel diferente 
del que le había asignado Foucault en sus primeros trabajos .  Esta nueva 
función sólo se vuelve clara en los libros sobre el mundo antiguo. El 
genealogista se muestra impulsado a encontrar el sistema cuya apropia
ción parcial es contemporánea con el comienzo de las condiciones cultu
rales que procura comprender . Y es éste el sistema que, en su integridad, 
la arqueología rescata y trata de hacer inteligible. 

Todo sistema de reconstrucción arqueológica de las prácticas posee 
una inteligibilidad interna de la cual el arqueólogo toma distancia. Una 
vez que se ha establecido la racionalidad interna de un conjunto particu
lar de discursos y de prácticas, tiene la opción de hacer con ellos lo que le 
parezca más o menos familiar. Hemos visto ej emplos de ambas estrate
gias en las obras previas de Foucault . Por un lado la Historia de la locura 
y Vigiliar y castigar comienzan con la descripción de lo que parecerían ser 
prácticas totalmente alienadas -el loco que atraviesa los ríos de Europa 
sobre un navío repleto de locos y la espantosa tortura de Damiens- que, 
como demuestra Foucault, se trata, en ambos casos, de respuestas 
internamente coherentes y plausibles a un problema reconocible . Por 
otro l ado, los intentos de tratar la locura como una enfermedad y las 
reformas humanitarias de la prisión se muestran como poseedoras de una 
coherencia interna, pero también de una distancia perturbadora de lo que 
pensamos que sería un intento racional y humano . 

Foucault combina ambas estrategias arqueológicas en El uso de los 
placeres . Nada nos parecería más familiar y· continuo con nuestros ideales 
que el sistema ético griego. Sin embargo, cuando volvemos atrás y exami
namos su coherencia sistemática, Foucault como arqueólogo demuestra que 
el cuidado de sí mismo no estaba enfocado sobre los deseos y su verdad, sino 
sobre los actos sociales . Por ejemplo, el sexo no era comprendido en términos 
de deseo. Más bien, los actos sexuales, los deseos y los placeres se conectaban 
para los griegos de una manera en que, una vez hecha internamente 
inteligible, puede considerarse alienada para nuestra comprensión actual 
de la sexualidad. Sin embargo, al mismo tiempo, Foucault nos deja ver que 
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los griegos tenían una forma de relacionarse con los actos, los deseos y los 
placeres, y que en ella se encuentra una base para la vida ética y para una 
economía de los cuerpos y de los placeres diferente de aquella que hemos 
llegado a dar por establecida. 

Foucault llama al sistema ético de los griegos una estética de la 
existencia. Este sistema permitía por lo menos a los aristócratas griegos 
habitar un mundo social compartido en el que los placeres corporales, la 
perfección del carácter y el servicio a la polis podían cultivarse sin que se 
basaran en las normas suscriptas por la religión, la ley o la ciencia. Esta 
alternativa aparentemente atractiva dentro de nuestra propia tradición 
es digna de ser integrada en detalle con las demás, porque sólo entonces 
podemos verla como un sistema elaborado que se confronta a un problema 
similar al que nosotros confrontamos . Y al mismo tiempo, una detallada 
reconstrucción muestra precisamente que el período clásico no fue una 
Edad de Oro. El análisis de Foucault de la chresis-la comprensión griega 
de cuándo, dónde y por quién eran apropiados los actos sexuales (aphro
disia )- revela un mundo de desigualdades generales e institucionaliza
das, en la que los amos explotaban a los esclavos,  los hombres dominaban 
a las mujeres y los adultos sometían a los jóvenes, un mundo obsesionado 
con la actividad o pasividad de los papeles en la relación sexual, donde las 
relaciones de reciprocidad entre ellos sólo era posible en aquellas áreas 
separadas de la aphrodisia . 

Así, la analítica interpretativa de Foucault comienza con nuestros 
peligros actuales -por tratar de sustentar nuestras normas en la religión, 
las leyes y la ciencia, hemos sido conducidos a procurar la verdad de 
nuestros deseos y, por eso mismo, terminamos enredados en nuestras 
propias marañas , gobernadas y normalizadas, de leyes y de medicina-. 
Define entonces nuestros problemas actuales a partir de la construcción 
de éticas diferentes .  Luego rastrea la línea de la autocomprensión cris
tiana que produjo nuestro peligro, con el propósito de romper estos 
vínculos que pesan sobre nosotros, y al mismo tiempo desenterrar el 
sistema que precede inmediatamente a nuestra autocomprensión. Este 
primer sistema, el de los griegos, tiene una ética no relacionada con la 
religión, la ley o la ciencia, y por eso se ve libre de nuestros peligros, pero 
tiene sus propios peligros y, por eso, carece de soluciones para nosotros .  
Foucault es  enfático respecto a que este elaborado análisis no ofrece 
ninguna solución ni alternativa. Muestra, sin embargo, que un problema 
ético similar al nuestro en la forma ha sido confrontado antes en nuestra 
historia, y que su análisis nos da así una perspectiva de nuestro problema. 

Normas, razones y bio-poder 

Aunque Foucault estuviese en lo cierto respecto de que nuestra compren
sión actual del yo está cambiando, y aun si el problema de vivir una bella 
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vida que encuentra Foucault en el mundo antiguo fuese otra vez nuestro 
problema, difícilmente sería éste el fin de la historia. Un cambio en la 
sustancia ética del deseo al placer, y en el telas de la autonomía a una 
estética de la existencia, podría ofrecer solamente una esperanza calificada. 
El yo profundo de nuestra historia cristiana ha sido construido con un 
propósito similar para las prácticas de purificación y de arrepentimiento 
en un comienzo, luego para conocer el verdadero carácter que subyace en 
nuestros actos, y más recientemente para su normalización terapéutica. Un 
yo que, como su actividad ética, se constituya a sí mismo como la continua 
creación pública a través de un estilo unificado para sus actos podría, por 
contraste, ser mucho menos vulnerable a las actuales técnicas vigentes de 
poder/saber. Pero aun una comprensión cambiada del yo que nos preser
vase de los viejos peligros nos conduciría a otros nuevos .  

Parece obvio que una cultura rediviva del yo, que s e  concrete e n  nuevas 
relaciones recíprocas, es, aunque represente un cambio respecto de los 
enredos con el propio yo profundo, y en tanto logro individual, enteramen
te vulnerable. Cualquier cultura podría ser apropiada a través de un 
conocimiento especializado, el mismo conocimiento especializado al cual 
recurrimos con el propósito de logr·ar salud, normalidad y productividad 
individual y comunitaria. Observamos ya que tal apropiación está ocu
rriendo en el área de la orientación sexual. Esta orientación ya no nos 
ayuda a descifrar nuestros deseos (y éste es, por cierto, un paso significa
tivo fuera dél yo profundo). Ahora, tratamos de mejorar el placer del 
cuerpo. Después de Masters y J ohnson, los terapistas sexuales ya no 
dicen tan sólo que es normal y beneficioso masturbarse, sino que nos 
ofrecen filmes y demostraciones de técnicas, aplicables desde la niñez 
hasta la ancianidad, para opmitizar la eficiencia y el placer. Esto no nos 
libera del bio-poder; más bien, esta apropiación nos enreda todavía más . 

De modo que, aunque la genealogía socavase la noción de un verdadero 
yo que tiene una verdad que puede expresarse con palabras, de modo de 
mostrar al sujeto como una construcción histórica, aun en ese caso 
nuestras prácticas normalizadoras no perderían su eficacia. Y aunque el 
yo creado, según lo entiende Foucault, no fuese aislado y autoabsorbido, 
sino públicamente activo y, como una obra de arte, siempre ocupado en 
compartir un estilo de comprensión, sería eminentemente vulnerable a 
todos los peligros actuales . Esto indica que, con el propósito de superar 
nuestro peligro presente, se necesita no sólo una analítica interpretativa 
del sujeto moderno, sino también del bio-poder. 

En Las palabras y las cosas, Foucault identifica a Kant como una 
figura ejemplar para la comprensión de los seres humanos a la vez como 
sujetos/obj etos . Pero en esa obra Foucault sólo está analizando la siste
maticidad de las prácticas discursivas de las ciencias humanas , y encuen
tra la noción de hombre retorcida e inestable, pero no peligrosa. En tanto 
que en Vigilar y castigar, cuando Foucault vuelve a las relaciones de 
poder que gobiernan las prácticas no discursivas, ve a las ciencias 
humanas y a las normas colonizadoras que promueven como ominosas. 

En Vigilar y castigar, y en la parte en Historia de la sexualidad 
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dedicada al bio-poder, Foucault inicia su diagnóstico puntualizando la 
forma particular en que operan las normas modernas, a la que llama 
normalización. Entre todo el rico surtido de técnicas, prácticas, conoci
mientos y discursos que Foucault ha discutido, la normalización es el 
corazón. Por supuesto, todas las sociedades tienen normas y socializan a 
sus individuos con ellas . Sin embargo, Foucault nos muestra que nuestro 
tipo de normas y nuestros métodos de socialización son únicos, y única
mente peligrosos. Foucault ha llamado la atención sobre lo particular y 
para él es inquietante el hecho de que nuestras normas puedan ser leídas 
como si tuviesen un tipo especial de dirección estratégica -lo que llama 
una estrategia sin estratega-. Nuestras normas están siempre en movi
miento, como si su meta fuera situar cada aspecto de nuestras prácticas 
dentro de una totalidad coherente. Para este fin varias experiencias se 
han identificado y anexado como dominios apropiados para estudios 
teóricos e intervención. Dentro de todos estos dominios, las normas no se 
mantienen sino que,  al menos en principio, se ramifican interminable
mente hasta los más mínimos detalles de las microprácticas, de modo que 
no hay acciones que cuenten que caigan fuera de la grilla de normalidad. 
Además, como en las ciencias normales, las prácticas normalizadoras del 
bio-poder definen lo normal en proceso y proceden a aislar y a tratar con 
anormalidades una vez establecida la definición. 

Nuestras normas tienen este tipo especial de normatividad. Tienden 
hacia una totalización y una especificación cada vez más grandes. Tratamos 
de fundamentar nuestras normas en la razón, pero es como si la razón, que 
para los griegos correspondía a la estática natural de las especies, se hubiese 
apartado y ya no correspondiese a nada más allá de sí misma. Como 
argumenta Kant en la Crítica de la razón pura, la racionalidad científica, 
una vez apartada de las cosas en sí mismas, debe procurar principios más 
generales bajo los cuales subsumir más y más fenómenos, y definir cada vez 
más categorías dentro de las cuales subdividir a los fenómenos. De esta 
forma, la razón se convierte en regulada, la demanda de una sistematiza
ción cada vez mayor es su razón principal. 

Una vez que el analista interpretativo ha establecido los peligros de la  
normalización, necesita una genealogía de cómo nuestras normas han 
llegado a conectarse con la racionalidad reguladora. El genealogista 
dirige su atención al momento de nuestra historia en el que la realidad 
humana en sus tres dimensiones (verdad, poder y ética) fue reestructu
rada por primera vez en una forma que estableció un espacio en que una 
especie de racionalidad podía conducir a que nuestras actuales normas 
operasen por sí solas . Se podría esperar encontrar un conjunto de 
prácticas relativamente benignas a partir del cual una articulación más 
antigua de la realidad recibiese un nuevo contenido. Y, por cierto, 
Foucault encuentra este tópico en un escrito de Kant para un periódico 
alemán en que se responde a la pregunta "¿ Qué es la Ilustración ?" en 
términos que recuerdan el modo de ser estoico usado para articular un 
nuevo problema y una nueva solución, una solución que se convierte en 
nuestro predicamento. 
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Sobre la base de este ensayo, Foucaultve a Kant como el primer filósofo 
que asume la tarea de plantear el problema del significado de su situación 
presente. Kant encara el desafío de la Ilustración bajo la pregunta: 
¿puede la Humanidad alcanzar la madurez por medio del uso de su razón 
para superar su servidumbre a cualquier cosa, excepto a sus propias 
capacidades racionales? Kant argumenta que la cultura ganará madurez 
cuando el Estado, en este caso Federico el Grande, tome sobre sí la tarea 
de asegurar el progreso de la razón en cada sector de la sociedad. Y dado 
que la razón ya no corresponde a la realidad objetiva sino que ahora 
aparece como una capacidad del hombre para el examen crítico y el 
ordenamiento sistemático de cada cosa, el producto es una nueva com
prensión del Estado como administrador y como corporización de la  
racionalidad regulativa. Kant concluye: "Pero solamente aquel que es  
ilustrado en sí mismo, que no teme a las sombras, y que tiene un ejército 
disciplinado para asegurar la paz pública puede . . .  tratar a los hombres . . .  
d e  acuerdo con s u  dignidad". 2 

El problema de Kant sigue siendo el nuestro; todavía debemos usar 
nuestra razón para alcanzar autonomía y madurez. Pero la genealogía 
muestra las desastrosas implicaciones de la solución de Kant. Nos 
previene así de sucumbir a las "soluciones" propuestas que buscan 
seleccionar los aspectos supuestamente liberadores de la Ilustración, 
nominalmente, la razón crítica, y que ignoran la razón reguladora e 
instrumental y a Federico con sus bien disciplinados ejércitos. 

Como Heidegger, también Foucault ve la razón crítica como revelado
ra de la ausencia de un trasfondo tradicional, religioso o racional para la 
comprensión de nosotros mismos y del mundo, y ve a Kant proponiendo 
colmar este espacio vacío con el ideal regulador de una razón pura, que 
organiza la realidad de manera que tiene un campo en el cual procurar 
una coherencia y una especificidad cada vez m ás grandes .  Así, la razón 
reguladora llena este espacio vacío abierto por la razón crítica al consti
tuir un dominio idealmente adaptado a una actividad ilimitadamente 
progresiva. Ahora que el proyecto de usar la razón instrumental para 
colmar el espacio vacío abierto por la crítica de la razón ha sido por 
completo exitoso, algunos teóricos de la modernidad están tratando de 
volver a la preocupación ilustrada por la madurez y la razón crítica, 
haciendo de la actividad de la conducción algo fuera de las sombras y un 
fin en sí misma. Cuando, a su vez, esto revela su propia vacuidad de 
procedimientos, se ven llevados a sustituir el verdadero orden del cosmos 
por las necesidades del yo y de la sociedad. Entonces ,  la tarea de la razón 
crítica se convierte en la interminable tarea de aclarar las distorsiones 
que le impiden la interminable tarea de posponer esta verdad. 

Pero Foucault ya ha demostrado que el imperativo de usar la razón 
para descubrir una verdad profunda sobre nosotros mismos y nuestra 
cultura es una construcción histórica que ha ocultado su historia con el 

2 Immanuel Kant, Whats is Enlightenment?, trad . Lewis White Beck (New York: 
Liberal Art Press) pp. 91-92. 
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propósito de funcionar para nosotros como una meta. Sin embargo, la 
creencia de que hay una verdad profunda en el yo que lleva directamente 
a la aplicación de la racionalidad científica en el yo y así a la mayor 
normalización es lo que debería evitarse . De este modo, el genealogista 
observa la solución ilustrada o como franca y totalmente vacía o como 
contribuyendo al problema que se propone resolver. 

Una vez situado el peligro y el punto en el pasado en que fue 
introducida la comprensión de la realidad que lo produjo,  el genealogista 
está en la posición de volver a la arqueología y buscar el sistema del cual 
se apropia la Ilustración. El énfasis de Kant en la razón como medio de 
alcanzar la madurez y la autonomía es obviamente estoico, pero sólo 
cuando Foucault retrocede y reconstruye en detalle la comprensión 
estoica de la relación entre ética y política llega efectivamente a aclarar 
que los estoicos enfrentaron un problema similar al de Kant, aunque 
arribaron a una solución por completo diferente. 

Los estoicos enfrentaron el problema de vivir sus vidas de acuerdo con 
normas en un tiempo en que la tradición, la religión y la política ya no eran 
portadoras de autoridad. Su solución fue vivir en conformidad con la 
razón universal. De allí que todo ser racional tuviese que vivir de acuerdo 
con este orden, ya que autonomía no significaba retirarse de la sociedad; 
más bien, la persona madura cumpliría su papel de acuerdo con lo que la 
razón le demandase a alguien en su posición. Esta razón, entonces, 
corresponde al orden estático del cosmos, las normas a las cuales adhiere 
la persona madura no son normas vacías, expansivas y reguladoras. 

De este modo, la arqueología revela una comprensión de la razón libre 
de los peligros y de la racionalidad reguladora que la genealogía ha 
rastreado desde los comienzos de la Ilustración. Esta comprensión 
permitió a los estoicos enfrentar problemas similares a los nuestros,  pero 
su organización dependía de una noción de orden cósmico que ya no es 
plausible para nosotros .  Sin embargo, esta noción diferente de la madu
rez racional en nuestro pasado nos da la evidencia de que la razón no 
necesita compensar su vacío subsumiendo todas las dimensiones de la 
vida bajo principios cada vez más totalizadores . 

Sustantiva antes que reguladora, la razón permitió a los estoicos 
establecer la importancia relativa de la pluralidad de metas . Se referían 
a los bienes que eran valiosos, pero que no se requerían de modo 
incondicional, como "bienes preferibles". Así, por ej emplo, los estoicos 
reconocieron la importancia de la salud de los individuos y de las 
comunidades, pero no pensaron la salud y el bienestar en términos 
absolutos. Más bien, sostuvieron que una vez cumplido su deber racional, 
por supuesto, la salud no era preferible sobre la enfermedad. 

Para nosotros, con todas nuestras formas regulativas y orientadas 
hacia el bienestar que empleamos para comprender la realidad, la 
relativa importancia de la elección individual y de la salud pública ya no 
son motivo de discusión. Pero, todavía en tiempos de D'Alembert, la 
cuestión de si la vacunación para la salud pública prevalecería por encima 
de los derechos de los individuos, era tema de discusión. La "razón 
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preferencial" de los estoicos perduraba todavía en la Ilustración, y por 
supuesto, fuera del dominio de la teoría -trivializada y tomada como 
dato- todavía perdura en nuestros días . 

Más allá de Foucault 

En la Historia de la sexualidad, volumen 1, cuando Foucault deseaba 
hacernos ver que nuestra preocupación por la verdad del deseo sexual era 
altamente inusual, sólo podía establecer un contraste con el ars erotica 
oriental . E sto da la impresión al lector de que las cosas podría·n haber sido 
de otra m anera pero no de que nosotros podríamos haber sido de otra 
manera. Las antiguas técnicas del yoga para intensificar y m antener el 
placer relativizan fuertemente nuestra propia obsesión con el significado 
sexual, pero no parece una alternativa viable para los modernos seres 
humanos occidentales que tienen el producto de dos mil años de prácticas 
que, como diría Nietzsche, nos han dado incluso los cuerpos que tenemos.  
Tendríamos que violentar nuestras almas y nuestros cuerpos para llegar 
a ser algo distinto . 

Pero esto no demuestra que estemos estancados en nuestro intento de 
conocer nuestra sexualidad y ponerla en palabras. En los tres libros 
de Foucault sobre la antigua ética, encontramos un sentido desarrollado 
de estas prácticas y técnicas que una vez fueron importantes pero que 
fueron eclipsadas por las prácticas pos-cristianas, al punto de que ya no 
podemos ligarlas de una manera esencial con lo que somos . Lo que nos 
permite la  reconstrucción de estas prácticas paganas no es  el tipo de 
violencia que nos requeriría saltar fuera de nuestra piel cultural y 
convertirnos en miembros de otra civilización, sino más bien una suerte 
de resistencia que nos permitiría repudiar muchas de las prácticas 
centrales de nuestra autocomprensión cristianizada y tomar otras que 
han sido m arginalizadas o trivilizadas pero que, sin embargo, ayudarían 
a dar forma a nuestros cuerpos y están todavía dentro de nuestro alcance . 

Foucault asume que el descubrimiento del sistema ético griego como 
radicalmente diferente del nuestro representa, sin embargo, un avance 
importante en nuestra tradición cultural, pero su método no le permite 
que nos diga por qué.  Para comprender por qué Foucault no puede decir 
por qué es importante recordar que él haya elegido com o  título de su 
cátedra en el College de France el de Profesor de Historia de Sistemas de 
Pensamiento . Sostenemos que muchos de los esfuerzos del método de 
Foucault definen sus límites .  Es tan bueno en la historia de los sistemas 
de pensamiento (prácticas) que no puede tratar con pensamientos y 
prácticas cuando no se encuentran sistemáticamente interrelacionados . 

Para ver las intrínsecas limitaciones del método de Foucault necesita
mos distinguir tres realidades diferentes pero interrelacionadas : la 
comprensión de lo que cuenta como real en las prácticas cotidianas, 
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lingüísticas y de otro tipo, la comprensión de lo que cuenta como realidad 
física de acuerdo con las ciencias naturales y la comprensión de lo que 
cuenta como realidad social en las disciplinas que afirman tener el 
conocimiento de esta área. Foucault es muy claro con respecto a que es 
este tercer tipo de realidad la que despierta su interés.  En su período 
discursivo, Foucault elaboró un método para tratar sólo con sistemas de 
pensamiento, materializados en prácticas discursivas . Las categorías 
para analizar las formaciones discursivas se establecen en La arqueolo
gía del saber. En las obras más interesadas en el poder, Foucault se vuelve 
al sistema de acciones que gobiernan otras acciones .  Esboza las catego
rías para analizar estos sistemas de poder en dos ensayos publicados en 
la primera edición de este libro. En la entrevista incluida en este post
scriptum, nos proporciona el sistema de categorías para analizar las 
prácticas que forman al yo ético . Las relaciones de verdad, poder y ética 
constituyen la realidad de un momento determinado. 

Como se ha notado a menudo, Foucault, a diferencia de Nietzsche, no 
trata de explicar cómo emerge un sistema de pensamiento . Para Nietzs
che, la iglesia primitiva no inventó su preocupación respecto de vestimen
tas que cubriesen todo el cuerpo, sino que focalizó, sistematizó y proclamó 
algo que ya estaba presente en la cultura.  3 Por el contrario, cuando trata 
el Cristianismo, Foucault reduce su genealogía a la apropiación de un 
conjunto de prácticas ya organizado (técnicas de autoexamen) como 
forma en la que ya estaban funcionando un conjunto de preocupaciones 
(autodesciframiento con el propósito de la salvación) .  No nos dice de qué 
manera emergió cada sistema, aunque tiene mucho que decirnos sobre el 
trabajo sistemático y las transformaciones sistemáticas de cada uno. 

Menos a menudo se ha notado que el énfasis de Foucault sobre los 
sistemas lo ha llevado a abandonar la noción de aquellas prácticas que 
han tenido una importancia central en lo que significa ser un ser humano 
ético, pero que está desconectado de lo que era conside�ado importante y 
fue luego trivializado pero no eliminado en el cambio de un sistema a otro, 
tanto para los paganos como para los cristianos . Entre todas las prácticas 
marginalizadas, se podría esperar encontrar la amistad, la temperancia, 
el amor por los deportes y los placeres del cuerpo . Así, de Homero a 
Cicerón, la amistad es siempre la más alta de las virtudes, porque en la 
relación de amistad los seres humanos pueden alcanzar la reciprocidad 
y por esta razón actualizar más plenamente lo que significa ser humano. 
Con la aparición del Cristianismo, sin embargo, esta primacía de la 
amistad ya no sigue siendo posible, porque cualquier compromiso huma
no intenso es visto como una desviación del que debería dirigirse a Dios. 
Así, por ejemplo, Agustín intepreta su sufrimiento por la muerte de su 
amigo como una evidencia de los azares que implica dirigir el amor hacia 
un ser finito. Dado que no tiene un lugar central en la comprensión 

3 "Los fundadores de la religión [aceptaron] una forma de vida [que] era corriente antes 
de ellos, pero junto a otras formas de vida y sin ningún sentido de especial valor. Otorgaron 
a este estilo de vida una interpretación que lo hizo aparecer como iluminado por los más 
altos valores" (Fredrich Nietzsche, La gaya ciencia , Aforismo nº 353). 
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cristiana de la realidad humana, la amistad desaparece como tema 
filosófico . ·  También desaparece si se está estudiando la historia de los 
sistemas de pensamiento. Sin embargo, continúa obviamente en varie
dad de formas como una práctica m arginal de la cultura occidental. 

Podemos ahora apreciar la importancia de la reconstrucción arqueoló
gica de Foucault de la forma no cristiana de la sustancia ética a partir de 
nuestro propio pasado. Si se observa de qué m anera el nuevo sistema 
de prácticas se forma a través de la focalización de las prácticas que ya 
están presentes,  pero que no se tenían en cuenta como reales, llegaremos 
más allá de Foucault y veremos de qué manera para nosotros podría 
emerger un sistema ético. Cualquiera fuera la nueva economía de los 
cuerpos y los placeres, parece que Foucault está pendiente de que 
aparezca una sustancia ética que bien pueda ser acto y pl acer/deseo, y su 
te los tal vez una estética de la existencia.  Pero su contenido, sus prácticas, 
no pueden ser las prácticas no recíprocas de los griegos,  menos aún el 
autodesciframiento y la preocupación por la pureza esencial de la com
prensión cristiana de la realidad humana. La nueva economía de los 
cuerpos y de los placeres, presumiblemente, enfocará entre sus elemen
tos aquellas especies de prácticas marginalizadas que han acompañado 
al Cristianismo como triviales e irreales y que por muchas razones han 
sobrevivido a su desarrollo. Así, solamente si uno se encuentra preparado 
para estudiar no sólo los sistemas de pensamiento y la realidad humana 
que esos sistemas constituyen, sino también aquellas prácticas que 
preservan incluso pensamientos que parecen triviales y hasta subversi
vos, puede uno comprender de qué manera surge un nuevo sistema ético 
y la realidad humana se enfoca de una nueva forma.  El movimiento para 
reemplazar las prácticas centrales por aquellas que ahora son marginales 
podría proporcionarnos una descripción más satisfactoria de una especie 
no reactiva de resistencia de la que Foucault ha sido capaz de ofrecer. 

Por supuesto, este nuevo sistema ético emergería y superaría nuestros 
peligros m ás oprimen tes, pero no hay razones para suponer que nos daría 
una futura edad de oro. Foucault ha interpretado la no reciprocidad del 
sistema griego como su peligro doloroso en consideración a sus otras 
virtudes, y aunque Foucault no lo lee de esta forma, se podría ver la 
fraternidad universal del Cristianismo como una exitosa respuesta a este 
peligro . Pero como Foucault ha venido demostrando, cada vez con mayor 
detalle, esta nueva "solución" conlleva sus propios peligros .  De la misma 
forma, cualquier nuevo sistema ético implicará presumiblemente nuevos 
peligros que será la tarea de la analítica interpretativa descubrir y 
resistir. Aunque Foucault no tiene argumentos para contrarrestar esta 
interpretación de la realidad social como perpetuamente cambiante 
porque es perpetuamente peligrosa, parece constituir un efecto "impen
sado" de su ontología histórica . 

Aunque esto pueda sonar hegeliano, se opone radicalmente a todo 
pensamiento dialéctico . Foucault carece absolutamente del sentido de 
que la verdad es el todo, y de que estas transformaciones arqueológicas 
y genealógicas son etapas en el proceso de convergencia hacia una 
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comunidad ideal. Sin embargo, y aunque Foucault está inmensamente 
endeudado con Nietzsche por su método genealógico , si el .genealogista 
nietzscheano se dedicase a mostrar, como pensador libre y en su propio 
beneficio, que lo que todos nosotros tomamos como natural son simple
mente diferentes niveles de interpretación, entonces la analítica inter
pretativa de Foucault quedaría completamente distanciada de este 
nihilismo activo. La deconstrucción como fin en sí mismo jamás le ha 
interesado a Foucault. Sólo ha procurado socavar aquellas prácticas que 
considera elementos importantes de nuestros peligros actuales .  Y aun
que la presentación de Foucault del bio-poder como nuestro peligro actual 
es una reminiscencia de la descripción hecha por Heidegger de la 
tecnología como el  orden total de todas las cosas, Heidegger es a la vez más 
sombrío y más esperanzado. 

Mientras Heidegger piensa que la gradual declinación de Occidente ha 
alcanzado su culminación, y que estamos frente al "más grande de los 
peligros", Foucault no está interesado en exponer una historia de la 
declinación. Lo que es importante para Foucault no es que algún peligro 
particular se encuentre en la culminación de nuestra historia; más bien, 
procura diagnosticar y confrontar cualquier peligro que sea de nuestro 
tiempo. Más aun, en Foucault no se advierten trazas de la esperanza 
cristiana de la salvación. La frase de Heidegger "sólo Dios puede salvar
nos ahora", en tanto invocación cristiana de lo sobrenatural , expresa 
ciertamente la esperanza de que algún paradigma nuevo y salvador 
pudiese enfocar nuestras prácticas de una manera que evite el peligro que 
aplasta cada vez más nuestra comprensión del Ser desde los días de la 
Grecia presocrática. Respecto de la interpretación de Foucault, este 
nuevo paradigma podría no ser salvador sino atraer sobre nosotros sus 
propios peligros . Así, en contraste con la receptiva esperanza de Heide
gger, Foucault propone un "pesimismo hiperactivo". Es ésta una forma de 
comprender el tipo de madurez que Kant advirtió como l a  oportunidad 
que ofrecía la Ilustración. 

Podría parecer que si Foucault desea dejar atrás un conjunto de 
peligros por otros , nos debe un criterio que establezca qué tipos de pe
ligros son más peligrosos que otros.  Foucault es claro respecto de que no 
puede justificar su preferencia por algunos peligros sobre otros por una 
mera invocación de la naturaleza humana, de nuestra tradición, o de la 
razón universal . Su silencio en esta materia, aunque consistente, no es 
sin embargo una fuente de confusión. Esta práctica sugiere, no obs
tante,  que asume que su diagnosis de los peligros actuales de los 
esfuerzos cristianos por la pureza y por la salvación y de una fe ilustrada 
en la razón universal , tanto como su preferencia por una ética que sea 
una estética de la existencia con sus peligros, es en última instancia una 
interpretación que debe ser juzgada en términos de su resonancia con 
otros pens adores y actores con sus resultados . 
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