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Eine vollkommen neue Wendung bekam mein Leben, als mich der Imam
unseres Ortes ansprach, ein Mann von beeindruckender Gestalt mit buschigen
Augenbrauen.

Die Tage voller Unsicherheit, Angst und Einsamkeit waren gezahlt. Ich

kannte den Imam, er war Lehrer an unserer Schule. Er versicherte mir, dass in
mir das Potential zu etwas GréBerem schlummere. Das klang wie eine
VerheiBung. Ich war an diesem Tag tbergliicklich, weil mir zum ersten Mal in
meinem Leben eine solche Bestatigung zuteilwurde. Da glaubte jemand an
mich. Zudem noch jemand, den mein Vater ablehnte. Das gab der ganzen
Sache noch zusatzlich einen Reiz. In der Rebellion gegen meine Familie, die
ich ja trotz aller Furcht immer weiter probierte, hatte ich plotzlich einen
starken Partner an meiner Seite, der mich darin unterstitzte, meine eigenen
Ansichten herauszubilden, die natiirlich denen meines Vaters
entgegenstanden.

Dass der Imam mir prophezeite, in mir schlummere das Potential zu
GroRerem, war nur der Anfang. Bald darauf erhielt ich eine verheiBungsvolle
Einladung: Ich sollte seinen Koranunterricht besuchen. Nur zu gern folgte ich
dieser Einladung. Es schmeichelte mir, dass dieser eindrucksvolle dltere Mann
mit den buschigen Augenbrauen sich flir mich interessierte. Ausgerechnet fir
mich, fir den sich doch sonst niemand interessierte.

Der Imam wurde rasch zu einer Art Vaterfigur fiir mich. Er behandelte mich
gut, gleichzeitig fiel es mir leicht, die Kritik, die er an mir tbte, anzunehmen.
Viel leichter, als mir das bei anderen Lehrern oder meiner Familie gelang. Bei
alle dem, was ich auf den folgenden Seiten an Negativem Uber diese Phase
meines Lebens erzahlen werde, will ich deshalb nicht vergessen zu erwahnen,
dass ich den Imam noch heute als jemanden respektiere, von dem ich auch
Positives erfahren habe.

Meine Eltern waren nicht begeistert von meiner neuen Beschaftigung.

Gleichzeitig war es ihnen aber deutlich lieber, als wenn ich mich der dorflichen



Jugendgang angeschlossen hatte. Die Vorbehalte und Beflirchtungen, die sie
gegen Alkohol, Kino oder die Disco hegten, waren selbst bei meinen sakularen
Eltern weitaus grofRer als die gegeniliber dem Imam und der Koranschule.

Die ortliche Moschee lag in unmittelbarer Nachbarschaft von unserem Haus.
Bisher hatte ich dem weilRgetlinchten Bau mit seinem bescheidenen Minarett
und dem tiirkisgriinen Tor wenig Beachtung geschenkt. Nun sollte die
Moschee zu einem Ort werden, an dem ich Geborgenheit erfuhr. Und
Anerkennung. Noch heute bin ich gern dort. Der Bau ist riesig und ruhig,
angenehm kihl im Sommer. Man fiihlt sich hier als Gleicher unter Gleichen.
Jeden Donnerstag nach dem Abendgebet versammelten wir uns in den
Kellerrdumen, wo der Koranunterricht stattfand. Es war ein Ort, an dem ich
mich unmittelbar wohlfihlte. Ich mochte die vielen Teppiche, die gerahmten
Suren.

An die ersten Stunden erinnere ich mich auch heute gern. Neue Welten
taten sich auf. Es war eine Herausforderung, die arabischen Worte des Koran
richtig auszusprechen oder die komplexe Grammatik des Hocharabischen zu
lernen. Fasziniert lauschte ich, wie der Imam den Koran auslegte. Besonders
betdrten mich Schilderungen des Paradieses mit seinen Garten der Wonne,
den frischen Quellen und anderen Annehmlichkeiten. Natirlich die
abenteuerlichen Geschichten der Propheten! Und als ich dann noch erfuhr,
dass ich zu einem Volk gehorte, das einmal gro und machtig war, 16ste das in
mir ein ungeahntes Hochgefiihl aus.

Wirklich wichtig war aber etwas anderes: Endlich fand ich Freunde.

Wenn

wir nicht in der Koranschule waren, salR ich zusammen mit den anderen
Koranschiilern in der Moschee, und wir unterhielten uns. Oder wir gingen
zusammen Falafel essen. Ich war nicht mehr allein, ich war aufgehoben. Und
noch etwas kam hinzu: Die anderen Jungen und mich verband etwas. Wir
hatten eine gemeinsame Mission.

Mit der Koranschule erweiterte sich auch mein raumlicher Horizont. Zum
ersten Mal kam ich Gber die engen Dorfgrenzen hinaus. In einem klapprigen

Bus fuhr unsere Gruppe zu Seminaren in fremden Stadten, wo wir andere



Imame erlebten, auch solche, die damals nachgerade Superstarstatus besalRen.
Wir begleiteten unseren Imam zu islamischen Hochzeiten oder machten
einfach nur gemeinsame Ausfliige an einen See oder zu einer heiligen Statte.
In mein 6des Dorfleben war Bewegung gekommen.

Zudem hatte ich nun Vorbilder und Ziele, die nicht mehr in weiter Ferne
lagen oder deren Erreichen mir nicht zugetraut wurde. Im Gegenteil. Jedes
Mal, wenn ich in die Moschee kam, traf ich dort die dlteren Jungen, die die
Stufen der Radikalisierung schon viel héher hinaufgestiegen waren — und ich
konnte beobachten, wie parallel zu ihrer Radikalisierung ihr Erfolg und ihre
Anerkennung gewachsen waren. Viele von ihnen gehdrten bereits zu den
lokalen Fihrungskraften der Muslimbriider. Sie hatten einen vollen
Terminkalender, ihr Leben erschien mir unfassbar bedeutungsvoll. Sie selbst
durften Unterricht geben, sie konnten die Jugendlichen anleiten,
zurechtweisen, ermahnen, und ihnen wurde zugehort, ihren Anweisungen
wurde gefolgt. Sogar die Alteren brachten ihnen Respekt entgegen. Schnell
war klar: Genau dort wollte ich hin.

Was ich erlebt habe, ist eine ganz typische Entwicklung, auf die ich auch in
meiner Arbeit mit Jugendlichen immer wieder treffe. Junge Menschen, denen
es aufgrund ihrer Erziehung und des schulischen und sozialen Umfeldes nicht
moglich war, eine stabile Personlichkeit zu entwickeln, die unsicher sind, sich
als ausgestoBen empfinden, sind dankbar und empfanglich, wenn sich plétzlich
jemand fir sie interessiert und ihr Bediirfnis nach Anerkennung und
Aufgehobensein erfiillt. Fatal ist, dass das, was eigentlich die Familie, die
Schule und die Mehrheitsgesellschaft tun sollten, oftmals von den falschen
Menschen Gbernommen wird, von Verfihrern. Denn in dem Moment, in dem
den Jugendlichen dammert, worauf sie sich eingelassen haben, ist es meist
schon zu spat. Viel zu tief sind sie dann schon in ihr neues Umfeld verstrickt.
Bald veranderte sich auch das, was der Imam uns beibrachte. Pl6tzlich

sprach er nicht mehr von poetischen Suren oder der arabischen Grammatik.
Stattdessen malte er uns bedrohliche Szenarien aus. Er beschwor eine
weltweit unterdriickte Umma, eine Gemeinschaft der Glaubigen, die fiir die

Befreiung Palastinas kampfe und die Gberall in der Welt bekriegt und



unterdrickt werde. Eindringlich sprach er vom Fluch, der auf den Juden laste,
von der unausweichlichen Wiedereroberung Spaniens durch Muslime — und
damit der Islamisierung Europas wie des gesamten Erdkreises. Weinend haben
die Imame uns versprochen: »Wir werden Rom erobern!« Weinend beteten sie
zu Allah, damit sie diesen Sieg noch erleben mochten.

Immer gréRere Bedeutung kam nun auch den Siinden zu: Frauen! Eine
gefdhrliche Sache. Frauen anschauen: verboten. Ihnen die Hand geben:
verboten. Unverschleierte Frauen? Sind der Holle sicher. Was wir davon zu
halten hatten, war klar. Wollten wir weiter eine verschworene Gemeinschaft
sein, durften wir vor allem unsere Mitschiilerinnen nicht mehr heimlich
anhimmeln oder begehren. Sie wurden zu Feindinnen, zu Wesen, die uns zu
unreinen, siindhaften Dingen verlocken wollten. Die wirklich hilbschen Frauen
und Madchen zu verachten fiel mir sogar leichter, als mein Interesse an ihnen
zuzulassen — sie schienen ohnehin unerreichbar. Der Verdammnis
preisgegeben war im Ubrigen auch jeder Nachbar, der irgendwo nebenan
heimlich Alkohol trank.

Arabische Madchen, Juden und trinkende Dorfgenossen, das kannten wir.

Sie kamen in unserer Welt real und leibhaftig vor. Doch der Imam eréffnete
uns staunenden Eleven, dass es noch weitaus mehr Feinde in der Welt da
drauBen gab. Christen, Amerikaner, Europaer, Demokraten, Nationalisten,
Kommunisten! Einer schlimmer als der andere, allesamt unsere Gegner und
Saboteure, allesamt des Teufels. Ihnen allen stiinde ein grausamer Tod bevor,
die schlimmsten Qualen der Holle.

Man muss sich das, was ich in der Koranschule erlebte, als einen Prozess
vorstellen, der immer drastischer wurde. Erst geht man einmal in der Woche in
die Moschee. Bald geht man jeden Tag, bald darauf wiederum mehrmals am
Tag. Zunachst beschaftigt man sich mit dem Koran, dann kommt die Literatur
aus dessen Umfeld hinzu, und schnell bewegt man sich in einem geschlossenen
Weltbild. Wo man zunachst das Beten gelernt hat, wird einem bald Ideologie
eingetrichtert. Nattrlich wird diese Ideologie mit Versatzstiicken angereichert,
die Jugendliche begeistern und die auch mich begeisterten. Wir wurden mit

Musik versorgt — erlaubter Musik, den sogenannten Naschids, Liedern, die



ohne die Untermalung von Instrumenten nur von Mdnnern gesungen wurden.
In ihrer urspriinglichen Form handelt es sich bei Naschids um religiose Lieder,
die den Propheten preisen oder die Gemeinschaft der Muslime beschworen.
Diese Naschids existieren aber auch in extremeren Varianten, als Kampflieder.
In den Naschids, die wir hérten, wurde nicht mehr der Prophet besungen, hier
drehte es sich fast ausnahmslos um Terror und dessen Legitimation und Feier.
Hinzu kamen die Phantasiewelten des Koran, die Propheten, die Damonen,
die Welt der Toten. Noch heute habe ich ein Faible fur diese phantastischen
Welten, so wie sie etwa in »Game of Thrones« oder im »Hobbit« entworfen
werden.

Was man uns auch regelmalig prasentierte, waren Videokassetten, zumeist
aus Saudi-Arabien, auf denen brutale Teufelsaustreibungen zu sehen waren.
Man sah Menschen, die ganz offensichtlich psychisch krank waren, sie schrien,
schlugen um sich, brillten, dass sie Damonen seien. Diese Filme waren damals
fur uns das, was flir andere Heranwachsende Horrorfilme sind. Sie reizten und
gruselten uns gleichermalien.

Was ich erst spat begriff, so spat, dass ich nichts mehr dagegen tun konnte,
war das fatale Spiel, das mit meiner Angst getrieben wurde. Weil ich dngstlich
war und unsicher, bin ich den Verfiihrungen des Imam so leicht erlegen. Denn
sie versprachen mir Sicherheit. Und eine gewisse Macht. Beides trat in den
Anfangen auch ein. Pl6tzlich konnte ich meinen Eltern gegenliber ganz anders
auftreten. Ich konnte sie belehren, ihnen sagen, dass sie keine richtigen
Muslime seien, dass sie nicht richtig beteten. Gleiches galt fir mein Auftreten
in der Schule. Pl6tzlich konnte ich mich Mitschilern und Lehrern mit einer
ganz anderen Starke prasentieren. Und sie akzeptierten das. Es erschien mir
wie ein kleines Wunder. Ich, der von allen gemobbt worden war, wurde
plotzlich zum Klassensprecher. Natirlich nur deshalb, weil die Muslimbrider

ihren Einfluss und ihre Kontrolle in der Schule verstarken wollten.
Nach und nach aber wurden uns neue Angste eingefliistert. Die Todesfurcht

und neuerlich die Angst vor dem Versagen. Dass wir uns in einem standigen
Kampf befdnden, wurde uns eingebldut. Der Kampf gegen den duBeren Feind

sei, vorlaufig, noch nicht unsere Sache. Zu gewinnen hatten wir zunachst den



Kampf gegen unsere Seele. Wir hatten sie zu bandigen. Denn die Seele, hieR
es, wolle Macht Gber uns. Und sie wolle Sexualitat. Wir mussten alles tun, um
diese Seele unter unsere Kontrolle zu bringen. Sie habe unserem Willen zu
folgen, nicht wir dem ihren.

So, dominiert von einer neuen, noch viel existentielleren Angst, wurde ich
schnell zu einem braven, folgsamen Soldaten des Imam. Denn natiirlich waren
auch bald keine kritischen Fragen mehr erlaubt. Wir wurden gleichgeschaltet.
Um unsere Todesfurcht und den Respekt vor seinen Worten zu maximieren,
stellte der Imam uns eines Tages auf eine besonders drastische Probe. Er
verstand sich auf die gekonnte Inszenierung.

Zu spater Stunde waren wir mit seinem alten Wagen zu unserem
Dorffriedhof gefahren. Als wir ausstiegen, sahen wir in der Dunkelheit das
Mauerchen des Friedhofs. Die ganze Gruppe ging dem Imam hinterher, der
murmelnd Suren sprach. Um uns war nichts weiter als das silberne Mondlicht,
das die Pfade zwischen den steinernen, dicht an dicht sich reihenden Grabern
diffus beleuchtete. Die Namen auf den Grabplatten waren nicht zu entziffern.
Ich wollte auch gar nicht so genau hinschauen, mir war unheimlich zumute. Ich
hoffte, das Ganze wiirde schnell voriibergehen. Nach ein paar Dutzend
Schritten machte der Imam Halt. Vor uns lag ein offenes, frisch ausgehobenes
Grab. Nun schauderte uns allen.

Der Imam wies uns an, uns im Halbkreis um die Grube zu stellen. Abrupt
erhob er seine Stimme, die durchs nachtliche Dunkel schallte. Mit jahen
Ausrufen hammerte er auf uns ein: »Denkt an eure Zukunft! Denkt an eure
Begegnung mit Allah! Denkt daran, dass ihr alle hier enden werdet! Vielleicht
schon morgen oder in einem Monat!« Ich war vor Angst wie geldhmt. Aber es
wurde noch schlimmer.

Der Reihe nach sollten wir, einer nach dem anderen, in das dunkle Loch
hinabklettern und uns flach auf den Boden des Grabes legen. Es war eine
Mutprobe, aber auch ein bizarrer Initiationsritus, bei dem uns der Imam auf
Todesfurcht und Gehorsam einschwor. Wahrend wir uns nacheinander in das
Erdloch begaben, wetterte der Imam weiter: »Auf alle Menschen, die Allah im

Leben nicht gefolgt sind, werden im Grab Schlangen und Ddmonen warten, die



sie schlagen und qualen! Bis in alle Ewigkeit.«

Bittere Aussichten. Fiir einen Dreizehnjahrigen war diese »Mutprobe« fast

ein traumatisches Erlebnis. Aber keiner von uns brach aus der Prozedur aus,
alle blieben dem Imam und seiner Lehre treu. Auch ich bin dabeigeblieben, in
dieser Nacht wie in den kommenden Monaten und Jahren. Viel zu attraktiv
waren der Zusammenhalt der Gruppe, der erhebende Anspruch, das Leben des
Propheten Mohammed nachzuahmen, die Orientierung und Struktur, die ich in
meinem neuen Alltag als Koranschiiler erlebte.

Durch die harten Lehren unseres Imam bekam ich das Gefiihl, im Besitz

einer Uberlegenen Wahrheit zu sein, die anderen verborgen war und mit deren
Hilfe ich mein Leben rettete. Meine Angst vor der Holle kam mir sinnvoll vor:
Sie bewahrte mich vor dem erwachenden, siindhaften Begehren. In der
fundamentalistischen Ideologie fand ich Sicherheit, wenn auch eine durch und
durch falsche, es war keine Selbstsicherheit, sondern Verblendung. Doch ich
glaube, wir Pubertierenden hatten damals fiir unseren Imam fast alles getan.
In den Jahren meiner Radikalisierung war ich nie in Gefahr, gewalttéatig im
Sinne des Strafrechts zu werden. Aber ich war gewalttatig in einem
erweiterten Sinne von Gewalt. Ich habe Menschen, die meinen Glauben nicht
geteilt haben, abgelehnt und abgewertet, sie waren in meinen Augen weniger
wert als ich und die anderen Glaubigen. Und natiirlich gab es die Phantasie,

irgendwann zu sterben und ins Paradies zu kommen.
Anfligen muss man an dieser Stelle, dass die Muslimbrtder in Israel

grundsatzlich auf terroristische Gewalt verzichten. Was nichts daran dndert,
dass sie verherrlicht und auf diese Weise zumindest legitimiert wird, etwa
durch jene Musiktexte, in denen dazu aufgefordert wird, die Muslimbrider in
den Westbanks oder in Gaza, die Hamas also, als Vorbilder zu sehen.

Anders als vielen anderen, mit denen ich in die Koranschule ging und mit
denen ich mich gemeinsam einige Jahre meines Lebens der islamistischen
Mission verschrieb, ist mir der Ausstieg aus dem Radikalismus gelungen. Ich
habe das Umdenken gelernt.

Allerdings darf man sich diesen Ausstieg nicht als einen spontanen und in

der Folge unwiderruflichen Entschluss vorstellen. Es war ein Abschied auf



Raten. Wenn ich zuriickdenke, kann ich mehrere Ereignisse nennen, die
diesen Prozess vorangetrieben haben. Gelungen ist er durch das
Zusammenwirken unterschiedlicher Umstande.

Zum einen bekam ich, je mehr ich in der Rangfolge aufstieg, immer mehr
Einblicke in die Machtkdampfe, die an der Spitze der Muslimbriider bestandig
ausgefochten wurden. Oft mit sogenannten westlichen, schmutzigen Mitteln,
mit Intrigen und Llgen. Das sate Zweifel an denjenigen, zu denen ich immer
aufgeblickt, die ich bewundert und an denen ich mich orientiert hatte.

Auch mein Imam zeigte sich pl6tzlich in einem anderen Licht. Ich konnte es
kaum glauben, als ich mitbekam, wie er seine Schwester um die elterliche
Erbschaft brachte — aus Habgier, da gab es wenig schonzureden.

Eine entscheidende Zasur in meinem Leben war zudem der Tag, an dem ich
das Abitur bestand. Das war eine Befreiung in doppelter Hinsicht. Zum einen
fiel der riesige Druck von mir ab, der mich meine gesamte Schulzeit begleitet
hatte. Zum anderen bedeutete das Abitur fiir mich einen groRen Schritt in die
Freiheit. Mein Vater hatte jedes Mal Sorge, wenn wir, meine Geschwister und
ich oder meine Mutter, Tira verlassen wollten. Jede Hochzeit, die ich besuchen
wollte, jeder Vortrag, zu dem ich fuhr, hatte zum Streit mit meinem Vater
gefiihrt, der es am liebsten gesehen hatte, wenn wir alle immer zu Hause
geblieben waren. Das mag verstandlich sein angesichts der politischen
Krisensituation, dennoch bedeutete es eine Einschrankung, die ich schlecht
ertragen konnte und gegen die ich immerzu aufbegehrt hatte.

Nach dem Abitur aber durfte ich pl6tzlich in die Welt. Ich musste sogar. Ich
fuhr nach Tel Aviv, um meinen Fihrerschein zu machen. Ich musste mich um
einen Studienplatz kimmern. Ich musste jobben, bis das Studium losging, ich
nahm Englischunterricht — und auch das tat ich auRerhalb von Tira.

Von einem Tag auf den anderen erlebte ich nun die westliche Welt, die mir
vorenthalten und immer verdammt worden war. Eine Welt, von der ich keine
Ahnung hatte. Allerdings — ganz stimmte es nicht, dass ich keine Ahnung von
dieser Welt hatte. Ich kannte sie aus dem Fernsehen, das ich nach dem
Irakkrieg regelmaRig eingeschaltet hatte. Urspriinglich nur, um mich tber die

politische Lage zu informieren, spater aber war ich geradezu magisch



angezogen von den westlichen Serien, die auf den israelischen oder
libanesischen Sendern liefen und von einem ganz anderen Leben erzahlten.
Natrlich verurteilte ich vor mir selber vehement, was ich dort sah. Aber die
Faszination blieb.

Als ich das Abitur bestanden und an der Universitdt von Tel Aviv zugelassen
worden war, durfte ich mit einem Schlag diese andere Welt selbst erleben, die
sich so sehr von meinem bisherigen Alltag und von meinen Vorstellungen
unterschied. Und das Tag fir Tag. Ich wohnte nun im Studentenwohnheim von
Tel Aviv, um mich herum waren nicht mehr meine Familie oder die Freunde aus
Tira und aus der Koranschule, nun waren dort lauter fremde Studenten, die
sich in Cafés trafen, Alkohol tranken, miteinander flirteten und anbandelten.
Statt meiner vertrauten, etwas rumpeligen EinkaufsstralRen von Tira gab es
nun schicke Einkaufscenter, in denen die Produkte des westlichen Wohlstands
angepriesen wurden.

Mich verwirrte und iberforderte das alles anfangs natdrlich sehr. Aber

meine Neugier auf dieses andere Leben war starker. Vor allem eines
beschaftigte mich: meine Sexualitat. Ich hatte noch so viel mit meiner Seele,
wie es der Imam verlangte, zu kdimpfen und noch so viele kleine Kimpfe sogar
gewinnen konnen; den einen groRen Kampf, den gegen das Begehren, habe ich
»verloren«. Solange ich mein Leben in Tira verbrachte, spielte das beinahe
keine Rolle, ganz einfach deshalb, weil ich keine Frauen getroffen habe, die
mich anzogen. Aber nun in Tel Aviv war das ganz anders. Auf einmal schien

alles moglich.
Dennoch war ich zu dieser Zeit noch nicht an einem Punkt, an dem ich sagen

konnte: Ich steige aus. Weder vor mir selbst noch vor anderen konnte ich mich
zu diesem Entschluss bekennen. Das war eine ganz eigenartige Zwischenphase
in meinem Leben. Ich sprach mit niemandem tber meine Zweifel. Ich ging
einfach nicht mehr in die Moschee. Nach ein paar Tagen traf ich meinen Imam,
zuféllig, und natdrlich stellte er mich zur Rede. Ich wich ihm aus, sprach von
der vielen Zeit, die ich an der Uni verbrachte, dazu die Arbeit, um Geld zu
verdienen.

Sehr schnell begann nicht nur der Imam, sondern begannen auch andere



der Muslimbrider mich anzurufen, mich zu besuchen, zur Rickkehr
aufzufordern. Sogar mein Vater versuchte mich zu tiberzeugen, obwohl er ja
immer kritisch auf das geblickt hatte, was ich dort tat. Aber es war ganz
einfach: Der Imam hatte sich an ihn gewandt und ihn gefragt, wie so etwas
geschehen kdnne mit einem seiner Kinder. Unmittelbar hatte der Vater sich
verantwortlich gefiihlt — so funktioniert das Sozialleben in einer
patriarchalischen Struktur.

Aber ich bin nicht zuriickgegangen. Ich habe all das, was es an neuen

Dingen zu entdecken gab, ausprobiert. Ich habe angefangen zu rauchen.
Alkohol getrunken, bin ins Kino gegangen, was als besonders grofRe Siinde
galt. Und ich habe mich verliebt. In eine jldische Franzdsin. Es war die erste
Frau, der ich meine Gefiihle offenbart habe.

Mitunter war mein Leben in dieser Zeit von sehr widerspriichlichen Ziligen
gepragt. Tagsliber flhrte ich ein aufgeklartes, westliches Leben, abends wurde
ich dann pl6tzlich religios und verdammte, was ich am Tag getan und gedacht
hatte. Kognitive Dissonanz ist der psychologische Fachausdruck fiir ein solches
Verhalten. Das hatte natirlich viel mit Schuldgefiihlen zu tun, die man gar
nicht vermeiden kann, wenn man lange Jahre ein ideologisches Denken und
eine bestimmte Weise des Glaubens eingepflanzt bekommt. Bestimmt ein
halbes Jahr verbrachte ich in dieser Zwischenphase. Dann wurde mir klar, dass
diese Doppelmoral fiir mich nicht auszuhalten war. Erst in diesem Moment
konnte ich meinen Willen, auszusteigen, formulieren.

Heute glaube ich, dass meine Eltern — obwohl ich das lange Zeit anders
empfunden habe — mir doch in ihrer Erziehung einen kleinen Freiraum
gelassen haben. Unbewusst oder bewusst haben sie mir einen Freiraum zum
Denken zugestanden und damit die Freiheit, die Neugier auf ein anderes
Leben stirker werden zu lassen als den Druck, der durch die islamistischen
Beeinflussungen auf mir lastete.

Zugleich waren es Erfahrungen aus meiner Kindheit, die schon immer einen
leisen Zweifel in mir gendhrt haben mochten. Jener Jubel etwa, der nach dem
Bombenangriff 1991 ausbrach, hat mich immer wieder beschéftigt. Ich wollte

wissen, was fur eine Macht es sein kann, die Menschen so stark



auseinanderdividiert, dass sie den Tod der jeweils anderen bejubeln. Deshalb
stand auch die Wahl meines Studienfaches auBer Zweifel. Ich schrieb mich fiir
ein Psychologiestudium in Tel Aviv ein. Und ich studierte dort auf Hebraisch,
das ich seit der dritten Klasse gelernt hatte. Fast alle meine Professoren und
Kommilitonen waren Juden. Es gab in meinem Jahrgang keinen Muslim auller
mir. Trifft man mit Menschen zusammen, die man lange Jahre abstrakt als
Feindbild mit sich herumgetragen hat, dann |6sen sich diese Bilder, zum Gliick,
sehr schnell auf — sofern man Gutes von ihnen erfahrt und seinerseits bereit ist,
auf sie zuzugehen.

Dass ich dariiber hinaus fiir ein Jahr im Studentenwohnheim mein Zimmer
mit zwei arabischen Christen teilen sollte, hat mich weiter in die neue Welt
hineingefiihrt und mir mein Leben unfassbar erleichtert.

Denn natirlich hatte ich immer wieder mit Zweifeln zu kdmpfen. Und ich litt
darunter, dass alle meine Freunde aus Tira, mit denen ich so viel geteilt hatte,
wegen meines Ausstiegs aus der Muslimbruderschaft den Kontakt zu mir
abgebrochen hatten.

Zwar hatte ich einen gewaltigen Schritt in Richtung Freiheit getan. Wirklich
frei aber war ich immer noch nicht. Vor allem deshalb nicht, weil der soziale
Druck, den meine Familie auf mich ausiibte, nach wie vor groR war: Man
erwartete, dass ich rasch heiraten, Kinder bekommen, ein Haus bauen wiirde.
Und ich hatte all das sogar gern getan, wenn mir die richtige Frau dafir iber
den Weg gelaufen ware. Aber das geschah nicht. Ein paar Mal traf ich mich mit
Frauen, die meine Familie flir passend hielten, einmal fiihrte ich sogar ein
Gesprach mit dem Vater einer Frau, obwohl mir im tiefsten Innern klar war:
Das ist nicht das Richtige. Heute bin ich unendlich froh, dass so eine Hochzeit
aus familidarem Pflichtgeflhl nicht geklappt hat. Damals aber wuchs meine
Unzufriedenheit. Ich fihlte mich bedrangt. Gleichzeitig musste ich
beobachten, wie um mich herum alle Menschen heirateten und Kinder
bekamen. Zu der Zeit war ich 26, 27, viel zu lang schon Junggeselle in den
Augen meiner Familie.

Und noch etwas anderes beschaftigte mich: Ich wollte nicht in einem Krieg

sterben, der nicht meiner war, weil ich politisch beide Seiten, die



paldstinensische und die israelische, nicht gutheifen konnte. Und ich wollte
auch nicht bei einem der Anschlage sterben, die sich in Israel wieder hauften.
In dem Kino, das ich regelmaRig besuchte, wurde eine Bombe geziindet. Ein
Bus der Linie 572, mit dem ich taglich zur Uni fuhr, wurde in die Luft
gesprengt.

Nach und nach reifte in mir die Entscheidung, das Land zu verlassen.
Zunachst hatte ich keinen konkreten Plan. England war das Ziel, das mir am
ehesten vorschwebte. Mit einem Schlag aber musste dann alles ganz schnell
gehen: an dem Tag, an dem der Terror in meine unmittelbare Nahe kam. Ich
sald im Auto, wartete, dass die Ampel auf Griin schaltete, horte Musik. Plotzlich
kamen mir Menschen entgegengerannt und liefen an mir vorbei. Fiir ein paar
Sekunden verstand ich nicht, was da passierte. Dann sah ich den Palastinenser.
Er schoss mit seinem Maschinengewehr auf die umstehenden Wagen. Im
nachsten Augenblick ereilte ihn der todliche Schuss eines israelischen
Soldaten.

An diesem Tag habe ich mir gesagt: Ich mache das nicht mehr mit. Hier und
auf diese Weise will ich nicht leben. Die kommenden drei Tage ging ich zwar
zur Arbeit — ich leitete damals die Kommunikationsabteilung eines privaten
Fernsehsenders. Tatsachlich aber recherchierte ich die ganze Zeit im Internet,
wohin ich ausreisen kénnte. England musste ich mir schnell aus dem Kopf
schlagen. Viel zu kompliziert waren an den Universitaten die
Zulassungsbedingungen flr Auslander und viel zu hoch war die Summe, die
man fir ein Studium aufbringen musste. Auch nach Italien, das mir attraktiv

erschien, war der Weg sehr schwierig.

SchlieBlich bekam ich den Tipp, mich beim Goethe-Institut zu melden. Eine
sehr nette Mitarbeiterin hat mich dort beraten. Sie war vielleicht Mitte flinfzig,
hatte blonde Haare, und vor allem hatte sie unendlich viel Geduld. Ausfihrlich
hat sie jede meiner Fragen beantwortet, und auf einmal schien alles machbar.
Naturlich hat sich, als ich dann wirklich in Deutschland war, vieles doch als
diffiziler und langwieriger herausgestellt. Aber fiir mich war das Wichtigste:

Ich konnte sofort los.



Auf der Stelle kiindigte ich meine Arbeit und nahm Abschied von den

Kollegen — manche bedauerten mein Fortgehen, andere waren vermutlich ganz
froh. Der Konflikt zwischen den Bevoélkerungsgruppen Israels bestimmte den
gesamten Alltag und damit natdirlich auch das Klima in einem Biiro. Meine
Familie war absolut gegen meine Plane. Sie hat versucht zu intervenieren, mich
vom Bleiben zu Giberzeugen. Es ist ihr nicht gelungen.

Zwei Koffer, zusammen filinfzig Kilo. So kam ich wenige Tage darauf in Berlin
Tegel an. Mit einem Schlag wurde mir bewusst, was ich getan hatte. Ich war
vollkommen hilflos in dieser fremden Stadt. Ich sprach kein Deutsch. Ich
kannte Berlin nicht. Das Einzige, was mir einfiel und sich als gute Idee erwies,
war, einen Taxifahrer zu suchen, der arabisch aussah. Ihn habe ich gebeten,

mich in ein bezahlbares Hotel zu fahren. Dort konnte ich ein paar Tage bleiben.



