
 

 

*** 

Eine vollkommen neue Wendung bekam mein Leben, als mich der Imam 

unseres Ortes ansprach, ein Mann von beeindruckender Gestalt mit buschigen 

Augenbrauen. 

Die Tage voller Unsicherheit, Angst und Einsamkeit waren gezählt. Ich 

kannte den Imam, er war Lehrer an unserer Schule. Er versicherte mir, dass in 

mir das Potential zu etwas Größerem schlummere. Das klang wie eine 

Verheißung. Ich war an diesem Tag überglücklich, weil mir zum ersten Mal in 

meinem Leben eine solche Bestätigung zuteilwurde. Da glaubte jemand an 

mich. Zudem noch jemand, den mein Vater ablehnte. Das gab der ganzen 

Sache noch zusätzlich einen Reiz. In der Rebellion gegen meine Familie, die 

ich ja trotz aller Furcht immer weiter probierte, hatte ich plötzlich einen 

starken Partner an meiner Seite, der mich darin unterstützte, meine eigenen 

Ansichten herauszubilden, die natürlich denen meines Vaters 

entgegenstanden. 

Dass der Imam mir prophezeite, in mir schlummere das Potential zu 

Größerem, war nur der Anfang. Bald darauf erhielt ich eine verheißungsvolle 

Einladung: Ich sollte seinen Koranunterricht besuchen. Nur zu gern folgte ich 

dieser Einladung. Es schmeichelte mir, dass dieser eindrucksvolle ältere Mann 

mit den buschigen Augenbrauen sich für mich interessierte. Ausgerechnet für 

mich, für den sich doch sonst niemand interessierte. 

Der Imam wurde rasch zu einer Art Vaterfigur für mich. Er behandelte mich 

gut, gleichzeitig fiel es mir leicht, die Kritik, die er an mir übte, anzunehmen. 

Viel leichter, als mir das bei anderen Lehrern oder meiner Familie gelang. Bei 

alle dem, was ich auf den folgenden Seiten an Negativem über diese Phase 

meines Lebens erzählen werde, will ich deshalb nicht vergessen zu erwähnen, 

dass ich den Imam noch heute als jemanden respektiere, von dem ich auch 

Positives erfahren habe. 

Meine Eltern waren nicht begeistert von meiner neuen Beschäftigung. 

Gleichzeitig war es ihnen aber deutlich lieber, als wenn ich mich der dörflichen 



Jugendgang angeschlossen hätte. Die Vorbehalte und Befürchtungen, die sie 

gegen Alkohol, Kino oder die Disco hegten, waren selbst bei meinen säkularen 

Eltern weitaus größer als die gegenüber dem Imam und der Koranschule. 

Die örtliche Moschee lag in unmittelbarer Nachbarschaft von unserem Haus. 

Bisher hatte ich dem weißgetünchten Bau mit seinem bescheidenen Minarett 

und dem türkisgrünen Tor wenig Beachtung geschenkt. Nun sollte die 

Moschee zu einem Ort werden, an dem ich Geborgenheit erfuhr. Und 

Anerkennung. Noch heute bin ich gern dort. Der Bau ist riesig und ruhig, 

angenehm kühl im Sommer. Man fühlt sich hier als Gleicher unter Gleichen. 

Jeden Donnerstag nach dem Abendgebet versammelten wir uns in den 

Kellerräumen, wo der Koranunterricht stattfand. Es war ein Ort, an dem ich 

mich unmittelbar wohlfühlte. Ich mochte die vielen Teppiche, die gerahmten 

Suren. 

An die ersten Stunden erinnere ich mich auch heute gern. Neue Welten 

taten sich auf. Es war eine Herausforderung, die arabischen Worte des Koran 

richtig auszusprechen oder die komplexe Grammatik des Hocharabischen zu 

lernen. Fasziniert lauschte ich, wie der Imam den Koran auslegte. Besonders 

betörten mich Schilderungen des Paradieses mit seinen Gärten der Wonne, 

den frischen Quellen und anderen Annehmlichkeiten. Natürlich die 

abenteuerlichen Geschichten der Propheten! Und als ich dann noch erfuhr, 

dass ich zu einem Volk gehörte, das einmal groß und mächtig war, löste das in 

mir ein ungeahntes Hochgefühl aus. 

Wirklich wichtig war aber etwas anderes: Endlich fand ich Freunde. 

Wenn 

wir nicht in der Koranschule waren, saß ich zusammen mit den anderen 

Koranschülern in der Moschee, und wir unterhielten uns. Oder wir gingen 

zusammen Falafel essen. Ich war nicht mehr allein, ich war aufgehoben. Und 

noch etwas kam hinzu: Die anderen Jungen und mich verband etwas. Wir 

hatten eine gemeinsame Mission. 

Mit der Koranschule erweiterte sich auch mein räumlicher Horizont. Zum 

ersten Mal kam ich über die engen Dorfgrenzen hinaus. In einem klapprigen 

Bus fuhr unsere Gruppe zu Seminaren in fremden Städten, wo wir andere 



Imame erlebten, auch solche, die damals nachgerade Superstarstatus besaßen. 

Wir begleiteten unseren Imam zu islamischen Hochzeiten oder machten 

einfach nur gemeinsame Ausflüge an einen See oder zu einer heiligen Stätte. 

In mein ödes Dorfleben war Bewegung gekommen. 

Zudem hatte ich nun Vorbilder und Ziele, die nicht mehr in weiter Ferne 

lagen oder deren Erreichen mir nicht zugetraut wurde. Im Gegenteil. Jedes 

Mal, wenn ich in die Moschee kam, traf ich dort die älteren Jungen, die die 

Stufen der Radikalisierung schon viel höher hinaufgestiegen waren – und ich 

konnte beobachten, wie parallel zu ihrer Radikalisierung ihr Erfolg und ihre 

Anerkennung gewachsen waren. Viele von ihnen gehörten bereits zu den 

lokalen Führungskräften der Muslimbrüder. Sie hatten einen vollen 

Terminkalender, ihr Leben erschien mir unfassbar bedeutungsvoll. Sie selbst 

durften Unterricht geben, sie konnten die Jugendlichen anleiten, 

zurechtweisen, ermahnen, und ihnen wurde zugehört, ihren Anweisungen 

wurde gefolgt. Sogar die Älteren brachten ihnen Respekt entgegen. Schnell 

war klar: Genau dort wollte ich hin. 

Was ich erlebt habe, ist eine ganz typische Entwicklung, auf die ich auch in 

meiner Arbeit mit Jugendlichen immer wieder treffe. Junge Menschen, denen 

es aufgrund ihrer Erziehung und des schulischen und sozialen Umfeldes nicht 

möglich war, eine stabile Persönlichkeit zu entwickeln, die unsicher sind, sich 

als ausgestoßen empfinden, sind dankbar und empfänglich, wenn sich plötzlich 

jemand für sie interessiert und ihr Bedürfnis nach Anerkennung und 

Aufgehobensein erfüllt. Fatal ist, dass das, was eigentlich die Familie, die 

Schule und die Mehrheitsgesellschaft tun sollten, oftmals von den falschen 

Menschen übernommen wird, von Verführern. Denn in dem Moment, in dem 

den Jugendlichen dämmert, worauf sie sich eingelassen haben, ist es meist 

schon zu spät. Viel zu tief sind sie dann schon in ihr neues Umfeld verstrickt. 

Bald veränderte sich auch das, was der Imam uns beibrachte. Plötzlich 

sprach er nicht mehr von poetischen Suren oder der arabischen Grammatik. 

Stattdessen malte er uns bedrohliche Szenarien aus. Er beschwor eine 

weltweit unterdrückte Umma, eine Gemeinschaft der Gläubigen, die für die 

Befreiung Palästinas kämpfe und die überall in der Welt bekriegt und 



unterdrückt werde. Eindringlich sprach er vom Fluch, der auf den Juden laste, 

von der unausweichlichen Wiedereroberung Spaniens durch Muslime – und 

damit der Islamisierung Europas wie des gesamten Erdkreises. Weinend haben 

die Imame uns versprochen: »Wir werden Rom erobern!« Weinend beteten sie 

zu Allah, damit sie diesen Sieg noch erleben mochten. 

Immer größere Bedeutung kam nun auch den Sünden zu: Frauen! Eine 

gefährliche Sache. Frauen anschauen: verboten. Ihnen die Hand geben: 

verboten. Unverschleierte Frauen? Sind der Hölle sicher. Was wir davon zu 

halten hatten, war klar. Wollten wir weiter eine verschworene Gemeinschaft 

sein, durften wir vor allem unsere Mitschülerinnen nicht mehr heimlich 

anhimmeln oder begehren. Sie wurden zu Feindinnen, zu Wesen, die uns zu 

unreinen, sündhaften Dingen verlocken wollten. Die wirklich hübschen Frauen 

und Mädchen zu verachten fiel mir sogar leichter, als mein Interesse an ihnen 

zuzulassen – sie schienen ohnehin unerreichbar. Der Verdammnis 

preisgegeben war im Übrigen auch jeder Nachbar, der irgendwo nebenan 

heimlich Alkohol trank. 

Arabische Mädchen, Juden und trinkende Dorfgenossen, das kannten wir. 

Sie kamen in unserer Welt real und leibhaftig vor. Doch der Imam eröffnete 

uns staunenden Eleven, dass es noch weitaus mehr Feinde in der Welt da 

draußen gab. Christen, Amerikaner, Europäer, Demokraten, Nationalisten, 

Kommunisten! Einer schlimmer als der andere, allesamt unsere Gegner und 

Saboteure, allesamt des Teufels. Ihnen allen stünde ein grausamer Tod bevor, 

die schlimmsten Qualen der Hölle. 

Man muss sich das, was ich in der Koranschule erlebte, als einen Prozess 

vorstellen, der immer drastischer wurde. Erst geht man einmal in der Woche in 

die Moschee. Bald geht man jeden Tag, bald darauf wiederum mehrmals am 

Tag. Zunächst beschäftigt man sich mit dem Koran, dann kommt die Literatur 

aus dessen Umfeld hinzu, und schnell bewegt man sich in einem geschlossenen 

Weltbild. Wo man zunächst das Beten gelernt hat, wird einem bald Ideologie 

eingetrichtert. Natürlich wird diese Ideologie mit Versatzstücken angereichert, 

die Jugendliche begeistern und die auch mich begeisterten. Wir wurden mit 

Musik versorgt – erlaubter Musik, den sogenannten Naschids, Liedern, die 



ohne die Untermalung von Instrumenten nur von Männern gesungen wurden. 

In ihrer ursprünglichen Form handelt es sich bei Naschids um religiöse Lieder, 

die den Propheten preisen oder die Gemeinschaft der Muslime beschwören. 

Diese Naschids existieren aber auch in extremeren Varianten, als Kampflieder. 

In den Naschids, die wir hörten, wurde nicht mehr der Prophet besungen, hier 

drehte es sich fast ausnahmslos um Terror und dessen Legitimation und Feier. 

Hinzu kamen die Phantasiewelten des Koran, die Propheten, die Dämonen, 

die Welt der Toten. Noch heute habe ich ein Faible für diese phantastischen 

Welten, so wie sie etwa in »Game of Thrones« oder im »Hobbit« entworfen 

werden. 

Was man uns auch regelmäßig präsentierte, waren Videokassetten, zumeist 

aus Saudi-Arabien, auf denen brutale Teufelsaustreibungen zu sehen waren. 

Man sah Menschen, die ganz offensichtlich psychisch krank waren, sie schrien, 

schlugen um sich, brüllten, dass sie Dämonen seien. Diese Filme waren damals 

für uns das, was für andere Heranwachsende Horrorfilme sind. Sie reizten und 

gruselten uns gleichermaßen. 

Was ich erst spät begriff, so spät, dass ich nichts mehr dagegen tun konnte, 

war das fatale Spiel, das mit meiner Angst getrieben wurde. Weil ich ängstlich 

war und unsicher, bin ich den Verführungen des Imam so leicht erlegen. Denn 

sie versprachen mir Sicherheit. Und eine gewisse Macht. Beides trat in den 

Anfängen auch ein. Plötzlich konnte ich meinen Eltern gegenüber ganz anders 

auftreten. Ich konnte sie belehren, ihnen sagen, dass sie keine richtigen 

Muslime seien, dass sie nicht richtig beteten. Gleiches galt für mein Auftreten 

in der Schule. Plötzlich konnte ich mich Mitschülern und Lehrern mit einer 

ganz anderen Stärke präsentieren. Und sie akzeptierten das. Es erschien mir 

wie ein kleines Wunder. Ich, der von allen gemobbt worden war, wurde 

plötzlich zum Klassensprecher. Natürlich nur deshalb, weil die Muslimbrüder 

ihren Einfluss und ihre Kontrolle in der Schule verstärken wollten. 

Nach und nach aber wurden uns neue Ängste eingeflüstert. Die Todesfurcht 

und neuerlich die Angst vor dem Versagen. Dass wir uns in einem ständigen 

Kampf befänden, wurde uns eingebläut. Der Kampf gegen den äußeren Feind 

sei, vorläufig, noch nicht unsere Sache. Zu gewinnen hätten wir zunächst den 



Kampf gegen unsere Seele. Wir hätten sie zu bändigen. Denn die Seele, hieß 

es, wolle Macht über uns. Und sie wolle Sexualität. Wir müssten alles tun, um 

diese Seele unter unsere Kontrolle zu bringen. Sie habe unserem Willen zu 

folgen, nicht wir dem ihren. 

So, dominiert von einer neuen, noch viel existentielleren Angst, wurde ich 

schnell zu einem braven, folgsamen Soldaten des Imam. Denn natürlich waren 

auch bald keine kritischen Fragen mehr erlaubt. Wir wurden gleichgeschaltet. 

Um unsere Todesfurcht und den Respekt vor seinen Worten zu maximieren, 

stellte der Imam uns eines Tages auf eine besonders drastische Probe. Er 

verstand sich auf die gekonnte Inszenierung. 

Zu später Stunde waren wir mit seinem alten Wagen zu unserem 

Dorffriedhof gefahren. Als wir ausstiegen, sahen wir in der Dunkelheit das 

Mäuerchen des Friedhofs. Die ganze Gruppe ging dem Imam hinterher, der 

murmelnd Suren sprach. Um uns war nichts weiter als das silberne Mondlicht, 

das die Pfade zwischen den steinernen, dicht an dicht sich reihenden Gräbern 

diffus beleuchtete. Die Namen auf den Grabplatten waren nicht zu entziffern. 

Ich wollte auch gar nicht so genau hinschauen, mir war unheimlich zumute. Ich 

hoffte, das Ganze würde schnell vorübergehen. Nach ein paar Dutzend 

Schritten machte der Imam Halt. Vor uns lag ein offenes, frisch ausgehobenes 

Grab. Nun schauderte uns allen. 

Der Imam wies uns an, uns im Halbkreis um die Grube zu stellen. Abrupt 

erhob er seine Stimme, die durchs nächtliche Dunkel schallte. Mit jähen 

Ausrufen hämmerte er auf uns ein: »Denkt an eure Zukunft! Denkt an eure 

Begegnung mit Allah! Denkt daran, dass ihr alle hier enden werdet! Vielleicht 

schon morgen oder in einem Monat!« Ich war vor Angst wie gelähmt. Aber es 

wurde noch schlimmer. 

Der Reihe nach sollten wir, einer nach dem anderen, in das dunkle Loch 

hinabklettern und uns flach auf den Boden des Grabes legen. Es war eine 

Mutprobe, aber auch ein bizarrer Initiationsritus, bei dem uns der Imam auf 

Todesfurcht und Gehorsam einschwor. Während wir uns nacheinander in das 

Erdloch begaben, wetterte der Imam weiter: »Auf alle Menschen, die Allah im 

Leben nicht gefolgt sind, werden im Grab Schlangen und Dämonen warten, die 



sie schlagen und quälen! Bis in alle Ewigkeit.« 

Bittere Aussichten. Für einen Dreizehnjährigen war diese »Mutprobe« fast 

ein traumatisches Erlebnis. Aber keiner von uns brach aus der Prozedur aus, 

alle blieben dem Imam und seiner Lehre treu. Auch ich bin dabeigeblieben, in 

dieser Nacht wie in den kommenden Monaten und Jahren. Viel zu attraktiv 

waren der Zusammenhalt der Gruppe, der erhebende Anspruch, das Leben des 

Propheten Mohammed nachzuahmen, die Orientierung und Struktur, die ich in 

meinem neuen Alltag als Koranschüler erlebte. 

Durch die harten Lehren unseres Imam bekam ich das Gefühl, im Besitz 

einer überlegenen Wahrheit zu sein, die anderen verborgen war und mit deren 

Hilfe ich mein Leben rettete. Meine Angst vor der Hölle kam mir sinnvoll vor: 

Sie bewahrte mich vor dem erwachenden, sündhaften Begehren. In der 

fundamentalistischen Ideologie fand ich Sicherheit, wenn auch eine durch und 

durch falsche, es war keine Selbstsicherheit, sondern Verblendung. Doch ich 

glaube, wir Pubertierenden hätten damals für unseren Imam fast alles getan. 

In den Jahren meiner Radikalisierung war ich nie in Gefahr, gewalttätig im 

Sinne des Strafrechts zu werden. Aber ich war gewalttätig in einem 

erweiterten Sinne von Gewalt. Ich habe Menschen, die meinen Glauben nicht 

geteilt haben, abgelehnt und abgewertet, sie waren in meinen Augen weniger 

wert als ich und die anderen Gläubigen. Und natürlich gab es die Phantasie, 

irgendwann zu sterben und ins Paradies zu kommen. 

Anfügen muss man an dieser Stelle, dass die Muslimbrüder in Israel 

grundsätzlich auf terroristische Gewalt verzichten. Was nichts daran ändert, 

dass sie verherrlicht und auf diese Weise zumindest legitimiert wird, etwa 

durch jene Musiktexte, in denen dazu aufgefordert wird, die Muslimbrüder in 

den Westbanks oder in Gaza, die Hamas also, als Vorbilder zu sehen. 

Anders als vielen anderen, mit denen ich in die Koranschule ging und mit 

denen ich mich gemeinsam einige Jahre meines Lebens der islamistischen 

Mission verschrieb, ist mir der Ausstieg aus dem Radikalismus gelungen. Ich 

habe das Umdenken gelernt. 

Allerdings darf man sich diesen Ausstieg nicht als einen spontanen und in 

der Folge unwiderruflichen Entschluss vorstellen. Es war ein Abschied auf 



Raten. Wenn ich zurückdenke, kann ich mehrere Ereignisse nennen, die 

diesen Prozess vorangetrieben haben. Gelungen ist er durch das 

Zusammenwirken unterschiedlicher Umstände. 

Zum einen bekam ich, je mehr ich in der Rangfolge aufstieg, immer mehr 

Einblicke in die Machtkämpfe, die an der Spitze der Muslimbrüder beständig 

ausgefochten wurden. Oft mit sogenannten westlichen, schmutzigen Mitteln, 

mit Intrigen und Lügen. Das säte Zweifel an denjenigen, zu denen ich immer 

aufgeblickt, die ich bewundert und an denen ich mich orientiert hatte. 

Auch mein Imam zeigte sich plötzlich in einem anderen Licht. Ich konnte es 

kaum glauben, als ich mitbekam, wie er seine Schwester um die elterliche 

Erbschaft brachte – aus Habgier, da gab es wenig schönzureden. 

Eine entscheidende Zäsur in meinem Leben war zudem der Tag, an dem ich 

das Abitur bestand. Das war eine Befreiung in doppelter Hinsicht. Zum einen 

fiel der riesige Druck von mir ab, der mich meine gesamte Schulzeit begleitet 

hatte. Zum anderen bedeutete das Abitur für mich einen großen Schritt in die 

Freiheit. Mein Vater hatte jedes Mal Sorge, wenn wir, meine Geschwister und 

ich oder meine Mutter, Tira verlassen wollten. Jede Hochzeit, die ich besuchen 

wollte, jeder Vortrag, zu dem ich fuhr, hatte zum Streit mit meinem Vater 

geführt, der es am liebsten gesehen hätte, wenn wir alle immer zu Hause 

geblieben wären. Das mag verständlich sein angesichts der politischen 

Krisensituation, dennoch bedeutete es eine Einschränkung, die ich schlecht 

ertragen konnte und gegen die ich immerzu aufbegehrt hatte. 

Nach dem Abitur aber durfte ich plötzlich in die Welt. Ich musste sogar. Ich 

fuhr nach Tel Aviv, um meinen Führerschein zu machen. Ich musste mich um 

einen Studienplatz kümmern. Ich musste jobben, bis das Studium losging, ich 

nahm Englischunterricht – und auch das tat ich außerhalb von Tira. 

Von einem Tag auf den anderen erlebte ich nun die westliche Welt, die mir 

vorenthalten und immer verdammt worden war. Eine Welt, von der ich keine 

Ahnung hatte. Allerdings – ganz stimmte es nicht, dass ich keine Ahnung von 

dieser Welt hatte. Ich kannte sie aus dem Fernsehen, das ich nach dem 

Irakkrieg regelmäßig eingeschaltet hatte. Ursprünglich nur, um mich über die 

politische Lage zu informieren, später aber war ich geradezu magisch 



angezogen von den westlichen Serien, die auf den israelischen oder 

libanesischen Sendern liefen und von einem ganz anderen Leben erzählten. 

Natürlich verurteilte ich vor mir selber vehement, was ich dort sah. Aber die 

Faszination blieb. 

Als ich das Abitur bestanden und an der Universität von Tel Aviv zugelassen 

worden war, durfte ich mit einem Schlag diese andere Welt selbst erleben, die 

sich so sehr von meinem bisherigen Alltag und von meinen Vorstellungen 

unterschied. Und das Tag für Tag. Ich wohnte nun im Studentenwohnheim von 

Tel Aviv, um mich herum waren nicht mehr meine Familie oder die Freunde aus 

Tira und aus der Koranschule, nun waren dort lauter fremde Studenten, die 

sich in Cafés trafen, Alkohol tranken, miteinander flirteten und anbandelten. 

Statt meiner vertrauten, etwas rumpeligen Einkaufsstraßen von Tira gab es 

nun schicke Einkaufscenter, in denen die Produkte des westlichen Wohlstands 

angepriesen wurden. 

Mich verwirrte und überforderte das alles anfangs natürlich sehr. Aber 

meine Neugier auf dieses andere Leben war stärker. Vor allem eines 

beschäftigte mich: meine Sexualität. Ich hatte noch so viel mit meiner Seele, 

wie es der Imam verlangte, zu kämpfen und noch so viele kleine Kämpfe sogar 

gewinnen können; den einen großen Kampf, den gegen das Begehren, habe ich 

»verloren«. Solange ich mein Leben in Tira verbrachte, spielte das beinahe 

keine Rolle, ganz einfach deshalb, weil ich keine Frauen getroffen habe, die 

mich anzogen. Aber nun in Tel Aviv war das ganz anders. Auf einmal schien 

alles möglich. 

Dennoch war ich zu dieser Zeit noch nicht an einem Punkt, an dem ich sagen 

konnte: Ich steige aus. Weder vor mir selbst noch vor anderen konnte ich mich 

zu diesem Entschluss bekennen. Das war eine ganz eigenartige Zwischenphase 

in meinem Leben. Ich sprach mit niemandem über meine Zweifel. Ich ging 

einfach nicht mehr in die Moschee. Nach ein paar Tagen traf ich meinen Imam, 

zufällig, und natürlich stellte er mich zur Rede. Ich wich ihm aus, sprach von 

der vielen Zeit, die ich an der Uni verbrächte, dazu die Arbeit, um Geld zu 

verdienen. 

Sehr schnell begann nicht nur der Imam, sondern begannen auch andere 



der Muslimbrüder mich anzurufen, mich zu besuchen, zur Rückkehr 

aufzufordern. Sogar mein Vater versuchte mich zu überzeugen, obwohl er ja 

immer kritisch auf das geblickt hatte, was ich dort tat. Aber es war ganz 

einfach: Der Imam hatte sich an ihn gewandt und ihn gefragt, wie so etwas 

geschehen könne mit einem seiner Kinder. Unmittelbar hatte der Vater sich 

verantwortlich gefühlt – so funktioniert das Sozialleben in einer 

patriarchalischen Struktur. 

Aber ich bin nicht zurückgegangen. Ich habe all das, was es an neuen 

Dingen zu entdecken gab, ausprobiert. Ich habe angefangen zu rauchen. 

Alkohol getrunken, bin ins Kino gegangen, was als besonders große Sünde 

galt. Und ich habe mich verliebt. In eine jüdische Französin. Es war die erste 

Frau, der ich meine Gefühle offenbart habe. 

Mitunter war mein Leben in dieser Zeit von sehr widersprüchlichen Zügen 

geprägt. Tagsüber führte ich ein aufgeklärtes, westliches Leben, abends wurde 

ich dann plötzlich religiös und verdammte, was ich am Tag getan und gedacht 

hatte. Kognitive Dissonanz ist der psychologische Fachausdruck für ein solches 

Verhalten. Das hatte natürlich viel mit Schuldgefühlen zu tun, die man gar 

nicht vermeiden kann, wenn man lange Jahre ein ideologisches Denken und 

eine bestimmte Weise des Glaubens eingepflanzt bekommt. Bestimmt ein 

halbes Jahr verbrachte ich in dieser Zwischenphase. Dann wurde mir klar, dass 

diese Doppelmoral für mich nicht auszuhalten war. Erst in diesem Moment 

konnte ich meinen Willen, auszusteigen, formulieren. 

Heute glaube ich, dass meine Eltern – obwohl ich das lange Zeit anders 

empfunden habe – mir doch in ihrer Erziehung einen kleinen Freiraum 

gelassen haben. Unbewusst oder bewusst haben sie mir einen Freiraum zum 

Denken zugestanden und damit die Freiheit, die Neugier auf ein anderes 

Leben stärker werden zu lassen als den Druck, der durch die islamistischen 

Beeinflussungen auf mir lastete. 

Zugleich waren es Erfahrungen aus meiner Kindheit, die schon immer einen 

leisen Zweifel in mir genährt haben mochten. Jener Jubel etwa, der nach dem 

Bombenangriff 1991 ausbrach, hat mich immer wieder beschäftigt. Ich wollte 

wissen, was für eine Macht es sein kann, die Menschen so stark 



auseinanderdividiert, dass sie den Tod der jeweils anderen bejubeln. Deshalb 

stand auch die Wahl meines Studienfaches außer Zweifel. Ich schrieb mich für 

ein Psychologiestudium in Tel Aviv ein. Und ich studierte dort auf Hebräisch, 

das ich seit der dritten Klasse gelernt hatte. Fast alle meine Professoren und 

Kommilitonen waren Juden. Es gab in meinem Jahrgang keinen Muslim außer 

mir. Trifft man mit Menschen zusammen, die man lange Jahre abstrakt als 

Feindbild mit sich herumgetragen hat, dann lösen sich diese Bilder, zum Glück, 

sehr schnell auf – sofern man Gutes von ihnen erfährt und seinerseits bereit ist, 

auf sie zuzugehen. 

Dass ich darüber hinaus für ein Jahr im Studentenwohnheim mein Zimmer 

mit zwei arabischen Christen teilen sollte, hat mich weiter in die neue Welt 

hineingeführt und mir mein Leben unfassbar erleichtert. 

Denn natürlich hatte ich immer wieder mit Zweifeln zu kämpfen. Und ich litt 

darunter, dass alle meine Freunde aus Tira, mit denen ich so viel geteilt hatte, 

wegen meines Ausstiegs aus der Muslimbruderschaft den Kontakt zu mir 

abgebrochen hatten. 

Zwar hatte ich einen gewaltigen Schritt in Richtung Freiheit getan. Wirklich 

frei aber war ich immer noch nicht. Vor allem deshalb nicht, weil der soziale 

Druck, den meine Familie auf mich ausübte, nach wie vor groß war: Man 

erwartete, dass ich rasch heiraten, Kinder bekommen, ein Haus bauen würde. 

Und ich hätte all das sogar gern getan, wenn mir die richtige Frau dafür über 

den Weg gelaufen wäre. Aber das geschah nicht. Ein paar Mal traf ich mich mit 

Frauen, die meine Familie für passend hielten, einmal führte ich sogar ein 

Gespräch mit dem Vater einer Frau, obwohl mir im tiefsten Innern klar war: 

Das ist nicht das Richtige. Heute bin ich unendlich froh, dass so eine Hochzeit 

aus familiärem Pflichtgefühl nicht geklappt hat. Damals aber wuchs meine 

Unzufriedenheit. Ich fühlte mich bedrängt. Gleichzeitig musste ich 

beobachten, wie um mich herum alle Menschen heirateten und Kinder 

bekamen. Zu der Zeit war ich 26, 27, viel zu lang schon Junggeselle in den 

Augen meiner Familie. 

Und noch etwas anderes beschäftigte mich: Ich wollte nicht in einem Krieg 

sterben, der nicht meiner war, weil ich politisch beide Seiten, die 



palästinensische und die israelische, nicht gutheißen konnte. Und ich wollte 

auch nicht bei einem der Anschläge sterben, die sich in Israel wieder häuften. 

In dem Kino, das ich regelmäßig besuchte, wurde eine Bombe gezündet. Ein 

Bus der Linie 572, mit dem ich täglich zur Uni fuhr, wurde in die Luft 

gesprengt. 

Nach und nach reifte in mir die Entscheidung, das Land zu verlassen. 

Zunächst hatte ich keinen konkreten Plan. England war das Ziel, das mir am 

ehesten vorschwebte. Mit einem Schlag aber musste dann alles ganz schnell 

gehen: an dem Tag, an dem der Terror in meine unmittelbare Nähe kam. Ich 

saß im Auto, wartete, dass die Ampel auf Grün schaltete, hörte Musik. Plötzlich 

kamen mir Menschen entgegengerannt und liefen an mir vorbei. Für ein paar 

Sekunden verstand ich nicht, was da passierte. Dann sah ich den Palästinenser. 

Er schoss mit seinem Maschinengewehr auf die umstehenden Wagen. Im 

nächsten Augenblick ereilte ihn der tödliche Schuss eines israelischen 

Soldaten. 

An diesem Tag habe ich mir gesagt: Ich mache das nicht mehr mit. Hier und 

auf diese Weise will ich nicht leben. Die kommenden drei Tage ging ich zwar 

zur Arbeit – ich leitete damals die Kommunikationsabteilung eines privaten 

Fernsehsenders. Tatsächlich aber recherchierte ich die ganze Zeit im Internet, 

wohin ich ausreisen könnte. England musste ich mir schnell aus dem Kopf 

schlagen. Viel zu kompliziert waren an den Universitäten die 

Zulassungsbedingungen für Ausländer und viel zu hoch war die Summe, die 

man für ein Studium aufbringen musste. Auch nach Italien, das mir attraktiv 

erschien, war der Weg sehr schwierig. 

 

Schließlich bekam ich den Tipp, mich beim Goethe-Institut zu melden. Eine 

sehr nette Mitarbeiterin hat mich dort beraten. Sie war vielleicht Mitte fünfzig, 

hatte blonde Haare, und vor allem hatte sie unendlich viel Geduld. Ausführlich 

hat sie jede meiner Fragen beantwortet, und auf einmal schien alles machbar. 

Natürlich hat sich, als ich dann wirklich in Deutschland war, vieles doch als 

diffiziler und langwieriger herausgestellt. Aber für mich war das Wichtigste: 

Ich konnte sofort los. 



Auf der Stelle kündigte ich meine Arbeit und nahm Abschied von den 

Kollegen – manche bedauerten mein Fortgehen, andere waren vermutlich ganz 

froh. Der Konflikt zwischen den Bevölkerungsgruppen Israels bestimmte den 

gesamten Alltag und damit natürlich auch das Klima in einem Büro. Meine 

Familie war absolut gegen meine Pläne. Sie hat versucht zu intervenieren, mich 

vom Bleiben zu überzeugen. Es ist ihr nicht gelungen. 

Zwei Koffer, zusammen fünfzig Kilo. So kam ich wenige Tage darauf in Berlin 

Tegel an. Mit einem Schlag wurde mir bewusst, was ich getan hatte. Ich war 

vollkommen hilflos in dieser fremden Stadt. Ich sprach kein Deutsch. Ich 

kannte Berlin nicht. Das Einzige, was mir einfiel und sich als gute Idee erwies, 

war, einen Taxifahrer zu suchen, der arabisch aussah. Ihn habe ich gebeten, 

mich in ein bezahlbares Hotel zu fahren. Dort konnte ich ein paar Tage bleiben. 


