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CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

Comme les autres pays impériaux, à
commencer par les États-Unis, l’Alle-
magne se perçoit – et veut que les autres
la perçoivent – comme une puissance
hégémonique bienveillante, qui répand
auprès de ses voisins un bon sens univer-
sel et des vertus morales dont elle assume
le coût. Une charge qui en vaut la peine
pour le bien de l’humanité (1).

Dans le cas de l’Allemagne et de l’Eu-
rope, les valeurs qui légitiment l’empire
sont celles de la démocratie libérale, du
gouvernement constitutionnel et de la

liberté individuelle ; en somme, les
valeurs du libéralisme politique. Embal-
lées dans le même paquet-cadeau, on
trouve la liberté des marchés et celle de
la concurrence, mises en avant quand
c’est opportun – en substance, le libéra-
lisme économique et, dans le cas présent,
le néolibéralisme.

H

planète, coupable d’avoir publié des
informations vérifiées, démontrait sa
capacité à ne pas s’effondrer. En
février 2016, l’Organisation des Nations
unies (ONU) avait, par l’intermédiaire de
son groupe de travail ad hoc, condamné
le Royaume-Uni et la Suède (car elle est
à l’origine du mandat d’arrêt européen),
jugeant arbitraire la détention d’Assange
et exigeant sa libération. Tout semblait
autoriser une résolution heureuse. Pour-
tant, la divulgation des courriels de
M. John Podesta, le directeur de cam-
pagne de Mme Clinton, allait provoquer
une onde de choc médiatique qui
rendrait inaudible toute parole raison-
nable, à commencer par les conclusions
de M. Barack Obama favorables à
WikiLeaks (1).

Dix-neuf mai 2017. M. Baltasar Gar-
zón, directeur de l’équipe de défense
d’Assange, souhaite avancer avec pré-
caution. La Suède vient d’abandonner
ses poursuites contre son client, soup-
çonné d’agression sexuelle. Mais
l’homme qui fit arrêterAugusto Pinochet
et qui lutta contre Al-Qaida et contre
M. George W. Bush sait que le plus dif-
ficile est devant lui. La situation de l’État
équatorien, dont le revenu annuel n’at-
teint pas un septième du budget militaire
américain, est précaire.

(Lire la suite pages 20 et 21.)

(Lire la suite pages 16 et 17.)

(Lire la suite page 13.)

Q
U’EST-CE QUE l’Union euro-

péenne? Le concept le plus proche qui
vient à l’esprit est celui d’empire libéral
ou, mieux, néolibéral : un bloc hiérarchi-
quement structuré et composé d’États
nominalement souverains dont la stabilité
se maintient grâce à une distribution du
pouvoir d’un centre vers une périphérie.

Au centre se trouve uneAllemagne qui
essaie avec plus ou moins de succès de
se dissimuler à l’intérieur du noyau dur
de l’Europe (Kerneuropa) qu’elle forme
avec la France. Elle ne veut pas être
considérée comme ce que les Britan-
niques appelaient une «unificatrice du
continent», même si, en réalité, c’est bien
le cas. Le fait qu’elle se cache derrière la
France constitue pour cette dernière une
source de pouvoir.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 782 - 66e année. Mai 2019

LA CGT À L’HEURE DES «G I LETS JAUNES» – pages 4 et 5

QUARTIER
NOTRE-DAME
PAR BENOÎT DUTEURTRE

Page 28.

véritable culte (un site commercialise
même des cierges à l’effigie de «Saint
Robert Mueller», 12,85 euros), M.Muel-
ler venait de démentir, le temps d’un clic
sur la touche «envoyer», les plus formi-
dables fake news de la décennie, selon les-
quelles le président des États-Unis serait
soumis au chantage du Kremlin, voire
devenu la « marionnette de Poutine »
grâce à des enregistrements compromet-
tants de ses frasques sexuelles dans un
hôtel de luxe de Moscou en 2013 – les
journaux distingués répétaient en boucle,

enchantés, le terme russe «kompromat».
Depuis le début de l’année 2017, ce pré-
tendu «Russiagate» fait bouillonner les
chaudières éditoriales des publications les
plus prestigieuses de la planète (1).

«On ne saurait exclure que le président
des États-Unis soit l’agent, conscient ou
non, d’une puissance étrangère hostile»,
explique par exemple l’expert Michael
Fuchs dans US News and World Report
(28 décembre 2017). Six mois plus tard,
le New York Magazine (9 juillet 2018)
décrit le sommet Trump-Poutine d’Hel-
sinki comme la « rencontre entre une
recrue des services secrets russes et son
donneur d’ordres».

H S O MM A I R E C OM P L E T E N PA G E 2 8

Réfugié politique depuis 2012 dans l’ambassade d’Équateur
à Londres, Julian Assange a été livré aux autorités britanniques
le 11 avril. S’il est extradé aux États-Unis, le fondateur de
WikiLeaks risque gros. En dévoilant des millions de documents
sensibles, il a fait le travail qu’on attend des journalistes ;
est-ce pour cela que tant de ses confrères l’ont abandonné ?

UN HÉROS DEVENU L’HOMME À ABATTRE

L’indomptable
Julian Assange

PAR JUAN BRANCO *

* Avocat, membre de l’équipe juridique de
Julian Assange.

* Sociologue, directeur émérite de l’Institut Max-
Planck pour l’étude des sociétés. Une version antérieure
de cet article a été publiée sur le blog de la London
School of Economics sous le titre «The European
Union is a liberal empire, and it is about to fall »,
6 mars 2019.
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Tchernobyl médiatique

PAR SERGE HALIMI
ET P IERRE R IMBERT

LE 24mars 2019 : un jour qui devrait
entrer dans l’histoire comme le dimanche
noir des grands médias. En quatre pages
lapidaires, le ministre américain de la jus-
tice vient de résumer les principales
conclusions du procureur spécial Robert
Mueller. Lequel, depuis plus de deux ans,
enquête avec des moyens considérables
sur l’entente supposée – coordination, col-
lusion ou complot – entre M. Donald
Trump et son homologue russe Vladimir
Poutine pour fausser l’élection présiden-
tielle américaine de 2016 au profit du pre-
mier. Verdict : «En définitive, les enquêtes
n’ont pas établi que l’équipe de cam-
pagne [de M. Trump] s’était coordonnée
ou avait conspiré avec le gouvernement
russe dans le cadre d’activités visant à
interférer dans l’élection» (lire l’article
d’Aaron Maté pages 16 et 17).

Insoupçonnable de complaisance
envers le milliardaire new-yorkais, au
point que les démocrates lui vouaient un

À LONDRES, ce 9 novembre 2016,
l’aurore peine à naître. Un Australien de
45 ans, haut d’un mètre quatre-vingt-huit,
s’affaire, recroquevillé sur son ordinateur.
Au rez-de-chaussée d’un bâtiment en
brique, caressant sa barbe et ses cheveux
blanc cassé, il se sait, comme tous les jours
depuis quatre ans, entouré d’une cinquan-
taine de policiers et d’un nombre inconnu
d’agents du renseignement qui l’observent
en se tenant prêts à intervenir au moindre
mouvement. Ce matin-là, M. Donald
Trump vient d’être élu 45e président des
États-Unis. Un léger flottement semble
s’être emparé du monde. Les abords de
l’ambassade d’Équateur tremblent, eux,
d’un quotidien inaltéré.

Quelques mois plus tôt, en plein cœur
de l’été, Julian Assange déjouait la sur-
veillance de ses geôliers et publiait, au
nez et à la barbe de la première puissance
mondiale, des milliers de courriels révé-
lant comment la direction du Parti démo-
crate avait manipulé ses primaires afin de
favoriser Mme Hillary Clinton au détri-
ment de son concurrent de gauche Bernie
Sanders. L’homme le plus surveillé du
monde, arpentant, hagard, les étroits cou-
loirs de l’appartement défraîchi qui sert
d’emprise diplomatique à la République
de l’Équateur, avait réussi à tromper la
vigilance de tous ses ennemis. En un coup
d’éclat, voilà que son sort se retrouvait
au centre du jeu géopolitique mondial.
Le réfugié politique le plus connu de la

Pour la première fois depuis l’Acte
unique en 1986, des forces politiques
conservatrices et nationalistes puissantes
ne proposent pas de quitter l’Europe mais
de l’asservir à leur projet. Un défi qui
s’ajoute à celui du Brexit et qui aggrave
les tensions au sein d’un ensemble dominé
par une Allemagne sans projet.

PAR WOLFGANG STREECK *

LE BREXIT REDISTRIBUE LES CARTES

Un empire européen
en voie d’éclatement

GIORGIA SIRIACO. – De la série « Community », 2014

Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Liban : 9 500 LBP,
Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM: 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.

(1) Sur la question de l’hégémonie, cf. Perry
Anderson, The H-Word : The Peripeteia of Hegemony,
Verso, Londres et New York, 2017.

(1) Dernière conférence de presse de M. Obama
à la Maison Blanche, 18 janvier 2017.Depuis l’élection de M. Donald Trump, l’élite journalistique mondiale

propage une théorie du complot selon laquelle le Kremlin contrôle
la Maison Blanche. Une enquête a pulvérisé cette élucubration.

Le cercle de la raison est-il devenu paranoïaque ?

(1) Lire Serge Halimi, «Marionnettes russes», et
Aaron Maté, « Ingérence russe, de l’obsession à la
paranoïa», Le Monde diplomatique, respectivement
janvier 2017 et décembre 2017.
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Facebook
M. Antoine Frey conteste l’idée,

avancée dans l’article d’Eric Kli-
nenberg «Facebook contre les lieux
publics» (avril), selon laquelle « la
priorité des multinationales de la
Silicon Valley n’est pas d’inciter les
gens à s’aventurer dans l’univers des
rencontres physiques, mais de les
pousser à rester derrière leur écran» :
Il aurait été intéressant que l’auteur se

penche sur le Facebook Community Lea-
dership Program. Ce dernier se fixe
comme objectif de concurrencer les États
en proposant des programmes de forma-
tion technique et stratégique autour de la
question de la gouvernance et de l’enga-
gement collectif, mais surtout en subven-
tionnant des projets hors écran et en orga-
nisant des rencontres entre porteurs de
projets et experts Facebook. Ce que
n’aborde pas l’article, c’est cette capacité
d’investissement des GAFA [Google,
Apple, Facebook et Amazon] dans des pro-
grammes qui ne se limitent plus à influen-
cer et à exploiter l’attention de leurs
clients uniquement en ligne. Près de mon
domicile bordelais, celles et ceux qui veu-
lent trouver une «maison du peuple » peu-
vent se réunir au Wanted Café. Ce café-
restaurant, très à sa place dans le quartier
Saint-Michel, en proie à une gentrification
qui peine à se cacher, et situé à quelques

mètres de la bibliothèque des Capucins, a
bénéficié en septembre dernier d’un
« coup de pouce » de 1 million de dollars
de la firme de Mark Zuckerberg. Cet
exemple nous montre que les géants
comme Facebook n’ont aucun problème
avec la vie hors écran.

Rencontres en ligne
M. Benoît Sibille ne partage pas

l’analyse développée par Marie
Bergström dans son article «Amour
et sexe à l’heure du numérique »
(avril) :
L’auteure explique notamment que la

« privatisation de la rencontre » opérée
par les applications telles que Tinder per-
met « d’échapper au contrôle social ».
Passer par son smartphone faciliterait en
effet « l’accès à la sexualité, notamment
non conjugale ». Si je comprends bien,
le « contrôle social » serait nécessaire-
ment un contrôle qui nous pousse vers la
vie conjugale stable, bref vers la famille
traditionnelle, et toute ouverture vers
autre chose que ce modèle serait une libé-
ration de ce contrôle social. En sous-
texte, il me semble comprendre que
s’alarmer de la marchandisation des rela-
tions amoureuses serait ne pas voir le
potentiel émancipateur de ces applica-
tions. Que le capitalisme et la bourgeoisie

soient révolutionnaires, certes, Marx le
disait déjà. Mais est-ce de cette révolu-
tion-là que nous voulons ? Celle du calcul
glacé et de la marchandisation totale ?
Plus fondamentalement, comment ne pas
voir que cette « privatisation de la ren-
contre » et cet « accès à la sexualité non
conjugale » sont encore l’expression d’un
contrôle social ? Un contrôle social qui
fait justement de l’accès à une sexualité
non conjugale – c’est-à-dire individua-
liste, soyons clair – l’idéal à atteindre.
Quand cessera-t-on de croire que toute
rupture avec un modèle traditionnel est
émancipatrice ?

Effet placebo
L’article de Richard Monvoisin et

Nicolas Pinsault «Paradoxes de l’effet
placebo» (avril) a suscité de nombreuses
réactions. Certains lecteurs y ont vu une
critique de l’homéopathie, dont ils
défendent l’efficacité à la lumière de leur
expérience personnelle. Ainsi, M. Pierre
Rousselet raconte :
[Voici] mon expérience de «cancéreux

sous chimio» ayant eu recours à l’homéo-
pathie pour :

– éviter les vomissements avec
quelques granulés, et donc en me « pri-
vant » des perfusions antiémétiques ; d’où
économies pour l’assurance-maladie, qui

Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.frIL N’EST pas banal, dans le paysage lunaire de la presse française, qu’une association
de lecteurs possède un quart du capital du journal qu’elle s’emploie à soutenir.
Tel est pourtant le cas des Amis du Monde diplomatique. Pour l’équipe du mensuel,

ce nom un tantinet austère évoque bien plus qu’une garantie supplémentaire d’indé-
pendance.

Car les «Amis », comme nous les appelons entre nous, ont résolu un problème
classique que rencontrent la plupart des publications insatisfaites du monde tel qu’il
va. On pourrait le formuler ainsi : comment éviter que la pensée critique ne devienne
un produit de divertissement cultivé qu’on consomme et qu’on jette sans trop en
tenir compte? Il faut, ont estimé les «Amis » il y a déjà deux décennies, faire sortir
les textes du papier, les changer en outils pratiques destinés à celles et ceux qui
en ont le plus besoin, amener leurs auteurs vers les lecteurs et, pourquoi pas?, les
lecteurs vers l’action.

Ainsi l’association a-t-elle trouvé le moyen de donner vie aux colonnes grises de
caractères imprimés, un peu comme le vieux Gepetto avait animé un morceau de
bois. L’année dernière, elle a organisé plus de six cents réunions publiques. L’entrée
y est libre. Dans une vingtaine d’universités, des étudiants ont lancé des « cafés-
Diplo » avec des amphithéâtres bondés et des soirées animées. On débat autour
du journal dans une grange à palabres de Haute-Loire, dans un foyer de jeunes
travailleurs d’Aurillac, un lycée agricole de Montargis, aussi bien qu’en Sorbonne
où à l’École normale supérieure. Et l’on est peut-être moins surpris ici qu’ailleurs
quand des femmes et des hommes en gilet jaune décident d’occuper des ronds-
points loin des métropoles. Assumé par des bénévoles, ce militantisme de
l’information écoute des colères, tisse des réseaux, ouvre des consciences.

Cet accomplissement discret a indiscutablement contribué à la bonne santé et
au rayonnement du Monde diplomatique. Il n’a, paradoxalement, pas bénéficié à
l’association, comme si ce service gratuit rendu au public était devenu aussi naturel
que l’air qu’on respire. Le nombre des adhésions diminue, au point que les ressources
ne couvrent plus les dépenses. Or organiser des débats, louer des salles, faire
venir des conférenciers, tout cela a un coût. Les «Amis » ont besoin d’amis.

Il importe de soutenir les «Amis » en adhérant à l’association. Pas seulement en
pensée, mais en remplissant le bulletin ci-contre ou en se rendant sur leur site (1).
Gepetto lui-même devait acheter son bois.

S. H.

(1) www.amis.monde-diplomatique.fr
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tations. Pléthore de médicaments dans un
cas contre quelques tubes dans l’autre cas.
Au-delà du fait que c’est moins cher, si
cela marche par effet placebo, tant mieux !
Boiron se remplit les poches grâce à des
produits qui marchent pour les placebo-
répondants, mais Servier et les autres se
les remplissent grâce à des médicaments
qui, parfois, tuent.

Répression
M. Jean Chérasse nous fait part de

ses remarques sur l’article de Vincent
Sizaire « Des sans-culottes aux
“gilets jaunes”, histoire d’une suren-
chère répressive» (avril).
Je ne crois pas qu’il faille s’arrêter à la

notion d’« ordre républicain ». Il faut plu-
tôt pointer l’« ordre dominant », qui s’ac-
compagne au XIXe siècle d’une répres-
sion sévère, en 1830, lorsque le peuple
combat pour retrouver la liberté confis-
quée ; par une sanglante répression,
en 1848, lorsqu’il lutte pour l’égalité
sociale ; et par le massacre impitoyable,
en 1871, lorsque la révolution communa-
liste a voulu prôner la fraternité univer-
selle ! En réalité, l’ordre républicain est
un faux-semblant qui masque l’« ordre
bourgeois », et l’émergence des « gilets
jaunes » n’est qu’une péripétie supplé-
mentaire de la lutte des classes.

semble préoccuper les auteurs, et gain
de temps pour les soignants lors des
séances de chimio, donc, là encore, des
économies ;

– revenir à un taux normal de plaquettes
alors que l’oncologue s’avouait impuissant.
Une solution homéopathique m’a permis
de revenir à la normale (...).

Dans ces vécus, je n’ai pas reçu d’expli-
cations manipulatrices, comme suggèrent
les auteurs, sur le pourquoi ou le comment ;
pas plus que je n’en ai reçu ou n’en reçois
lors des prescriptions de chimio en perfu-
sion. Et, pourtant, dans chaque cas, il y a
eu des effets constatés.

Mme Blanca Maudeta, qui a
remplacé ses comprimés de Mediator
par un traitement homéopathique,
explique quant à elle :
Ce qu’il faut retenir, c’est l’approche

totalement différente qu’ont les homéo-
pathes par rapport à l’industrie pharma-
ceutique allopathique. Même si la plupart
de ceux que j’ai connus font appel ponc-
tuellement et sans complexes à la méde-
cine allopathique quand c’est nécessaire,
ils sont très prudents et méfiants vis-à-vis
de celle-ci, à l’opposé des autres méde-
cins. Il n’y a qu’à comparer le traitement
donné pour une rhinopharyngite ou pour
l’allergie aux pollens dans les deux orien-
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LA POLITIQUE DÉPOLITISÉE

L’ère de l’État-entreprise

figure du président-entrepreneur, en l’es-
pèce autoproclamé. Dès le début des
années 1990, l’Italie a inventé une réponse
à la nouvelle donne internationale, qui ne
mettait plus aux prises le bloc de l’Est
avec le monde dit « libre». Ce fut l’irrup-
tion en politique d’un homme «nouveau»,
venu du secteur de la télévision commer-
ciale et de l’immobilier.

Quelques années plus tard, d’autres élé-
ments forgés dans l’entreprise, comme la
marque, circulent d’un monde à un autre :
ainsi, la marque Trump, passée de la
TrumpOrganization à laMaison Blanche.
Et, si M.Macron n’est pas issu du monde
de l’entreprise, mais de l’inspection des
finances, corps de hauts fonctionnaires
destinés à l’administration centrale
– notamment au ministère de l’économie
et des finances –, son bref parcours pro-
fessionnel l’a conduit durant quatre
années dans le secteur bancaire (2) : il
prolonge lui aussi l’import-export du
vocabulaire, des discours et de l’imagi-
naire de l’entreprise à la tête de l’État, et
identifie son action à celle d’un dirigeant
de grand groupe déterminé et efficace.

PAR P IERRE MUSSO *

Une idée reçue voudrait que, lors des campagnes électorales
en Europe ou aux États-Unis, les libéraux s’opposent aux
populistes. Deux hommes symboliseraient cet antagonisme :
le président français Emmanuel Macron et son homologue
américain Donald Trump. Pourtant, par-delà leurs diver-
gences, souvent théâtralisées, ces deux personnalités incarnent
le même arraisonnement du politique par le management.

MONSIEUR Silvio Berlusconi
en 1994, M. Donald Trump en 2016 et
M. Emmanuel Macron en 2017 : chacun
arrive par effraction à la tête d’un grand
État occidental après une victoire électo-
rale remportée du premier coup. Ces trois
personnages politiques «disruptifs» dif-
fèrent sensiblement par leur personnalité,
leurs traits psychologiques, leur âge et le
contexte de leur intervention. Mais un
point les rassemble : ils importent le
management dans le champ politique et
mettent en musique le récit glorieux de
leur expérience de l’entreprise. Ce sont
des chefs de l’«État-entreprise». Ils ne
sont pas les seuls dirigeants à appliquer
un tel modèle, qui semble s’étendre : on
pourrait citer M. Mauricio Macri en
Argentine, M. Andrej Babiš en
République tchèque – qui dit « gérer
l’État comme une entreprise fami-
liale » – ou encore M. Recep Tayyip
Erdoǧan – qui veut «diriger la Turquie
comme une entreprise» (1).

Comme souvent, l’Italie a été un labo-
ratoire, et M. Berlusconi la créature
pionnière : il fut le premier à incarner la

et de l’école de Chicago. Hayek invitait
déjà à « détrôner le politique » au nom
de l’ordre dit « spontané » du marché :
« La politique a pris une place trop
importante, elle est devenue trop coû-
teuse et nuisible, absorbant beaucoup
trop d’énergie mentale et de ressources
matérielles » (14) – ce qui ne pouvait
que couronner l’entreprise. Fondateur
du groupe Bilderberg et de la Commis-
sion trilatérale, David Rockefeller
constatait en 1999 : « Ces dernières
années, il y a eu une tendance vers la
démocratie et l’économie de marché
dans de nombreuses parties du monde.
Cela a réduit le rôle des gouvernements,
ce à quoi les hommes d’affaires sont
favorables (...). Mais le revers de la
médaille, c’est que quelqu’un doit pren-
dre la place des gouvernements, et le
business me semble l’entité logique pour
le faire (15). »

À l’heure de l’hyperindustrialisation
et de la vision du monde qui lui est
associée, soit une véritable religion
industrielle, la corporation tend à deve-
nir la nouvelle puissance politico-cul-
turelle. L’avènement de l’État-entre-
prise, c’est la fission du politique. C’est
pourquoi le système politique produit
sa propre négativité en se décentrant
vers l’entreprise. Dans ce moment, les
politiciens antipolitiques conduisent bel
et bien une révolution passive (Antonio
Gramsci), c’est-à-dire une révolution-
restauration visant à réformer pour
mieux conserver. Ils le font en retour-
nant la critique du politique contre lui-
même. La dépolitisation du politique et
la neutralisation de l’État ouvrent la
voie à la politisation de l’entreprise,
voire à une « corpocratie ». Selon le
sociologue Colin Crouch, c’est « la pro-
gression de la post-démocratie » qui
sous-tend le « pouvoir politique crois-
sant acquis par les entreprises » (16).
C’est bien pourquoi une repolitisation
du politique ne pourra s’opérer que par
une extension de la citoyenneté au-delà
de la sphère publique, notamment dans
l’entreprise.

cybernétique, du management et du
libéralisme, l’État-entreprise s’impose
après la chute du mur de Berlin, qui
marque l’apogée de la critique de l’éta-
tisme. Depuis, il se développe en com-
binant trois dimensions : technologique,
au profit de la gouvernance par les nom-
bres et de la gouvernementalité algo-
rithmique (13) ; néomanagériale, au nom
de l’agir efficace ; et néolibérale, en pro-
pageant la phobie de l’État, dans la
continuité des travaux de Friedrich
Hayek, de la Société du Mont-Pèlerin

* Professeur des universités, Institut d’études
avancées de Nantes. Auteur de l’ouvrage Le Temps
de l’État-entreprise. Berlusconi, Trump, Macron,
Fayard, Paris, 2019.
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à la souveraineté. L’État, qui avait béné-
ficié à son origine de la sacralité de
l’Église, se trouve à son tour désacralisé
et réduit à un simple appareil technico-
administratif. Le sociologue Thorstein
Veblen considère dès le début du
XXe siècle l’entreprise comme l’institu-
tion économique cardinale du capita-
lisme (6). Or ces deux institutions, l’État
et l’entreprise, ne constituent pas
seulement des pouvoirs économico-
techniques, mais aussi des puissances
culturelles et sociales. «Les institutions,
rappelle le philosophe Vincent Des-
combes, sont des manières de penser
autant que des manières d’agir (7). »
C’est pourquoi, avec l’intensification des
révolutions industrielles, la production
intellectuelle des sociétés se déplace
d’une institution à l’autre : «La constel-
lation politique des sociétés industrielles
est devenue apolitique, tandis que ce qui
était apolitique dans l’industrialisme est
devenu politique», résume le sociologue
Ulrich Beck (8).

Après la seconde guerre mondiale,
pour éviter de nouveaux errements cri-
minels et catastrophiques de la part des
dirigeants politiques, la cybernétique et
le management convergent pour défendre
le projet d’un pouvoir automate, encore
plus «efficace». Désormais, l’humanité
serait « organisée scientifiquement »,
comme l’avait annoncé en 1848 le jeune
Ernest Renan (9). Gouverner les sociétés
comme des machines, c’est affirmer que
les hommes deviennent enfin program-
mables. En 1948, le père dominicain
Dominique Dubarle écrit à propos de la
cybernétique : «Nous pouvons rêver à
un temps où une machine à gouverner
viendrait suppléer (...) l’insuffisance
aujourd’hui patente des têtes et des appa-
reils coutumiers de la politique (10). »
Ce que le père Dubarle imagine être un
cyber-Léviathan étatique tend à s’accom-
plir de nos jours sous la forme du grand
groupe, par exemple Google, Amazon,
Facebook,Apple ouMicrosoft. Tel serait
même le projet politique de la Silicon
Valley, comme le résume le journaliste
Philippe Vion-Dury : «Ce qui est pro-
posé dans ce prêt-à-penser californien,
c’est une société en pilotage automa-
tique, s’autorégulant grâce à des dispo-
sitifs algorithmiques (11).» Un des gou-
rous de la Silicon Valley, Tim O’Reilly,
annonce que le temps de la « régulation
algorithmique» est arrivé et que le gou-
vernement doit « entrer dans l’âge du
big data » (12).

La technicisation du politique conduit
à la neutralisation et à la dépolitisation
de l’État par la grande entreprise qui le
désarme, comme lui-même l’avait fait
avec l’Église. Au carrefour de la

L’EFFICACITÉ, comme l’utilité, est une
pensée issue de l’ingénierie, mère du
management, qui vise à neutraliser le
politique. Au nom de l’efficacité, le poli-
tique adopte les techniques de pouvoir
de l’entreprise et du management ; il
n’est plus « affaire de croyances et de
mémoires validées, en d’autres termes
de symboles», selon les mots du politiste
Lucien Sfez (3). La politique se réduit
ainsi au charisme du président-manageur
porteur de la promesse d’une action effi-
cace. L’État, vu comme un appareil, se
met en concurrence et en convergence
avec l’entreprise. Dès lors, le politique,
technologisé, se replie sur le « décision-
nisme », mot forgé par le juriste alle-
mand Carl Schmitt dans Théologie poli-
tique (1922) pour désigner un certain
mode de prise de décision : avec autorité
et détermination, sans se préoccuper des
conséquences. Le politique, réduit au
seul «moment de la décision », finit par
« dissiper l’idée de légitimité ». Cette
désymbolisation génère une cascade
réductionniste allant du politique à
l’État, puis de l’État à son chef, qui
décide. Tout se passe comme si, d’un
côté, l’État était réduit à une techno-
rationalité et comme si, de l’autre, la
grande entreprise, créditée d’une légiti-
mité nouvelle, produisait l’hégémonie
et la normativité permettant de colmater
les failles du politique. Le sacré du pou-
voir demeure, mais il est dispersé, éclaté
hors de l’État, disséminé en de multiples
fictions, notamment techniciennes, pro-
duites par des experts de la communica-
tion, du management et de la techno-
science-économie.

L’avènement des chefs de l’État-
entreprise marque un moment critique
dans le long processus historique de la
gouvernementalité libérale, inaugurée au
milieu du XVIIIe siècle et que le
philosopheMichel Foucault a nommée la
«grande phobie de l’État (4)». Peu après
le triomphe de l’État absolutiste, au
XVIIe siècle, la réaction antiétatique com-
mença son travail, parallèlement à la mon-
tée en puissance de l’industrialisation. Les
deuxmouvements inverses – la phobie de

l’État et le triomphe de la très grande
entreprise, ou corporation – ont long-
temps mijoté avant d’atteindre chacun
leur apogée dans les années 1980. L’ac-
tuelle « crise de la représentation poli-
tique», poncif rabâché, désigne en fait
un phénomène profond, à savoir une
transition systémique entre l’affaiblis-
sement de l’État-nation et le renforce-
ment de la corporation, forte de sa
rationalité technico-économique et mana-
gériale. Dans ce moment particulier, les
deux institutions s’entrelacent, car l’en-
treprise apporte à l’État lézardé une triple
contribution : le dogme managérial, le
récit de l’action efficace et la figure du
chef d’entreprise.Ainsi se forme une ins-
titution hybride. Ce transfert aboutit d’un
côté à l’évidement, à l’autolimitation ou
à la dépolitisation de l’État, réduit à l’ad-
ministration et à la gestion ; de l’autre, à
la politisation de l’entreprise, qui élargit
sa sphère de pouvoir bien au-delà de son
activité classique de production.

Pour comprendre ce qui advient, il faut
mettre en perspective historique l’avè-
nement des présidents-entrepreneurs afin
d’y déceler la mutation profonde du poli-
tique. Seule la généalogie permet de pas-
ser du présent de la politique au lent tra-
vail du politique. Le temps institutionnel
de l’État-entreprise fait un lointain écho
à l’État-Église du Moyen Âge. L’État et
l’entreprise représentent en effet «deux
produits dérivés» aux XIIe-XIIIe siècles
de la même matrice institutionnelle, celle
de l’Église (5). Depuis, historiquement,
on a observé trois formes majeures dans
les métamorphoses de l’État : d’abord,
l’État-Église issu de la révolution grégo-
rienne (XIe et XIIe siècles), séparant et
hiérarchisant le pouvoir spirituel du pape
et le pouvoir temporel de l’empereur ;
ensuite, l’État-souverain, associé aux
révolutions des XVIe-XVIIe siècles, à la
Réforme allemande et à la révolution
anglaise ; et, enfin, l’État-entreprise, pro-
duit des révolutions industrielles et mana-
gériales des XIXe-XXe siècles.

À la fin du XIXe siècle, et notamment
avec la révolution managériale, la grande
entreprise étend sa sphère d’activité et
entre dans le champ politique pour y
conquérir l’hégémonie culturelle, comme
la puissance publique avait soumis le
champ théologico-religieux pour advenir

PETER WILSON. – «Egg Management» (Gestion des œufs), 1980
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moins diplômés, les plus fragiles socia-
lement. Mais l’action des «gilets jaunes»
remonte le moral. Des liens se sont tissés.
Des fantasmes se sont dissipés. Chacun
a appris à se connaître.Au travers des réu-
nions, un travail d’éducation populaire a
été entamé.

Syndicat de valeurs ou syndicat de
lutte ? Vingt années d’ouverture, sous
Louis Viannet (1992-1999), puis sous
M. Thibault (1999-2013), ont chamboulé
les esprits (4). À la mainmise du PCF a
succédé un syndicalisme que la tête de
l’organisation voulait « crédible et effi-
cace (5) ». Il en reste des traces. L’es-
sentiel de la veine anticapitaliste a été
expurgé des statuts dans les années 1990,
laissant place aux seules critiques des
dérives du système. Le document
d’orientation du prochain congrès,

que 20% des emplois en France. Et, dans
le privé, l’écrasante majorité des effec-
tifs (68 %) se trouve dans des entreprises
de plus de 500 salariés – là où se con-
centrent seulement un tiers des emplois
et les plus fortes moyennes de salaire à
tous les échelons. À l’inverse, seuls 9 %
travaillent dans des entreprises de moins
de 50 salariés.

La CGT s’est éloignée des plus pré-
caires, de ceux qui ont gonflé les rangs
des «gilets jaunes», «ce petit salariat à
1500 euros qui était autrefois son public»,
note l’historien Stéphane Sirot. Elle
échoue à séduire les occasionnels, les tra-
vailleurs isolés, comme ceux des très
petites entreprises (TPE). Elle n’a guère
réussi non plus son pari de rassembler les
chômeurs (à peine cinq mille sont orga-
nisés sous sa bannière). Enfin, «elle réflé-
chit mal à la pauvreté et ne comprend pas
la misère», complète un fidèle militant
retraité, M. Christian Corouge, 68 ans,
ancien tôlier retoucheur qui a passé sa vie
à la chaîne, à Sochaux, chez Peugeot.

Les «vieux» militants sont ceux qui
parlent le mieux du premier mal qui a
frappé la CGT. «Après 1968, les commu-
nautés de travail ont été explosées, raconte
M.Marcel Croquefer, 65 ans, ancien res-
ponsable syndical d’une raffinerie à

Jean-Marie Pernot, chercheur à l’Ins-
titut de recherches économiques et
sociales (IRES), est encore plus direct :
« La CGT s’est mise à elle-même ses
propres chaînes à travers sa bureaucra-
tie. Elle a conservé ses grandes vertica-
lités professionnelles du passé : par
exemple, les transports routiers, les che-
mins de fer, les marins... alors que ce
monde s’est réorganisé autour d’une
fonction qui les agrège et désagrège : la
logistique. À la CGT, les références sont
anciennes et ne collent plus à la réalité
du salariat. » À la CFDT, elles ont été
corrigées depuis longtemps. Le maillage
territorial serait aussi à revoir. Mais les
fédérations n’en feraient qu’à leur tête,
agissant, dit-on, comme des « corpora-
tions », des « clans », des « féodalités ».
Chacune a ses journées de mobilisation.
Chacune, ses stratégies d’alliances inter-
syndicales. Chacune, sa communication,
et tant pis si rien de tout cela, au niveau
confédéral, n’est vraiment mutualisé.

«Cela fait trois congrès, dix ans, qu’on
parle de restructuration, et que rien ne se
fait !», lâche, amer, M. Emmanuel Vire,
secrétaire général du Syndicat national
des journalistes (SNJ-CGT).M.Martinez,
qui dirigea la Fédération des travailleurs
de la métallurgie, y peut-il quelque chose?
«Non!, répond le numéro un de la CGT.
Car, ici, chacun est maître chez lui. C’est
le principe du fédéralisme. C’est pour cela
que je n’aime pas qu’on m’appelle “le
patron” ! Les patrons, pour en croiser
quelques-uns [sourire], je sais qu’ils font
ce qu’ils veulent ! Je ne suis le patron que
de la confédération.» Rigueur juridique
ou habile prudence ? L’organisation a
besoin de stabilité depuis la succession
ratée de M. Bernard Thibault, en 2013,
qui vit l’élection inattendue deM. Thierry
Lepaon, puis son éviction tout aussi
imprévuemoins de deux ans plus tard, sur
fond de tensions internes et de dépenses
hors normes pour des travaux dans son
bureau et dans son logement de fonction
(dépenses effectuées sans qu’il en soit res-
ponsable, selon un audit interne).

À rebours de l’image d’Épinal habi-
tuellement donnée par les médias, qui ne
la ménagent pas, la CGT n’est pas mono-
lithique mais plurielle, kaléidoscopique.
Bien moins centralisée que la CFDT.
Mieux vaudrait d’ailleurs parler des
CGT (2). Mais alors, qu’est-ce qui fait
lien sous ce label ? «Des valeurs fortes,
essentielles : justice sociale, antiracisme,
solidarité internationale, féminisme »,
nous répond spontanément M. Martinez.
Certes, mais quel syndicat ne se recon-
naîtrait pas dans des mots d’ordre aussi
consensuels ?

DANS UN COIN de son bureau, au
siège de la Confédération générale du
travail (CGT), à Montreuil, M. Philippe
Martinez, le secrétaire général de l’or-
ganisation, a placé une photographie
aérienne des anciennes usines Renault,
à Boulogne-Billancourt. Dans la discus-
sion, le technicien, ancien délégué syn-
dical central, parle souvent et avec fierté
de sa « boîte ». Le «métallo » en a gardé
le sens des métaphores automobiles.
« Ma principale préoccupation, dit-il à
l’approche du 52e congrès de la confé-
dération (du 13 au 17 mai à Dijon), au
cours duquel il briguera un nouveau
mandat, est que nous n’arrivions pas à
passer la deuxième et la troisième. »

Car, pour la centrale, il y a urgence à
progresser. D’une part, le nombre officiel
d’adhérents s’érode : de 695000 en 2012
il est tombé à 636000 en 2017, retrouvant
ainsi le niveau du début des années 1990.
D’autre part, son score aux élections pro-
fessionnelles a continué de baisser :
fin 2018, la CGT a même cédé sa pre-
mière place – secteurs public et privé
confondus – à la Confédération française
démocratique du travail (CFDT), essen-
tiellement parce qu’elle a perdu en
influence dans les entreprises privées (1).

Plus grave : c’est un mouvement surgi
de nulle part, celui des «gilets jaunes»,
concentré sur les ronds-points les week-
ends et non sur les lieux de travail en
semaine, qui vient de lui subtiliser le

* Journaliste.

flambeau de la contestation sociale. Une
mobilisation populaire plutôt radicale, et
efficace : 10 milliards d’euros lâchés par
le gouvernement au bout d’un mois ! Et
sans l’aide des syndicats ! Ce n’est pas
faute, pourtant, d’avoir mobilisé des
troupes : en 2016 contre la loi travail, en
2017 contre les ordonnances Macron et
en 2018 à la Société nationale des che-
mins de fer français (SNCF).

Les militants de la «CGT d’en bas»,
dans les unions locales (UL) ou départe-
mentales (UD), n’en prennent pas
ombrage. Voilà un mouvement, disent-
ils, «revigorant», qui « fait du bien» et
qui «redonne confiance dans l’action col-
lective». Mais si, sur le terrain, comme
à Rouen, Orléans ou Tourcoing, dès
novembre 2018, il est vite apparu néces-
saire d’être présent aux côtés des «gilets
jaunes» «pour ne pas laisser la colère
populaire aux fachos », la «CGT d’en
haut» a semé le trouble par ses atermoie-
ments. «Personne n’a vu venir ce mou-
vement ; il a surpris par son ampleur»,
confie M. Denis Gravouil, secrétaire
général de la CGT Spectacle et membre
de la commission exécutive (CE) confé-
dérale. Surpris et dérouté, autant par ses
premières revendications (contre la
hausse de la taxe sur les carburants) que
par sa composition. Porte de Montreuil,
on y a vu une « instrumentalisation de
l’exaspération» mise en œuvre par l’ex-
trême droite, selon un communiqué du
29 octobre 2018.

OR, depuis l’affaire Fabien Engel-
mann, du nom de ce cégétiste exclu en
2011 avant d’être élu, en 2014, maire
Front national (FN) à Hayange (Moselle),
la centrale est obsédée par la pénétration
dans ses rangs des idées du FN (désormais
Rassemblement national, RN). Il a donc
fallu deux mois pour opérer, à tâtons, une
vraie et franche convergence des mobili-
sations, le 5 février dernier. «On n’était
pas d’accord avec cette prudence-là,
raconte M. Aurelio Ramiro, secrétaire
général de l’UD du Loiret. Il y avait peut-
être des fachos, mais surtout beaucoup de
fâchés. C’était important d’être avec des
personnes qui n’ont, en fait, aucune
connaissance du monde syndical.»

C’est peu de dire que le mouvement
des «gilets jaunes» interroge la CGT :
sur son identité, son organisation, sa ligne,
ses modalités d’action. Rarement mou-
vement social se sera développé si loin
des syndicats, en marquant tant d’hostilité
à leur endroit. En 2016, place de la Répu-
blique, à Paris, Nuit debout avait réservé
un bien meilleur accueil au secrétaire
général venu témoigner son soutien.

Forte de 59000 sections syndicales et
syndicats de base, d’environ 800 UL, de
96 UD et d’une trentaine d’organisations
professionnelles (fédérations ou syndicats
nationaux), la centrale souffre de gros
déséquilibres. Parmi ses adhérents, 42 %
sont issus de la fonction publique (y com-
pris hospitalière), laquelle ne représente
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ÉÉccoouutteezz llee «DDiipplloo»
Une sélection d’articles du mois
lus par des comédiens
(en ligne et en téléchargement)

Le 52e congrès de la Confédération générale du travail
(CGT) se tient du 13 au 17 mai à Dijon. Bousculée par
le mouvement des «gilets jaunes», qui lui a ravi le flam-
beau de la contestation sociale, et en perte de vitesse aux
élections professionnelles, la centrale syndicale peut dif-
ficilement faire l’économie d’un bilan, ainsi que d’une cla-
rification de sa ligne et de ses actions.

GABRIEL VORMSTEIN. – «Citamin», 2012

De gros déséquilibres

Les pièges du dialogue social

Dunkerque. L’impact a été direct sur les
salaires, les conditions de travail et la
représentativité syndicale. » Avec la
désindustrialisation, les gros bataillons
– mines, sidérurgie, métallurgie, tex-
tile – ont fondu comme neige au soleil (la
CGT revendiquait quatre millions d’adhé-
rents après-guerre). «La vie ouvrière a été
renvoyée vers la sous-traitance», constate
M. Frédéric Karas, secrétaire régional, en
Alsace, de la Fédération des salariés du
secteur des activités postales et de télé-
communications (FAPT). C’est-à-dire là
où le syndicalisme s’est dissous. Chez
Orange, il dénombre 80% de cadres, 20%
de non-cadres... « et aussi 80 % de sala-
riés actionnaires !». «Le capital bouge,
le salariat bouge, l’organisation ne bouge
pas», résumeMme Sophie Binet, secrétaire
générale adjointe de l’Union générale des
ingénieurs, cadres et techniciens (UGICT-
CGT) et benjamine de la CE confédérale.

EN FÉVRIER, on pousse au hasard la
porte d’une UL, celle de Villefranche-
sur-Saône (Rhône), qu’on débusque
dans l’ancienne Bourse du travail, en
haut de la bien nommée rue Gagnepain.
Mille deux cents syndiqués y sont rat-
tachés. Ici, on tracte régulièrement
devant Pôle emploi. On organise des
bureaux de recrutement, par exemple
devant la poste, pour aider les chômeurs
à trouver du travail. Le lien entre les
CGT? Sourires autour de la table. Puis,
comme une évidence : « La lutte des
classes ! », répondent en chœur quelques
militants de sensibilités politiques dif-
férentes : Parti communiste français
(PCF), La France insoumise, Europe
Écologie -Les Verts. « La conscience du
conflit d’intérêts entre l’employeur et
le salarié », explicite M. Christian Rit-
ton, le secrétaire général de l’UL. La
lutte des classes dont parlent aussi alors,
à deux kilomètres de là, des salariés de
Bayer, postés nuit et jour depuis deux
mois devant leur usine, à Limas : leur
délégué syndical est en passe de se faire
licencier pour avoir « harcelé » la direc-
tion. En à peine deux ans, sous sa
conduite, la section CGT est passée de
35 à 110 syndiqués...

La conscience de classe, regrettent les
militants de l’UL, a sombré dans la
«bataille idéologique» qui a vu triom-
pher « l’individualisme et l’égoïsme ».
Elle s’accroît avec le niveau de forma-
tion (3) ; elle est donc plus faible chez les
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à Dijon, lui, ne parle pas de « lutte »,
mais d’«opposition » de classes (6).

«Il y a toujours eu des combatifs et des
réformistes à la CGT», analyse l’histo-
rienne marxiste Annie Lacroix-Riz. Des
«unitaires» et des «confédérés». «Mais,
après la chute du Mur, il fallait faire avec
un capitalisme qui allait durer deux cents
ans. Il fallait un autre syndicalisme, une
autreCGT.Cela s’est traduit, estime-t-elle,
par des progrès considérables du camp
réformiste.»La politiste Sophie Béroud et
la linguiste Josette Lefèvre ont observé que
les discours avaient évolué : «Désormais
“actrice de la régulation sociale”, dési-
reuse de prendre toute sa place dans la
négociation collective, la CGT [n’hésite]
pas à se dire “citoyenne” (...). Son discours
[s’est rapproché] objectivement de celui
de la CFDT (7).»

L’adhésion au « dialogue social »
– ignoré par les réformes Macron – et sa
participation aux multiples instances de
concertation issues notamment des lois
Auroux (1982) lui auraient-elles été
fatales ? Les cégétistes qui fraient avec
les « gilets jaunes » sur les ronds-points
ont bien en tête ce deuxième mal qui a
frappé l’organisation : l’institutionnali-
sation. «Pour eux, on a trahi, constate
à regret M. Croquefer. On avait déjà ce
problème avec les coordinations il y a
quelques années. » Après la coupure des
liens avec le PCF, « qui instillait une
réflexion d’avenir sur la société», consi-
dère Sirot, la CGT aurait ainsi été absor-
bée par la pratique de ce dialogue érigé
en idéologie, «dont l’objectif pacifica-
teur a été aussi de déconstruire et de
détruire le syndicalisme de lutte des
classes (8) ». «C’est aussi la force du
système, dit-il, d’avoir réussi à faire
croire qu’un syndicat qui faisait de la
politique le faisait nécessairement au
travers d’un parti... »

Un événement survenu au début du
mouvement des «gilets jaunes» illustre-
rait l’anesthésie. Le 6 décembre 2018,
une large intersyndicale, à laquelle la
CGT (mais pas Solidaires) participait,
publiait un communiqué appelant le gou-
vernement au «dialogue» et dénonçant
«toutes formes de violence dans l’expres-
sion des revendications» (9). À sa lec-
ture, plus d’un cégétiste s’étrangla de
stupeur ou d’incompréhension. La Fédé-
ration nationale des industries chimiques
(FNIC, 23000 adhérents), parmi les plus
combatives, jugea le communiqué
« indigne de la CGT» : « Son rôle est
d’être auprès des travailleurs, et non
d’être un supplétif du pouvoir patronal
et gouvernemental dans un appel au
calme auprès de ceux qui n’ont d’autre
choix que de lutter. » Deux heures plus
tard, la confédération rectifiait le tir et,
dans une volte-face spectaculaire, dési-
gnait cette fois l’origine de la violence :
«Le gouvernement joue à l’incendiaire
social : c’est irresponsable ! » Puis elle
refusait de répondre à une invitation de
Matignon. La CGT, depuis, a dit «non»
au «grand débat » et organisé sa propre
consultation.

La centrale deMontreuil se serait donc
coupée de la base, bureaucratisée, pro-
fessionnalisée, les permanents s’éloignant
peu à peu de leur socle professionnel. Et,
depuis vingt-cinq ans, elle ne remettrait
plus en cause le système, mais s’y inscri-
rait. «Le foutre en l’air, c’était risquer de
perdre tous les avantages », lance
Mme Monique Dabat, figure du syndica-
lisme cheminot à la gare du Nord, à Paris,
ancienne cégétiste exclue en 2007 et
aujourd’hui à Solidaires unitaires démo-
cratiques (SUD).

Car la centrale a beaucoup à gagner
financièrement au « dialogue social ».
L’éclatement et l’opacité de ses res-
sources cachent à peine le faible poids
des cotisations comparé à celui des sub-
ventions publiques et des moyens issus
du paritarisme ou des accords de droits
syndicaux en entreprise. En 2017, pour
le seul budget confédéral, les cotisations
comptaient pour 29 % des recettes, et les
« subventions et contributions » pour
62 % – ce qui «pose clairement la ques-
tion de notre indépendance (...) face aux
institutions et au patronat», note le rap-
port financier (10).

Avec l’institutionnalisation, la centrale
aurait donc perdu en vigueur : si elle ne
signe qu’environ 30 % des accords au
niveau national, on fait observer que, dans
les entreprises, elle en paraphe 80 %.
«Mais accord ne signifie pas forcément
compromission !», précise M. Gravouil,
qui a récemment conduit les négocia-
tions (avortées) avec le patronat sur
l’assurance-chômage. Car, «à la CGT, on
ne dialogue pas, on négocie», coupent,
avec lui, plusieurs de nos interlocuteurs.
«Les organisations patronales et syndi-
cales ont des intérêts divergents. C’est
une confrontation, avec, éventuellement,
du compromis. Et c’est bon s’il y a un
rapport de forces. »

Aussi, depuis la crise des «gilets
jaunes», M. Martinez invite les cégétistes
à « réfléchir autrement (11)».En puisant,
par exemple, dans le bréviaire de l’ancien
secrétaire général (1982-1992) Henri Kra-
sucki, qui invitait à entretenir un syndica-
lisme «de la feuille de paie et du carreau
cassé». Traduction : «Proche des gens,
utile et efficace, expliqueM.Martinez.Car,
quand on n’est pas capables de réparer le
carreau cassé, je ne suis pas sûr qu’on
puisse être crédibles sur les grands enjeux,

comme d’aller vers une société plus juste.»
Il prône donc une CGT «moins idéolo-
gique» ou, disons, «avec un peu plus
d’équilibre entre l’idéologie et la gestion
du quotidien».Et unmode d’action «cousu
main»; autrement dit, qui propose à chacun
de se mobiliser sur la base de ses propres
revendications, «pour agir ensemble en
même temps et non sur des slogans globa-
lisants». L’idée est donc de «généraliser
les grèves» plutôt que d’appeler à une
hypothétique grève générale. Ainsi serait
actualisée la «double besogne» inscrite
dans la charte d’Amiens (1906), document
fondateur du syndicalisme français : la
défense des revendications immédiates et
quotidiennes, et la transformation de la
société pour l’avenir.

Pas sûr que le message, en interne, se
diffuse avec fluidité. « Il y a un déficit
d’analyse, juge Sirot en historien. Le
bilan de ces vingt-cinq dernières années
n’a pas été établi, ce qui fait qu’il n’y a
pas de ligne claire. La CGT a renoué ces
derniers temps avec une pratique fondée
sur le rapport de forces, tout en restant
profondément institutionnalisée dans le
cadre du dialogue social, avec une
contestation hyper ritualisée. » Les

journées de mobilisation à répétition, inef-
ficaces, en témoignent.

Or «il y a un travail de rénovation idéo-
logique à mener», estime par exemple
M. Florent Coste, élu CGT chez l’équi-
pementier aéronautique Latécoère, à Tou-
louse. Peu intéressé par les partis poli-
tiques, cet ingénieur de bureau d’études
quadragénaire pense, comme beaucoup,
que la centrale doit «être capable de pro-
poser un autre monde» : «On ne fait plus
rêver personne. Ça sent le renfermé; on
est à la rue idéologiquement.»

Des militants ont vu avec regret s’éva-
porer les grandes idées. «La question de
la propriété des entreprises n’est plus
posée», relèveM. Charles Hoareau, créa-
teur, dans les années 1990, des comités
de chômeurs à la CGT. Tout comme son
pendant : la fin du salariat et du patronat.
«En matière de santé, après-guerre, la
fin de la médecine libérale était une
revendication historique de la CGT, se
souvient M. Karas. Ambroise Croizat
[cégétiste et l’un des fondateurs de la
Sécurité sociale] doit se retourner dans
sa tombe!» «Le travail à la chaîne devait
être aboli !, ajoute M. Corouge, l’ancien

tôlier retoucheur, à Sochaux. Nous étions
une génération plus politisée. On repré-
sentait une force. Nous étions là pour
changer la société. » Il y a bien le projet
de « sécurité sociale professionnelle »,
arrimé au «nouveau statut du travail sala-
rié », que la confédération relance de
congrès en congrès. «Sauf que personne
n’est capable de l’expliquer à personne»,
se désole M. Coste. De fait, il est inaudi-
ble dans les médias, qui, lorsqu’ils n’igno-
rent pas la CGT, préfèrent mettre l’accent
sur des slogans plus faciles : le passage
aux trente-deux heures de travail hebdo-
madaires ou le smic à 1800 euros brut.

La faiblesse du militantisme, voire la
résignation, est aussi montrée du doigt.
Mais comment s’en indigner? «Les plus
jeunes n’ont connu que les échecs!», sou-
ligne M. Croquefer. Et les plus anciens,
les assauts hostiles des gouvernants, tel
M. Nicolas Sarkozy, qui fut prompt, en
2007, à établir un service minimum dans
les transports pour neutraliser l’effet des
grèves. Il y eut aussi des dirigeants qui,
par leurs stratégiesmanagériales, cassèrent
les collectifs de travail (12) ou qui, comme
à la SNCF, remirent en cause en fin de
conflit les règles tacites qui permettaient

d’échelonner les retenues sur salaire pour
fait de grève. «Ce qui prédomine, c’est la
peur : peur du chef, peur de perdre son
boulot, peur de l’avenir », constate
M. Coste. Si, hier, les militants étaient por-
tés par l’idée de progrès, «aujourd’hui, il
y a un mur devant eux, synthétise l’an-
cienne responsable confédérale Maryse
Dumas. Le sentiment que, d’un point de
vue économique ou environnemental,
demain sera pire qu’aujourd’hui». Chez
Peugeot société anonyme (PSA),M. Jean-
PierreMercier, délégué syndical central (et
dirigeant de Lutte ouvrière), rectifie : «Ce
n’est pas de la résignation. Les gars n’ont
surtout pas confiance en eux, dans leur
force collective. Les “gilets jaunes” ont
obtenu la prime Macron; comme quoi, la
lutte paie quand elle est massive, déter-
minée, consciente!»

Dès lors, d’autres s’interrogent. «La
résignation ne serait-elle pas plutôt la
conséquence d’un manque de combativité
à la tête de l’organisation?», demande
Mme Isabelle Bosseman, secrétaire géné-
rale de la CGT des médecins, ingénieurs,
cadres, techniciens du centre hospitalo-
universitaire (CHU) de Lille. Son syndi-
cat est de ceux qui ont continué de fer-
railler en justice (en gagnant sur certains
points), sans le soutien de la confédéra-
tion, contre les dispositions de la loi tra-
vail. Avec une vingtaine d’autres syndi-
cats contestataires – parmi lesquels les
Goodyear ou Info’Com, dont les
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À LA VEILLE DE SON CONGRÈS

des « gilets jaunes »

L’organisation jugée la plus efficace
AINSI, les questions fusent : quel est
celui de la CGT? Et d’abord, est-elle
toujours un mouvement ouvrier? Les tra-
vailleurs indépendants, «ubérisés», y ont-
ils leur place ? Et quelle est celle des
cadres (dont la confédération voudrait
accentuer la syndicalisation) ? Tout le
monde a remarqué que, pour la première
fois, le poste de secrétaire général n’était
plus occupé par un ouvrier. Sans compter
les sujets qui fâchent : la recherche d’unité
d’action avec la CFDT, jugée parfois trop
systématique, ou l’adhésion, non digérée,
à la très institutionnelle Confédération
européenne des syndicats (CES), symbole,
pour certains, d’allégeance à l’Union euro-
péenne. On se souvient qu’en 2005 la base,
engagée en faveur du «non» au référen-
dum sur le traité constitutionnel européen,
avait infligé un camouflet au sommet, qui
prêchait la neutralité.

«Du fait de l’affaiblissement de la cul-
ture politique, reconnaît Mme Binet, à la
CE fédérale, il est beaucoup plus complexe
aujourd’hui de trouver du commun entre
les entités de l’organisation.» On s’inter-
roge sur le rôle de la confédération. «Si
elle se contente de coordonner, et donc de
n’être que la résultante des luttes, à quoi
cela sert-il d’être confédéré?», questionne
la FNIC, qui enjoint au sommet d’être une
«locomotive revendicative» et de «donner
des perspectives politiques interprofes-
sionnelles » (15)... sans attendre la
réponse : avec huit UD et la Fédération du
commerce et des services, elle a lancé l’ini-
tiative, pour le 27 avril, d’une manifesta-
tion nationale à Paris... Cependant, les cri-
tiques peuvent être elles aussi critiquées.
«C’est parfois plus facile de dire que la
conf déconne que de dire que c’est difficile
dans les boîtes!», observe M. Croquefer.
Lui, par exemple, juge le secrétaire général
«à l’écoute et pragmatique».

Voilà une vertu qu’on attribue facile-
ment à M. Martinez – que ce soit en bien,
pour louer son «réalisme», ou en mal,
pour stigmatiser sa «navigation à vue».
Pragmatique, l’intéressé a conscience qu’il
est «toujours le “dur” de quelqu’un et le
“mou” de quelqu’un d’autre»... Il
n’ignore surtout ni l’image du syndicat ni
les attentes à son égard. Si la CGT a des
difficultés, elle conserve des atouts.
En 2018, les répondants à un sondage la
considéraient très nettement comme la plus
efficace sur la totalité des sujets qui leur
étaient soumis : défense de l’emploi ou
des retraites, augmentation du pouvoir
d’achat, égalité femmes-hommes, etc. Près
de trois sur quatre la jugeaient «comba-
tive» et «présente» (d’ailleurs, 73% sou-
tenaient son appel à la deuxième grève
convergente, avec Force ouvrière et Soli-
daires, le 19 mars dernier) (16).

Pour qu’elle gagne en influence, les
sondés estimaient, dans une liste à choix
contraints, qu’elle devait prioritairement
se montrer «plus réaliste dans les négo-
ciations » (donc moins idéologique,
comme le préconise M. Martinez), «plus
à l’écoute des travailleurs » (donc atten-
tive au carreau cassé), et être « coupée
de toute influence politique ». Sur ce
point, le secrétaire général le réaffirme :
«La charte d’Amiens, ça veut dire plus
que jamais [il le répète trois fois] une
CGT indépendante des partis poli-
tiques. » Et qu’importe les appels de
M. Jean-Luc Mélenchon, le fondateur
de La France insoumise, à rompre avec
le «dogme du mouvement social indé-
pendant (17) ». On lui demande alors
comment il voit, lui, sa centrale : réfor-
miste ou révolutionnaire ? «Mais nous
sommes réformistes par essence !, s’ex-
clame M. Martinez. Vouloir changer la
société, c’est bien vouloir réformer ! Et,
comme nous n’avons pas vocation à
prendre le pouvoir, c’est par le biais de
réformes sociales qu’on alimente le
changement de société ! » Où l’on s’as-
sure, donc, qu’il y a aussi de beaux
engrenages rhétoriques dans la boîte à
outils du métallo.

JEAN-MICHEL DUMAY.

méthodes radicales ne font pas l’unani-
mité au sein de la CGT –, il pousse à
l’examen au congrès d’un texte alternatif,
plus offensif, visant à réancrer l’organi-
sation dans l’anticapitalisme (13). « Il y
a une tension idéologique à l’intérieur de
la CGT, dit leur compagnon de route,
l’avocat Fiodor Rilov. Il faut la formuler.»
Il plaide pour plus de pugnacité, notam-
ment sur le plan judiciaire.

«Avec l’effondrement du PC, il y a eu
un affaiblissement de la réflexion desmem-
bres de la CGT», déplore M. Corouge,
militant de longue date de ce parti. En
déclin, l’univers communiste a lui-même
connu cet affadissement des discours,
comme il voyait s’étioler sa base muni-
cipale et associative, ainsi que l’entraide
militante qui assurait autrefois l’endu-
rance à la lutte (14). «La conf ne pense
plus. Ou plutôt, elle pense une espèce de
salmigondis pour une société plus juste»,
abonde un autre cégétiste, non encarté (ils
seraient aujourd’hui moins de 10% à être
adhérents d’un parti politique, selon la
confédération). On dénonce ici la pau-
vreté d’analyse lors des sessions de for-
mation syndicale, là la novlangue qui
s’est emparée de la centrale, où l’on parle
« développement humain durable »,
«capitalisme à visage humain» ou «qua-
lité de travail » (et non plus pénibilité).
Or, poursuit ce syndicaliste, «combattre
les inégalités, ça ne sert à rien si ce n’est
pas arrimé à un projet politique».

GABRIEL VORMSTEIN. – Sans titre, 2012
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(1) «Les ruptures conventionnelles individuelles
en 2018», direction de l’animation de la recherche,
des études et des statistiques (Dares), ministère du
travail, Paris, 11 février 2019. Lire Céline Mouzon,
«Rupture conventionnelle, virer sans licencier», Le
Monde diplomatique, janvier 2013.

(2) Décret de la loi Macron publié le 25 mai 2016.
(3) «Prud’hommes : le barème “rassurant” pour le

salarié (Pénicaud)», Le Revenu, 7 novembre 2017,
www.lerevenu.com

(4) Lemontant peut se cumuler avec des indemnités
versées pour irrégularité de la procédure de licen-
ciement dans la limite des plafonds.

(5) Cité par Bertrand Bissuel, «Le plafonnement
des indemnités prud’homales jugé contraire au droit
international», Le Monde, 14 décembre 2018.

(6) JeanMouly, «L’indemnisation du licenciement
injustifié à l’épreuve des normes supra-légales», Le
Droit ouvrier, no 840, Montreuil, juillet 2018.

fié les démarches pour les salariés. Pour
permettre de se défendre à ceux qui
n’ont ni culture du droit ni accès à un
syndicat ou à un conseil, les
prud’hommes pratiquaient l’oralité des
débats : un justiciable pouvait faire
convoquer son employeur et s’adresser
de vive voix au conseil, en particulier à
l’audience des référés, qui permet de
juger en urgence. Or cette oralité est
remise en cause en première instance et
supprimée en appel : pour saisir les
prud’hommes, un salarié doit obligatoi-
rement remplir un formulaire Cerfa (for-
mulaire administratif réglementé) de
sept pages (2) qui doit comporter les
demandes, les moyens de droit et les
pièces (preuves écrites du fait dénoncé).
Pas simple à remplir tout seul. La pro-
cédure est si compliquée qu’elle peut
dissuader ceux qui souhaiteraient sim-
plement réclamer des documents
sociaux, des salaires impayés de
quelques centaines d’euros...

Troisième grand frein au recours à la
justice prud’homale : un nouveau
barème d’indemnisation fortement res-
treint. Lorsque les juges ont tranché un
litige en faveur du salarié, après avoir
entendu les voix « des deux côtés »
(employeurs et salariés), ils décident
d’une indemnisation selon le préjudice
subi. En cas de licenciement sans cause
réelle et sérieuse, celle-ci ne pouvait être
inférieure à six mois de salaire si l’en-
treprise comptait plus de onze salariés
et si l’ancienneté du salarié était supé-
rieure à deux ans, le juge pouvant
octroyer davantage pour réparer l’entier
préjudice du plaignant. Désormais, c’est
le règne du barème obligatoire. Retiré
de la loi El Khomri, rétabli « à titre indi-
catif » dans la loi de 2017, ce dernier est
inscrit dans le marbre des ordonnances
dites Macron. S’appliquant à tous les
licenciements injustifiés survenus après
le 23 septembre 2017, il dessaisit le
juge, qui est privé de toute marge de
manœuvre pour évaluer la faute de l’em-
ployeur et réparer le préjudice subi par
le salarié. Pour le Mouvement des entre-
prises de France (Medef) comme pour
tous les gouvernements depuis M. Nico-
las Sarkozy, il s’agit de protéger les
entreprises de la justice, de « rassurer
les employeurs », selon l’expression de
la ministre du travail, Mme Muriel
Pénicaud (3).

Désormais, une personne employée
depuis deux ans et licenciée sans cause
réelle et sérieuse pourra recevoir entre
trois mois (le plancher) et trois mois et
demi (le plafond) de salaire (4). La lati-
tude du juge est donc d’un demi-mois !
Ce minimum de trois mois vaut quelle
que soit l’ancienneté du salarié ; seul le
maximummonte par paliers jusqu’à vingt
mois pour trente ans d’ancienneté. Ce
barème n’est pas appliqué dans un nom-
bre restreint de cas (atteinte au droit de
grève, liberté syndicale, harcèlement
sexuel ou moral...) où le licenciement est
automatiquement déclaré nul.

Toutefois, les conseils de prud’hommes
de Troyes,Amiens, Lyon,Angers et Gre-
noble, ou encore celui d’Agen lors d’une
audience de départage, présidée par un
juge professionnel, ont, les premiers,
décidé qu’ils devaient s’en écarter pour
évaluer les préjudices subis. Ils se sont
appuyés sur des lois sociales européennes
qui s’imposent en droit français, ainsi que
sur le code de procédure civile et le code

civil, qui contiennent des dispositions
pouvant être invoquées pour réparer tout
ou partie du préjudice.

Les juges du conseil de prud’hommes
de Troyes ont considéré, dans le verdict
rendu le 13 décembre 2018, que le barème
Macron était « inconventionnel » car il
«viole la Charte sociale européenne et la
convention no 158 de l’OIT [Organisation
internationale du travail]». Le ministère
du travail a rétorqué enmettant en cause...
« la formation juridique des conseillers
prud’homaux (5)» ! Tout jugement exige
l’accord d’aumoins trois juges sur quatre,
ce qui implique au minimum un juge
employeur ; en l’occurrence, le président
(salarié) et le vice-président (employeur)
ont réagi par un communiqué commun aux
critiques du ministère : «Mettre en cause
notre autorité, notre compétence et le prin-
cipe de la séparation des pouvoirs, qui
constitue pourtant un des fondements de
notre démocratie, est scandaleux et porte
atteinte à l’autorité de la justice et à notre
indépendance.»

AVEC la loi travail concoctée en 2016
par Mme Myriam El Khomri, les lois puis
les ordonnances imposées par M. Emma-
nuel Macron (2016-2017), le recours aux
conseils de prud’hommes, chargés de juger
les litiges liés au travail, a encore baissé :
127000 saisines en 2017, contre
187651 en 2014. Et ce n’est pas, on s’en
doute, parce que les conflits ont disparu.
Plusieurs facteurs expliquent ce retrait.

En hausse constante, les ruptures
conventionnelles individuelles se substi-
tuent tout d’abord à la démarche prud’ho-
male.En 2018, selon les chiffres duminis-
tère du travail, 437700 d’entre elles ont
été homologuées, soit une hausse de 3,9%
par rapport à 2017, qui avait déjà vu leur
nombre grimper de 8 % (1). Or ces rup-

* Juge des prud’hommes, sociologue.

tures conventionnelles sont souvent négo-
ciées selon les minima légaux, le coût
financier de la rupture étant reporté de
l’employeur vers Pôle emploi, qui verse
des indemnités de chômage. Le gouver-
nement a amplifié cemouvement en créant
les ruptures conventionnelles collectives ;
soixante ont été signées en 2018.

En outre, les délais de prescription,
c’est-à-dire la période durant laquelle on
peut agir, ont été raccourcis. Ils sont tom-
bés de cinq à deux ans en 2013, puis à un
an en 2017, quand il s’agit de contester
la rupture du contrat de travail ou son exé-
cution; de cinq à trois ans pour les conflits
liés au salaire, et à douze mois dans le cas
d’une rupture conventionnelle.

De même, si les lois ont simplifié la
vie des employeurs, elles ont complexi-

visibilité sur la pension. Laquelle reflète
au plus près la somme des cotisations
versées au cours de la carrière : elle ren-
force la «contributivité» du système. En
revanche, la part de solidarité – attribuée
sans contrepartie de cotisations – est fort
réduite. La logique de contributivité s’op-
pose à la logique de solidarité et de jus-
tice sociale, qui implique une redistribu-
tion envers les personnes qui n’ont pu
acquérir que peu de droits à une pension.

UNE AUTRE option – qui avait la pré-
férence du président – avait été envisagée
au départ : le régime en comptes notion-
nels, comme en Suède. Les cotisations
sont versées sur un compte individuel.
Au moment du départ, le montant accu-
mulé est revalorisé (selon le taux de crois-
sance du revenu d’activité moyen), puis
il est divisé par l’espérance de vie restante
en théorie, qui varie selon la classe d’âge.
Concrètement, des personnes partant à
65 ans et appartenant à une classe d’âge
dont l’espérance de vie estimée est de
vingt ans verront le montant de leurs
droits acquis – et donc le niveau de leur
pension annuelle – divisé par vingt ; si
elle est de vingt-cinq ans, il sera divisé
par vingt-cinq, etc. Plus l’espérance de
vie est élevée, plus la pension sera faible.
La somme des pensions perçues pendant
la retraite s’approche ainsi encore plus de
la somme des cotisations versées, donc
d’une pure contributivité.

salariés et l’Association générale des ins-
titutions de retraite des cadres (Agirc) pour
les seuls cadres. Ce sont des régimes par
répartition : les cotisations des actifs ser-
vent directement à payer les pensions des
retraités. Dans les régimes par capitalisa-
tion, elles alimentent des placements
financiers dont le rendement futur (incer-
tain) déterminera le montant de la pension.
La capitalisation relève d’une logique
d’assurance individuelle, aux antipodes
de la solidarité qui est au fondement de la
protection sociale française.

En effet, à l’âge de départ légal (62 ans
actuellement), un régime en annuités
garantit un taux de remplacement (rap-
port entre la pension et le salaire) pour
une carrière complète définie par un
nombre d’années cotisées (de quarante
ans et quatre mois à quarante-trois ans
selon la date de naissance) ; il donne donc
une visibilité sur la future pension. Dans
un régime à points – l’option choisie par
le gouvernement, d’après les documents
rendus publics –, les cotisations servent
à acheter des points tout au long de la vie
active.Au moment de la retraite, le mon-
tant de la pension est calculé en multi-
pliant le nombre de points acquis par ce
qu’on appelle la « valeur de service ».
Cette dernière tout comme le prix d’achat
sont ajustés chaque année par les ges-
tionnaires des caisses de retraite de
manière à équilibrer les finances. Il n’y
a ni taux de remplacement garanti ni
notion de carrière complète, donc pas de

JUSQU’ICI, les réformes des retraites
ont été menées au nom de l’équilibre
financier. Maintenant que le déficit est
en voie de résorption – au prix d’une
baisse continue du niveau des pen-
sions –, c’est l’« équité » qui est mise en
avant par M. Emmanuel Macron. Piloté
par un haut-commissariat dirigé par
M. Jean-Paul Delevoye, le projet a pour
objectif officiel de créer un système
universel remplaçant les quarante-deux
régimes actuels, et censé être plus juste,
plus simple, plus lisible : « Un euro
cotisé donnera les mêmes droits. (...) À
carrière identique et revenu identique,
la retraite doit être identique », annonce
un communiqué du haut-commis-
sariat (1).Ainsi, à carrière courte et fai-
ble salaire, faible retraite ! La même
chose pour tout le monde...

Aujourd’hui, le système se compose de
régimes de base en annuités et de régimes
complémentaires à points – notamment
l’Association pour le régime de retraite
complémentaire (Arrco) pour tous les

Cette option semblait écartée. Toute-
fois, le document de travail de février du
haut-commissariat sur les « règles de
pilotage du système universel » indique
que « la prise en compte de l’espérance
de vie est nécessaire », tandis que
M. Delevoye déclare que la valeur du
point intégrera l’espérance de vie (2).
Théoriquement, les femmes, qui vivent
en moyenne plus longtemps, ne devraient
pas être pénalisées : les directives euro-
péennes interdisent toute discrimination
en fonction du sexe. Mais il se trouve
que de nombreux individus ne respectent
pas l’espérance de vie théorique de leur
classe d’âge !Ainsi, les ouvriers meurent
en moyenne six ans plus tôt que les
cadres. Le niveau de revenu joue égale-
ment un rôle : les 5 % les plus aisés ont
une espérance de vie supérieure de
treize ans à celle des 5 % les plus pau-
vres chez les hommes, et de huit ans
chez les femmes (3). Si le calcul du
point intègre aussi l’espérance de vie,
le système opérera une forte redistribu-
tion des ouvriers vers les cadres, et des
bas revenus vers les hauts revenus.
Contrairement à ce qui est promis, un
euro cotisé ne donnera pas
« les mêmes droits », puisque ceux-ci
dépendront de l’année de naissance et
de l’âge de départ.

De plus, avec ce système, le calcul de
la pension prend en compte l’ensemble
de la carrière, et non plus les vingt-cinq
meilleures années de salaire comme

c’est le cas aujourd’hui dans le régime
général, ou les six derniers mois, comme
dans la fonction publique. Toute période
non travaillée entraîne donc une réduc-
tion de la future pension. Les personnes
ayant eu des périodes de chômage non
indemnisé ou de temps partiel, des car-
rières courtes, des bas salaires sont
mécaniquement pénalisées. Lors de la
réforme de 1993, le calcul avait déjà été
modifié pour prendre comme référence
la moyenne des vingt-cinq meilleures
années, au lieu des dix meilleures aupa-
ravant – une première étape vers plus de
contributivité. La réforme a abouti à une
baisse importante du montant de la
retraite, plus sévère encore pour les
femmes, qui, du fait de carrières plus
courtes, comptent davantage de mau-
vaises années. Pour les générations nées
entre 1945 et 1954, la baisse de la pen-
sion de base a atteint 16 % pour les
hommes et 20 % pour les femmes (4).

6
PRUD’HOMMES, RETRAITES... :

Comment miner la

MAI 2019 – LE MONDE diplomatique

PAR HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD *

À chaque gouvernement ses remises en cause sociales. Pro-
chaine étape : les retraites. La réforme prétend établir un
régime universel, mais elle bouleverse la philosophie du
système. Les salariés risquent de devoir choisir : partir à la
retraite avec une faible pension ou rester en activité avec
l’espoir de recevoir un peu plus. C’est déjà au nom de la
justice que les lois travail ont été instaurées…

GILBERT GARCIN. – «La Précarité (d’après Robert Motherwell)», 2005
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Jargon anglo-saxon

Au nom de l’équité,

POUR ENDIGUER ce mouvement de récu-
sation du barème, le gouvernement a réagi
de manière très inhabituelle. Le directeur
des affaires civiles et du sceau a adressé
une circulaire à tous les procureurs géné-
raux des cours d’appel pour qu’ils recen-
sent les décisions rendues sur cette ques-
tion de non-conformité ; il les appelle à
prendre la parole devant les cours d’appel,
lorsqu’elles seront saisies, afin de rappeler
que ni le Conseil constitutionnel ni le
Conseil d’État n’ont invalidé ce barème.
Or, objectent le Syndicat des avocats de
France et le Syndicat de la magistrature,
«le Conseil constitutionnel n’est pas juge
de la conformité des lois aux conventions
internationales, et la décision du Conseil
d’État est une décision de référé (...) qui
ne lie en rien les juges judiciaires». Visi-
blement, le gouvernement aimerait que les
magistrats des cours d’appel ne confirment
pas les jugements pris en première instance
par les juges des prud’hommes.

Quant au Comité européen des droits
sociaux, il a déjà écarté l’application d’un
barème en cas de licenciement injustifié
(en Finlande) et a défini des «mécanismes
d’indemnisation réputés appropriés»,

c’est-à-dire prenant en compte «le rem-
boursement des pertes financières subies
entre la date du licenciement et la décision
de l’organe de recours; (...) des indemnités
d’un montant suffisamment élevé pour dis-
suader l’employeur et pour compenser le
préjudice subi par la victime (6)». Ce
caractère dissuasif des condamnations est
totalement récusé par les dernières
réformes législatives en France, puisqu’il
s’agirait de «rassurer» l’employeur.

PAR CHRISTIANE

MARTY *

(1) Haut-commissariat à la réforme des retraites,
dossier de presse, 10 octobre 2018, https://reforme-
retraite.gouv.fr

(2) «Le grand entretien », France Inter,
21 mars 2019.

(3) Nathalie Blanpain, «L’espérance de vie par
niveau de vie : chez les hommes, treize ans d’écart
entre les plus aisés et les plus modestes », Insee
Première, no 1687, Paris, 6 février 2018.

(4) Carole Bonnet, Sophie Buffeteau et Pascal
Godefroy, «Disparité de retraite entre hommes et
femmes : quelles évolutions au fil des générations?»,
Économie et statistiques, no 398-399, Paris, 2006.

* Chercheuse, membre de la Fondation Copernic.
A coordonné avec Jean-Marie Harribey l’ouvrage
collectif Retraites : l’alternative cachée, Syllepse,
Paris, 2013.



Enfin, parmi les faits qui poussent le
salarié à renoncer à saisir la justice
prud’homale figure le délai entre le dépôt
de plainte et le jugement. L’État a été
condamné à de multiples reprises par le
tribunal de grande instance (TGI) de Paris
à payer aux salariés des indemnités allant
de 1500 à 8500 euros, plus 2000 euros
pour les frais engagés (7). La lenteur des
procédures tient pour l’essentiel aumanque
de personnel (qui diminue encore).

Autre difficulté : un changement des
mots utilisés dans le code du travail,
désormais traduits en novlangue. Ainsi,
la sous-traitance devient un «partena-
riat», la pénibilité un «facteur de risques
professionnels» (8)... Par parenthèse, le
«compte pénibilité» obtenu en 2013 pour
compenser le recul de l’âge de départ à
la retraite accepté par certains syndicats
a été transformé en «compte de préven-
tion». On en a éliminé la prise en compte
des charges lourdes, de l’exposition aux
produits chimiques, etc., qui ne donnent
donc plus lieu à des compensations (for-
mations, trimestres supplémentaires per-
mettant de partir plus tôt...).

La sémantique n’est pas qu’un exercice
de style. L’avocate générale dans l’affaire
Take Eat Easy (demande de requalifica-
tion en contrat à durée indéterminée
[CDI] d’un livreur déclaré en
autoentrepreneur) le souligne : « Il est
permis de se demander si le recours par
la société Take Eat Easy à une termino-
logie anglo-saxonne (“shifts”, “strikes”),
là où “plages horaires” et “sanctions”
auraient parfaitement convenu, ne cher-
chait pas, au-delà d’une novlangue
modernisante, à dissimuler, aux yeux de
ses “prestataires” et peut-être des juges,
la véritable nature de ce dispositif (9). »

Obtenir les preuves de la qualité du
travail, les attestations, les documents
relève également du parcours du com-
battant. Les données sociales qui étaient
auparavant transmises aux comités d’en-
treprise et aux autres instances représen-
tatives du personnel (IRP) sont
désormais dans la base informatisée de
données économiques et sociales
(BDES). Elles y sont éparpillées, et c’est
au syndicaliste d’aller piocher et de
reconstituer les statistiques nécessaires
pour mettre en évidence des différences
de traitement illicites, par exemple.

Quant aux inspecteurs du travail, qui
pourraient apporter leur connaissance
des situations dans les entreprises, ils
subissent des pressions, des attaques dif-
famatoires, des réductions d’effectifs,
des modifications de leurs attributions
et de leur marge de manœuvre pour éta-
blir des procès-verbaux et des sanctions.
Certains sont même traînés devant des
tribunaux. Tefal (groupe SEB) a ainsi
porté plainte contre une inspectrice du
travail et contre un salarié pour violation
du secret professionnel et recel de docu-
ments confidentiels, révélant des liens
de connivence entre la direction de l’en-
treprise et la hiérarchie de l’inspectrice.
Celle-ci a été condamnée en première
instance, puis en appel, pour « recel de
violation des correspondances et viola-
tion du secret professionnel » – une déci-
sion annulée par la Cour de cassation.
La loi sur le secret des affaires du 30 juil-
let 2018 vient encore complexifier
l’exercice de la preuve, les documents
qui peuvent prouver tel ou tel fait deve-
nant parfois impossibles à produire
devant un tribunal, car déclarés confi-
dentiels par l’entreprise.

Même le salarié «protégé» (10) se
retrouve désormais fragilisé, frappé par une
répression syndicale croissante. Avec la
fusion des IRP et leur regroupement en
cours dans le comité social et économique

(CSE), le nombre d’élus salariés «proté-
gés» aura chuté de 700000 à 500000 d’ici
à la fin de cette année (11).

Pourtant, la justice prud’homale
demeure essentielle pour régler les
conflits du travail.Ainsi, à contre-courant
de la précarisation sans cesse accrue des
relations de travail, la Cour de cassation
a requalifié en CDI le contrat du livreur
de Take Eat Easy, considérant qu’il était
sous le contrôle d’un employeur dispo-
sant d’un pouvoir de sanction, et donc
qu’il était bien subordonné à la société.
De même, la cour d’appel de Paris a jugé
qu’il existait «un faisceau suffisant d’in-
dices pour permettre de caractériser un
lien de subordination dans lequel il [le
chauffeur Uber] se trouvait lors de ses
connexions à la plate-forme et d’ainsi
renverser la présomption simple de non-
salariat que font peser sur lui les dispo-
sitions de l’article L.8221-6 I du code du
travail (12)».

Certes, en dehors des prud’hommes,
les salariés peuvent s’adresser aux tribu-
naux, notamment au tribunal correction-
nel, pour faire juger les infractions
pénales commises par l’employeur (mise
en danger, violences, travail dissimulé,
discrimination, harcèlement). Mais il
reste très difficile d’obtenir une condam-
nation pour harcèlement ou discrimina-

tion, et les amendes prononcées sont fai-
bles. De son côté, le tribunal des affaires
de la Sécurité sociale (TASS) jugeait les
litiges concernant les prestations sociales,
singulièrement la reconnaissance de l’ac-
cident du travail, du suicide au travail,
de la faute inexcusable de l’employeur.
Or les cent quinze TASS et les vingt-six
tribunaux du contentieux et de l’incapa-
cité ont été supprimés au 1er janvier 2019
par un décret du 4 septembre 2018. Ils
seraient intégrés, avec tous leurs conten-
tieux (250000 causes en cours), dans un
pôle social du TGI qui se met progressi-
vement en place et dont le fonctionne-
ment est déjà sujet à caution.

Le droit du travail lui-même s’est
rétréci. Certains contrats contiennent une
préjustification du licenciement, tels les
contrats de chantier, qui se terminent à la
fin de la tâche sans indemnités de rupture.
Ils sont appelés à se développer dans d’au-
tres secteurs : pourquoi pas un «chantier
pour instituteur» qui pourrait permettre
d’assurer les cours dans une classe de sep-
tembre à juin? Ces contrats peuvent éga-
lement être associés à des clauses d’ob-
jectifs individuels ou de performance
collective. Le licenciement d’un salarié
qui refuse la modification de son contrat
de travail en application d’un accord de
performance collective sera justifié sans
contestation possible.

Enfin, la volonté de M. Macron de
contourner le juge s’étoffe par le projet
de réforme de la justice et sa dématé-
rialisation par des algorithmes ad hoc
(confidentiels). Le plaignant remplirait
un formulaire à l’écran, et la décision
lui serait notifiée sans qu’il accède au
magistrat. De nombreuses sociétés se
sont constituées pour créer un marché
privé de la justice, qui se qualifient
– novlangue anglophone obligatoire – de
« start-up de la legaltech [technologie
juridique] à l’Open Law [droit
ouvert] (13)». Ces « associations » sou-
haitent créer une base de données
gigantesque constituée de tous les juge-
ments rendus en France, avec éventuel-
lement la mention des magistrats qui
ont siégé, afin de modéliser, comme en
économie, leurs comportements face à
tel ou tel litige. Une forme de vampiri-
sation privée des archives judiciaires
nationales. Cela contrevient au « droit
au juge (14) », qui comprend le droit à
un procès équitable (article 6 de la
convention européenne des droits de
l’homme) impliquant le droit à l’égalité
des armes et le droit à une protection
juridictionnelle effective.

Ces atteintes au droit du travail et à la
justice, censées développer l’emploi,
contribuent à sa précarisation, tandis que
la complexification de l’accès au juge en
éloigne les classes populaires. Au mépris
de la démocratie.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD.
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capacité de résistance des salariés

De même, pour les fonctionnaires, la
prise en compte de toute la carrière, au
lieu des six derniers mois, entraînera une
baisse des retraites. Il est donc prévu que
les primes soient intégrées dans le cal-
cul (5), ce qui n’est pas le cas aujourd’hui.
Mais rien ne garantit que leur intégration
suffise : tout dépend de leur montant. Or
les femmes fonctionnaires perçoivent des
primes significativement moins élevées
que les hommes (6). Et, dans de nom-
breux métiers, il n’y en a pas. M. Dele-
voye reconnaît qu’il y aura des fonction-
naires pénalisés, mais estime qu’il faudra
«profiter de cette opportunité pour éven-
tuellement mettre en place une politique
de rémunération (7)» !

D’UNE MANIÈRE générale, les inégalités
entre femmes et hommes s’aggraveront.
Il suffit de comparer les pensions reçues
dans les régimes en annuités et dans les
régimes complémentaires à points. Les
pensions des femmes représentent entre
41 % (Agirc) et 61 % (Arrco) de celles
des hommes, contre un ratio compris entre
74 % et 90 % pour les régimes en annui-
tés. Le rapport est systématiquement plus
faible dans les régimes à points.

Le gouvernement a beau affirmer qu’il
maintient le principe de la répartition,
son plan intègre l’ouverture à la capita-
lisation. Sur la tranche de salaire men-
suel supérieure à 10 000 euros brut

(contre 27 016 euros actuellement), on
ne cotisera plus dans le système com-
mun ; ces hauts revenus devront sous-
crire une épargne retraite en placements
financiers, qui donnera droit à des avan-
tages fiscaux – payés donc par tous les
contribuables, ainsi que le prévoit d’ores
et déjà la loi Pacte adoptée le 11 avril
dernier. Cette mesure est présentée
comme un facteur de justice. Mais, la
capitalisation ayant ainsi mis un pied
dans la porte du système, son champ
pourra facilement être élargi en abaissant
le seuil de revenu non autorisé à cotiser
au régime universel. D’autant que la
baisse du niveau des pensions, au fil des
réformes successives, a déjà poussé de
nombreuses personnes – celles qui en
ont les moyens – à se constituer une
retraite complémentaire auprès d’assu-
rances privées. C’est au fond l’objectif
implicite de ces réformes.

De même, M. Delevoye aime à faire
remarquer : « La retraite est le reflet de
la carrière ; ça, c’est quelque chose qui
est juste. Si vous avez une belle carrière,
vous avez une belle retraite ; si vous avez
une moins belle carrière, vous avez une
moins belle retraite (8). » Or cet objectif
traduit non pas l’équité brandie par le
gouvernement, mais un calcul méca-
nique aveugle. Car tout le monde n’a pas
les mêmes chances d’effectuer une belle
carrière, ne serait-ce que du fait de l’iné-
gal accès aux diplômes selon les
catégories sociales, des contraintes

économiques (chômage, précarité...), des
risques de maladie ou de normes sociales
qui attribuent aux femmes l’éducation
des enfants. L’équité consisterait préci-
sément à assurer une pension convenable
à ceux qui ont une moins belle carrière.

C’EST pour prendre en compte ces
facteurs que les dispositifs de solidarité
(droits familiaux, minima de pension,
réversion, etc.) ont été intégrés au fil du
temps dans le système de retraite, par
l’attribution de droits non contributifs
(qui ne sont pas la contrepartie de coti-
sations). Certes, le projet n’envisage pas
de supprimer la solidarité, en dépit des
déclarations paradoxales sur le thème
« la pension, reflet de la carrière ». Des
points seraient accordés pour « prendre
en compte les interruptions d’activité
liées aux aléas de carrière ou de vie »,
« les carrières longues, les métiers péni-
bles, le handicap », et pour « compenser
les impacts, sur la carrière des parents,
de l’arrivée ou de l’éducation de l’en-
fant ». Lorsqu’on sait que les inégalités
de pension entre les femmes et les
hommes du fait de ces impacts sont
aujourd’hui encore de 24 % en
moyenne (9), ou que les négociations
pour la prise en compte de la pénibilité,
inscrites dans la loi d’août 2003, n’ont
toujours pas abouti, on comprend qu’il
faudrait un renforcement important de
la solidarité...

Cependant, il a été décidé que la
réforme se ferait à enveloppe constante
et que la dépense actuelle, 13,8 % du
produit intérieur brut (PIB), représen-
terait un plafond pour l’avenir. On peut
dès lors craindre une nouvelle baisse
des pensions. Car, selon les documents,
la solidarité constituerait un bloc dis-
tinct du cœur du système lié aux droits
contributifs, et son financement relève-
rait – plus qu’aujourd’hui – de la fisca-
lité, donc du budget de l’État. Dans le
contexte actuel de recherche tous azi-
muts de baisse des dépenses publiques,
il y a là un risque de régression. Le
haut-commissaire en est d’ailleurs
conscient, puisqu’il a déclaré : « Si je
confiais à Bercy la gouvernance du sys-
tème, je crois qu’il y aurait une lourde
inquiétude (10). » Bel euphémisme. En
fait, la décision de plafonner le poids
des retraites par rapport à la richesse
produite, alors que la proportion de
retraités dans la population va augmen-
ter, revient à programmer l’appauvris-
sement de ceux-ci...

Quant à la prétendue liberté de choisir
entre partir et continuer à travailler pour
acquérir des points supplémentaires, elle
se réduit à peu de choses lorsqu’on sait
que la moitié seulement des personnes
sont encore employées au moment de
liquider leur retraite, et que l’usure pro-
fessionnelle survient bien avant l’âge de
départ dans de nombreux métiers. De
plus, repousser le moment de s’arrêter

GILBERT GARCIN. – «Faire valoir son droit», 2004

pourrait s’avérer un mauvais calcul, car
il n’y a pas de garantie que la valeur du
point ne baisserait pas.

L’ORIENTATION vers un pilotage auto-
matique pour équilibrer le système
empêche tout débat sur les enjeux poli-
tiques de l’évolution des retraites. Fixer
un plafond aux dépenses qui leur sont
liées permet d’éviter la discussion pour-
tant essentielle sur le partage de la
richesse produite entre revenus du tra-
vail (masse salariale incluant les coti-
sations) et revenus du capital (dont on
sait qu’ils ne cessent d’augmenter). La
seule solution mise aujourd’hui en avant
consiste à arbitrer entre les intérêts de
ceux qui travaillent et de ceux qui ont
travaillé, entre population active et
population retraitée...

CHRISTIANE MARTY.

(7) LaureGaudefroy-Demombynes,«Prud’hommes :
l’État condamné à cause des lenteurs de la justice»,
24 janvier 2012, https://blogavocat.fr

(8) Olivier Sévéon, «Ordonnances : disparition du
mot “sous-traitance” et autres éléments de novlangue»,
Miroir social, 5 mars 2018, www.miroirsocial.com

(9)Avisde l’avocategénéraledu24octobre2018,Cour
de cassation, chambre sociale, www.courdecassation.fr

(10) Le salarié «protégé» ne peut être licencié sans
l’accord de l’inspection du travail, voire celui du
ministère du travail, ou encore du Conseil d’État.

(11) Stéphane Ortega, «Comment 200000 repré-
sentants du personnel vont perdre leur statut de salariés
protégés », Rapports de force, 20 février 2018,
https://rapportsdeforce.fr

(12) Cour d’appel de Paris, arrêt du 10 janvier 2019,
RG no 18/08357.

(13) Cf. Jérôme Hourdeaux, «La justice se prépare
à l’arrivée des algorithmes»,Mediapart, 2 janvier 2019.

(14) Laetitia Driguez, «La motivation du licen-
ciement au prisme du droit international et européen»,
Le Droit ouvrier, no 840, juillet 2018.

davantage d’inégalités

(5) Haut-commissariat à la réforme des retraites,
dossier de presse, 10 octobre 2018, https://reforme-
retraite.gouv.fr

(6) Chloé Duvivier, Joseph Lanfranchi et Mathieu
Narcy, «Les sources de l’écart de rémunération entre
femmes et hommes dans la fonction publique »,
Économie et statistiques, no 488-489, 2016.

(7) «Le grand entretien », France Inter,
11 octobre 2018.

(8) Ibid.
(9) «Tableau de l’économie française, Édition 2018»,

Institut national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), Montrouge, 27 février 2018.

(10) «Le grand entretien», France Inter, 21mars 2019.
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DES TARIFS DICTÉS PAR LES ACTEURS PRIVÉS

Électricité, le prix de la concurrence

PAR AURÉLIEN BERNIER *

DEPUIS la fin des années 1980,
l’Union européenne s’attache à casser les
monopoles dans le secteur des énergies
de réseau que sont le gaz et l’électricité.
Ces services publics ayant montré une
grande efficacité, elle a dû appliquer une
stratégie radicale, mise au point au Chili
sous le régime dictatorial d’Augusto
Pinochet, puis importée quelques années
plus tard dans le Royaume-Uni de Mar-
garet Thatcher.

Le principe consiste à scinder les
activités de production, de gestion du
réseau et de fourniture (la vente au client
final), auparavant réunies au sein d’une
même entreprise publique. Ce découpage
sépare les secteurs susceptibles de générer
des profits rapides de ceux qui sont diffi-
cilement rentables. On introduit ainsi la
concurrence directe dans la production et
la fourniture, tandis que le transport et la
distribution restent publics, mais doivent
s’adapter pour favoriser la compétition
entre les autres acteurs.

Les directives européennes se succèdent
pour organiser des marchés intérieurs
unifiés, et la loi française s’adapte progres-
sivement. À partir de 1999, des fournis-

*Auteur de l’ouvrage Les Voleurs d’énergie. Accapa-
rement et privatisation de l’électricité, du gaz, du
pétrole, Utopia, Paris, 2018.

seurs privés sont autorisés à concurrencer
Électricité de France (EDF) en proposant
des contrats d’approvisionnement aux
entreprises. La dérégulation s’élargit aux
particuliers en 2007.

Profitant de l’occasion, des investis-
seurs créent de toutes pièces des
« fournisseurs alternatifs ». En 2002, le
financier et homme politique de droite
Charles Beigbeder fonde ainsi la société
Poweo, qui remporte son premier appel
d’offres en février 2003... alors qu’elle
ne dispose d’aucun site de production.
Pour revendre une marchandise qu’elle
ne produit pas, elle achète de l’électricité
sur le marché de gros, soit directement
auprès de producteurs européens, soit en
Bourse.

En 2001, des banques (Société
générale, BNPParibas), des énergéticiens
(EDF, TotalFinaElf, Electrabel) et la place
boursière Euronext lancent la première
Bourse française de l’électricité, baptisée
Powernext. L’objectif de l’Union
européenne étant de développer les
échanges à l’échelle communautaire,
Powernext fusionne en 2008 avec son
homologue allemande, European Energy
Exchange, pour donner naissance à une
Bourse européenne de l’électricité :
EPEX Spot. Marginales au départ, les

transactions se développent fortement
dans les années 2010. Au troisième
trimestre 2018, celles intervenues sur le
marché de gros français représentent
212 térawattheures, soit près de deux
fois la production électrique nationale (1),
les produits pouvant être achetés et
revendus plusieurs fois.

Depuis cette déréglementation, deux
systèmes de tarification coexistent.
Délivrée uniquement par EDF et par les
régies publiques, une offre « régle-
mentée » – le tarif bleu hérité du
monopole de service public pour le parti-
culier – voit ses conditions encadrées
par l’État. En parallèle, des offres « de
marché » sont vendues par les fournis-
seurs privés... dont une branche d’EDF,
priée par les gouvernements successifs
de prendre sa place dans le segment
concurrentiel.

Arrimés aux cours de la Bourse

(1) «Observatoire des marchés de gros du
3e trimestre 2018», Commission de régulation de
l’énergie (CRE), Paris, 30 septembre 2018, www.cre.fr

(2) «État des lieux des marchés de détail français
de l’électricité et du gaz naturel en 2017», CRE,
5 mars 2019, www.cre.fr

(3) «Délibération de la CRE portant proposition
des tarifs réglementés de vente d’électricité», CRE,
7 février 2019, www.cre.fr

(4) «Avis no 19-A-07 du 25 mars 2019 relatif à la
fixation des tarifs réglementés de vente d’électricité»,
Autorité de la concurrence, Paris, 25 mars 2019.

(5) «Conseil d’État, 18 mai 2018, Société Engie
etAssociation nationale des opérateurs détaillants en
énergie (Anode)», Conseil d’État, Paris, 18 mai 2018.

Sous la pression des «gilets jaunes», le gouvernement a dif-
féré l’augmentation des tarifs réglementés de l’électricité.
Mais la Commission de régulation de l’énergie a rappelé
qu’une hausse de 5,9 % devrait intervenir « au plus tard
le 1er juin 2019 ». Une envolée programmée des prix due
à l’obsession européenne pour la concurrence.

Très complexe, ce système dérégulé a
été conçu dans un but : démanteler progres-
sivement le service public. Pourtant, après
plus de vingt ans d’efforts, les libéraux
sont déçus : 80 % des clients choisissent
encore le tarif réglementé, qui représente
84 % de la consommation des particu-
liers (2). Puisque la concurrence «libre et
non faussée» ne produit pas les résultats
escomptés, le législateur entreprend de la
fausser... à l’avantage du secteur privé.
En 2010, la loi portant nouvelle organisation
du marché de l’électricité (dite loi
«NOME»)mettait en place unmécanisme
incroyable, qui oblige EDF à tenir à dispo-
sition de ses concurrents privés un volume
important de sa production nucléaire
(environ le quart) à prix coûtant ! Les
sociétés privées peuvent faire valoir leur
droit à l’acheter, mais n’en ont pas l’obli-
gation : elles préféreront recourir à la
Bourse si les prix y sont plus bas.

aux clients du tarif bleu « la garantie
paradoxale de “bénéficier” des prix les
plus chers du marché » (4).

À terme, l’existence même de contrats
spécifiques paraît menacée. Dans un arrêt
du 18 mai 2018 (5), le Conseil d’État a
ainsi donné raison à Engie (ex-GDF
Suez) et à l’Association nationale des
opérateurs détaillants en énergie (Anode)
en annulant partiellement les tarifs régle-
mentés adoptés en 2017 au prétexte qu’ils
ne garantissaient pas «un égal accès des
entreprises de l’Union européenne aux
consommateurs ». Certes, la plus haute
juridiction administrative française admet
le principe de tarifs réglementés pour
lutter contre la volatilité des prix d’un
bien de première nécessité. Mais elle
restreint leur portée : ces tarifs ne seront
désormais justifiés que s’ils sont «propor-
tionnés » à un objectif d’intérêt écono-
mique général (des prix plus stables),
adoptés pour une période limitée, et que
si les obligations de service public sont
clairement définies, transparentes, contrô-
lables et non discriminatoires... Ces
leçons de droit européen conduisent à
torpiller l’actuel tarif bleu et à pousser
les 80 % de consommateurs encore
attachés au service public dans le grand
bain de la concurrence.

LA LOI NOME prévoit également de
nouvelles modalités de calcul pour le
prix réglementé de l’électricité. Son arti-
cle 13 décrète que le tarif encadré par
les pouvoirs publics sera fonction des
coûts de production d’EDF, mais égale-
ment «du coût du complément à la four-
niture d’électricité». Le 28 octobre 2014,
le décret no 2014-1250 précise que ce coût
complémentaire «est calculé en fonction
(...) des prix de marché à terme consta-
tés». Traduction : pour ne pas pénaliser
le secteur privé, si les cours de Bourse de
l’électricité augmentent, les tarifs régulés
devront suivre.

C’est précisément ce qui se produit
aujourd’hui. À la suite d’une envolée
des prix de l’énergie primaire, des
matières premières et du quota carbone,
celui du kilowattheure grimpe à la

Bourse européenne. La Commission de
régulation de l’énergie, créée en
mars 2000 pour jouer le rôle de
gendarme de la concurrence dans le
système dérégulé, a réclamé le 7 février
dernier une hausse des prix régle-
mentés (3). Le ministre de la transition
écologique et solidaire, M. François de
Rugy, a confirmé le 22 mars une
augmentation « sans doute à la moitié
de l’année ».

Cette obsession pour la concurrence
trouble jusqu’à... l’Autorité de la concur-
rence. Dans un avis du 25 mars, celle-
ci considère que la hausse projetée
« conduirait à faire payer aux consom-
mateurs, plutôt qu’aux fournisseurs, les
effets (...) d’une limitation de la
régulation du marché de gros voulue par
le Parlement », avec pour effet d’offrir
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Ukrainisation à marche forcée

changement des toponymes a repris de
l’ampleur. La ville de Dnipropetrovsk a
perdu sa référence au révolutionnaire
bolchevique Grigori Petrovski ; elle se
nomme désormais Dnipro, du nom du
fleuve qui la traverse. À Kiev, l’avenue
de Moscou a été rebaptisée en l’honneur
du héros national Stepan Bandera, un des
dirigeants de l’armée insurrectionnelle
ukrainienne qui collabora avec les nazis
durant la seconde guerre mondiale. Dans
une autre rue de la capitale, le nom de
John Lennon a remplacé celui de Lénine.
L’effacement des symboles communistes
touche également le champ politique. En
vertu d’une loi sur la décommunisation
de 2015, M. Petro Symonenko s’est par
exemple vu refuser l’enregistrement de
sa candidature par la commission élec-
torale : son parti a gardé pour emblème
la faucille et le marteau.

Depuis le début des hostilités dans le
Donbass, territoire désormais considéré
officiellement comme occupé (1), faire
reculer la pratique du russe s’apparente
à un acte de résistance contre l’État
agresseur. Trois lois symbolisent cette
nouvelle orientation. Adoptée en
mai 2017, la première oblige les chaînes
de télévision et de radio à diffuser 75 %
de contenus en ukrainien ; une propor-
tion qui pourrait bientôt s’élever à 90 %
pour les médias nationaux. Cette mesure
a déjà bouleversé le paysage télévisuel.
En première partie de soirée, la part des
émissions en ukrainien a bondi de 39 %
à 64 % au cours de l’année 2018. Pour
respecter leurs obligations légales, cer-
taines chaînes optent pour le bilin-
guisme. Ainsi, sur Novy Kanal, qui dif-
fuse la très populaire émission de
télé-réalité « Réviseur », la présentatrice
ukrainophone Anna Jija et son collègue
russophone Nikolaï Tichtchenko effec-
tuent à tour de rôle des inspections-
surprises dans des hôtels, restaurants ou
magasins d’alimentation, traquant pro-
duits périmés et locaux insalubres.
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1. Pour la partie située sous le contrôle de Kiev.

Famille, presse, école : le bilinguisme en pratique

PAR N IKITA TARANKO ACOSTA *

Le conflit qui oppose Kiev à la Russie se déroule aussi sur
le front culturel. Depuis 2014, en Ukraine, plusieurs lois
visent à brider l’influence de la « langue de l’agresseur»
dans l’enseignement et les médias. À l’image du nouveau
président, élu le 21 avril, une partie des nombreux russo-
phones du pays défendent désormais la langue ukrai-
nienne, par patriotisme.

«NOUS voilà libérés de l’occupa-
tion culturelle, qui n’est pas moins dan-
gereuse que l’occupation territoriale»,
se félicitait le 9 mars dernier le président
ukrainien sortant, M. Petro Porochenko,
alors candidat à sa propre succession, à
l’occasion de la célébration du 205e anni-
versaire du poète national Taras Chev-
tchenko. Au cours de son mandat, l’Église
orthodoxe ukrainienne n’a-t-elle pas été
soustraite à la tutelle du patriarcat de
Moscou, vieille de trois siècles ?

«Armée, langue, foi» : le slogan aux
accents nationalistes qu’avait choisi
M. Porochenko pour sa campagne a
échoué à détourner l’attention des électeurs
de son bilan. Durant sa présidence, les
réformes anticorruption ont patiné, et le
conflit armé avec les républiques
séparatistes prorusses du Donbass, qui a
fait treize mille morts depuis 2014, s’est
enlisé. Le 21 avril, M. Volodymyr
Zelensky a écrasé le magnat du chocolat
dans les urnes en remportant 73 % des suf-
frages. Cet humoriste et producteur
d’émissions télévisées, un nouveau venu
en politique que personne n’attendait au
second tour il y a encore quelques mois,
promet de débarrasser la Rada (le Parle-
ment), la police et la justice de l’influence
des grandes fortunes du pays. Ses liens
supposés avec l’oligarque Ihor Kolo-
moïsky, propriétaire de la chaîne de télé-
vision 1+1, sur laquelle il se produit, lui
valent néanmoins d’insistantes questions
des journalistes. Le nouveau président,
russophone de naissance, est également
attendu sur la question linguistique.Adou-
cira-t-il la politique d’ukrainisation à
marche forcée de son prédécesseur?

Après la « révolution orange »
de 2004, qui avait porté au pouvoir le
proeuropéen Viktor Iouchtchenko et son
alliée Ioulia Timochenko, des centaines
de statues de Lénine avaient été débou-
lonnées et des rues avaient été débapti-
sées dans tout le pays. Depuis 2014, le

vives, malgré le nombre limité d’écoles
concernées (8), ont stupéfié les ministres
ukrainiens, d’autant que Moscou a gardé
le silence. Sous la pression internationale,
M. Porochenko a repoussé la mise en
œuvre complète de la loi à 2023, ce délai
pouvant encore être allongé.

Sur le fond, néanmoins, le nouveau pré-
sident partage l’objectif de son prédéces-
seur, comme d’ailleurs celui de l’écrasante
majorité des partis représentés à la Rada :
le russe devra progressivement s’éclipser
au profit de la langue nationale. Les opi-
nions divergent sur le rythme auquel il
convient d’opérer cette transition, mais pas
sur le cap à tenir. «Aujourd’hui, notre sys-
tème éducatif fonctionne de telle manière
que les prochaines générations s’exprime-
ront en ukrainien», se félicitait
M. Zelensky dans l’entretien déjà cité. Il
s’est réjoui à cette occasion que ses
enfants, parfaitement ukrainophones, doi-
vent désormais faire un effort de traduction
pour communiquer en russe avec leur père.

La perte de la Crimée et d’une partie
du Donbass a contribué à rétrécir le spec-
tre des opinions sur la question linguis-
tique. Le Parti des régions de M. Ianou-
kovitch y enregistrait ses meilleurs scores.
Les Criméens, dont 76 % se déclaraient
russophones au dernier recensement
en 2001, ont désormais acquis la citoyen-
neté russe. Les habitants des territoires
des républiques séparatistes de Donetsk
et de Lougansk ne participent plus aux
scrutins organisés par Kiev. Si elle est
adoptée, la loi sur la langue d’État empê-
chera, en la criminalisant, toute tentative
de rétablir le multilinguisme. Une seule
formation le défend encore : le Bloc d’op-
position, héritier du Parti des régions
(désormais divisé en deux groupes). Ce
parti ne dispose plus que de 38 députés
(sur 450), contre 78 (sur 478) lors de la
précédente législature.

Dans le contexte de la guerre, défendre
la langue du poète Chevtchenko revient
à brandir un drapeau, y compris chez les
russophones. Ainsi, le jeune blogueur
Alexandre Todortchouk a impressionné
les utilisateurs ukrainiens des réseaux
sociaux lorsqu’il est passé du russe à
l’ukrainien, il y a trois ans (9). D’autres
personnalités ont suivi. Pavel Kazarine,
célèbre animateur du programme « Un
matin dans la grande ville » sur la chaîne
ICTV, a fait sensation en déclarant en
avril 2017 : «Je suis né en Crimée et ma
langue maternelle est le russe, mais les
russophones qui considèrent comme un
droit le fait de ne pas apprendre la
langue ukrainienne m’ont toujours
agacé. (...) Je lance donc le Challenge
Karazine : apprendre l’ukrainien en trois
mois (10). » Une partie des russophones
choisissent désormais la voie proeuro-
péenne et utilisent davantage l’ukrainien.
Au vu de la déchirure profonde causée
par la guerre, cette tendance pourrait bien
se poursuivre.

publique. Le changement est long. Mal-
gré les lois récentes, près de 60 % des
titres de la presse quotidienne s’affichent
en russe (une proportion qui n’a pas varié
depuis deux ans). La popularité des séries
télévisées, musiques et autres pro-
grammes russes ne se dément pas, en par-
ticulier auprès des jeunes et dans les
régions de l’Est et du Sud-Est. Parmi les
dix séries les plus recherchées sur Google
en Ukraine, sept sont produites en Russie.
Les séries policières Major, Un flic sur
la Roubliovka et Assignation à résidence
en forment le trio de tête. Les ouvrages
écrits dans la langue de Tolstoï se vendent
encore trois fois plus que ceux en ukrai-
nien, et cela en dépit des interdictions
frappant depuis 2015 l’importation de
certains ouvrages russes en raison de leur
contenu jugé «antiukrainien». À l’heure
actuelle, cent cinquante livres figurent
sur cette liste noire, y compris des contes
pour enfants de l’époque soviétique et un
manuel de développement personnel
tirant ses exemples de situations de travail
dans les services de sécurité russes. Mal-
gré l’interdiction du moteur de recherche
Yandex et du réseau social russe VK, le
russe domine la Toile. Lors du pic d’in-
térêt pour le concours Eurovision 2019,
les internautes ont interrogé deux fois plus
souvent Google en russe qu’en ukrainien
sur ce sujet (6).

«L’ukrainien est la langue d’État, mais
il ne faut mettre sous pression ni le russe
ni les autres langues d’Ukraine», a déclaré
M. Zelensky en mars dernier lors d’un
entretien accordé à plusieurs grands jour-
naux occidentaux (7). Il est à parier que le
nouveau président cherchera à apaiser la
crise diplomatique provoquée par la loi
sur l’enseignement. Après son adoption,
trente-sept députés européens (hongrois,
polonais, slovaques et bulgares) ont
adressé en septembre 2017 une lettre
ouverte à M. Porochenko. Depuis, Buda-
pest a mis trois fois son veto à la tenue
d’un sommet entre l’Ukraine et l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) en raison de cette loi, que la Hon-
grie juge discriminatoire à l’égard des
minorités hongroises. Ces réactions très

* Chercheur au Center for Russia and Eastern
Europe Research (Creer), Genève.

Renverser la domination du russe

(1) Lire Hélène Richard, « Punir ou séduire, le
dilemme ukrainien»,LeMonde diplomatique,mai 2017.

(2) Avis concernant les dispositions de la loi sur
l’éducation du 5 septembre 2017, adopté par la
Commission de Venise à sa 113e session plénière,
8-9 décembre 2017, http://urlz.fr/71tg

(3) «La situation de la langue ukrainienne en 2018
en Ukraine» (en ukrainien), synthèse d’études socio-
logiques et de sondages sur la question linguistique
effectuée par le mouvement Prostir Svobodi. Sauf
précisions, les statistiques linguistiques concernant
la place de l’ukrainien dans le cercle familial et dans
l’espace public sont tirées de cette synthèse, disponible
sur http://texty.org.ua

(4) Tetyana Ogarkova, « The truth behind
Ukraine’s language policy », 12 mars 2018,
www.atlanticcouncil.org

(5) Valery Khmelko, « La structure ethnolinguis-
tique de l’Ukraine : spécificités régionales et tendances
depuis l’indépendance » (en ukrainien), 2004,
www.kiis.com.ua

(6) Test réalisé sur Google Trends.
(7) Vidéo datée du 21 mars 2019 disponible

sur le site de campagne du candidat :
https://ze2019.com/blog/press_conference

(8) Selon le rapport de la Commission de Venise,
on compte 71 écoles hongroises, 75 roumaines et cinq
polonaises, contre 581 russes (en excluant la Crimée
et les territoires dans le Donbass hors du contrôle
ukrainien).

(9) « Il est passé à la langue ukrainienne ! Un
blogueur fait sensation sur les réseaux sociaux » (en
russe), Obozrevatel, 1er février 2017, www.obozre-
vatel.com

(10) «Passages à la langue ukrainienne : la nouvelle
flashmob d’une star de la télévision » (en russe),
25 avril 2017, https://fakty.com.ua

déclaraient parler le sourjyk, un idiome
mélangeant les deux langues (5).

Ce bilinguisme s’explique par deux siè-
cles d’une russification menée d’abord par
le régime tsariste, puis par l’Union sovié-
tique. Le pouvoir central soviétique n’a
jamais officiellement interdit l’ukrainien.
Il l’a même momentanément favorisé dans
les années 1920 par sa politique d’indigé-
nisation (des mesures de discrimination
positive à l’égard des populations non
russes). Au cours du XXe siècle, la langue
de Pouchkine ne s’en est pas moins impo-
sée comme lingua franca et langue de
culture dans toutes les républiques
soviétiques.

Depuis la fin des années 1980, époque
à laquelle s’affirment les aspirations natio-
nales qui déboucheront en 1991 sur l’in-
dépendance, deux positions s’affrontent.
Les forces patriotiques et proeuropéennes,
bien implantées dans l’ouest du pays,
entendent faire renaître la langue nationale,
longtemps dédaignée, considérée comme
un simple dialecte rural et peu pratiquée
par les élites. De leur côté, les défenseurs
du russe réclament la reconnaissance du
caractère bilingue du nouvel État ukrai-
nien. En élevant le russe au statut de langue
coofficielle dans les régions où résident
au moins 10 % de locuteurs russophones,
le président Viktor Ianoukovitch cherche
un point d’équilibre : la loi qu’il promulgue
en 2012 accorde la prééminence à l’ukrai-
nien – seule et unique langue d’État,
comme le stipule déjà la Constitution
de 1996 – mais ménage un statut spécial
pour le russe. Ce compromis est rompu
en 2014, quand les manifestants de la place
de l’Indépendance à Kiev renversent
M. Ianoukovitch.Au lendemain de sa fuite,
la Rada retire au russe le statut de langue
officielle. Cette décision provoque dans
l’est du pays une flambée de contestation
bientôt soutenue par Moscou et réprimée
par l’armée. Quelques semaines plus tard,
la Russie annexe la Crimée.

Depuis le déclenchement de la guerre,
les autorités cherchent à renverser la
domination du russe dans la sphère

PROMULGUÉE en septembre 2017, la
deuxième loi porte sur l’enseignement.
Elle prévoit d’imposer l’ukrainien d’ici
à 2020 dans tous les établissements du
secondaire, y compris dans les centaines
de collèges et de lycées où les profes-
seurs s’adressent à leurs élèves en russe
(ou dans une langue minoritaire). Des
exceptions sont prévues pour les langues
officielles de l’Union européenne (polo-
nais, hongrois, roumain) et les langues
des peuples autochtones (Tatars de Cri-
mée, Gagaouzes, Roms), mais elles ne
concerneront qu’un nombre limité de
matières. Le russe ne bénéficie quant à
lui d’aucune dérogation, sauf pour les
cours de langue et de littérature. Il a
même disparu de la liste des langues
vivantes étrangères à choisir pour l’exa-
men final de l’enseignement secondaire.
La Commission de Venise, instance rat-
tachée au Conseil de l’Europe et chargée
notamment du respect des droits des
minorités, a émis des réserves sur ce
texte jugé discriminatoire, notamment
envers les russophones. Elle recom-
mande l’emploi de «moyens moins res-
trictifs » à même de favoriser l’intégra-
tion sociale des minorités, que prétend
viser le texte (2).

Enfin, un projet de loi sur la langue
d’État, encore en discussion à la Rada,
considère qu’attribuer le statut de langue

officielle au russe (ou à toute autre langue
minoritaire) reviendrait à «renverser l’or-
dre constitutionnel». Le texte prévoit éga-
lement un nouveau délit d’«humiliation
de la langue ukrainienne». Une patrouille
de vingt-sept inspecteurs chargée de sa
bonne application pourrait infliger des
amendes aux fonctionnaires s’exprimant
dans une autre langue dans le cadre de
leur travail.

À lui seul, M. Zelensky résume bien
les subtilités de la question linguistique :
il commence volontiers ses entretiens en
ukrainien, avant de passer spontanément
au russe, sa langue maternelle. Russo-
phones et ukrainophones ne forment pas
deux communautés bien distinctes,
même s’il existe des spécificités régio-
nales. À Lviv, non loin de la frontière
polonaise, 95 % des habitants parlent
ukrainien dans leur cercle familial. On
privilégie davantage le russe (à 81 %) à
Kharkiv, dans l’est du pays, pour échan-
ger avec ses proches (3). D’une manière
générale, cependant, une forte majorité
passe d’une langue à l’autre en fonction
du contexte d’élocution. Si 70 % des
citoyens déclarent avoir l’ukrainien pour
langue maternelle (et 14 % le russe),
seuls 40 % l’utilisent sur le lieu de tra-
vail (4). Quand on leur propose cette
catégorie, plus de 17 % des personnes
interrogées se déclarent bilingues de nais-
sance. Enfin, dans une étude de l’Institut
international de sociologie de Kiev,
en 2003, 12 % des personnes interrogées



MAI 2019 – LE MONDE diplomatique 10

NE AMBIANCE de fête gagne le centre-ville
d’Alger, en ce soir du 2 avril. Sous la double pression
du peuple et de l’armée, le président Abdelaziz
Bouteflika vient d’annoncer sa démission (1).
Rassemblée au pied de la Grande Poste, édifice
néomauresque emblématique de la capitale, la foule
entonne La casa delMouradia. Hymne de la contes-
tation dès le vendredi 22 février, date de la première
marche pacifique contre le régime, ce chant vient
des tribunes de supporteurs de l’Union sportive de
la médina d’Alger (USMA), l’un des plus importants
clubs de football du pays.

Le titre évoque le palais présidentiel, situé à El-
Mouradia, quartier des hauteurs algéroises, et se
réfère à La casa de papel, une série télévisée
espagnole à succès qui met en scène une bande
de braqueurs professionnels. Composée par l’orga-
nisation de supporteurs Ouled El-Bahdja («Les fils
de la Radieuse», surnomd’Alger), la chanson dépeint
dans un premier temps le «dégoûtage», la déses-
pérance de la jeunesse algérienne : «C’est l’aube et
le sommeil ne vient pas. Je consomme [de la drogue]
à petites doses. Quelle en est la raison? Qui dois-
je blâmer?On en amarre de cette vie.» Les couplets
suivants conspuent sans retenue les vingt ans de
règne de M. Bouteflika : «Le premier [mandat], on
dira qu’il est passé. Ils nous ont eus avec la
décennie (2). (...) Au quatrième [mandat], la poupée
est morte. L’affaire suit son cours...»

Les chants de stade ont toujours existé en
Algérie, mais ils sont devenus une culture musicale
à part entière depuis une quinzaine d’années.
Surnommés chnawa (« les Chinois») en raison de
leur nombre, les supporteurs du Mouloudia Club
d’Alger (MCA) possèdent leur propre groupe, Torino,
qui a lancé en janvier dernier le tube 3am Saïd
(«Bonne année»), une critique corrosive du système
judiciaire et une mise en cause à peine voilée de
M. Saïd Bouteflika, frère et conseiller spécial du
président déchu. Les fans de l’Union sportive de
madinet El-Harrach (USMH), club de la périphérie
d’Alger, se sont quant à eux fait connaître pour leur
pamphlet Chkoun sbabna? («Qui est coupable [de
nos malheurs?]»), qui désigne directement l’État
comme responsable de la précarité des jeunes
Algériens. LesOuled El-Bahdja demeurent toutefois
les vedettes de cette scène. Créé en 2010, le collectif
a rencontré le succès sur la Toile avec Quilouna
(«Foutez-nous la paix», 2017), qui dénonce la
corruption au sein de l’État, ou encore Babour ellouh
(«Barque de bois», 2018), un titre évoquant les
harraga, nom donné à ceux qui tentent la traversée
de laMéditerranée sur des embarcations de fortune.

«La casa del Mouradia résume ce que pensent
du régime la majorité des jeunes Algériens, affirme
M. Mehdi Mahloul, supporteur de l’USMA âgé de
17 ans résidant à Aïn Benian, dans la banlieue
ouest d’Alger. Depuis sa mise en ligne sur YouTube,
en avril 2018, la vidéo a été vue plus de cinqmillions
de fois. Dans mon lycée, elle est chantée par tout
le monde, y compris les filles. C’est donc tout
naturellement que ce morceau a été repris dans
les cortèges.»

Largement implantés dans la casbah d’Alger,
cœur historique de la capitale et berceau du chaabi
algérien, les supporteurs de l’USMA se sont inspirés
de ce style dérivé de la musique arabo-andalouse,
ainsi que de la dimension sociale du raï, genre né
en Oranie, pour produire leurs compositions. Une
tradition de chant qui date de la finale de la Coupe
d’Algérie de juin 1969, quand des «usmistes», sous
l’étiquette du Virage Électrique Orchestra (3), ont
pour la première fois entonné collectivement des
refrains du folklore algérois.

L’émigration clandestine, la drogue qui consume
la jeunesse, l’autoritarisme de l’État, la corruption

* Journaliste, auteur de l’ouvrage Une histoire populaire du
football, La Découverte, Paris, 2018.

des dirigeants, la hogra (injustice et mépris des
puissants), le chômage de masse alimentent
aujourd’hui les paroles de ces chansons populaires.
Dans un pays où 45% de la population a moins de
25 ans et où 29,1 % des 16-24 ans sont au
chômage (4), les chants de stade portent haut les
espoirs et les rêves qui s’étiolent des zawali, ces
jeunes des quartiers déshérités.

«Depuis l’indépendance, en 1962, les stades
sont la caisse de résonance des revendications
sociales de toute la jeunessemasculine, explique le
politiste franco-algérien Youcef Fatès, enseignant à
l’université Paris Nanterre et spécialiste de l’histoire
du sport algérien. Historiquement, les clubs de
football ont toujours été un espace de contestation
du pouvoir. Ils revêtent une dimension sociopolitique
de résistance et de lutte anticoloniale.»

Avec cinqmillions de supporteurs revendiqués,
le MCA est l’équipe la plus populaire du pays. Dès
sa fondation, en 1921, le Mouloudia a incarné
l’identité algérienne anticoloniale en devenant le
premier clubmusulman du pays – d’où son surnom,
le Doyen. Terrifiées par cette structure créée par
et pour des Algériens, les autorités françaises
obligèrent les équipes musulmanes à intégrer un
quota de joueurs européens dans les années 1930
pour tenter de diluer l’affirmation de l’anticolonia-
lisme dans le football.

M. Yacef Saâdi, chef militaire du Front de
libération nationale (FLN) de la zone autonome
d’Alger durant la bataille d’Alger (1957) (5), et Zoubir
Bouadjadj, révolutionnaire membre du «groupe
des 22» – qui fut à l’origine du déclenchement de la
guerre de libération en 1954 et de la naissance du
FLN –, ont tous deux joué sous les couleurs de
l’USMA et y ont recruté des combattants. Une
quarantaine de «martyrs de la libération» sont issus
des rangs du club de football algérois. De son côté,
l’équipe du FLN, dite le «Onze de l’indépendance»,
futmise sur pied en avril 1958 comme l’un des porte-
drapeaux de la cause dans le monde.

Antiautoritarisme,
solidarité
et virilisme

Les stades ont toujours été un exutoire. Durant
la période coloniale, les supporteurs interprétaient
des nachîd, des chants religieux, pour mettre en
avant leur identité arabo-musulmane. Après l’indé-
pendance, dans une forme de résistance culturelle,
les Kabyles, pour la plupart supporteurs de la
Jeunesse sportive deKabylie (JSK), scandaient dans
les tribunes « Imazighen» (« [Nous sommes]
berbères»), par exemple lors de la finale de la Coupe
d’Algérie, en juin 1977, lorsqu’ils vitupérèrent contre
le président Houari Boumediène – présent au
stade – et son régime. Enfin, le président Chadli
Bendjedid a été régulièrement raillé dans les gradins
durant la décennie 1980, avant que les travées ne
résonnent au cri de «Bab El-Oued Chouhada!»
(«Bab El-Oued des martyrs»), en hommage aux
manifestants tués par les forces de l’ordre lors des
révoltes d’octobre 1988, puis à celui de «Dawla
islamiya» («République islamique»), scandé par les
partisans et sympathisants du Front islamique du
salut (FIS) (6).

«Dans les années 2000, l’émergencede la culture
ultra, avec ses slogans antiautoritaires et ses chants
plus élaborés, a accentué le rôle contestataire des
tribunes algériennes, poursuit Fatès. Avec l’obsti-
nation du clan Bouteflika à se maintenir au pouvoir,
les supporteurs ont été l’étincelle du soulèvement
antirégime à l’œuvre depuis le 22 février.»

Lemouvement ultra désigne un supporteurisme
radical structuré autour de groupes autonomes qui
assurent le spectacle lors des matchs avec des

chants, des banderoles ainsi que des animations
visuelles de grande envergure appelées tifos.
Apparus à partir de 1968 dans une Italie en pleine
agitation sociale, les ultras sont alors de jeunes
manifestants issus des cortèges d’extrême gauche
qui importent dans les tribunes des pratiques propres
aux organisations politiques radicales : indépendance
à l’égard des institutions, culture de l’anonymat,
solidarité entre membres et autofinancement. Les
premiers ultras italiens allèrent jusqu’à s’inspirer des
dénominations des organisations armées d’extrême
gauche de l’époque, telles les Brigades rouge et noir
de l’AC Milan ou les Tupamaros (en référence au
mouvement uruguayen dumême nom) à l’ASRoma.

Implanté en Europe dès les années 1980, le
mouvement ultra déferle sur l’Afrique du Nord au
tournant de l’année 2000 par le biais d’Internet et
des réseaux sociaux. En 2002, les ultras L’Emkach-
khines – «les chamarrés» –, qui soutiennent le club
Espérance sportive de Tunis, sont les premiers repré-
sentants africains de cette contre-culture footballis-
tique. Celle-ci essaimera auMaroc en 2005, puis en
Algérie et en Égypte dès 2007. Parfois, des liens se
créent entre les deux rives de laMéditerranée. Ainsi,
les ultras de l’USMA se revendiquent aussi du
«Milano», l’ACMilan, dont les couleurs rouge et noir
sont les mêmes que celles du club algérois.

Représentants d’une jeunesse à la fois auto-
organisée et insubordonnée au pouvoir étatique, les
ultras deviennent un problème majeur pour les
régimes de la région, qui les considèrent comme
une menace pour leur autorité. Arrestations
arbitraires, violences physiques et restrictions de
mouvement : la répression policière s’abat
rapidement sur ces supporteurs.

Forts de leur expérience d’autodéfense face aux
forces de l’ordre et de leur capacité de rassem-
blement, les ultras de l’Espérance sportive de Tunis
et du Club africain, autre grand club de Tunis, se
retrouvent dès janvier 2011 en première ligne des
manifestations du «printemps tunisien». En février
et en novembre 2011, ce sont également les ultras
de l’Al-Ahly et du Zamalek, les deux plus grands
clubs duCaire, qui défendent physiquement la place
Tahrir contre lesmilices du pouvoir (baltaguiyas) lors
de la révolution égyptienne. Ils diffusent au sein du
mouvement social leurs slogans protestataires.

Nés en 2007, les ultras Verde Leone du
Mouloudia Club d’Alger sont les pionniers du
mouvement ultra en Algérie. «Le nom “Mouloudia”
fait référence auMawlid, la fête célébrant la naissance
du Prophète, détaille Kacem (7), un Verde Leone
d’une trentaine d’années. Quant aux deux couleurs
de notre club, le vert et le rouge, elles symbolisent
respectivement l’islam et le sang desmartyrs. Nous
sommes les porteurs d’une histoire de résistance
transmise de génération en génération. Nous
manifestons chaque vendredi contre ce régime. Pas
en tant qu’ultras, mais en tant qu’Algériens à part
entière.»

Par ses valeurs antiautoritaires, son esprit de
communauté et son virilisme exacerbé, le suppor-
teurisme ultra a su séduire de larges pans de la
jeunesse masculine, tout en structurant le défouloir
qu’étaient les tribunes algériennes et en lui insufflant
une dimension politique. En mai 2018, lors de la

finale de la Coupe d’Algérie, les supporteurs de la
JSK s’en prennent ainsi avec une rare virulence au
pouvoir, aux forces de l’ordre et au premier ministre
de l’époque, M. Ahmed Ouyahia. Quelques mois
plus tard, la présence dans les marches de jeunes
supporteurs en groupes très organisés, arborant le
maillot de leur équipe et entonnant des chants
hostiles au pouvoir, impressionne tous les Algériens.
Par ailleurs, depuis le début du mouvement, les
diverses communautés ultras d’Alger se sont
déclarées khawa (« frères»), mettant entre
parenthèses leurs rivalités sportives pour unir leurs
forces contre le régime.

«Boycottons
les gradins dans
l’intérêt du pays»

Ainsi, le 14 mars, l’USMA et le MCA
s’affrontaient sur la pelouse du stade du 5-Juillet-
1962 d’Alger. Baptisée « le derby des frères
ennemis» – les supporteurs des deux clubs
cohabitent dans les rues de la Casbah et de Bab
El-Oued –, cette rencontre est réputée dans le
monde entier pour sa ferveur en tribune et ses tifos
spectaculaires (8). Mais, le matin de la rencontre,
sur les murs de la ville, un tract estampillé MCA
annonce : «On ne peut pas aller à une fête de
mariage quand samère est malade. (...) Boycottons
les gradins dans l’intérêt du pays et dans celui du
club. Nous demandons à tous les supporteurs de
suivre une seule voie et de ne laisser aucune idée
nous séparer. Nous supporterons l’Algérie demain
[vendredi, jour de manifestations] dans les rues.»

Au coup d’envoi du match, les trois quarts des
80000 places de l’enceinte sont vides – un fait inédit
dans l’histoire du football algérien. Seules quelques
centaines d’Ouled El-Bahdja chantent La casa del
Mouradia à l’entrée des joueurs. «Nous avons annulé
le tifo qui devait être déployé, car la beauté des
tribunes lors des précédents derbys algérois a été
instrumentalisée par l’État pour montrer une image
déformée de la réalité sociale du pays, nous confient
les fondateurs d’Ouled El-Bahdja. Le football ne doit
pas être un instrument d’hypnose et de distraction
du peuple.» Les cinq dernières minutes de la partie
s’achèvent par des slogans hostiles au régime,mais
aussi de soutien à la cause palestinienne, clamés à
l’unisson par les tribunes des deux camps.

Propriétaire et président de l’USMAdepuis 2010,
M. Ali Haddad – qui n’a jamais été accepté par les
supporteurs du club – a été placé en détention provi-
soire le 3 avril après avoir tenté de fuir le pays par la
frontière algéro-tunisienne. Richissime affairiste
proche du clan Bouteflika et président du Forumdes
chefs d’entreprise (FCE) jusqu’à sa démission le
28 mars, il a, entre autres, trempé en 2015 dans un
vaste scandale de corruption lié à la construction
de l’autoroute reliant l’est à l’ouest de l’Algérie. Ultima
Verba («Dernières paroles»), un titremis en ligne par
les Ouled El-Bahdja en février, quelques jours avant
la première marche contre le régime, avertit : «Le
temps nous appartient. L’État chutera avec ceux qui
ont construit l’autoroute.»

SABRI BENALYCHERIF. – De la série « Algérie,
quand les ultras révolutionnent », 22 février 2019

PP A RA R N O T R EN O T R E E N V O Y ÉE N V O Y É S P É C I A LS P É C I A L

MM I C K A Ë LI C K A Ë L CC O R R E I AO R R E I A **

Née le 22 février, la protestation populaire contre le régime
algérien ne faiblit pas. Fer de lance du mouvement,

la jeunesse masculine exprime depuis longtemps ses
revendications politiques lors des rencontres de football.
Plusieurs chants des supporteurs des clubs de la capitale

sont désormais repris par l’ensemble des manifestants.

UNE LONGUE TRADITION DE CONTESTATION

En Algérie, les stades
contre le pouvoir

(1) Lire Akram Belkaïd et Lakhdar Benchiba, «En Algérie,
les décideurs de l’ombre», Le Monde diplomatique, avril 2019.
(2) La «décennie noire», la guerre civile des années 1990.
(3) Le virage est la tribune située derrière les buts, où se trouvent

les places les moins chères.
(4) Office national des statistiques algérien,Alger, septembre 2018.
(5) Le documentaire de Malek Bensmaïl «La Bataille d’Alger»,

un film dans l’histoire (2017) revient sur le rôle de M. Saâdi dans
cet épisode de la guerre d’Algérie et dans la production du film.
(6) Lire Ignacio Ramonet, «Le football, c’est la guerre», Le Monde

diplomatique, juillet 1990.
(7) À la demande des supporteurs, les prénoms ont été modifiés.
(8) Cf. le documentaire de Théo Schuster (avec Éric Cantona)

Looking for Alger, 2015.
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OMAR AL-BACHIR DÉCHU, L’ARMÉE SOUS PRESSION

Obstination démocratique au Soudan

Dès le départ, l’Alliance pour la liberté
et le changement (ALC) a ainsi joué un
rôle moteur dans la contestation, qui a
d’ores et déjà abouti, le 11 avril, au ren-
versement de M. Omar Al-Bachir. L’ALC
s’inscrit dans la continuation de l’Alliance
nationale démocratique (AND), fondée en
Érythrée en 1995. Celle-ci regroupait à
l’époque les organisations bannies par le
régime du président Al-Bachir, qui avait
pris le pouvoir en 1989 à la faveur d’un
coup d’État militaire orchestré par le théo-
logien et homme politique HassanAl-Tou-
rabi. Alors ministre de la justice et des
affaires étrangères, ce dernier – mort
en 2016 – dirigeait aussi le Front islamique
national, qui s’inscrivait dans la mouvance
des Frères musulmans.

À présent, l’ALC comprend plusieurs
formations, dont la très active Association
des professionnels soudanais (APS), qui
regroupe huit corps de métiers, dont les
ingénieurs, les avocats, les médecins et les
enseignants du supérieur, et qui se
démarque des syndicats officiels, à la solde
du régime. À l’origine de la protestation
contre la hausse du prix du pain, l’APS a
été rejointe par plusieurs coalitions et partis
politiques d’opposition légaux. Parmi eux,
Nidaa Al-Sudan («L’appel du Soudan»),
auquel appartient notamment le parti
Oumma (centriste) de l’emblématique
SadekAl-Mahdi – premier ministre durant
la parenthèse démocratique de 1985
à 1989 –, mais aussi les Forces nationales
du consensus, un rassemblement de for-
mations de gauche, dont le Parti commu-
niste soudanais.

PAR G IOVANNA LELLI *

Privé de rente pétrolière depuis la sécession de sa partie
sud en 2011, rendu exsangue par des dépenses militaires
exorbitantes, le Soudan subit la tutelle austéritaire du
Fonds monétaire international. Le pays, qui se rêvait en
grenier du monde arabe, ne peut plus nourrir ses habitants.
Excédée, la population a chassé le dictateur Omar
Al-Bachir. Mais l’armée lâchera-t-elle le pouvoir ?

LE 19 décembre 2018, le gouverne-
ment soudanais annonce, parmi d’autres
augmentations, le triplement du prix du
pain, qui passe de 1 à 3 livres souda-
naises (de 2 à 6 centimes d’euro). La
mesure s’explique par la volonté des
autorités de renforcer une politique
d’austérité mise en place en 2013 pour
faire face à une inflation galopante
(70 % en décembre 2018) et à l’effon-
drement de la monnaie nationale (1 livre
soudanaise valait 0,42 dollar en 2009,
et 0,02 dollar à la fin 2018). Déjà affec-
tée par les effets du plan d’austérité
adopté par Khartoum en 2017, sous
l’égide du Fonds monétaire international
(FMI), et par d’incessantes pénuries de
produits de base et de carburant, la
population réagit dès le lendemain en
investissant les rues des principales
villes du pays. Les slogans sont simples
et clairs : « Tombe et c’est tout ! »
(tasqout bass) ; « Liberté, paix et jus-
tice ! » ; « La révolution est le choix du
peuple » ; « Le peuple veut le renverse-
ment du régime » ; ou tout simplement
« Révolution ! ».

Depuis 2011 et les «printemps arabes»,
le Soudan n’a jamais cessé de connaître
des flambées de protestation, souvent très
localisées et presque toujours réprimées.
Le mouvement né en décembre 2018,
d’essence révolutionnaire – car visant à
abattre le régime –, se distingue quant à
lui par son caractère national et unitaire,
ainsi que par la convergence en son sein
de plusieurs groupes dotés d’une forte
légitimité populaire.

révolutionnaire de 2018-2019 a aussi eu
pour effet de diffuser un sentiment d’unité
nationale dans tout le pays. En ce sens,
l’un des slogans des manifestants dans la
capitale, «Nous sommes tous Darfour»,
est éloquent, tout comme le premier objec-
tif du gouvernement de transition envisagé
par la DLC : s’attaquer aux «causes pro-
fondes» des guerres civiles et trouver à ces
dernières une solution juste et durable.

dans le sous-développement de cette
région, délaissée par le pouvoir. En 2009
et 2010, la Cour pénale internationale
(CPI) avait émis deux mandats d’arrêt
contre M. Al-Bachir pour crimes contre
l’humanité, crimes de guerre et génocide
commis au Darfour de 2003 à 2008, mais
elle a fini par suspendre ses investigations
en 2014, en raison de l’inaction du Conseil
de sécurité des Nations unies. La vague

* Docteure en études iraniennes, actuellement
professeure invitée d’études arabes et islamiques à
l’Université catholique de Louvain.

«Nous sommes tous Darfour»

(1) Cf. le texte et la liste des signataires de la DLC
sur www.sudaneseprofessionals.org

(2) Lire Alain Gresh, « Le Soudan après la
dictature », Le Monde diplomatique, octobre 1985.

(3) Cf. Robert O. Collins, A History of Modern
Sudan, Cambridge University Press, 2008.

(4) Enquête nationale sur l’emploi, 2011, citée dans
« Profils de pays », 2017, Commission économique
pour l’Afrique des Nations unies, www.uneca.org

(5) Lire Jean-Baptiste Gallopin, «Amer divorce des
deux Soudans», Le Monde diplomatique, juin 2012.
Cf. aussi Michel Raimbaud, Le Soudan dans tous ses
États. L’espace soudanais à l’épreuve du temps,
Karthala, coll. «Hommes et sociétés », Paris, 2012.

Dans un contexte autoritariste et répres-
sif, les Soudanais ont aussi été confrontés
à d’importants problèmes économiques,
symbolisés par la lente dégringolade de
leur monnaie et par d’incessantes diffi-
cultés budgétaires qui ont obligé le pou-
voir à faire appel aux bailleurs de fonds
internationaux. Comme nombre de pays
arabes, le Soudan se caractérisait jusqu’à
la sécession du Sud en 2011 par une éco-
nomie rentière improductive, et notam-
ment par la rente pétrolière, qui fut à l’ori-
gine d’un boom économique éphémère
entre 2000 et 2008. Durant cette période,
le pays attira des compagnies pétrolières
du Golfe et d’Asie, ce qui entraîna un pic
de croissance en 2008 – 11,5 % de hausse
du produit intérieur brut (PIB) grâce aux
bénéfices tirés du pétrole, qui représen-
taient 21,5 % du PIB cette même année,
selon la Banque mondiale. Cette manne
a profité à une petite oligarchie, et bien
peu au reste de la population. Depuis
2011, le chômage touche en moyenne
18 % des actifs, avec un taux qui atteint
33,8 % pour les jeunes, les femmes étant
les plus touchées (57,9 % chez les 15-
24 ans). Près de 50 % de la population vit
sous le seuil de pauvreté (4).

Au-delà des difficultés économiques,
de multiples conflits ont ensanglanté le
pays depuis près de quatre décennies.
De 1983 à 2005, une guerre a opposé le
gouvernement de Khartoum au Mouve-
ment/Armée populaire de libération du
Soudan de John Garang. Durant ces
vingt-deux ans, quatre millions de per-
sonnes ont fui leur foyer et plus de deux
millions de Soudanais du Sud ont perdu
la vie. Garang, tout comme les progres-
sistes du Nord, a toujours été convaincu
que la seule issue au conflit était l’unité
nationale dans un cadre démocratique et
laïque. Il a disparu dans un accident d’hé-
licoptère en 2005, quelques mois après
avoir signé un accord de paix avec le
Nord. Ce compromis ne lui a pas sur-
vécu : M. Salva Kiir, son successeur, sou-
tenu par les États-Unis et par Israël, a opté
pour la sécession du Sud, entérinée
en 2011 à la suite du référendum d’auto-
détermination de janvier, lors duquel
98,83 % des votants se prononcèrent en
faveur de l’indépendance (5). Largement
imposée par Washington, cette amputa-
tion a suscité un sentiment d’humiliation
et de frustration chez les Soudanais du
Nord. Pour autant, aujourd’hui, la DLC
prend implicitement acte de cette parti-
tion. Elle prône le respect des droits des
réfugiés et souligne l’importance des rela-
tions avec le Soudan du Sud, qui devront
être fondées sur le respect mutuel et sur
la poursuite d’intérêts communs.

Comme le conflit avec le Sud, la
guerre au Darfour est à analyser en
termes de « question nationale ». La
guerre civile opposant des groupes insur-
gés du Darfour au gouvernement central,
ainsi qu’à des milices locales (janjawid)
armées par le régime, trouve son origine

DÈS le 1er janvier, à travers sa Décla-
ration de la liberté et du changement
(DLC), l’ALC faisait siennes les reven-
dications de l’APS. Le programme poli-
tique esquissé par ce texte prévoit essen-
tiellement la mise en place d’un
gouvernement de transition civile et
démocratique pour une durée de quatre
ans (1). Le 11 avril, l’arrestation de M. Al-
Bachir par l’armée, qui s’est accompa-
gnée de la dissolution du Parlement et de
la mise en place d’un régime militaire
« transitoire » de deux ans, n’a pas
convaincu l’ALC, qui a immédiatement
dénoncé un « coup d’État interne au
régime » et réitéré ses revendications
d’une vraie transition. La détermination
des manifestants regroupés devant le
quartier général de l’armée ne faiblissant
pas, le Conseil militaire de transition a
fait plusieurs concessions. Le général
Awad Ibn Ouf, éphémère dirigeant de
cette instance, et M. Salah Gosh, puissant
chef du service national de renseignement
et de sécurité (NISS), ont été écartés à la
mi-avril. Depuis, le bras de fer se poursuit
entre l’ALC et le commandement de l’ar-
mée, la première étant toujours capable
de mobiliser des centaines de milliers de
manifestants pacifiques.

Les causes profondes de la vague
révolutionnaire soudanaise actuelle sont
à rechercher dans les dégâts provoqués
par les trente ans de dictature militaro-
islamiste du président Al-Bachir, ainsi
que dans l’histoire contemporaine plus
longue du Soudan. Premier élément à
prendre en considération : la régression
multiforme subie par le pays depuis le
coup d’État de 1989. Sur le plan poli-

tique et culturel, le régime de M. Al-
Bachir a exercé une répression généra-
lisée et incessante au sein de la société.
Les partis et les syndicats libres furent
interdits, les seconds faisant même l’ob-
jet par la suite de mesures répressives à
travers une loi, le Trade Unions Act,
adoptée en 1992. Cependant, les partis
et les syndicats libres restèrent très actifs
dans la clandestinité et en exil (surtout
en France et au Royaume-Uni). La
répression toucha aussi les milieux
intellectuels, les médias, et n’épargna
pas les rangs de l’armée, frappée par
plusieurs purges.

À cela, il faut ajouter une application
de la charia de plus en plus violente et
liberticide. Le code juridique et pénal
déjà en vigueur durant la dictature (1969-
1985) du président Gaafar Al-Nemeiry,
lui aussi déposé par un mouvement popu-
laire (2), fut durci par M. Al-Bachir. La
loi soudanaise prévoit ainsi des châti-
ments corporels stricts (hudud), qui ne
peuvent être modulés par le juge, car
prescrits par le Coran ou la sunna. C’est
le cas de l’amputation pour les «voleurs»
et de la peine de mort pour les apostats.
La loi instaure aussi une discrimination
envers les femmes et les non-musulmans,
ces derniers représentant au moins un
tiers des citoyens, et tout particulièrement
ceux qui pratiquent des religions ani-
mistes dans le sud du pays (3). À l’in-
verse, l’ALC plaide aujourd’hui pour
l’établissement d’une Assemblée consti-
tuante (« transitional civil statutory
council ») dont les membres refléteraient
la diversité culturelle, ethnique et reli-
gieuse du Soudan, avec un quota d’au
moins 40 % réservé aux femmes, afin de
fonder un système juridique à caractère
«neutre» et «national» (déclarations des
15 et 18 avril 2019).

DOMINIC NAHR. – Musicien dissimulé par un rideau, Juba, 2010
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Des combats politiques récurrents

TOUTEFOIS, la régression politico-
économique du pays et les conflits ne
suffisent pas à expliquer le mouvement
né en décembre 2018. Celui-ci a pu
émerger grâce à la mémoire historique
du peuple soudanais, marquée par une
quête persistante de liberté. Depuis son
indépendance du Royaume-Uni et sa
séparation d’avec l’Égypte, en 1956, le
pays a ainsi connu une alternance de dic-
tatures militaires (longues) et de révo-
lutions populaires pacifiques qui les ren-
versaient et instauraient des régimes
démocratiques (éphémères). En 1964, la
« révolution d’octobre » abattit la dicta-
ture militaire d’Ibrahim Abboud, instau-
rée en 1958 et soutenue par le Royaume-
Uni, et la remplaça par un gouvernement
démocratique qui dura à peine cinq ans.
En 1985, la « révolution d’avril » mit fin
à la dictature militaro-islamiste d’Al-
Nemeiry, appuyée cette fois par les
États-Unis, mais aussi par l’Égypte et la
Libye. Le gouvernement démocratique
qui suivit fut renversé en 1989 par le
coup d’État militaire de M. Al-Bachir.
Aussi bien en 1964 qu’en 1985, la vic-
toire des révolutions pacifiques avait été
rendue possible par le refus de l’armée
de réprimer le peuple. À la mi-avril, cela
restait le cas cette année également.

Ces mouvements de masse successifs,
y compris l’actuel, ont pu voir le jour
grâce à des combats politiques récur-
rents et à l’expérience de lutte de classes
de nombreux acteurs, tels que les tra-
vailleurs des chemins de fer, les agri-

culteurs de la Jazirah – la province agri-
cole du Soudan centre-oriental –,
l’Union des femmes soudanaises – une
organisation de défense des droits
civiques des femmes cofondée par la
militante socialiste et féministe Fatima
Ahmed Ibrahim (1928-2017) –, sans
oublier un Parti communiste qui fut, de
sa création, en 1946, jusqu’à la fin des
années 1960, l’un des plus puissants du
monde arabo-musulman, au point que
son influence perdure même s’il ne joue
plus qu’un rôle marginal. S’y ajoute une
intelligentsia nationale éclairée, comme
le montre le rôle de premier plan joué
au cours des derniers mois par l’APS.

Dans l’hypothèse où la contestation
populaire triompherait, il est certain que
les nouvelles autorités devraient
construire un compromis historique
entre les partis traditionnels, les confré-
ries religieuses et les segments progres-
sistes modernes de la société. En
interne, la conjoncture semble favora-
ble, même si des incertitudes demeurent
quant à la position définitive de l’armée.
Mais, à l’étranger, de nombreux pays
arabes, dont les monarchies du Golfe,
verraient d’un mauvais œil le dévelop-
pement d’une vraie démocratie au Sou-
dan, par crainte de ses effets déstabili-
sateurs sur leurs propres sociétés. Les
réactions des diplomaties occidentales
et des Nations unies ont été très pru-
dentes. Aucune, pour l’heure, ne recon-
naît l’ALC comme la représentante légi-
time des forces populaires. Cela vaut
également pour la Russie et la Chine,
qui entretenaient de bonnes relations
avec le régime de M. Al-Bachir. Au Sou-
dan, l’élan révolutionnaire ne peut
compter que sur lui-même.
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Pékin fait de l’œil aux citoyens taïwanais

jusqu’en 2017; il a imposé aux sites Inter-
net des compagnies aériennes internatio-
nales d’inclure l’île dans la Chine. Enfin,
il poursuit sa politique de chantage pour
l’isoler diplomatiquement : seuls dix-sept
pays reconnaissent aujourd’hui Taïwan,
cinq de moins qu’en 2016.

Pour Chao Wen-chih, directeur de
l’Institut des affaires internationales et
stratégiques de l’université Chung Cheng
(Taïwan), la ligne directrice de la Chine
n’a pas changé depuis 1979, année où le
dirigeant Deng Xiaoping a prononcé son
premier discours en faveur de la réuni-
fication. «La seule différence, explique-
t-il, c’est que le pays est bien plus puis-
sant qu’auparavant. Il se permet donc
d’agir de façon unilatérale. Pékin
applique une politique “dure” aux ins-
titutions de Taïwan et une politique
“douce” à ses citoyens. »

Par «politique douce», il fait référence
à la stratégie de séduction déployée pour
gagner le cœur d’une partie de la popula-
tion. En février 2018, le Bureau des affaires
taïwanaises a annoncé trente et une mesures
visant à attirer davantage de citoyens de
l’île. Douze d’entre elles concernent l’accès
au marché chinois, notamment une exemp-
tion de taxes pour les entreprises; les autres
visent à favoriser l’accès à l’emploi et les
échanges culturels. Pour le porte-parole du
Bureau, M. An Fengshan, cité dans le
magazine taïwanais CommonWealth
(1er mars 2018), ces mesures «sans précé-
dent» mettent les insulaires «sur un pied
d’égalité avec leurs homologues du conti-
nent», ni plus ni moins.

En réalité, le gouvernement chinois ten-
drait même à les privilégier. Ainsi, les cri-
tères d’admission dans les meilleures uni-
versités sont allégés pour les lycéens
taïwanais, qui peuvent en outre bénéficier
de bourses et de logements. Désormais,
il est plus facile pour un jeune Taïwanais
d’étudier à la très réputée université de
Pékin, avec à la clé une meilleure insertion
sur le marché du travail chinois, que pour
un jeune du continent, qui est confronté
à une forte concurrence et paie des frais
de scolarité élevés. Et c’est vrai pour tout
le territoire. Ainsi, l’université très sélec-
tive du Zhejiang, qui, en 2017, a reçu cent
cinquante candidatures taïwanaises, en a
enregistré six cents l’an dernier.

Depuis l’ouverture de lignes aériennes
directes entre la Chine continentale et Taï-
wan, en 2008, universités et organismes
privés ont multiplié les offres d’échanges,
de camps d’été ou de stages dans l’empire
du Milieu, et ce à des prix défiant toute

concurrence. Des organisation non gou-
vernementales (ONG) telles que l’Asso-
ciation of Chinese Elites (ACE) se consa-
crent entièrement à des séjours sur le
continent chinois. Au programme : visites
de sites historiques, d’entreprises impor-
tantes, séminaires et prises de contacts.

Diplômées de la prestigieuse Université
nationale de Taïwan (NTU), Mmes Katie
Lin et Iris Cheng (4) ont toutes deux par-

ticipé à un séjour de ce type durant leur
scolarité. «À Taïwan, le sujet de la Chine
est omniprésent, mais on ne sait pas vrai-
ment ce qu’il s’y passe. J’y suis allée parce
que je voulais voir par moi-même, mais
surtout parce que c’était bon marché»,
raconte Mme Lin, qui a passé l’été 2012
dans le Guangdong, province du sud de la
Chine. Même constat pour Mme Cheng,
partie en 2014 effectuer un stage de jour-
nalisme de deux mois au sein de Beijing
TV Network, le principal réseau de télé-
vision de Pékin. Une expérience qu’elle
considère comme une chance pour les étu-
diants curieux et fauchés : «Les Chinois
ont rarement l’occasion de faire ce genre
de stage, mais pour moi c’était tellement
facile... Les journalistes m’ont accueillie
très chaleureusement. Malgré tout,
mes collègues m’ont clairement fait sentir
que Taïwan était un sujet tabou. Demême,
le rédacteur en chef dressait chaque
semaine une liste des sujets internationaux
qu’on ne devait pas aborder.»

Si la presse et une partie de l’opinion
publique taïwanaises s’en alarment, ces
départs ne semblent pas inquiéter le gou-
vernement. Pour M. Wu Chih-chung,
représentant de Taïwan en France (5), la
stratégie de Pékin est inefficace : «Les
Taïwanais se plaignent de salaires trop
bas, mais le pouvoir d’achat reste relati-
vement confortable. Si la Chine espère
rallier la totalité de Taïwan à sa cause, il
faudra que sa croissance continue d’aug-
menter de 10 % chaque année. Or elle
ralentit, et les Chinois ont eux aussi un
problème de chômage. De plus, accorder
des privilèges n’est pas toujours judicieux.
Admettons que la Chine donne de bons
boulots et de bons salaires aux Taïwanais.
Quel sera le sentiment des Chinois si eux-
mêmes ne peuvent en obtenir?»

MAI 2019 – LE MONDE diplomatique

PAR ALICE HÉRAIT *

À un an de la présidentielle à Taïwan, l’opposition à
Mme Tsai Ing-wen, indépendantiste, tente de reprendre la
main : le patron de Foxconn, qui fabrique des produits Apple
principalement en Chine, a annoncé sa candidature à la pri-
maire au sein du Kuomintang, notoirement prochinois. Si
Pékin a durci sa politique à l’égard de Taipei,M. Xi Jinping
a promu des mesures pour séduire les Taïwanais.

UNE atmosphère solennelle règne
pour la conférence finale de la treizième
Assemblée nationale populaire, ce
20 mars 2018. M. Xi Jinping, tout juste
réélu président de la République popu-
laire de Chine (RPC), annonce : «Nous
sommes prêts à partager les chances de
développement du continent avec nos
compatriotes taïwanais, à améliorer leur
bien-être et à faire avancer le processus
de réunification pacifique de la
Chine (1). » À travers ces mots, les Taï-
wanais sont chaleureusement invités à
venir voir ce que la mère patrie peut leur
offrir. Plus puissant que jamais, le diri-
geant chinois rappelle les intentions de
la RPC, dont la Constitution de 1982
prévoit dans son préambule la réunifi-
cation avec Taïwan.

Ce discours intervient à un moment de
fortes tensions. En 2016, Mme Tsai Ing-
wen (2), fraîchement élue à la présidence
de l’île, a refusé de reconnaître le «consen-
sus de 1992 » qui proclame l’existence
d’une seule Chine, selon la formule «Un
pays, deux systèmes» – Pékin et Taipei
étant libres de déterminer quelle «Chine»
est légitime –, et qui a permis de dévelop-
per les relations entre les deux. Depuis,
Pékin a multiplié les provocations : rien
qu’entre juillet et décembre 2017 l’armée
de l’air chinoise a frôlé la zone de défense
aérienne taïwanaise quatorze fois (3). Le
gouvernement de M. Xi a aussi fait pres-
sion pour exclure Taïwan d’instances
comme l’Organisation mondiale de la
santé (OMS), à laquelle elle participait

(1) « Speech delivered by Xi Jinping at the first
session of the 13th NPC», Xinhua, 21 mars 2018.

(2) Lire Tanguy Lepesant, «Taïwan en quête de souve-
raineté économique»,LeMondediplomatique,mai 2016.

(3) « China-Taiwan tensions drive military
exercises», Jane’s Intelligence Review, Londres, 2018.

(4) Les noms des personnes qui témoignent ont été
changés à leur demande.

(5) La France reconnaît la politique d’«Une seule
Chine»; Taipei n’y dispose donc pas d’une ambassade,
mais d’un bureau de représentation.

(6) « Changes in the Taiwanese/Chinese identity
of Taiwanese», Université nationale Chengchi, Taipei,
30 janvier 2019.

(7) Cf. «Taïwan en quête de souveraineté écono-
mique», op. cit.

* Journaliste.

La population pour le statu quo

POUR séduire et susciter l’adhésion à son
système de pensée, M. Xi compte sur le
rayonnement économique de son pays.
Mais ce calcul n’est pas forcément gagnant.
«À Taïwan, quitter son emploi pour aug-
menter ses revenus de 25 % est considéré
comme prétentieux. En Chine, si un can-
didat ne négocie pas son salaire, on estime
qu’il manque de confiance en lui et qu’il
n’est pas compétent», assure Mme Bonnie
Cheng, installée à Shanghaï depuis six
mois. Après ses études, cette Taïwanaise
de 25 ans a préféré tenter directement sa
chance ici ; elle a trouvé un emploi en
moins de deux semaines. Elle hésite néan-
moins à rester durant une longue période,
arguant poliment qu’elle apprécie modé-
rément les «us et coutumes des Chinois»,
qu’elle juge trop «matérialistes».

Pour Tanguy Lepesant, chercheur spé-
cialiste de la jeunesse taïwanaise associé
au Centre d’études français sur la Chine
contemporaine (CEFC), c’est avant tout
la perspective d’une carrière stimulante
qui attire les Taïwanais de l’autre côté du
détroit : «Les jeunes saisissent l’occasion,
parce qu’ils souffrent des conditions de
travail difficiles, des salaires trop bas et
des loyers trop élevés à Taïwan. Mais
ceux qui choisissent de partir pâtissent
d’une baisse de leur qualité de vie. Les
difficultés d’accès aux services médicaux,
la censure, la pollution... Beaucoup pré-
fèrent rentrer, quitte à gagner moins.»

Pas de quoi s’inquiéter, donc. D’autant
que, selon M. Wu, «la fuite des cerveaux
n’est pas un phénomène nouveau, et le pre-
mier choix n’est jamais laChine». Un son-
dage effectué par le média taïwanaisBusi-
ness Weekly (4 avril 2016) confirme ses
dires : s’ils pouvaient choisir, la destination
favorite des jeunes serait le Japon, suivi de
loin par les pays occidentaux (États-Unis
et Europe) et Singapour. La Chine conti-
nentale n’arrive qu’en quatrième position.

S’il est encore trop tôt pour mesurer
l’impact des trente et une incitations de
M. Xi, Lepesant juge peu probable
qu’elles permettent de gagner le cœur des
Taïwanais : «Les études montrent une
légère baisse du soutien à l’indépen-
dance. En 2016, 22,9 % des personnes
interrogées disaient vouloir l’indépen-
dance immédiate ou à terme, contre
20,3 % en 2018 (6). La presse chinoise

s’en félicite. Toutefois, cette baisse ne
résulte pas de la politique de séduction
de Xi. Il s’agit d’une sorte de retour à la
normale. Le désir d’indépendance avait
crû en réaction à la politique prochinoise
de l’ancien président Ma Ying-jeou.»

En 2014, l’intensification des échanges
commerciaux entre la Chine et Taïwan
avait provoqué un regain du sentiment
antichinois et un fort élan protestataire,
connu sous le nom de «mouvement des
tournesols » (7). Mais, selon Lepesant,
cet engouement pour la cause indépen-
dantiste est retombé après l’élection de
Mme Tsai, moins conciliante avec Pékin.
La majorité des Taïwanais ne soutiennent
ni la réunification ni l’indépendance, mais
plutôt le maintien pacifique du statu quo.
« Ils se considèrent comme à la fois chi-
nois et taïwanais ; “chinois” au sens où
ils appartiendraient non pas à la nation
chinoise, mais plutôt à un espace de civi-
lisation chinois. Les 3% qui revendiquent
leur appartenance à la nation chinoise
sont généralement des personnes âgées,
qui cultivent un sentiment de nostalgie.»

L’expérience de la Chine chez les jeunes,
qui, traditionnellement, se sentent plus taï-
wanais que leurs aînés, semblerait même
produire l’effet inverse de celui recherché
par le président Xi : «Je ne me sens pas
plus chinoise qu’avant, affirme Mme Jenny
Wang, 24 ans, qui étudie à Pékin depuis
deux ans. Je suis attachée à la démocratie
qui règne à Taïwan. Ici, quand on est taï-
wanais, on nous pousse constamment à
dire qu’on est chinois. Les internautes sau-
tent sur tout ce qui paraît antipatriotique.
Paradoxalement, cela m’éloigne d’autant
plus de l’idée que je suis chinoise.»
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UN HÉROS DEVENU L’HOMME À ABATTRE

L’indomptable Julian Assange

à l’assassinat de civils et de journalistes
de Reuters par les forces américaines en
Irak. Le carnage, filmé comme un jeu
vidéo, avec en fond sonore les rires des
assassins, suscite une onde de choc au
sein des rédactions occidentales. Se
découvrant visées, celles-ci affectent de
découvrir le véritable visage des «guerres
propres» menées par les États-Unis au
Proche-Orient depuis 2001 ; des conflits
qu’elles avaient très majoritairement sou-
tenus jusqu’alors. Les preuves de milliers
de crimes de guerre et de crimes contre
l’humanité publiées dans les mois qui sui-
vent par WikiLeaks dans le cadre des
«Afghanistan War Logs » et des « Iraq
War Logs», en partenariat avec les plus
prestigieuses rédactions occidentales, por-
tent Assange au pinacle d’un espace
médiatique en crise.

Des années de résistance aux pressions
de Washington ont fini par entamer la
combativité de son administration.
M. Lenín Moreno, qui s’apprête à être
investi président à la place de M. Rafael
Correa, a refusé de rencontrer Assange.
EtWikiLeaks vient de rendre public l’ar-
senal numérique de la Central Intelligence
Agency (CIA), désactivant de facto l’en-
semble des armes utilisées par l’agence
pour pirater ses cibles. L’administration
Trump, furieuse, comprend enfin qu’elle
a face à elle un dissident, et non l’allié
qu’elle avait cru pouvoir absorber.

Lorsque, en 2006, Assange crée une
œuvre radicale qu’il fait nommer Wiki-
Leaks, il est déjà une figure importante
dans le milieu des hackeurs. Mais per-
sonne ne s’attend à ce que cet homme
au visage encore juvénile fasse naître les
fuites les plus massives de l’histoire,
plongeant successivement ses lecteurs
dans les manigances des ambassades
proche-orientales, dans les arcanes du
régime de M. Bachar Al-Assad ou dans
les jeux oligarchiques des capitales afri-
caines, sans oublier la corruption endo-
gamique de la haute société américaine
ou les relations du Service fédéral de
sécurité (FSB) russe avec ses sous-trai-
tants. Du manuel de la scientologie au
fonctionnement d’une importante
banque suisse en passant par le règle-
ment intérieur de la prison de Guantá-
namo, les premières publications de
WikiLeaks provoquent de sérieux
remous. Et amènent le ministère de la
défense américain à produire une
enquête sur l’organisation... que Wiki-
Leaks réussit à publier. D’importantes
malversations sont révélées en Islande ;
au Kenya, l’élection présidentielle de
2007 bascule après la divulgation d’un
rapport secret concernant le candidat
favori. Mais il manque encore au site un
fait de gloire qui permette d’asseoir défi-
nitivement sa réputation.

En avril 2010, une vidéo d’un genre
particulier va jouer ce rôle. Elle s’intitule
Collateral Murder. Sur fond de commen-
taires oiseux, on y assiste, en noir et blanc,

Assange a rompu avec ces deux
modèles. Auteur d’une théorie sur le
« journalisme scientifique », il s’est
écarté des pratiques de ce qu’il considère
comme un métier de connivence et, à
mesure qu’il a révélé des informations
plus importantes, il a appris à se tenir à
distance de tout appareil de pouvoir. Il
s’est contenté de publier des données
rigoureusement sourcées, triées et ana-
lysées après avoir été filtrées via une
plate-forme d’anonymisation dont lui
seul détient les clés. Toute information
figurant sur sa plate-forme est accom-
pagnée d’une source brute qui permet à
chacun de la vérifier et de s’en emparer,
ce qui supprime les privilèges que la
caste journalistique s’est octroyés.

Un tel pari sur l’intelligence collective
renverse les principes de notre temps.Au-
delà de l’effet de révélation immédiat, il
permet l’émergence d’un regard critique
partagé, éloigné de toute forme de conni-
vence. Devenu une sorte de métamédia,
WikiLeaks écrase toute concurrence et
suscite d’intenses jalousies.

La radicalité de la démarche d’Assange
n’autorise aucune forme de compromis-
sion avec les institutions existantes. Elle
menace donc un espace médiatique qui
s’est accommodé du confort que lui offre
sa proximité avec les dominants. Et elle
inquiète les appareils de pouvoir tradi-
tionnels, qui redoutent à tout moment de
voir leurs forfaits exposés. Devenu un
dissident malgré lui dans l’espace occi-
dental, l’outsider australien a logiquement
vu se succéder des accusations de viol,
d’antisémitisme, de complotisme, et
même d’inféodation aux services secrets
russes. Huit ans après sa brusque émer-
gence, celui qui était un héros est donc
apparu, au moment de son arrestation,
comme un «absolutiste de la transpa-
rence (8)» pour les uns et, pour les autres,
comme un «ennemi des libertés (9)».

JUAN BRANCO.

Une âme naïve pourrait trouver
étrange que celui qui a rendu publics
certains des plus importants méfaits du
XXIe siècle se retrouve à ce point
esseulé lorsque la solidarité est requise.
Lui qui, pas à pas et dans un extrême
dénuement, aura constitué la plus impor-
tante bibliothèque des appareils de pou-
voir de l’histoire a de surcroît accompli
un exploit auquel aucun de ses concur-
rents ne peut prétendre : il n’a jamais,
en treize ans, et tout en divulguant des
millions de documents, publié la moin-
dre fausse information ! Cela n’empê-
chera pas Le Monde d’estimer que
« Julian Assange n’est pas un ami des
droits de l’homme (5) », Mediapart de
titrer sur sa « déchéance (6) », ou The
Economist de se réjouir qu’il soit
incarcéré (7).

Pour comprendre cette rupture avec le
monde médiatique, il faut mesurer que
le journalisme moderne fonctionne dans
un cadre bourgeois, au sein d’un marché
de l’information où la proximité avec les
pouvoirs est une condition de survie dans
un espace concurrentiel. Divers modèles
coexistent. Des organes comme Media-
part en France, d’apparence plus trans-
gressifs, pratiquent un « journalisme de
révélation» qui recycle coups tordus et
trahisons sans remettre en question le
système dans lequel ces médias s’insè-
rent. En cela, ils ne se distinguent pas du
journalisme de révérence qu’incarnent
des institutions comme Le Monde, le
Guardian ou le New York Times.

«Du sang sur les mains»

(2) David Leigh, «WikiLeaks “has blood on its
hands” over Afghan war logs, claim US officials »,
The Guardian, Londres, 30 juillet 2010. Cf. «The
Guardian’s war on Assange », https://theguardian.
fivefilters.org Le quotidien britannique a également
cherché à accabler Assange en prétendant, sans
preuve, qu’il avait rencontré à Londres le directeur
de campagne de M. Trump, une information inexacte
sur laquelle il n’est pourtant jamais revenu.
(3) Nick Collins, «WikiLeaks : Guilty parties

“should face death penalty”», The Telegraph,Londres,
1er décembre 2010.
(4) Lire Franklin Ramírez Gallegos, «En Équateur,

le néolibéralisme par surprise», Le Monde diploma-
tique, décembre 2018.
(5) «La trajectoire ambivalente de JulianAssange»,

Le Monde, 14-15 avril 2019.
(6) Jérôme Hourdeaux, «JulianAssange, l’histoire

d’une déchéance », Mediapart, 11 avril 2019,
www.mediapart.fr
(7) « Julian Assange : journalistic hero or enemy

agent ?», The Economist, Londres, 12 avril 2019.
(8) «La trajectoire ambivalente de JulianAssange»,

op. cit.
(9) «Profession journaliste», rencontre avec Fabrice

Arfi, Bibliothèque publique d’information, Paris,
17 avril 2019.

commerciaux, économiques et mili-
taires sont rapidement négociés, et le
sort d’Assange est scellé. L’Équateur
obtiendra un prêt de 10,2 milliards
d’euros des institutions financières
internationales sous influence améri-
caine (Banque mondiale, Fonds moné-
taire international). Assange comprend
alors que ses jours à l’ambassade sont
comptés. Sollicité par mes soins, l’Ély-
sée se refuse à intervenir pour accueillir
celui qui a un enfant sur notre territoire
et qui a rendu d’importants services à
notre pays, notamment en révélant,
en 2015, l’espionnage systématique par
les services de renseignement améri-
cains des présidents français et des
entreprises nationales participant à des
appels d’offres supérieurs à 200 mil-
lions de dollars.

Lorsque l’arrestation d’Assange à
l’ambassade d’Équateur intervient, le
11 avril 2019, en violation de toutes les
conventions internationales relatives au
droit d’asile, les rédactions occidentales,
duWashington Post auMonde en passant
par leGuardian et le New York Times, se
montrent timorées, voire hostiles. Le sort
d’un journaliste détenu depuis près de
sept ans dans vingt mètres carrés, sans
accès à l’air libre et au soleil, soumis à
des mois d’isolement complet, dans des
conditions de vie proches de la torture,
le tout pour avoir fait son travail, ne les
émeut pas. Assange a beau apparaître
affaibli, le visage rongé par la solitude, il
n’est plus des leurs.

ALORS qu’une palanquée d’organisa-
tions lui attribuent des prix, d’Amnesty
International au Time en passant par The
Economist et Le Monde, WikiLeaks
enclenche la publication de dizaines de
milliers de rapports de guerre, puis de
243270 câbles diplomatiques américains.
Ils révèlent l’étendue de la corruption des
régimes arabes proches de Washington,
et sont brandis par les manifestants tuni-
siens quelques jours avant la chute de
M. Zine El-Abidine Ben Ali, en 2011.
Mme Clinton, alors secrétaire d’État du
président Obama, doit se résoudre à une
tournée au cours de laquelle elle présente
ses excuses aux alliés des États-Unis.

Universitaires et médias du monde
entier se précipitent sur ces archives pour
expliquer rétroactivement quelques-uns
des événements majeurs des dernières
années. Des milliers de procédures qui
s’appuient sur les publications deWiki-
Leaks sont engagées devant les cours de
justice. Les rédactions partenaires du site
commencent alors à s’inquiéter. Elles se
montrent débordées par un mode de
fonctionnement qui fait fi des liens de
consanguinité unissant les journalistes
à leurs sources. Si elles doivent suivre
celui qu’on présente comme le nouvel
Hermès, elles laissent s’installer une ten-
sion grandissante, qui débouchera sur
une rupture définitive.

Dès le 30 juillet 2010, les premiers
articles accusant Assange d’avoir «du
sang sur les mains» paraissent, y com-
pris dans des journaux alliés à l’organi-
sation (2). Alors que le département
d’État américain met en place une équipe
de plus de deux cents diplomates chargée
d’étoufferWikiLeaks, une incrimination
d’agression sexuelle visant Assange
émerge en Suède. Elle ouvre la voie à un
imbroglio juridique de plus de six ans
dans lequel la presse va s’engouffrer. La

rupture intervient quand WikiLeaks se
désolidarise des méthodes de censure que
les médias tentent d’appliquer aux câbles
diplomatiques. Sur les chaînes d’infor-
mation américaines, des intervenants se
succèdent pour appeler à l’arrestation
« coûte que coûte » de son fondateur,
voire, comme M. Trump en 2010, à son
exécution (3). Quand, en décembre 2010,
Assange est arrêté à Londres, il ne peut
déjà plus compter sur le soutien de ceux
qui l’avaient célébré.

Sept ans et demi plus tard, le
28 juin 2018, M. Michael Pence, vice-
président des États-Unis, rencontre le
président Moreno à Quito. La rupture
entreAssange et l’Équateur est consom-
mée. Contre toute attente, le successeur
de M. Correa s’échine à trahir son héri-
tage (4), et il réclame l’appui financier
des États-Unis. M. Pence se frotte les
mains. Quelques mois plus tôt, le minis-
tre de la justice américain, M. Jefferson
(« Jeff ») Sessions, a fait de l’arrestation
d’Assange une priorité. En avril 2017
déjà, le futur secrétaire d’État Michael
Pompeo, alors directeur de la CIA, avait
qualifiéWikiLeaks d’«agence de rensei-
gnement non étatique hostile ». Assange
a en effet pris le risque d’une confronta-
tion directe avec M. Trump, comme il
l’avait fait avec Mme Clinton lorsque
celle-ci était pourtant donnée favorite.

Alors que l’isolationnisme du prési-
dent des États-Unis l’oppose souvent à
des administrations – diplomatiques et
militaires – qui craignent pour leurs
prérogatives et leurs budgets, Assange
lui apparaît comme une monnaie
d’échange commode dans la guerre
d’usure qui l’oppose à l’« État pro-
fond ». M. Moreno, lui-même inquiété
par des révélations de WikiLeaks poin-
tant un enrichissement illicite, se dit
prêt à des concessions ? Des accords

DENIS CASTELLAS. – «Secret Defense», 2009.
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Décembre 2006. Fondation de WikiLeaks par Julian Assange
et une dizaine d’autres militants.

5 avril 2010. Premier coup d’éclat de WikiLeaks, qui publie
une vidéo de dix-sept minutes, intitulée Collateral Murder,
montrant un assassinat de civils et de journalistes par
l’armée américaine en Irak.

25 juillet 2010. Le site divulgue plus de 90000 documents
classifiés relatifs à la guerre d’Afghanistan.

Octobre-novembre 2010. En collaboration avec plusieurs
grands journaux, WikiLeaks met en ligne 400000 notes
officielles sur la guerre d’Irak et près de 250000 câbles
diplomatiques américains, dont les plus anciens remontent
à 1966. Accusée d’être à l’origine de ces fuites, l’analyste
américaine Chelsea Manning est condamnée en 2013
à trente-cinq ans de prison pour espionnage. Elle est libérée
en mai 2017, mais retourne en prison en mars 2019
pour avoir refusé de témoigner contre WikiLeaks.

18 novembre 2010. La Suède lance un mandat d’arrêt
européen contre le fondateur de WikiLeaks, accusé de viol
et d’agression sexuelle.

7 décembre 2010.Assange se rend à la police britannique,
qui l’arrête. Il est finalement libéré sous caution et doit
porter un bracelet électronique.

19 juin 2012. À Londres, Assange trouve refuge
à l’ambassade d’Équateur, pays alors dirigé par M. Rafael
Correa, qui lui accorde l’asile en août.

Février 2016. Un groupe de travail des Nations unies juge
arbitraire la détention d’Assange.

22 juillet 2016.WikiLeaks rend publics près de 20000 courriels
révélant comment la direction du Parti démocrate a manipulé
ses primaires afin de favoriser Mme Hillary Clinton au
détriment de son concurrent Bernie Sanders.

Octobre 2016. À quelques semaines de l’élection
présidentielle américaine, WikiLeaks publie les courriels de
plusieurs membres de l’équipe de campagne de Mme Clinton.

21 avril 2017.M. Jefferson («Jeff») Sessions, alors ministre
de la justice américain, fait de l’arrestation d’Assange
une «priorité» pour les États-Unis.

19 mai 2017. La Suède classe sans suite la plainte déposée,
mais le dossier peut être rouvert jusqu’à la prescription
de l’affaire (août 2020).

11 avril 2019.M. Lenín Moreno, président de l’Équateur
depuis mai 2017, révoque l’asile politique d’Assange, que
la police britannique arrête dans l’ambassade. Les États-Unis
demandent son extradition pour «piratage informatique».

Treize ans d’acharnement



(1) L’IVG n’est autorisée qu’en cas de viol, de danger immédiat
pour la mère ou de non-viabilité du fœtus.
(2) Lire «Un entrepreneur multimillionnaire à la tête du Chili »,

La valise diplomatique, 19 janvier 2010, www.monde-diplomatique.fr
(3) Lire Hervé Kempf, «Au Chili, le printemps des étudiants »,

Le Monde diplomatique, octobre 2011.
(4) Nicole Forstenzer, Politiques de genre et féminisme dans le

Chili de la postdictature, 1990-2010, L’Harmattan, coll. «Anthropologie
critique», Paris, 2012.

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

FRANCK GAUDICHAUD *

La gauche chilienne cherche son unité. Les étudiants ont ouvert
la voie en 2011, réhabilitant l’héritage de Salvador Allende ;

de nouveaux venus en politique ont tenté de transformer l’essai
lors des élections de 2013, avant que les organisations syndicales ne sortent

de leur torpeur. En réussissant l’une des plus importantes mobilisations
depuis la fin de la dictature, le mouvement féministe ravive à son tour l’espoir.

CE N’EST PAS une vague, mais un tsunami haut
en couleur qui, ce 8 mars 2019, inonde les rues de
Santiago, sous un soleil radieux et sous... l’œil torve
de nombreux carabiniers, les gendarmes locaux.
Pour célébrer cette première grève féministe de l’his-
toire du Chili, plus de 350000 personnes chantent,
dansent, chahutent dans le centre de la capitale.
Des femmes, surtout, le plus souvent jeunes. Le
corps peint, pour certaines d’entre elles, elles
manifestent en famille, avec leurs compagnons, leurs
enfants. Des chiens des rues accompagnent cette
marche joyeuse et rageuse, en cette Journée inter-
nationale des droits des femmes.

Les grands-mères survivantes de la répression
de la dictature du général Augusto Pinochet (1973-
1990) et les militantes de défense des droits humains
sont là. Telle Mme Alicia Lira, présidente du Collectif
des familles d’exécutés et exécutées politiques, elles
défilent avec les photographies de leurs disparues :
«Les raisons pour lesquelles la dictature les a assas-
sinées sont exactement les mêmes que celles pour
lesquelles nous marchons aujourd’hui : elles voulaient
construire une société de personnes libres et égales.»

Les mots d’ordre sont aussi divers que le public
présent : contre les violences à l’encontre des
femmes, la discrimination que subissent les
homosexuelles et les transgenres, les conditions
d’accueil déplorables des migrantes, pour l’égalité
de salaire avec les hommes. Aux côtés d’organisa-
tions non gouvernementales (ONG), d’associations
et de syndicats, des femmes mapuches, vêtues de
leurs habits traditionnels, dénoncent l’oppression
que subit leur peuple, tandis qu’une étudiante brandit
une pancarte où l’on peut lire : «Liberté pour mes
ovaires. Avortement libre, sûr et gratuit ! » Des
habitantes des quartiers populaires organisées au
sein du réseau Ukamau insistent sur le droit au
logement. Un peu plus loin, l’organisation Du pain
et des roses, proche du petit Parti des travailleurs
révolutionnaires, entonne des chants de lutte sous
un flot de drapeaux. Quelques parlementaires de
gauche ont fait le déplacement. Un imposant cortège
composé uniquement de femmes ouvre le défilé
derrière une immense banderole : «Femmes travail-
leuses dans la rue, contre la précarisation de la vie».

«C’est typique des groupes de gauche et des
marxistes, s’amuse Mme Javiera Rodríguez, étudiante
en journalisme et militante conservatrice. Ils prétendent
chercher à unir les gens, et ils finissent par tout
mélanger. Au début, ils militent à l’occasion de la
journée de la femme. Et puis ça devient une manifes-
tation pour la femme “opprimée”, pour la femme
“travailleuse”, etc. Au bout du compte, ceux qui vont
à la manifestation se retrouvent à marcher pour la
réforme des retraites et contre les fonds de pension,
pour l’avortement libre ou pour le mariage gay...»

Mme Rodríguez a fait la « une » des médias
en 2018 pour un «acte de résistance» au cours de
l’occupation de son université par des féministes.
Elle a décroché la banderole qui proclamait : «Non
aux harceleurs à l’Université catholique». « Je ne
pouvais pas accepter l’image que ce slogan renvoyait
de notre université ! C’est venu des tripes : je l’ai
arrachée et j’ai ensuite affronté les occupantes. Et
j’ai dit ce que je pensais devant les caméras de
télévision. C’est par respect de l’ordre et des insti-
tutions que j’ai fait cela. Certains diront sûrement
que je suis “facho” ; peu m’importe.»

Contrairement à Mme Rodríguez, les organisa-
trices estiment que la journée du 8 mars est un

*Maître de conférences en histoire latino-américaine à l’université
Grenoble-Alpes et coprésident de l’association France Amérique
latine. Il a notamment coordonné l’ouvrage Chili actuel. Gouverner
et résister dans une société néolibérale, L’Harmattan, Paris, 2016.

succès « historique », auquel elles ne s’attendaient
pas tout à fait : il s’agit de l’une des plus impor-
tantes mobilisations de rue depuis le début de la
transition démocratique, en 1990. À l’échelle
nationale, on dénombre 800000 manifestants dans
plus de soixante villes, y compris de petits centres
urbains de province qui n’avaient plus vu cela
depuis trente ans...

Comment expliquer une telle réussite dans une
nation réputée pour son conservatisme, où le code
civil remonte à 1855, où la légalisation du divorce
n’a été obtenue qu’en 2004 (une des dates les plus
tardives du monde) et où l’interruption volontaire
de grossesse (IVG) n’a été – très partiellement (1) –
dépénalisée qu’en 2017, après des décennies
d’obstruction de la part des principaux partis
politiques et de l’Église catholique ?

«Démocratie dans
le pays, à la maison
et au lit ! »

Quelques jours avant la mobilisation, des signes
d’inquiétude émanaient déjà du sommet de l’État.
Sur l’une des nombreuses chaînes de télévision
privées acquises à sa cause, le président Sebastián
Piñera, un entrepreneur multimillionnaire élu en 2017
après avoir déjà gouverné le pays entre 2010 et
2014 (2), tentait d’apaiser les esprits : «C’est une
erreur de vouloir instrumentaliser la noble cause de
l’égalité pleine des droits et des devoirs entre
hommes et femmes. Je pense qu’une grève n’est
pas nécessaire, car notre gouvernement a fait sienne
la cause des femmes.»

La fébrilité du pouvoir s’explique sans doute
par le souvenir de l’impressionnante mobilisation
étudiante de 2018 contre le harcèlement sexuel et
en faveur d’une éducation non sexiste. Ce « Mai
féministe » avait conduit à l’occupation de dizaines
d’universités, obligeant les institutions à réagir et
à reconnaître à contrecœur le malaise qui montait
depuis des lustres. Des professeurs de renom ont
été mis en cause, et d’autres suspendus,
notamment l’ex-président du Tribunal constitu-
tionnel. Même la vénérable Université pontificale
catholique de Santiago, haut lieu des « Chicago
boys » qui conseillaient le général Pinochet durant
la dictature, a été occupée (provoquant l’ire de
Mme Rodríguez). Ce n’était plus arrivé depuis 1986.

Ce premier tremblement de terre féministe ne
constituait en fait qu’une réplique de l’intense mobili-
sation étudiante de 2011, durant le premier mandat
de M. Piñera (3). Pour les jeunes qui prennent les
rues à l’époque, comme pour les personnes qui ont
répondu à l’appel de la grève féministe du 8 mars,
le Chili doit en finir avec l’héritage maudit de
l’époque autoritaire. Une rupture que les gouver-
nements successifs de la Concertation (coalition
du centre-gauche et de la démocratie chrétienne)
ont été incapables d’opérer durant leurs vingt
années de règne (1990-2010).

Mais les revendications des féministes contem-
poraines plongent leurs racines dans une histoire
plus ancienne encore. « Le mouvement féministe
n’a jamais disparu, malgré des hauts et des bas en
termes de visibilité, nous explique l’historienne Luna
Follegati. Plutôt que des “vagues”, on peut
distinguer trois grandes époques. Du début du siècle
jusque dans les années 1950, autour des demandes
politiques et civiques (notamment le droit de vote,
obtenu en 1949). La période des années 1980, avec
l’intense résistance des femmes d’origine populaire
à la dictature. Enfin, les luttes qui émergent depuis
quelques années, qui mettent en avant les problé-
matiques de la diversité sexuelle, la théorie
queer, etc. »

Le puissant Mouvement pour l’émancipation
des femmes chiliennes (Memch), actif de 1935
à 1953, exigeait lui aussi le droit à la contraception
et à l’avortement, la légalisation du divorce, l’égalité
salariale. Il brandissait – déjà – l’arme de la grève.
D’ailleurs, ses initiatrices, telles Elena Caffarena et
Olga Poblete, ont participé en 1983 à la refondation
de cette organisation pour lutter contre le régime
militaire. À leurs côtés, les intellectuelles Julieta
Kirkwood et Margarita Pisano, qui imaginent, au
cours de ces années noires, un mot d’ordre resté
fameux : « Démocratie dans le pays, à la maison
et au lit ! »

La transition démocratique de 1989-1990 n’a
pas seulement maintenu le modèle économique de
la dictature, ainsi que la Constitution promue par
le général Pinochet. La « démocratie des con-
sensus », tant louée par le patronat du « jaguar »
latino-américain, s’est également forgée grâce à la
démobilisation des acteurs sociaux critiques. Le
mouvement féministe en offre un exemple frappant.
Perdant peu à peu de son tranchant, il a dérivé vers
les politiques publiques de genre : des réformes
compatibles avec l’idéologie du « tout marché», à

laquelle se sont convertis de nombreux progres-
sistes. Dans les hautes sphères de l’État, certaines
femmes parvenaient à creuser leur sillon (dès lors
qu’elles ne bousculaient pas le statu quo). Dans les
soutes de la société, d’autres, issues des classes
populaires et des populations indigènes, n’obser-
vaient aucune amélioration de leur situation.

La socialiste Michelle Bachelet, elle-même
victime de la dictature, agnostique et célibataire,
devient ministre dans les années 2000. En 2006,
elle est élue première présidente de l’histoire du
sous-continent, puis réélue en 2014, en jouant de
son image de «mère de tous les Chiliens» (4). Mais
elle ne fait pas davantage progresser la cause des
femmes qu’elle ne rompt avec le social-libéralisme
de sa famille politique. «Durant son premier mandat,
presque rien n’a été fait », tempête Mme Gael
Yeomans dans son petit local de circonscription de
la commune populaire de San Miguel. Elle incarne
l’aile gauche du Frente Amplio (Front élargi), une
coalition apparue début 2017 qui regroupe plusieurs
organisations politiques (du centre à la gauche
radicale), dont certaines issues du mouvement
étudiant de 2011. « Lors de son second mandat,
une mesure positive a été la création – enfin ! – du
ministère de la femme et de l’égalité de genre. Mais
il n’a reçu ni le budget ni l’attention politique dont
il avait besoin pour agir réellement et dans tous les
domaines sociaux. Même le projet de loi contre les
violences faites aux femmes a été négligé, laissant
finalement cette initiative aux mains de la droite. »

LES FEMMES, PREMIÈRES VICTIMES DE L’ULTRACAPITALISME ANDIN

Marée féministe
au Chili
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Au fil des semaines, des
dizaines, puis des centaines de
femmes s’investissent corps et
âme, en dépit de leurs divergences.
Certaines, par exemple, plaident
pour militer exclusivement dans
des espaces non mixtes (c’est-à-
dire sans hommes), alors que
d’autres s’y opposent. Certaines
sont favorables aux contacts avec
les partis politiques, l’État ou les
médias ; d’autres jugent la
démarche trop risquée...

La Rencontre plurinationale
des femmes en lutte, en décem-
bre 2018, représente un moment
fort de ce travail de fourmis. Elle
rassemble 1200 femmes venues
de toutes les régions et formule
l’appel à la grève du 8 mars, ainsi
qu’un programmeen dix points (6).
Selon Mme Carrillo, celui-ci vise à
faire en sorte que la question

féministe imprègne l’ensemble dumouvement social
et tous les thèmes qui l’animent. Ainsi, les revendica-
tions des migrantes côtoient dans le document l’exi-
gence d’une «éducation démarchandisée non sexiste,
anticoloniale et laïque»; la reconnaissance de l’auto-
détermination des peuples autochtones jouxte un
plaidoyer pour un avortement « libre, légal, sûr et
gratuit» et un autre pour la «fin de la violence politique,
sexuelle et économique contre les femmes».

Une solution
réelle contre
l’extrême droite

Selon des chiffres officiels, presque un tiers des
Chiliennes subiraient des violences sexuelles aumoins
une fois au cours de leur vie. Et le Réseau chilien
contre les violences faites aux femmesdénoncedepuis
plusieurs années la mort d’une d’entre elles chaque
semaine, en moyenne, sous les coups d’un homme
(sans que cela soit systématiquement considéré
commeun féminicide par la loi) (7). Pour lesmilitantes,
cette violence contre le corps des femmes est
consubstantielle à la violence du modèle capitaliste
néolibéral. Rejetant un féminisme élitiste et libéral,
MmeCarrillo et ses camarades ne cessent de rappeler
les intersections entre les dominations de genre, de
race et de classe, prenant ainsi le contre-pied du
gouvernement et des politiques en vigueur. Les
femmes sont en effet parmi les premières perdantes
de l’ultracapitalisme andin. Dans unpays où la semaine
légale de travail est de quarante-cinq heures et où
70 % des salariés gagnent moins de 730 euros par
mois, elles perçoivent un salaire inférieur de 30 % à
celui des hommes (8). Pour l’accès à la santé, elles
subissent les discriminations des assurances privées
à cause des grossesses potentielles, considérées
commeun «risque».Même chose en ce qui concerne
les retraites, entièrement aux mains de fonds de
pension depuis les années 1980 (sous l’impulsion de
M. José Piñera, frère de l’actuel président, ministre
du travail de la dictature).

Mais la coordination fait également face à nombre
de critiques, aussi bien internes qu’externes, qui
menacent sa volonté d’unité. «Le mouvement
féministe hégémonique actuel est très lié au
mouvement étudiant et aux thématiques de lutte contre
le harcèlement sexuel au sein des universités»,
remarque Daniela Catrileo, jeune poétesse d’origine
mapuche et membre du collectif décolonial Rangiñ-
tulewfü. Sans chercher la conciliation, elle ajoute :
«Les femmes racisées, les demandes du peuple
mapuche, le colonialisme interne n’étaient pas assez
visibles et pris en compte. Nous étions également
critiques de l’appel à une “grève” féministe, dans le
sens où ce mot d’ordre, venu surtout du Nord et des
mouvements européens, peut exclure de nombreuses
femmes précaires oumigrantes.»MmeCarrillo répond
à l’objection : «Nous avons promu une grève sous
quatre formes possibles : sur le lieu de travail si la
situation des salariées le permet; grève des soins et
du travail non rémunéré dans les foyers; interruption
de la consommation; et, enfin, manifestation dans
l’espace public.»

Cette dernière modalité a été au cœur de la
journée du 8 mars dernier. Sur le terrain syndical, le
fait que la principale organisation nationale, la Centrale
unitaire des travailleurs (CUT), n’ait pas soutenu l’appel
féministe n’a pas facilité l’élargissement du
mouvement. Pourtant, la CUT est présidée par une
femme, la dirigeante communiste Bárbara Figueroa.
Mais la direction de la centrale peine toujours à
accompagner ce qu’elle ne contrôle pas. Malgré tout,
dans certaines villes, comme Valparaiso, des organi-
sations syndicales combatives ont fait résolument
acte de présence, essuyant d’ailleurs une forte
répression policière. D’autres organisations de salariés
du public, comme le Collège des professeurs et la
Confédération nationale de la santé municipale, ont
aussi été très engagées.

Commentant la réussite de la journée du 8 mars,
Mme Karina Nohales, spécialiste du droit du travail et
militante féministe, se félicite des progrès gigantesques
obtenus en quelquesmois. Des difficultés demeurent,
souligne-t-elle toutefois, notamment pour toucher les
habitantes des nombreux quartiers déshérités de
Santiago (les poblaciones), les migrantes ou encore
les travailleuses du bas de l’échelle. D’autant que
l’image de féministes plutôt blanches et issues des
classes moyennes colle à la peau du mouvement, et
suscite certaines réticences. «Pourtant, commente-
t-elle, nous avons beaucoup avancé dans le sens
d’unemeilleure intégration de la lutte féministe au sein
des poblaciones et de certains syndicats, particuliè-
rement dans les secteurs (éducation, santé, adminis-
tration) où il y a une présence féminine marquée. Le
but de la coordination est précisément de parvenir à
une approche qui touche l’ensemble des femmes, qui
traite aussi bien des attentes de celles des secteurs
populaires, desmigrantes, que de celles parfois dites
des “classesmoyennes”, mais qui, dans le Chili néo-
libéral, sont en réalité – notamment les jeunes – certes
diplômées, mais endettées jusqu’au cou.»

Malgré certains bémols, cette première grève
féministe a été vécue comme un immense pas en
avant, et la coordination entend continuer sur sa
lancée : compléter le programme fondateur en
l’ouvrant à nouveau à la discussion; renforcer le travail
unitaire, du Grand Nord jusqu’à la Patagonie, mais
aussi dans le reste du monde. Objectif affiché : jeter
des ponts plus solides en direction des migrantes,
des femmes âgées et des mineures, voire les créer
en ce qui concerne les détenues. Selon Mme Carrillo,
«il s’agit demontrer que le féminisme est une solution
réelle, particulièrement dans un moment de montée
en force de l’extrême droite et de courants réaction-
naires dans toute la région».

Au Chili, les sondages démontrent que l’Église
catholique continue à perdre du terrain, et la multipli-
cation en son sein des scandales de pédophilie,
couverts par la hiérarchie, n’a fait qu’alimenter ce
discrédit. Mais diverses sectes évangéliques
progressent dans les quartiers, sans être d’ailleurs
toutes intégristes (deux pasteures ontmêmeparticipé
aux rencontres féministes). Certains groupuscules
fascisants s’en prennent régulièrement – et
violemment – aux féministes, aux lesbiennes et aux
transgenres. Dans lemême temps, les recompositions
politiques ont favorisé l’émergence médiatique et
électorale de personnalités d’extrême droite, comme
l’ancien député José Antonio Kast (Action
républicaine), qui dénonce l’« idéologie du genre».
Farouchement opposé à l’avortement et à celles qu’il
qualifie de « féministes en carton», il chante les
louanges de la «vraie femme chilienne», forcément
catholique, nationaliste et... au foyer.

FRANCK GAUDICHAUD .

GEORGES BARTOLI. – Graffiti et peinture murale,
université de Concepción (image centrale).

Les fantômes féminins réapparaissent sur les murs
des vestiaires de la piscine du Stade national à Santiago,

lieu de détention et de martyre des opposantes
politiques (ci-dessus), comme dans les vitrines de la Villa

Grimaldi (en bas). Au bord des routes, les voyageurs
déposent une bouteille d’eau à la mémoire de la Difunta
Correa, morte de soif en allaitant son enfant (à gauche).

Georges Bartoli est l’auteur du livre
de photographies De la vie des femmes

(préface de Fabienne Sintes), Privat, Toulouse, 2019.

«L’agenda femme», un paquet demesures légis-
latives lancé par M. Piñera en mai 2018, mêle vision
conservatrice (les femmes étant le plus souvent
réduites au rôle demères) et libéralisme économique.
Il prévoit de valoriser la parité dans les conseils
d’administration des entreprises, ou encore un droit
«universel» à une place en crèche pour les salariées
ayant un contrat de travail stable, ce qui restreint
considérablement la portée de la mesure dans un
pays où la précarité est souvent de mise, et en parti-
culier pour les femmes. Alors que moins de la moitié
d’entre elles ont accès à une activité rémunérée,
31 % travaillent sans contrat ni protection sociale
ou de santé (sans même mentionner la possibilité
de se syndiquer) (5). Et, si le président répète à l’envi
être engagé en faveur des «droits de la femme» (un
singulier qui tend à essentialiser les femmes),
personne n’est dupe : l’actuel locataire de la Moneda
est connu pour ses saillies misogynes, distillées dans
la presse tout au long de sa carrière. Il reste par
ailleurs sous pression d’une coalition (aujourd’hui
minoritaire au Parlement) où grenouillent adeptes de
l’Opus Dei, militants antiavortement et anciens
soutiens du général Pinochet.

«Réhabiliter le blocage
de l’économie comme
outil politique »

Au cours de cette période, les députés de droite
réussissent le tour de passe-passe de faire accepter
par le Tribunal constitutionnel le concept d’objection
de conscience « institutionnelle» (et plus seulement
individuelle) au sujet de l’IVG : dans un pays où la
santé est très largement privatisée et aux mains de
nombre d’organismes religieux, une clinique peut
désormais proclamer qu’aucun avortement ne sera
pratiqué dans ses murs, s’exonérant de la loi en
vigueur comme du droit international.
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(5) Institut national de statistiques, Santiago, octobre-décembre 2017.
(6) http://cf8m.cl/encuentros
(7) www.nomasviolenciacontramujeres.cl
(8) «Los verdaderos sueldos de Chile», Fundación SOL, Santiago,

2018, www.fundacionsol.cl

Mais la marée féministe chilienne ne se nourrit
pas que du contexte national. Reposant sur des
mobilisations de rue et « par le bas », elle se
reconnaît dans les appels à la grève des femmes
en Pologne en octobre 2016, dans les images des
manifestations de masse à Madrid après la remise
en liberté des auteurs d’un viol au printemps 2018
ou dans les textes d’intellectuelles telles que Silvia
Federici, Cinzia Arruzza, Nancy Fraser ou Tithi
Bhattacharya. Le bouillon de culture principal
demeure toutefois latino-américain : le foulard vert,
symbole de la lutte pour le droit à l’avortement en
Argentine, traverse la cordillère des Andes, tout
comme le cri « Pas une de moins ! » (« ¡Ni una
menos! ») dénonçant les féminicides. Ce féminisme
venu du Sud bénéficie, de plus, d’une longue
expérience de rencontres continentales organisées
depuis les années 1980, bien que marquées par
des clivages croissants. La résistance face aux
assassinats de femmes à Ciudad Juárez (Mexique),
au Salvador, au Guatemala est aussi dans tous
les esprits.

Au début de l’année 2018, la Coordination
féministe du 8 mars prend corps, d’abord à
Santiago, puis en lien avec d’autres organisations
régionales. Les assemblées locales de femmes
fixent les programmes de mobilisation. Un an plus
tard, la coordination ne dispose toujours pas de
locaux, elle s’autofinance au jour le jour, mais elle
a été rejointe pas plus de soixante organisations.

Au fil du temps, des commissions de travail
(articulation sociale, communication, logistique, etc.)
sont mises en place, des porte-parole élues par
rotation, dans un effort visant à varier les générations,
les orientations sexuelles, les origines et les points
de vue. «Nous avons voulu rompre avec la forme
patriarcale et masculine d’organisation qui existe
dans la politique, gauche comprise », lance une
jeune militante que nous rencontrons. Grâce aux
comités de grève dans les quartiers, aux interven-
tions sur les réseaux sociaux et aux actions de rue
des «brigades féministes », le succès du 8 mars
se construit peu à peu.

Émerge ainsi l’idée de grève féministe, «préci-
sément parce que le droit de grève n’est garanti
pour personne, nous explique Mme Alondra Carrillo,
cheville ouvrière de l’organisation. Notre projet visait
donc à réhabiliter le blocage de l’économie comme
outil politique ». Avec le nouveau code du travail
promulgué par la dictature, en 1979, la possibilité
d’interrompre le travail a été réduite à la portion
congrue pour tous les travailleurs, en même temps
que les libertés syndicales. Du fait d’une législation
restrictive totalement archaïque, les grèves de
l’immense majorité des salariés qui osent encore
se mobiliser sont déclarées illégales, et les
employés du secteur public ignorent encore tout
de ce droit fondamental. «Mais l’idée de grève,
ajoute la porte-parole, impliquait également que
nous souhaitions convoquer aussi bien les femmes
que les hommes, même si, dans ce cas, les femmes
devaient avoir le premier rôle, avec le soutien des
hommes, qui, par exemple, se chargeraient de
l’organisation de points d’alimentation et de la
garde des enfants. »



Les responsables du renseignement
ont également encouragé les rumeurs de
collusion en transmettant des informa-
tions anonymes, et parfois fausses, à des
journalistes crédules. L’exemple le plus
frappant : en février 2017, le New York
Times a écrit que des enquêteurs améri-
cains avaient obtenu «des relevés et des
enregistrements téléphoniques » prou-
vant que des proches de M. Trump
avaient entretenu des « contacts répétés
avec des agents du renseignement russes
durant l’année qui a précédé les élec-

tions » (2). Quatre mois plus tard,
M. James Comey, directeur du FBI au
moment des faits, a reconnu devant le
Sénat que cela «n’était pas vrai ».Mais
on attend toujours que le quotidien new-
yorkais rectifie son erreur.

Autre point commun avec la guerre
en Irak : les protagonistes eux-mêmes.
M. John Brennan, directeur de la Central
Intelligence Agency (CIA) sous la pré-
sidence de M. Obama, occupait déjà un
poste important au sein de l’agence peu

avant l’invasion de l’Irak. Et il n’avait
rien objecté à la supercherie montée par
ses supérieurs pour justifier l’entrée en
guerre. De son propre aveu, M. Brennan
a joué un rôle majeur dans le déclenche-

LE RAPPORT du procureur spécial
Robert Mueller est sans équivoque : il
rejette radicalement la théorie conspira-
tionniste assimilant M. Donald Trump à
une marionnette de la Russie. Aucune
preuve n’existe d’une collusion entre
Moscou et le camp républicain en vue de
pirater les courriels de l’équipe de cam-
pagne de Mme Hillary Clinton en 2016.
Rien ne vient corroborer les accusations
de liens entre divers conseillers de
M. Trump et des personnalités, russes ou
non, présentées comme des relais du
Kremlin.

Dans son rapport, M. Mueller dénie
toute signification à chacune des pièces
à conviction qui devaient étayer la thèse
du complot russe : la rencontre dans la
Trump Tower en juin 2016 ; les efforts
(vains) pour bâtir une Trump Tower à
Moscou; le rejet d’un amendement relatif
à l’Ukraine dans la plate-forme républi-
caine de 2016 ; la collaboration entre
M. Paul Manafort, le directeur de cam-
pagne du milliardaire, et M. Konstantin
Kilimnik, un consultant politique ; les
conversations (enregistrées) de l’ancien
général Michael Flynn, soutien de
M. Trump, avec l’ambassadeur de Rus-
sie ; et bien d’autres encore... D’où la
conclusion de M. Mueller : «En défini-
tive, les enquêtes n’ont pas établi que
l’équipe de campagne [de M. Trump]
s’était coordonnée ou avait conspiré avec
le gouvernement russe dans le cadre

* Journaliste.

d’activités visant à interférer dans l’élec-
tion. » Ce scénario était donc monté de
toutes pièces ; aucune poursuite ne sera
engagée contre un citoyen américain pour
complot avec la Russie lors du scrutin
présidentiel de 2016.

N’en déplaise aux ténors du Parti
démocrate, l’enquête qu’ils ont élevée au
rang de priorité «permanente et princi-
pale», selon les mots deMme Jennifer Pal-
mieri, l’ancienne conseillère de campagne
de Mme Clinton, s’est transformée en
cadeau à la campagne pour la réélection
deM. Trump. «Pas de collusion» : le leit-
motiv du président, longtemps tourné en
dérision par l’opposition et par les médias
démocrates, peut désormais se prévaloir
de la caution du héros de la « résistance
anti-Trump», M. Mueller...

Cette affaire aura par ailleurs fait perdre
un temps et une énergie considérables aux
opposants du président. Les premières
semaines de son mandat avaient laissé
entrevoir une lueur d’espoir, avec d’im-
portantes mobilisations féministes et
d’autres contre son décret interdisant l’en-
trée sur le territoire américain aux
citoyens de pays étrangers à majorité
musulmane. Mais l’élan était vite
retombé ; plutôt que de construire un
mouvement capable de contester les poli-
tiques de l’hôte de la Maison Blanche,
les démocrates ont préféré échafauder une
théorie digne d’un roman d’espionnage.

CETTE stratégie a assurément profité à
ceux d’entre eux qui ont acquis une noto-
riété en écumant les plateaux télévisés.
M. Adam Schiff, élu de Californie à la
Chambre des représentants, a maintes fois
laissé entendre queM.Mueller finirait par
inculperM.Trump. Il a notamment affirmé
avoir vu personnellement «plus que des
preuves [de collusion] indirectes». Son
acharnement à défendre la thèse de la
conspiration avec la Russie lui a valu d’être
considéré par certains journalistes comme
« le pire cauchemar de Trump» – alors
même qu’il a voté en faveur de l’augmen-
tation du budget militaire, de l’élargisse-
ment des pouvoirs de surveillance du pré-
sident, et qu’il soutient sans réserve sa
politique à l’égard du Venezuela.

Les démocrates ont été tellement obnu-
bilés par le «Russiagate» qu’ils ont pro-
testé en nombre, et à grand bruit, contre
le renvoi du ministre de la justice Jeffer-
son (« Jeff ») Sessions, un républicain
d’extrême droite connu pour son passé
raciste à qui M. Trump reprochait son
manque de loyauté dans cette affaire. Ils
se sont beaucoup moins insurgés contre
la réforme fiscale du président (un trans-
fert de richesses sans précédent en faveur
des plus privilégiés), contre le détricotage
de la loi sur l’assurance-maladie de
M. Barack Obama, ou encore contre le
retrait des États-Unis de l’accord de Paris
sur le climat et du traité sur le nucléaire
iranien. Certains prédisaient que, après
le renvoi de M. Sessions, M. Mueller
connaîtrait le même sort. Ils se sont trom-
pés. Certes, M. Trump a régulièrement
fustigé, sur Twitter, l’enquête du procu-
reur, mais les avocats du président, optant
pour une stratégie de «coopération d’un
niveau sans précédent» – selon les mots
de M. Kenneth Starr, ancien procureur
spécial chargé de l’enquête sur les men-
songes de M. William Clinton à propos
de ses frasques sexuelles –, ont livré plus
de vingt mille pages de documents et pro-
posé des dizaines de témoins.

Le fiasco du «Russiagate» accrédite un
autre élément central du discours de
M. Trump, qui présente les grandsmédias
américains comme l’une des principales
sources de fake news. Pendant plus de deux
ans, la présentatrice-vedette de MSNBC
Rachel Maddow a captivé les téléspecta-
teurs en entretenant une paranoïa digne
des forums en ligne les plus obscurs, mais
avec les moyens d’une chaîne d’informa-
tion en continu. Aux yeux de la journa-
liste, les pouvoirs de M. Poutine s’éten-
daient même au-delà de la Maison
Blanche : la Russie, annonça-t-elle pen-
dant une vague de froid, aurait menacé
de couper le courant à des millions
d’Américains, au risque de les tuer.

Cette débâcle politico-médiatique
présente des ressemblances frappantes
avec la campagne de propagande qui a
conduit à la guerre en Irak, quand l’écra-
sante majorité des médias a accusé, à
tort, le président irakien Saddam Hus-
sein de posséder des armes de destruc-
tion massive et d’entretenir des liens
avec Al-Qaida.

Ici aussi, les services secrets ont joué
un rôle actif. En octobre 2016, le FBI a
par exemple requis un mandat de sur-
veillance à l’encontre de M. Carter Page,
un ancien membre de l’équipe de cam-
pagne de M. Trump, au motif que « les
efforts [de la Russie] étaient coordonnés
avec M. Page et peut-être d’autres indi-
vidus associés [à la campagne de
M. Trump] (1)». L’origine de cette affir-
mation est à chercher dans le « dossier
Steele », un ensemble de documents sul-
fureux recueillis par l’ancien agent des
services de renseignement britanniques
Christopher Steele aux frais de l’oppo-
sition démocrate. Afin de justifier sa
demande de mandat, le FBI a décrit ce
rapport comme une « source de premier
plan », « crédible ». En accordant foi à
ce texte qui défendait l’hypothèse d’une
conspiration de longue date et de haut
niveau entre M. Trump et le Kremlin, le
FBI s’est donc couvert de ridicule.
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La campagne présidentielle américaine de 2020 a com-
mencé. Dans le camp démocrate, certains s’obstinent à
réclamer la destitution parlementaire de M. Donald
Trump pour obstruction à la justice. D’autres estiment
que les conclusions du rapport Mueller ont ruiné une telle
stratégie, et ils aimeraient que les démocrates ciblent enfin
les choix politiques du président.

JOHN KEANE. – «Black Square 1» (Carré noir 1), 2016

Le rôle actif des services secrets
(1) Cité dans David Shepardson, «FBI releases

documents on former Trump adviser surveillance»,
Reuters, 22 juillet 2018.

(2) Michael S. Schmidt, Mark Mazzetti et Matt
Apuzzo, «Trump campaign aides had repeated contacts
with Russian intelligence », The New York Times,
14 février 2017.

Sur la chaîne « de gauche » MSNBC,
la très populaire présentatrice Rachel
Maddow interprète chacune des déci-
sions de M. Trump – l’annonce d’un
retrait des troupes d’Afghanistan ou de
Syrie, les pourparlers avec la Corée du
Nord, etc. – comme une preuve supplé-
mentaire de sa soumission aux ordres
du Kremlin. Peu après le sommet d’Hel-
sinki, elle invite même à considérer « la
possibilité que quelqu’un ait accédé à
la présidence des États-Unis pour servir
les intérêts d’un autre pays que le
nôtre » (16 juillet 2018).

Débordant d’imagination, le magazine
Time consacre sa couverture à un jeu de
poupées russes qui, par emboîtements
successifs, conduit du président américain

à son homologue du Kremlin : «Tous des
hommes du tsar : comment les oligarques
de Poutine ont infiltré l’équipe de
Trump» (1er octobre 2018). Et, sur la
chaîne ABC (12 avril 2018), l’ancien
directeur du Federal Bureau of Investi-
gation (FBI) renvoyé par M. Trump,
M. James Comey, avance une hypothèse
qui fait frétiller de joie l’intelligentsia
américaine : «Je ne sais pas si l’actuel
président des États-Unis se trouvait
en 2013 à Moscou avec des prostituées
qui urinaient les unes sur les autres ; c’est
possible, mais je ne sais pas.»

Par un renversement carnavalesque,
les représentants d’une institution poli-
cière qui assassina des dizaines de mili-
tants antiracistes dans les années 1960
et 1970 paradent sur des chaînes pro-
gressistes pour dispenser des leçons de
maintien démocratique.

«Si M. Trump n’est pas le laquais de
M. Poutine, il est plus que temps pour lui
de le prouver», tempête un éditorial du
New York Times le 21 mars 2018, oubliant
qu’il incombe plutôt à un journal de réfé-
rence de prouver ses allégations de tra-
hison. Six mois plus tard, le même quo-
tidien publie un article-fleuve agrémenté
d’une iconographie en clair-obscur impli-
quant des mains tenues par des fils pour
suggérer, sans légèreté excessive, la mani-
pulation. Sa rhétorique évoque celle des
conspirationnistes convaincus que la
Terre est dominée par les reptiliens ou les
Illuminati : « Il y a des raisons de penser
que M. Poutine a réussi à offrir la prési-
dence à son admirateur M. Trump, même
si on ne peut ni le prouver ni l’infirmer»
(20 septembre 2018). Un tel art de l’in-
vestigation méritait un prix Pulitzer. Le
quotidien l’obtint cette année-là.

AVEC le «Russiagate», la théorie du
complot – qu’un scénariste de James Bond
aurait jugée trop extravagante – n’a pas
pour source des trolls macédoniens ou des
militants de la «droite alternative» (alt-
right), mais le cœur battant de la presse
libérale, là où palpite une déontologie à la
fois sourcilleuse et sermonneuse : le New
York Times, The Economist et leWashing-
ton Post ; les chaînes CableNewsNetwork
(CNN),MSNBC,mais aussiArte et la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC) ;
sans oublier Libération, Le Monde et le

(Suite de la première page.)
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ment de l’enquête sur les liens entre
M. Trump et la Russie. Même après
avoir quitté son poste, en janvier 2017,
il a continué à promouvoir l’accusation
de collusion, notamment en tant qu’ana-
lyste pour MSNBC. De cette lucrative
tribune, il a qualifié le président améri-
cain de « traître (...) à la botte de Pou-
tine». En mars dernier, l’ancien directeur
de la CIA avait encore le culot de prédire
qu’une vague d’inculpations s’abattrait
sur le cercle intime de M. Trump. Le
rapport Mueller ayant taillé en pièces
ses prophéties, M. Brennan a changé de
ton : «Je ne sais pas si j’ai reçu de mau-
vaises informations, a-t-il déclaré sur
MSNBC (26 mars 2019), mais je crois
que j’imaginais plus de choses qu’il n’y
en avait réellement. »

En octobre 2003, l’administration de
M. George W. Bush peinait à expliquer
pourquoi elle n’avait pas encore trouvé les
fameuses armes de destruction massive.
M. James Clapper, directeur de l’Agence
nationale d’imagerie et de cartographie
(National Imagery andMappingAgency),
affirmait alors que l’imagerie satellite avait
montré de manière «indubitable (3)» le
déplacement de l’arsenal illicite vers la
Syrie. Devenu directeur du renseignement
national sous la présidence deM. Obama,
il s’est ensuite reconverti en analyste du
«Russiagate» pour Cable News Network
(CNN). «Les Russes, annonçait-il en
mai 2017, sont presque génétiquement
portés à coopter, pénétrer, gagner des
faveurs, et ainsi de suite ; ce sont là des
techniques typiquement russes (4).»

veau théâtre de guerre froide fait grimper
d’un cran les tensions, sans perspective
de solution.

En somme, le «Russiagate» n’est pas
à proprement parler un scandale ; il
exprime plutôt les intérêts des milieux
puissants qui l’ont alimenté. Il est le
produit naturel d’un système politico-
médiatique où se conjuguent les priorités
des deux principales factions : les démo-
crates et les républicains, ou, plus large-
ment, les prétendus progressistes et les
vrais conservateurs. Il s’agit donc d’une
pathologie propre aux privilégiés.

Le fiasco du «Russiagate » est symp-
tomatique d’un double désastre : un pré-
sident mégalomane contesté par une
opposition monomaniaque, qui ont, cha-
cun à sa manière, induit les citoyens en
erreur à des fins partisanes. Face à
M. Trump, l’opposition ne sait faire
qu’une chose : « résister » à la réalité de
son élection. Ce déni empêche le déve-

loppement d’une mobilisation efficace
des citoyens qui pâtissent des politiques
de la Maison Blanche et qui sont large-
ment indifférents à cette présomption de
collusion. Mais cette obsession démo-
crate a aussi renforcé la loyauté de la
base trumpiste : l’instrumentalisation
partisane de l’investigation fédérale a
donné au président de nombreuses occa-
sions d’exploiter les traditionnels griefs
républicains à l’encontre des élites
déconnectées du peuple qui cherche-
raient à en subvertir la volonté.

Ainsi, le «Russiagate» a exacerbé la
crise d’engagement démocratique que
connaît l’Amérique. Il a attisé le chauvi-
nisme, renforcé les divisions partidaires,
porté au pinacle certains acteurs nuisibles
du système américain – les agences de
renseignement, en particulier, qui ont pu
se présenter comme les garantes des liber-
tés. L’effondrement de la théorie du com-
plot russe déçoit les ennemis de
M. Trump, mais elle apporte aussi une
lueur d’espoir. À présent que les fan-
tasmes de collusion sont dissipés, et s’ils
acceptent de reconnaître que des figures
haut placées de leur propre camp ont
sciemment menti aux électeurs, les démo-
crates pourraient renouer avec certaines
réalités de la société américaine qu’ils
ignorent depuis plus de deux ans.

AARON MATÉ.
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JOHN KEANE. – «Float» (Flottement), 2015

«Je déteste les Russes»

Guardian. Bref, des journalistes qui ont
pour clients les couches sociales les plus
instruites, les plus distinguées, les plus
puissantes. Et desmédias qui, depuis 2016,
le Brexit et l’élection deM.Trump, placent
la dénonciation des fake news au centre de
leur projet éditorial. En exonérant
M. Trump du soupçon de collusion avec
les Russes, le rapportMueller dynamite le
récit-phare qui leur a permis non seulement
de se reconstruire une légitimité face aux
nouveaux acteurs de l’information, mais
aussi – particulièrement aux États-
Unis – de gagner énormément d’argent.

Voilà donc l’arroseur arrosé, et chargé
de faire connaître au public sa déconve-
nue. En toute autre circonstance, le scan-
dale aurait été planétaire – après tout, la
lutte contre les fausses nouvelles compte
au nombre des priorités officielles des
démocraties libérales.

Alors, comment les médias ont-ils
informé sur les conclusions du procureur
Mueller? Ont-ils reconnu qu’une vague
de paranoïa avait contaminé leurs rédac-
tions prestigieuses? En dehors d’une poi-
gnée de francs-tireurs de gauche, comme
Glenn Greenwald ou Matt Taibbi, qui
dénoncent depuis 2016 les fake news (offi-
cielles) du «Russiagate» (2), quelques
journalistes américains conservateurs ont
pris acte du fait que leur profession venait
de succomber à une «hallucination col-
lective qui a détruit ce qui restait de crédit
à la presse américaine» (Lee Smith,

«La haine des journalistes» (19 avril),
«Les médias mis à mal en Hongrie »
(12 avril), sans oublier «La fabrique du
mensonge» (5 avril), une série de docu-
mentaires «super bien construits» réalisés
par France 5 sur les fake news – c’est-à-
dire celles que produisent les partisans de
M. Trump et les droites nationalistes...

Toujours sur France Inter, Pierre Haski,
responsable de la chronique «Géopo-
litique» depuis que son prédécesseur Ber-
nard Guetta est devenu candidat du pou-
voir aux élections européennes, n’a pas
semblé lui non plus inspiré par le fiasco
du «Russiagate» : quatre semaines après
la déflagration du 24 mars, l’événement
n’avait pas encore mérité qu’il le signale
à ses auditeurs. Haski préside pourtant l’as-
sociation Reporters sans frontières.

De son côté, Le Monde (26 mars 2019)
réserve sa «une» à l’événement : «Trump
triomphe après les premières conclusions
de l’“enquête russe” ».Toutefois, l’éditorial
publié le lendemain dresse un singulier
bilan de trois ans d’une vie publique amé-
ricaine gangrenée par une paranoïa géante :
«Les institutions du pays fonctionnent.»
AuxÉtats-Unis, un éditorialiste conserva-
teur mais lucide du New York Times tire
pourtant de cet épisode la conclusion
inverse. RossDouthat constate que tous les
personnels – politique, médiatique, judi-
ciaire, sécuritaire – qui participent à l’équi-
libre des pouvoirs «ont consacré leur éner-
gie à ce type même de réalité alternative

Tablet, 27mars 2019). Ou, plus sobrement,
que «tout ça n’en valait pas la peine» (The
Wall Street Journal, 18 avril 2019).

MAIS la plupart ont préféré nier leur
déconfiture. «Nous savons que la lettre [du
ministre de la justice résumant le rapport
Mueller] n’a aucune signification. C’est
absolument... Ça ne veut rien dire», hurle
le présentateur de MSNBC Joe Scarbo-
rough (29 mars 2019). Une fois le rapport
publié, les pourfendeurs d’un complot
imaginaire préfèrent en retenir que des
Russes ont cherché à influencer le scrutin.
Et que M. Trump, tenté d’abuser de son
autorité pour entraver une enquête qui
l’horripilait, ne s’est montré ni toujours
sincère ni forcément délicat. Des conclu-
sions qui n’exigeaient pas deux ans d’in-
vestigation et tout ce tintamarre : la lecture
de ses tweets aurait suffi.

En France, deuxmots ont caractérisé la
couverture du rapportMueller : discrétion
et diversion (3). Sur France Inter, radio
publique très en pointe dans le combat
contre les fake news, la spécialiste des
médias Sonia Devillers n’a consacré à la
déroute de ses confrères ni l’un de ses
«éditos M» quotidiens, ni un épisode de
son émission «L’instantM». Elle a instruit
en revanche des dossiers assurément plus
importants, comme l’histoire du «Club
Dorothée» (4 avril), ou plus conformes
aux inclinations éditoriales de la station :

complotiste contre laquelle ils imaginaient
résister» (26mars 2019).Mais, tandis que
les conspirationnistes tapis dans les pro-
fondeurs d’Internet font l’objet de tous les
quolibets, le «centre paranoïaque» agit
avec les armes du pouvoir, sa légitimité,
ses intellectuels, son autorité. Il menace
donc la vie publique des démocraties au
même titre que la droite nationaliste qu’il
prétend combattre : «Dans la mesure,
ajoute Douthat, où le centre croit en la
bonté innée des institutions américaines et
occidentales, en la sagesse fondamentale
et le patriotisme de ceux qui les représen-
tent, sa perception de la menace est
toujours sensible aux grands ennemis de
l’étranger et aux radicaux de l’intérieur.
Et il redoute plus que tout que ces deux
groupes œuvrent de concert.»

QUAND l’addiction est trop forte, la
sagesse est impuissante... Des deux côtés
de l’Atlantique, les directions éditoriales
n’ont pas tardé à confirmer la pertinence
du diagnostic de Douthat. Huit jours après
ce Tchernobyl médiatique, Le Monde
publie «une série sur l’influence et les
réseaux de la Russie à l’étranger», dont
le principal article traite des liens deMos-
cou avec l’extrême droite. Pour ne pas être
en reste, La Croix (15 avril 2019) lance
une traque aux «fausses informations sus-
ceptibles d’influencer le scrutin» euro-
péen du 26 mai. Premiers suspects, selon
le journal : «les Russes».

Et donc, comme si rien ne s’était pro-
duit, les mille déclinaisons possibles du
thème «Moscou, capitale de l’empire du
Mal» continuent à s’épanouir. Le 2 avril,
l’édition internationale du New York
Times titre : «Pourquoi la Russie aurait-
elle ordonné l’assassinat d’un électricien
ukrainien ? ». Le lendemain, toujours à
la « une», c’est au Venezuela, dans l’ar-
rière-cour des États-Unis, que Moscou
étend sa toile et multiplie les fourberies.
Encore quarante-huit heures et l’on
change de continent : « L’essor de la
Russie en Afrique alerte l’Occident ».
Là-bas, Moscou vend des armes, proba-
blement moins tendres que les nôtres,
et, horreur inimaginable sous nos cieux
cléments, appuie... « des autocrates » !

Il revint néanmoins au célèbre maga-
zine Time (15 avril 2019) de résumer en
un titre (agrémenté d’un long dossier) le
prochain Graal éditorial de la presse libé-
rale. Puisque la hantise d’une entente
maléfique entre MM. Trump et Poutine
s’est provisoirement dégonflée, place à...
« L’autre complot russe».

SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT.

(2) Glenn Greenwald, «Robert Mueller did not
merely reject the Trump-Russia conspiracy theories.
He obliterated them», The Intercept, 18 avril 2019,
https://theintercept.com; Matt Taibbi, « It’s official :
Russiagate is this generation’s WMD», Hate Inc.,
23 mars 2019, https://taibbi.substack.com

(3) Nous remercions Malek Ouzerouhane pour la
documentation.

DES COMMENTAIRES délirants qui en
disent long sur l’état d’esprit qui sous-
tend la saga Trump-Russie. «Je déteste
les Russes, a déclaré Mme Lisa Page, une
juriste du FBI, lors de ses auditions par
le Congrès (13 et 16 juillet 2018). Je
crois que, compte tenu des idéaux occi-
dentaux, de ce que nous sommes et de ce
que nous défendons en tant qu’Améri-
cains, la Russie représente une menace
importante pour notre mode de vie. »
Alors qu’il lançait l’enquête du FBI sur
les liens entre la campagne de M. Trump
et le Kremlin, en juillet 2016, l’agent Peter
Strzok a envoyé à Mme Page un texto
rédigé dans un langage fleuri : «Putains
de Russes... Salauds. Je les déteste... Ce
sont probablement les pires de tous. Des
putains de sauvages tricheurs et intri-
gants. En politique, en athlétisme, partout.
Heureusement que je suis dans le camp
des États-Unis. » À la lumière de cette
animosité, on comprend pourquoi les
jugements bienveillants exprimés par
M. Trump au sujet de M. Poutine durant
la campagne présidentielle de 2016 ne
pouvaient que susciter l’inquiétude et la
stupéfaction de nombreux hauts respon-
sables, au point de motiver l’ouverture
d’une enquête. Le 11 janvier dernier, le
New York Times a même révélé que le
FBI avait lancé une seconde enquête en
mai 2017, afin de déterminer si
M. Trump «agissait sur ordre de la Rus-
sie contre les intérêts américains».

(3) Douglas Jehl, «The struggle for Iraq :Weapons
search ; Iraqis removed arms material, US aide says»,
The New York Times, 29 octobre 2003.

(4) «Meet the press», NBC News, 28 mai 2017.

Nos précédents
articles

•«Quand Washington manipulait la
présidentielle russe», par Hélène
Richard (mars 2019).

•«Aux bons soins de la CIA…», par
Michael J. Glennon (juillet 2018).

•«Comment le “Russiagate” aveugle
les démocrates», par Aaron Maté
(mai 2018).

•«Quand Arte veut faire saigner la
Russie», par Serge Halimi
(mars 2018).

•« Ingérence russe, de l’obsession à la
paranoïa» (A. M., décembre 2017).

•«Donald Trump débordé par le parti
antirusse» (S. H., septembre 2017).

•«Au Pentagone, la peur pour
carburant», par Andrew Cockburn
(février 2017).

•«Hérétiques contre faucons»,
par Stephen Cohen (octobre 2014).

L’article ne fait aucune allusion aux
éléments qui auraient pu fonder les
craintes du FBI. On y apprend
simplement qu’un « concours de cir-
constances » l’aurait « inquiété » :
«M. Trump a attiré l’attention des
agents de contre-espionnage du FBI
lorsqu’il a appelé la Russie à pirater
les courriels de sa rivale au cours d’une
conférence de presse, en juillet 2016. Il
a refusé de critiquer la Russie pendant
sa campagne et encensé le président
Vladimir Poutine. Les enquêteurs ont
également été alertés par le fait que le
Parti républicain avait infléchi son pro-
gramme de négociations sur la crise
ukrainienne dans un sens qui semblait
bénéficier à la Russie. »Ainsi, le FBI a
déclenché une enquête extraordinaire
sur le président des États-Unis en se fon-
dant sur des événements publics qu’il a
interprétés avec malveillance. La
remarque lancée par M. Trump en juil-
let 2016 était une plaisanterie, et le revi-
rement sur la crise en Crimée n’a pas
eu de suite puisque, contrairement à son
prédécesseur, il a vendu des armes à
l’Ukraine. En outre, s’il était légitime
d’enquêter sur lui parce qu’il a « refusé
de critiquer la Russie pendant sa
campagne » et « encensé le président
Vladimir Poutine », pourquoi ne pas en
faire autant à la suite de ses éloges
répétés des dirigeants d’Israël et de
l’Arabie saoudite ?

Les falsifications opérées dans cette
affaire présentent toutefois une différence
majeure avec celles de la guerre en Irak.
Le soutien à ce conflit était résolument
bipartite. Par conséquent, aucun dirigeant
politique, aucun journaliste américain n’a
subi les conséquences de ses mensonges ;
certains sont même montés en grade. À
l’inverse, le «Russiagate» est une affaire
férocement partisane. Maintenant que
M. Mueller a terminé son rapport,
M. Trump est repassé à l’offensive.

Toutefois, les deux partis continueront
probablement à faire front commun
quand il s’agira de diaboliser la Russie.
Tandis que le «Russiagate » accaparait
les démocrates, les responsables républi-
cains liés au Pentagone et aux agences de
renseignement manifestaient un refus
farouche de toute détente dans les rela-
tions avec Moscou. Grâce à cette affaire,
les dirigeants politiques de tous bords
légitiment leurs ambitions militaires sous
couvert de défense de la patrie. Ce nou-
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(1) «Galileo Initial Service-Open Service-Service
Definition Document Issue 1.0», Agence du GNSS
européen, Prague, décembre 2016. Ce document
officiel donne une idée globale, mais la précision peut
être dégradée dans certains contextes (écho de falaises
ou d’immeubles, par exemple) ou améliorée par des
références au sol avec des instruments de pointe.
(2) Global Positioning System, www.gps.gov
(3) L’Inde et le Japon ont également développé leur

système, mais d’emprise régionale uniquement.
(4) Didier Migaud, «La contribution de la France

aux programmes européens Galileo et Egnosde radio-
navigation par satellite », Cour des comptes, Paris,
19 octobre 2015.
(5) «Global GPSmarket, company profiles, share,

trends, analysis, opportunities, segmentation and
forecast 2017-2023», Research andMarkets, Dublin,
janvier 2017.
(6) Rapport d’information no 2022 de MM. Paul

Quilès et François Lamy,Assemblée nationale, Paris,
15 décembre 1999.
(7) TIC, commerce électronique et économie de

l’information,Éditions de l’OCDE, Paris, 8 mars 2000.
(8)Arnaud Leparmentier et Laurent Zecchini, «Les

États-Unis multiplient les pressions contre le projet
européen “Galileo”», Le Monde, 20 décembre 2001.
(9) « Inception study to support the development

of a business plan for the Galileo programme», Price-
waterhouseCoopers, Londres, 20 novembre 2001.
(10) Steve Kettmann, «Europe GPS plan shelved»,

Wired, San Francisco, 17 janvier 2002.

vulnérable aux conflits d’intérêts et aux
égoïsmes nationaux. Ce programme
illustre les difficultés de l’Union en tant
que structure à conduire une politique
industrielle et stratégique d’ampleur,
alors que les projets intergouvernemen-
taux (sans lien avec la structure de
l’Union), commeAirbus ouArianespace,
ont connu de grands succès.

Dès ses origines, Galileo n’est pas
clairement défini. Outil au service de
l’indépendance géostratégique de l’Eu-
rope pour certains, il doit pour d’autres
demeurer un simple programme écono-
mique. Tout commence en 1996, lorsque
le président américain William Clinton,
fraîchement réélu, donne quatre années
au Pentagone pour ouvrir le GPS mili-
taire – le plus précis – aux applications
civiles sans compromettre la sécurité
nationale. Le grand public ne pouvait
alors accéder qu’à un signal volontaire-
ment dégradé par le gouvernement
fédéral. Ainsi, dès mai 2000, la précision
du positionnement ouvert passe de
100 mètres à environ 10 mètres ; cela
révolutionne la géolocalisation, qui
devient directement utile au quidam pour
s’orienter et se déplacer à pied, en voi-
ture, en bateau, etc.

Derrière cette initiative, une idée
forte : celle des « autoroutes de l’infor-
mation », métaphore inventée par le
vice-président Albert Gore. Dans un
monde marqué par l’essor d’Internet,
les informations numériques doivent
désormais circuler à grande vitesse et
sur de longues distances, afin de générer
d’importants bénéfices commerciaux.
Sous la pression des industriels désireux
de profiter des retombées du GPS,
notamment ceux de l’aviation, l’admi-
nistration Clinton entend ainsi convertir
le puissant (et coûteux) système mili-
taire développé dans le contexte de la
guerre froide en un dispositif susceptible
de conforter une puissance économique
et industrielle sans équivalent dans le
monde. Le marché créé par la géo-
localisation par satellite comprend non
seulement les récepteurs divers qui se
glissent partout (voiture, bateau, télé-
phone, appareil photographique, etc.),
mais aussi les nombreuses applications
qui exploitent la possibilité de géoloca-
liser en temps réel les objets ou les êtres
vivants. Il aurait déjà dépassé 23 mil-
liards d’euros en 2016 et pourrait attein-
dre 84 milliards d’euros d’ici à 2022 (5).

Rapidement, l’Europe jalouse les États-
Unis. La dépendance croissante vis-à-vis
du signal américain agace, en particulier
en France. Dès 1999, dans un rapport d’in-
formation de l’Assemblée nationale sur la
guerre duKosovo, les députés s’inquiètent
de la part grandissante des équipements
militaires (missiles, aéronefs) dépendant
du GPS, et donc «entièrement sous
contrôle américain» (6) (lire l’encadré
page 19). L’Union décide en 2001 de lan-
cer un programme unifié, et non une coo-
pération interétatique.

MARSEILLE, dans l’aube hivernale.
À l’heure où le Vieux-Port reste plongé
dans l’ombre des grands massifs qui bor-
dent la cité phocéenne, le palais du Pharo
est un promontoire déjà tapissé de
lumière. Une masse, chaude et rose, qui
surnage au-dessus des flots paisibles de
la Méditerranée. Du 3 au 6 décem-
bre 2018, ce monument du Second
Empire est devenu la vitrine des poli-
tiques spatiales européennes, et en parti-
culier du grand programme de géoloca-
lisation par satellite Galileo. Durant
l’European SpaceWeek, on vend encore
et toujours l’arrivée prochaine du «GPS
européen », lancé par la Commission
européenne... il y a bientôt vingt ans.

Les premiers services fonctionnent
depuis 2016, et les Européens pourraient
bientôt disposer du système le plus per-
fectionné du monde : la précision hori-
zontale attendue est de 1,8 mètre (1)
(2,9 mètres en altitude) pour le grand
public, contre 4,9 avec l’actuel GPS (2) ;

* Journalistes, collectif Singulier.

elle sera de l’ordre du centimètre pour
des applications spécifiques. Comme
dans l’horlogerie ou l’optique, l’exacti-
tude permet d’améliorer considérable-
ment des services dans un nombre
grandissant de domaines : navigation
aérienne, routière, maritime ou ferro-
viaire, guidage et suivi d’engins divers
(voitures autonomes, machines agricoles,
missiles), cartographie, synchronisation
des réseaux de télécommunication ou des
systèmes bancaires et financiers, notam-
ment pour les transactions à haute fré-
quence. Lorsque la constellation de trente
satellites sera complète, en 2020 ou 2021,
Galileo proposera ainsi plusieurs
applications : un accès ouvert et gratuit
pour le grand public – le seul opération-
nel aujourd’hui, avec une précision de
base inférieure à 5 mètres –, un service
dit « commercial » mais gratuit et plus
précis pour les entreprises, un service
« recherche et sauvetage» pour la sécu-
rité civile à l’échelle mondiale, et un ser-
vice militaire d’ici à 2023.

DURANT l’European Space Week, la
Commission européenne met en avant la
nature communautaire et civile du pro-
gramme, contrairement aux autres sys-
tèmes de géolocalisation et navigation par
satellite (GNSS) pilotés par desmilitaires,
comme leGPS américain, le Glonass russe
ou le Beidou chinois (3). Elle vante une
coopération scientifique et humaniste vec-
trice d’identité politique et l’émergence de
marchés colossaux, de plusieurs dizaines
de milliards d’euros. Alors, plutôt que de
parler missiles ou marchés financiers, les
journalistes se voient conviés à une sortie
en mer pour un test grandeur nature de la
gestion d’un appel de détresse via la
constellation Galileo.

Cependant, malgré la mise en orbite de
vingt-deux satellites opérationnels, Galileo
inquiète encore dans les coulisses. Pro-
blèmes de pilotage, plan d’affaires mal
ficelé, choix hasardeux de la Commission,
guerre industrielle... Le système européen
de géonavigation a plusieurs fois failli être
abandonné. Il a déjà pris plus de dix ans

de retard, tandis que son budget triplait
pour atteindre aumoins 13milliards d’eu-
ros (4). À l’heure des élections euro-
péennes et de l’instabilité politique, «régu-
lièrement, on se fait peur sur la tenue du
calendrier», lâcheM. David Comby, l’un
des représentants du gouvernement fran-
çais auprès de Bruxelles pour les pro-
grammes de géolocalisation.

Nous renonçons au tour en bateau pour
gagner le grand auditorium situé au sous-
sol de l’édifice. Au pupitre, M. Pierre
Delsaux, directeur général adjoint de la
Commission, manifeste un optimisme
tout en retenue. En juin 2018, la Com-
mission a prévu 16 milliards d’euros pour
l’industrie spatiale sur la période 2021-
2027, dont plus de la moitié pour Galileo.
Mais encore faut-il convaincre le Conseil
de l’Union européenne et le Parlement
européen. «Toute l’industrie est d’ac-
cord, mais ce n’est pas elle qui signe le
chèque. Or, sans cet argent, rien n’est
possible, et nous ne pourrons pas fournir
le meilleur service GNSS du monde. »
Présenté comme exagérément coûteux
pour un seul État, Galileo s’avère trop
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2. Les satellites émettent des signaux
électromagnétiques propagés à la vitesse
de la lumière, et sont synchronisés
par des horloges de très haute précision.

3. Le récepteur _ une puce
dans un téléphone par exemple _
reçoit les signaux de chaque
satellite visible. Il calcule l’angle
et la distance qui le séparent
de chacun d’eux.

5. La localisation peut être transmise à un tiers par plusieurs canaux :
réseau téléphonique, Internet ou satellites de recherche et secours,
souvent à l’insu de l’utilisateur.

4. Au moins quatre satellites visibles permettent
au récepteur, par trilatération, de calculer sa position.
Plus le nombre de satellites visibles est élevé,
plus la localisation du récepteur est précise.

1. Alimentés par des panneaux solaires et motorisés,
les satellites sont pilotés à partir de stations terrestres ,
afin de corriger leur trajectoire.

56 °

GALILEO
Trois plans orbitaux

inclinés à 56 ° par rapport
au plan équatorial,
écartés de 120 °

les uns des autres,
huit ou neuf satellites

sur chaque plan.

Altitude
10 000 20 000 30 000 km

Période orbitale

5

10

15

20

25 heures

Vitesse orbitale

25 000

20 000

15 000

11 000 km/h

GLONASS
19 130 km

Iridium (téléphonie)

Station
spatiale
internationale

Hubble
(observation)

GPS
20 200 km

BEIDOU
27 satellites à 21 528 km
et 8 satellites à 35 786 km

GALILEO
23 222 km

Orbite
géosynchrone
(y compris
géostationnaire)1

Orbite
moyenne

Orbite
basse

Nombre de satellites opérationnels 22
(30 en 2020)

31 24 20
(35 en 2020)

Année de mise en service (couverture mondiale) 20161995 1996 2013

Union européenne
GALILEO

Chine
BEIDOU

États-Unis
GPS

Russie
GLONASS

Sources : Glonass, Information and Analysis Center for Positioning, Navigation and Timing (www.glonass-iac.ru) ; Centre national d’études spatiales (cnes.fr) ; www.n2yo.com ; European Global Navigation Satellite Systems Agency (gsa.europa.eu). CÉCILE MARIN

1. Période de révolution du satellite identique à celle de la rotation de la Terre.
En orbite géostationnaire, le satellite reste en permanence au-dessus du même point de l’équateur.

Distance, période et vitesse de rotation
Mouvement des constellations de satellites

à couverture mondiale

Systèmes de géolocalisation par satellite
Principe de fonctionnement

UNE ENQUÊTE DE CHARLES PERRAGIN

ET GUILLAUME RENOUARD *

Progressivement mis en place d’ici à 2023, Galileo permet
une géolocalisation très précise et indépendante du GPS
américain. Depuis son lancement, en 2001, cet ambitieux
système faisant appel à une constellation d’une trentaine
de satellites doit surmonter de nombreux obstacles. Son
histoire mouvementée illustre les difficultés de l’Union euro-
péenne à mener à bien de grands projets industriels.

Triplement du budget

L’Union contourne ses propres règles

D’emblée, le Royaume-Uni s’y
oppose. Forts de leur « relation spéciale»
avec lesAméricains, les Britanniques ne
voient pas l’intérêt de concevoir un sys-
tème concurrent et craignent un gaspil-
lage d’argent public. Washington n’est
pas ravi non plus. Le risque qu’un pays
ennemi accède à ce signal très précis et
puisse s’en servir pour guider ses tirs de
missiles inquiète le Pentagone, qui peut
toujours, de son côté, dégrader le signal
civil du GPS de façon unilatérale,
comme il l’a fait pendant la guerre du
Golfe ou celle du Kosovo (7).

Galileo est confronté à une campagne
de dénigrement très agressive de la part
des États-Unis. En décembre 2001,
M. PaulWolfowitz, adjoint auministre de
la défense américain, écrit une lettremena-
çante pour décourager les gouvernements
européens de débloquer les premiers fonds,
quelques jours avant une réunion-clé du
Conseil. Il déplore un pilotage civil ina-
dapté à la dimension sécuritaire d’un pro-

gramme de géolocalisation, et s’irrite du
fait que Galileo se déploie sur le même
spectre d’ondes que le signal militaire du
GPS.Au nom des dangers techniques que
présente ce télescopage électromagnétique,
le numéro deux du Pentagone précise qu’il
est «dans l’intérêt de l’OTAN [Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord] d’em-
pêcher que le développement du futur
signal deGalileo s’effectue dans le spectre
utilisé par le GPS (8)». Dans la foulée,
Washington diffuse unmémorandum pour
démonter un rapport du cabinet de conseil
PricewaterhouseCoopers produit à la
demande de la Commission européenne
et censé convaincre les pays de l’Union
des alléchantes perspectives financières
de Galileo (9). Dans un premier temps, les
pressions américaines paient. Outre le
Royaume-Uni, l’Allemagne, les Pays-Bas,
le Danemark, la Suède et l’Autriche blo-
quent. «Galileo est presque mort», lâche
M. Gilles Gantelet, alors porte-parole de
Loyola de Palacio, chargée du projet à la
Commission (10).

AU FOND, l’Union ne sait que déve-
lopper des collaborations économiques ou
commerciales, et doit bricoler un marché
attractif : «Il fallait constamment dire ce
que Galileo n’était pas. Dire aux Britan-
niques et aux Américains que ce n’était
pas un programme militaire, et en même
temps affirmer à la France que ce n’était
pas seulement un projet commercial. Il
fallait attirer les industriels en arguant
que ce n’était pas qu’un programme de
souveraineté et qu’il y avait un vrai plan
d’affaires, et répéter l’inverse aux États»,
expliqueM. Xavier Pasco, directeur de la
Fondation pour la recherche stratégique.
En 2003, à la demande des États-Unis,
l’Union décide de changer la fréquence
d’émission. Le Pentagone obtient ainsi la
possibilité de brouiller Galileo sans han-
dicaper le GPS en cas de nécessité, ce qui
contribue à «infléchir la position deWash-
ington», selon Bleddyn Bowen, spécia-
liste des questions spatiales à l’université
de Leicester.

L’Union opte alors pour un partenariat
public-privé (PPP), un tiers du finance-
ment étant assuré par des fonds publics
et le reste par des capitaux privés. Pour
attirer ces derniers, la Commission pro-
pose de mettre en place un signal plus
précis destiné aux entreprises et payant.
«La Commission a commandé plusieurs
études pour montrer que Galileo repré-
sentait une manne économique énorme,
raconte M. Pasco. Mais les industriels
n’avaient aucune illusion sur les débou-
chés commerciaux faramineux présentés.
Le programme était trop complexe. Il
impliquait des stations au sol sur tout le
globe, des horloges atomiques dans l’es-
pace, des choses qui n’avaient jamais été
faites. » Les géants du secteur, comme
Thales ou EADS, entrent en définitive
dans le partenariat en traînant les pieds
et sans y mettre un sou...

«Qui pouvait y croire ?, se désole
M. Jean-Yves Le Gall, président du Cen-
tre national d’études spatiales (CNES).
Il était illusoire d’imaginer faire payer
un service Galileo, même de qualité
supérieure, alors qu’on pouvait déjà
accéder gratuitement au GPS. » Le PPP
explose en 2007 : «La Commission se
retrouvait à devoir donner tellement de
garanties aux partenaires privés pour
compenser les incertitudes financières
qu’il n’avait plus aucun sens», explique
M. Frans von der Dunk, qui travaillait
comme consultant durant cette période.
En 2009, la Cour des comptes
européenne fustige un «PPP irréaliste»,
un programme « sans personne aux



commandes » (11). Alors qu’un satellite
de test vient d’être envoyé dans l’espace,
il est de nouveau question d’abandonner
le projet.

Dans son rapport, la Cour des comptes
reproche aux États de n’avoir soutenu que
«l’intérêt de leurs industries nationales»
et d’avoir «bloqué les décisions», engen-
drant «des problèmes de mise en œuvre,
des retards et, in fine, des dépassements
de coûts».Galileo révèle les difficultés de
l’Union à fédérer, et l’incompatibilité entre
ses règles libérales et la conduite de projets
stratégiques. Principale différence entre
un projet de l’Union et une coopération
interétatique : la coopération apporte un
«juste retour» sur investissements, comme
dans les programmes de l’Agence spatiale
européenne (ESA), qui permettent à
chaque pays de récupérer des commandes
correspondant à sa mise. Les règles com-
munautaires, elles, imposent la «concur-
rence libre et non faussée». Seulement,
les gros bailleurs de fonds de l’Union,
comme l’Allemagne ou la France, qui ont
fourni en 2004 respectivement 22,8 % et
17,6 % du budget, ne sont évidemment
pas prêts à prendre le risque de perdre les
juteux contrats industriels liés à Galileo.

Ainsi, à plusieurs reprises, l’Union est
contrainte de faire des entorses à ses règles
pour ne pas perdre les grands contributeurs.
Avant l’échec du PPP, en décembre 2005,
l’ancien commissaire européen à la concur-
rence belge Karel Van Miert négocie des
accords qui auront peu d’écho dans la
presse. Hors appel d’offres, d’importantes
infrastructures sont distribuées dans ce que
l’on qualifie, dans les coulisses des institu-
tions européennes, de «Yalta de l’espace»,
un arrangement peu conforme à l’ortho-
doxie libérale. L’Allemagne et l’Italie
obtiennent chacune un centre de contrôle
censé gérer les opérations les plus impor-
tantes, le Royaume-Uni un centre de sécu-
rité, et l’Espagne un centre au sol chargé
d’un signal spécifique, utile pour la sécurité
aérienne, notamment. Mauvaise pioche
pour la France, qui devait recevoir le siège
de la concession du PPP, mort dans l’œuf...

Quand l’Europe tente de relancer le
programme intégralement sur fonds
publics, après 2007, la bataille entre

nations pour obtenir le maximum de
retombées industrielles continue, et
entraîne d’importants retards. Pour ama-
douer Berlin, la Commission doit imagi-
ner un système d’appels d’offres sophis-
tiqué permettant d’éviter que les
principaux pays se sentent lésés. «Ce
découpage a été déterminant pour la suite
du programme, confie un ancien cadre de
Thales aujourd’hui impliqué dans sa
conduite. Nous avons donc accepté dès
le début de nous priver de la puissance
industrielle européenne sur certains
contrats pour faire plaisir à l’Allemagne.
Thales, qui pouvait candidater sur trois
appels d’offres, a dû se restreindre, en
laissant tomber la construction de satel-
lites, par exemple.»

ment. Les responsables politiques du pro-
gramme étaient sous pression et devaient
afficher des avancées », se souvient
M. Iagolnitzer, qui a œuvré à freiner les
ardeurs de Bruxelles.

Plusieurs séquences montrent que la
Commission ne pense pas Galileo sur le
long terme. Par exemple, jusqu’en 2016,
les satellites ont été lancés du Centre spa-
tial guyanais, mais avec le Soyouz russe,
à l’époque moins cher qu’Ariane 5.
«Nous avons dû ajouter des procédures
pour sécuriser le lancement. Mais, sur-
tout, les Russes ont ensuite profité de leur
monopole pour faire gonfler les prix »,
souligne M. Iagolnitzer.

Face à un tel déficit stratégique, des
représentants d’exécutifs européens inter-
viennent à plusieurs reprises pour barrer
la route à la Commission. Ainsi, en 2010,
OHB, l’entreprise allemande responsable
de la construction des satellites, entend
confier la fabrication des panneaux
solaires à un sous-traitant chinois peu
expérimenté, mais aux tarifs bas. Un
industriel belge qui avait fait ses preuves
et pensait obtenir ce marché monte au
créneau avec l’appui de son gouverne-
ment. La Commission plaide dans un
premier temps la querelle industrielle,
avant de rétropédaler lorsqu’elle com-
prend que le contractuel chinois n’est
visiblement pas irréprochable... Autre
exemple : l’installation du réseau mon-
dial de stations au sol en lien permanent
avec la constellation de satellites. Le
Conseil de l’Union va jusqu’à censurer
la Commission – pour la première fois
de son histoire – afin d’empêcher l’ins-
tallation de stations en dehors de ses fron-
tières. «Certains pays imposaient d’avoir
accès en clair et en temps réel aux don-
nées européennes classifiées et cryptées
transitant par leur territoire. On a dit
stop», se souvient M. Iagolnitzer.

Plus problématique encore : la Com-
mission européenne affronte de fortes
pressions politiques dans les coulisses.
En 2015, elle décide de lancer deux
appels d’offres : l’un pour fabriquer le
troisième lot de satellites, et l’autre pour
gérer les opérations sur les deux sites de
contrôle offerts en 2005 par la Commis-
sion à l’Allemagne et à l’Italie via les
accords Van Miert. Le 30 juillet 2015, le
secrétaire d’État aux transports allemand
Michael Odenwald envoie une mise en
garde à peine déguisée. Il demande à la
Commission de revoir sa copie « afin
d’éviter de néfastes débats publics » sur
les satellites et indique que, si l’Alle-
magne ne gère plus la station de contrôle
installée sur son territoire, une mise à
disposition pour un concurrent étranger
ne serait pas «gratuite ».

«Quand on lit cela, il y a de quoi tom-
ber de sa chaise, commente une source
proche des tractations juridico-politiques
de Galileo. La Commission doit préserver
la cohérence politique de l’Union. Il est
donc normal qu’il y ait des arrangements
dans un programme de cette ampleur pour
atteindre un équilibre politique et indus-
triel global. Tout tient à cet équilibre. Le
problème est que, avec de telles méthodes,
il tend à s’effriter, et à susciter encore plus
de pressions politiques, que la Commis-
sion n’arrive pas à gérer.» Sans surprise,
OHB remporte fin 2016 le troisième
contrat pour construire les satellites (plus
de 300 millions d’euros). L’Allemagne et
l’Italie gagnent aussi la gestion des infra-

structures installées sur leurs territoires
via la société germano-italienne Spaceo-
pal, pour un montant estimé à 1,5 milliard
d’euros. Pour cette dernière attribution,
Eutelsat, un consortium européen concur-
rent, a déposé un recours devant la Cour
de justice de l’Union européenne évo-
quant de nombreuses bizarreries dans l’ap-
pel d’offres. La procédure est en cours.

Le manque de compétence de la Com-
mission ainsi que les rapports de forces
entre les pays de l’Union et les institutions
ont logiquement entraîné la mise en
œuvre d’un système de pilotage extrême-
ment complexe. En théorie, la Commis-
sion assume la conduite politique du pro-
gramme, et l’ESA l’aspect technique,
tandis que l’Agence du GNSS européen
(GSA), spécifiquement créée pour Gali-
leo, se charge de la partie opérationnelle.
Dans les faits, chaque nouvelle phase du
programme suscite de profonds désac-
cords. En novembre 2018, l’Allemagne
tape du poing sur la table pour donner
plus de poids à l’ESA et à son mode de
fonctionnement du « juste retour ». En
février dernier, c’est au tour de la Com-
mission, en désaccord avec le Conseil et
le Parlement sur la gouvernance à mettre
en œuvre, de menacer de retirer le texte.
Pour éviter ces blocages, l’Union préfère
adopter un règlement plus flou, laissant
place aux arrangements dans les coulisses
et aux discussions sans fin. Il n’y a, par
exemple, pas de règles précises pour gui-
der la nécessaire coopération entre la
Commission et l’ESA.
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N’AURA PAS LIEU

pour le concurrent du GPS

JOAN MIRÓ. – «Le 13 l’échelle a frôlé le firmament», 1940-1959
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Contorsions et querelles

Géolocalisation ultraprécise

L ORS d’une conférence sur les usages militaires de l’espace,
en janvier 2019, la commissaire Elżbieta Bieńkowska laissait

entrevoir la création d’une «infrastructure publique sécurisée»
chargée des questions stratégiques et militaires européennes.
D’ici à 2023, avec Galileo, les armées européennes devraient
gagner en autonomie sur d’innombrables usages dépendant
aujourd’hui du GPS américain : géolocalisation, transmission
de données, renseignement, secours en zone reculée, bombar-
dements de précision... «Galileo rend les armées européennes
plus autonomes en leur fournissant des ressources militaires
hors du contrôle de Washington», affirme Bleddyn Bowen,
spécialiste des questions spatiales à l’université de Leicester.
Les Américains savent aussi tirer parti deGalileo, en complément
ou en secours de leur système, tout en voulant rester la référence.

«Le système de géolocalisation ne fait pas tout ; il faut parler
connectivité au sens large, estime Olivier Zajec, maître de
conférences en science politique à l’université Jean-Moulin

Lyon-III. Par exemple, certains pays européens, comme l’Italie,
le Royaume-Uni ou les Pays-Bas, continuent d’acheter des
F-35, des avions de combat américains qui fonctionnent avec
le GPS, et dont les Américains maîtrisent le système de trans-
mission d’informations et les normes. Et que veut dire l’auto-
nomie si on échange des informations sensibles via des
serveurs américains?»

Pour le chercheur, le systèmede combat aérien du futur (SCAF),
un grand programme européen prévoyant un nouvel avion de
chasse pensé commeun centre d’information volant et connecté
à de multiples éléments, dont des drones, servira de test. «La
connectivité sera-t-elle gérée par des acteurs européens? Si
oui, quelles règles utiliserons-nous dans le cadre de l’OTAN
[Organisation du traité de l’Atlantique nord] demain? Ce sont
des questions apparemment techniques, mais très politiques.»

C. P. ET G. R.

Quelle souveraineté militaire ?

RÉSULTAT : OHB, une petite entreprise
d’outre-Rhin, propose la meilleure offre
pour la construction des satellites en 2010.
«L’offre d’OHB semblait très bonne. En
revanche, tout le monde savait que son
calendrier était irréaliste, impossible à
tenir», confie M. Michel Iagolnitzer, ancien
président du Conseil d’homologation de
sécurité, une instance spécialement créée
pour représenter les États sur les questions
sécuritaires. Ironie du sort, en 2013, la
Commission européenne et l’ESA ont dû
aider OHB en faisant appel à d’autres
industriels, notamment Thales. Des contor-
sions et des querelles qu’ignorent les pro-
grammes purement militaires comme le
GPS américain ou le Glonass russe...

«LaCommission n’a aucune expérience
enmatière de livraison de services publics
et commerciaux. Traditionnellement, elle
met en place des normes et des réglemen-
tations, pas des services», commente
M. Serge Plattard, fondateur de l’Institut
européen de politique spatiale (ESPI).

«À Bruxelles, personne ne sait comment
marche Galileo. Gérer un programme de
développement technologique, c’est un
métier. Il faut acquérir les compétences
techniques ou déléguer la gestion à une
entité compétente», ajoute un ancien diri-
geant de l’ESA.

En outre, Galileo reste à la merci des
arbitrages budgétaires. En 2007-2008, en
pleine crise économique, le programme
spatial a été relancé grâce aux fonds de
la politique agricole commune. Demain,
en cas de crise agricole grave, l’inverse
peut se produire. «Pour l’heure, la Com-
mission européenne est parvenue à main-
tenir les effectifs, mais ne les a pas signi-
ficativement accrus pour la phase
d’exploitation (2021-2027)», lit-on dans
un rapport récent (12). Pour convaincre,
et pour préserver son rêve spatial, la Com-
mission doit engranger des résultats,
coûte que coûte. «Elle voulait par
exemple lancer les premiers satellites
alors que tout n’était pas prêt technique-

L’ABSENCE d’un véritable pilote pourrait
handicaper les usages concrets du signal.
«Si une entreprise utilisant le signal Gali-
leo repère une erreur, le signalement devra
péniblement remonter par toute une série
d’échelons, dont l’ESA, la Commission,
une autorité chargée spécialement de la
sécurité... C’est très compliqué et peu réac-
tif », résume M. Plattard. Alors que les
industriels équipent largement leurs appa-
reils de récepteurs compatibles et que le
signal ouvert est en service, le pilotage pose
déjà des problèmes aux utilisateurs, comme
en témoigne, sous couvert d’anonymat, un
cadre de la direction générale de l’aviation
civile : «Nous avons récemment pointé une
défaillance, un risque de panne au niveau
des signauxmis à notre disposition. Le pro-
blème n’a jamais été traité! L’ESA a été
informée et n’a rien fait. Elle s’est abritée
derrière le fait qu’on ne lui avait pas
demandé spécifiquement de traiter ces
défaillances... C’est effarant de la part
d’une agence qui se plaint toujours de ne
pas être suffisamment aux manettes!»

Malgré le lancement sur la mauvaise
orbite de deux satellites en 2014 et une suc-
cession de pannes touchant les horloges
atomiques fin 2016, Galileo est en passe
d’être achevé et constitue une indéniable
réussite technologique. Le CNES estime
qu’il y a aujourd’hui déjà plus de 700 mil-
lions d’utilisateurs du service ouvert.
Beaucoup de particuliers ignorent d’ailleurs
que leur téléphone ou leur voiture les guide
grâce à ce réseau. Et, même si le signal
n’est pas encore optimal, «il est déjà plus
précis que le GPS», selon M. Le Gall.
«AvecGalileo, vous connaîtrez la rue,mais
aussi le trottoir sur lequel vous êtes», aime-
t-il à rappeler. Un petit luxe à 13 milliards
d’euros qui pourrait paraître bien dérisoire.
Mais, si la précision de Galileo n’apportera
pas grand-chose à un conducteur ordinaire,
elle pourrait faire la différence dans les ser-
vices aux industriels autour des technolo-
gies de pointe, comme la voiture autonome.
Le marché des applications, inexistant il y
a vingt ans, et qui connaît une croissance
à deux chiffres, recherche cette géolocali-
sation ultraprécise pour le développement
des jeux, de la réalité augmentée, de l’as-
sistance sportive, des réseaux sociaux, du
géomarketing, etc. Les Américains ne
comptent d’ailleurs pas se laisser devancer
si facilement et profitent des déboires du
projet censé donner une avance aux Euro-
péens. Le GPS III, concurrent direct de
Galileo avec une précision comparable,
commence à être déployé, et devrait être
opérationnel dès mars 2023...

Dans cette course au meilleur signal, un
nouveau défi de taille pointe à l’horizon :

le Brexit. Passé leurs réticences initiales,
les Britanniques se sont largement investis
dans le projet Galileo, finançant 12 % du
budget et obtenant 15 % des commandes,
notamment dans la construction de la
charge utile (la partie intelligente du satel-
lite). Ils sont également très impliqués dans
les services liés au signal crypté et ultra-
précis destiné aux usages militaires. Avec
le Brexit, conformément aux règles régis-
sant les appels d’offres Galileo, qu’ils ont
eux-mêmes approuvées, ils perdraient les
contrats liés à ce service. M. David Davis,
ministre responsable du Brexit jusqu’en
juillet dernier, est amer : «La Commission
se tire une balle dans le pied.» Sans les
entreprises britanniques, Galileo devrait
accuser d’après lui «jusqu’à trois ans de
retard» supplémentaires et coûter
«plusieurs milliards de plus» (13).

D’autres prennent déjà leurs précau-
tions. Selon Bowen, «SSTL, l’entreprise
britannique qui s’occupe de la charge
utile, appartient à Airbus, et le groupe a
commencé à relocaliser une partie de ses
activités liées à Galileo dans l’Union.
Thales et OHB sont à l’affût pour prendre
le relais, et courtisent les employés de
SSTL. Retards et surcoûts sont à pré-
voir». Londres dénonce une guerre com-
merciale larvée. «La part de marché du
Royaume-Uni est attaquée, tout le monde
veut se nourrir sur la bête», témoignait
il y a un an M. Richard Peckham, prési-
dent de UKspace, l’organisme représen-
tant le secteur britannique (14). L’une des
deux grandes armées européennes (avec
la France) pourrait ne pas avoir accès à
ce signal de précision ! Devant une pos-
sible éviction, les Britanniques ont même
évoqué l’idée de construire leur propre
système. À l’automne, après les élections
européennes, il faudra se mettre d’accord
sur le budget de Galileo pour 2021-2027,
avec probablement un grand contributeur
en moins et un nouveau Parlement qui
pourrait ne plus faire de la stratégie spa-
tiale une priorité.

CHARLES PERRAGIN
ET GUILLAUME RENOUARD.

(11) «Note d’information de la Cour des comptes
européenne concernant le rapport spécial no 7/2009
relatif à la gestion de la phase de développement et
de validation du programme Galileo », Commission
européenne, Bruxelles, 29 juin 2009.

(12) Amiel Sitruk et Serge Plattard, «The gover-
nance of Galileo », Institut européen de la politique
spatiale, Vienne, janvier 2017.

(13) Philippe Bernard, «Brexit : querelle ouverte
au sommet de l’exécutif britannique », Le Monde,
7 juin 2018.

(14) Éric Albert, «Brexit : les Britanniques, écartés
de Galileo, envisagent de lancer un projet concurrent»,
Le Monde, 8 mai 2018
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Un empire européen

L ’OUVERTURE des frontières alle-
mandes au prétexte qu’elles n’étaient
plus contrôlables, ou parce qu’il s’agis-
sait d’une exigence du droit internatio-
nal, impliquait en effet que l’Union dans
son ensemble emboîte le pas à Berlin.
Or aucun des États membres ne le fit.
Certains, comme la France, gardèrent le
silence ; d’autres, comme la Hongrie et
la Pologne, revendiquèrent publique-
ment leur souveraineté nationale. En
rompant, pour des questions de politique
intérieure, avec la règle libérale-impé-
riale non écrite selon laquelle il ne faut
jamais mettre dans l’embarras un autre
gouvernement – et surtout pas celui de
la puissance hégémonique –, ils ont créé
pour Mme Merkel une difficulté interne
dont elle ne s’est jamais remise. Ils ont
également instauré un clivage durable
entre le centre et l’est de l’Europe dans
les politiques extérieures et intérieures
de l’empire. Cet événement n’a fait
qu’ajouter de nouvelles divisions à celles
déjà existantes en Europe : à l’ouest avec

taires et militaires de tenir en respect les
partis d’opposition.

Dans un empire libéral dont la cohé-
sion repose théoriquement sur des
valeurs morales, et non sur la violence
militaire, il y a loin de la coupe aux
lèvres. Les classes dirigeantes du centre,
comme celles de la périphérie, commet-
tent des erreurs. Par exemple, l’Alle-
magne et la France agissant de concert
– et avec l’aide plus ou moins clandes-
tine de la Banque centrale européenne
(BCE) – n’ont pas réussi à maintenir au
pouvoir en Italie le gouvernement
« réformateur » de M. Matteo Renzi,
confronté à la résistance populaire. De
la même manière, sous nos yeux, l’Al-
lemagne se révèle incapable de protéger
la présidence de M. Emmanuel Macron
de la colère des « gilets jaunes » et des
autres opposants à son programme de
germanisation économique.

Le pays hégémonique lui-même n’est
pas à l’abri de difficultés internes. Sous
le régime de l’impérialisme libéral, son
gouvernement doit veiller à ce que la
défense de ses intérêts nationaux – ou de
l’idée qu’il s’en fait – donne l’impression
de faire avancer la cause des valeurs libé-
rales en général, de la démocratie à la
prospérité pour tous. Pour cela, il peut
avoir besoin de l’aide de ses pays-clients.
Il n’a pu en bénéficier en 2015, lorsque
le gouvernement de MmeAngela Merkel
a tenté de résoudre à la fois la crise démo-
graphique et le problème d’image de
l’Allemagne en substituant à l’accrois-
sement de l’immigration régulée – que
refusaient les députés chrétiens-démo-
crates – la mise en œuvre incondition-
nelle du droit d’asile.

Pis encore, si un retrait britannique
avait pu être évité par des concessions
significatives, d’autres pays auraient pu
demander la renégociation d’un acquis
communautaire rédigé pour demeurer à
jamais non négociable. Le Royaume-Uni
devait donc choisir : soit rester dans
l’Union sans bénéficier de conces-
sions – une capitulation sans condi-
tions –, soit s’en retirer à un prix très
élevé. Et cela malgré le fait que Londres
a souvent aidé l’Allemagne à desserrer
l’étreinte de la France en contre-balan-
çant l’étatisme français par un sain atta-
chement (aux yeux de l’Allemagne) à
l’économie de marché. Avec le Brexit,
cet équilibre se rompt.

Parfaitement consciente de cela, la
France a plaidé pour une attitude très
ferme dans les négociations avec Londres,
en dissimulant à peine son objectif : que
les Britanniques s’en tiennent à leur déci-
sion de partir. Profitant des inquiétudes
allemandes sur la discipline impériale,
elle a apparemment obtenu ce qu’elle sou-
haitait, malgré les craintes de Berlin, qui,
d’un côté, redoute de perdre l’un de ses
plus importants marchés à l’exportation
et, de l’autre, doit désormais contenir les
ambitions françaises sans le soutien bri-
tannique. En cédant à la France, l’Alle-
magne a-t-elle pris une décision oppor-
tuniste et à courte vue – dans le plus pur
style de Mme Merkel –, susceptible de lui
coûter très cher au cours des prochaines
années? L’avenir le dira.

Quant au Royaume-Uni, dans la
mesure où la décision de se retirer de
l’Union obéissait à des considérations
nationalistes et non pas anti-« socia-
listes», il pourrait bien avoir commis une
erreur historique. Le Brexit fait de la
France la seule puissance nucléaire au
sein de l’Union, et également la seule qui
dispose d’un siège de membre permanent
au Conseil de sécurité de l’Organisation
des Nations unies (ONU).

Les sentiments ambivalents qu’inspire
à Berlin l’ambition de la France d’être la
«première de cordée» d’une Union plus
étroitement intégrée – ce qui pourrait
revenir à mettre la puissance économique
de l’Allemagne au service des intérêts
français – recevront nettement moins de
soutien de la part des autres États mem-
bres. Une fois le Royaume-Uni sorti du
jeu, la France pourrait aspirer au statut
d’unificatrice de l’Europe, en faisant
pression sur l’Allemagne afin qu’elle
s’engage dans un projet d’État européen
à la française, celui d’une France souve-
raine dans une Europe souveraine. Pour
les Britanniques, bloquer cette évolution
de l’extérieur pourrait se révéler plus dif-
ficile que de la saboter de l’intérieur. On
se souvient des efforts déployés dans les

années 1960 par le général de Gaulle
pour empêcher le Royaume-Uni d’entrer
dans ce qui était alors la Communauté
économique européenne (CEE) au motif
que ce pays n’était pas suffisamment
« européen».

La gouvernance d’un empire obéit iné-
vitablement à des considérations non seu-
lement économiques et idéologiques,
mais également géostratégiques, tout par-
ticulièrement dans les marges de ses ter-
ritoires. La stabilisation des États situés
à l’extrême périphérie est nécessaire à
l’expansion économique, surtout dans le
cas d’un empire capitaliste. Là où un
empire jouxte un autre empire, qu’il soit
expansionniste ou non, il tend à accepter
de payer un prix plus élevé pour conser-
ver dans ses rangs des gouvernements
coopératifs ou pour expulser des gouver-
nements non coopératifs.

Les élites nationales qui, dans ces
conditions, peuvent menacer de prendre
le large ou de changer de camp se mon-
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Maintenir la discipline impériale

Déterminer la composition exacte et
la signification profonde du bouquet des
valeurs impériales, ainsi que la manière
dont elles s’appliquent à des situations
spécifiques, est une prérogative du centre
hégémonique. Elle lui permet d’imposer
une sorte de suzeraineté à sa périphérie,
en échange de sa bienveillance.

Préserver les asymétries impériales
dans un ensemble de nations nominale-
ment souveraines requiert des arrange-
ments politiques et institutionnels com-
pliqués. Les États périphériques doivent
être dirigés par des élites pour lesquelles
les structures et les valeurs particulières
du centre font figure de modèle à imiter.
Ils doivent se montrer disposés à organi-
ser leur ordre intérieur en matière éco-
nomique et sociale de manière à le rendre
compatible avec les intérêts du centre.
Le maintien au pouvoir de ces élites
s’avère essentiel pour la survie de l’em-
pire. Comme nous l’enseigne l’expé-
rience américaine, cette configuration a
un prix en termes de valeurs démocra-
tiques et de ressources économiques,
voire de vies humaines.

Parfois, les élites dirigeantes de «petits
pays » ou de « pays retardataires » en
matière de développement recherchent
un statut de membres de seconde catégo-
rie de l’empire. Elles espèrent que la
direction impériale les aidera à imposer
à leur société des projets de «modernisa-
tion» qui ne suscitent pas toujours l’en-
thousiasme populaire. En se félicitant de
leur allégeance à sa cause, l’empire leur
fournira les moyens idéologiques, moné-

La menace du suffrage universel

AU CENTRE d’un empire libéral, les
États et leurs citoyens peuvent espérer
imposer leur volonté sans recourir au pou-
voir militaire. Mais, en dernière instance,
il s’agit d’une illusion : il ne peut y avoir
d’hégémonie sans canons. C’est dans ce
contexte qu’il faut comprendre la décision
du gouvernement Merkel de se plier aux
exigences des États-Unis et de l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) en promettant le quasi-double-
ment du budget militaire du pays pour le
faire monter à 2 % du produit intérieur
brut (PIB). Si cet objectif était réellement
atteint, les dépenses militaires de l’Alle-
magne dépasseraient de plus de 40 %
celles de la Russie, le tout en achat et
développement d’armements convention-
nels. De quoi contribuer à ancrer solide-
ment dans l’Union des États comme les
pays baltes ou la Pologne, pour lesquels
l’offre alternative américaine serait moins
attractive. Un tel scénario permettrait sans
doute à l’Allemagne d’obtenir des États
membres de l’est de l’Union qu’ils
abandonnent ou modèrent leur opposition
sur des questions relevant de valeurs
– comme celles des réfugiés ou du
«mariage pour tous» –, mais il donnerait
aussi à la Russie des raisons de moderni-
ser son arsenal nucléaire, ce qu’elle a
d’ailleurs entrepris de faire. Cela encou-
ragerait aussi des pays comme l’Ukraine
à adopter une attitude plus provocatrice
envers Moscou.

La France, dont le budget de défense
frôle déjà le chiffre magique de 2 % du

PIB, pourrait espérer que le doublement
des dépenses militaires de l’Allemagne
nuise aux performances économiques de
celle-ci (bien qu’elle semble favorable à
une coopération franco-allemande en
matière de production et d’exportation
d’armements). Plus important encore,
dans une armée européenne telle que la
conçoit M. Macron, avec le soutien des
européistes allemands, une augmentation
significative des capacités convention-
nelles de l’Allemagne compenserait la
faiblesse française en matière de troupes
au sol. Laquelle s’explique par la part dis-
proportionnée du budget militaire consa-
crée à la force de frappe, un instrument
difficilement utilisable contre les militants
islamistes d’Afrique de l’Ouest qui ten-
tent de couper l’accès de la France à l’ura-
nium et aux terres rares.

Comme on l’a vu, l’empire euro-
péen – allemand ou franco-allemand –
n’est pas seulement libéral ; il est néo-
libéral. Les empires imposent à leurs
États membres un ordre social uniforme,
calqué sur celui qui règne en leur centre.
Dans le cas de l’Union européenne, les
économies nationales sont régies par les
« quatre libertés » du marché intérieur
(celles des biens, des capitaux, des ser-
vices et des personnes), ainsi que par une
monnaie unique à l’allemande, l’euro,
qui, selon le traité de Maastricht, a voca-
tion à être celle de tous les États mem-
bres. À cet égard, l’Union se conforme
strictement à la recette de l’internationa-
lisme néolibéral tel qu’il a été conçu et

le Royaume-Uni, et au sud le long de la
ligne de fracture méditerranéenne, qui
s’est creusée avec l’introduction de la
monnaie unique.

Plus que d’autres formes d’empire,
un empire libéral souffre d’un état de
déséquilibre constant et subit à tout
moment une pression venue du bas ainsi
que des côtés. Faute de capacité d’in-
tervention militaire dans ses pays mem-
bres, il ne peut utiliser la force pour les
empêcher de faire sécession. Quand le
Royaume-Uni a décidé de se retirer de
l’Union, ni l’Allemagne ni la France
n’ont envisagé un instant d’envahir les
îles Britanniques pour les y maintenir.
Jusqu’ici, l’Union a effectivement été
une force de paix. Cependant, d’un point
de vue allemand ou franco-allemand, un
divorce britannique à l’amiable aurait
sapé la discipline impériale, car d’autres
pays en révolte contre cette discipline
auraient également pu se poser la ques-
tion de leur sortie.
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trent capables d’arracher des conces-
sions plus coûteuses, même si leurs poli-
tiques intérieures s’avèrent peu ragoû-
tantes, ce qui est le cas de pays tels que
la Croatie et la Roumanie. Ici, en fin de
compte, entre en scène le pouvoir mili-
taire – qu’il faut distinguer du soft
power, le pouvoir d’influence, celui des
valeurs. Alors qu’un empire libéral
aurait du mal à utiliser la force contre
une population indisciplinée, il peut pro-
téger des gouvernements amis en leur
donnant les moyens d’adopter une pos-
ture nationaliste hostile envers un pays
voisin qui se sent menacé par un empire
avançant ses pions. En contrepartie, un
pouvoir hégémonique peut demander
des concessions, par exemple sous la
forme d’un soutien sur des questions qui
font débat entre les États membres de
l’Union. C’est ainsi que les pays baltes
ont gardé le silence sur l’admission et
la répartition des réfugiés, en échange
d’une montée en puissance de l’armée
allemande et de son déploiement jusqu’à
menacer la Russie.
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avant tout le résultat de l’internationali-
sation : la construction d’un dispositif
institutionnel permettant aux gouverne-
ments de renvoyer les économies natio-
nales à des instances internationales pro-
ductrices de normes, comme les conseils
ministériels, les juridictions supranatio-
nales ou les banques centrales. Ils peu-
vent de cette manière se décharger des
responsabilités relevant d’une souverai-
neté nationale qu’ils ne veulent ou ne
peuvent plus assumer.

historiquement actualisé par Friedrich
Hayek. Son idée centrale est l’isonomie :
des systèmes légaux identiques pour des
États-nations encore formellement sou-
verains, mis en place en partant du prin-
cipe qu’ils sont indispensables au fonc-
tionnement harmonieux des marchés
internationaux (2).

Le talon d’Achille du néolibéralisme
se nomme «démocratie», comme nous le
montrent aussi bien Hayek que Karl Pola-
nyi. L’isonomie et son régime monétaire
impliquent de limiter strictement l’inter-
vention d’une démocratie à base populaire
et fondée sur la volonté majoritaire dans
l’économie politique. Les gouvernements
nationaux dont les États font partie d’un
empire néolibéral ne doivent pas redouter
une sanction électorale lorsqu’ils exposent
leurs citoyens à la pression de marchés
internationaux intégrés. Pour le bien de
ces citoyens, cela va sans dire – même
s’ils ne voient pas les choses de cette
manière –, et certainement en tout cas
pour le bien de l’accumulation du capital.
C’est pourquoi l’empire doit les doter
d’institutions nationales et internationales
qui les aident à se mettre hors de portée
du suffrage universel. En d’autres termes,
un État néolibéral, s’il veut se montrer
faible dans son rapport avec le marché,
doit se montrer rude dans ses rapports
avec les forces sociales qui exigent une
rectification politique du libre jeu desmar-
chés. L’expression adéquate pour carac-
tériser cette situation est « libéralisme
autoritaire», doctrine politique dont les
origines remontent à la république deWei-
mar et à la rencontre amicale entre les éco-
nomistes néolibéraux et le « juriste de la
Couronne» (Kronjurist) du IIIe Reich,
Carl Schmitt (3).

Le libéralisme autoritaire utilise un
État fort pour protéger une économie de
libre marché des dangers de la démocra-
tie politique (4). Dans l’Union, c’est

le marbre en raison de leur origine mul-
tilatérale. C’est là un des attraits de l’em-
pire (néo)libéral pour les élites nationales,
qui peuvent s’appuyer sur ce type d’ou-
tils, tout particulièrement à un moment
où, en raison de sa stagnation, le capita-
lisme financiarisé n’est plus en mesure
de répondre aux espérances dont dépend
sa légitimité. «Au lieu de regarder vers
les profondeurs de la nation, ces élites
ont recours à des arrangements supra-
nationaux ou intergouvernementaux pour

que l’autorité de l’État procède de la
nation politique» (6).

Occuper la position de puissance
hégémonique dans un empire libéral
n’est pas chose aisée. Il apparaît de plus
en plus clairement que l’Allemagne
– avec ou sans la France – ne pourra
plus longtemps jouer ce rôle. L’expan-
sion territoriale a toujours été une ten-
tation mortelle pour les empires, comme
l’ont montré à la fois l’Union soviétique

M. Macron, le gendre idéal de la classe
politique d’outre-Rhin.

On peut également s’attendre à des
besoins croissants de financements impé-
riaux complémentaires pour les pays
méditerranéens victimes de la politique
allemande de monnaie forte, de même
que pour les fonds structurels qui sou-
tiennent les États d’Europe centrale et
leurs dirigeants proeuropéens. Comme la
France souffre d’une faible croissance et
de déficits élevés, l’Allemagne sera mise,
seule, à contribution, bien que le niveau
des transferts nécessaires dépasse large-
ment ses capacités.

Il faut aussi noter que, depuis l’épisode
des réfugiés en 2015, l’Alternative pour
l’Allemagne (AfD) représente le plus
important parti d’opposition. Elle est
nationaliste, mais surtout en raison de sa
posture isolationniste et anti-impérialiste.
Les impérialistes libéraux allemands la
cataloguent curieusement comme «anti-
européenne». Si on laisse un instant de
côté ses ignobles accès de racisme et de
révisionnisme historique, le nationalisme
de l’AfD se traduit par un refus de payer
pour l’empire, étant entendu que les
autres pays ont également toute latitude
d’agir à leur guise. À preuve, la position
du parti en faveur de l’apaisement avec
la Russie au lieu de l’affrontement, posi-
tion qu’il partage avec l’aile gauche de
la formation Die Linke. Il existe des simi-
larités non négligeables avec le sentiment
trumpiste de «L’Amérique d’abord», qui,
à l’origine, était plus isolationniste qu’im-
périaliste, en rupture avec l’impérialisme
libéral prôné par Mme Hillary Clinton et
M. Barack Obama.

WOLFGANG STREECK.

(2) Cf. Quinn Slobodian, Globalists : The End of
Empire and the Birth of Neoliberalism, Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 2018.

(3) Cf. «Heller, Schmitt and the Euro», European
Law Journal, vol. 21, no 3, Hoboken (New Jersey),
mai 2015.

(4) Andrew Gamble, The Free Economy and the
Strong State : The Politics of Thatcherism, Palgrave
Macmillan, Londres, 1988.

(5) Robert D. Putnam, «Diplomacy and domestic
politics : The logic of two-level games», International
Organization, vol. 42, no 3, Cambridge, été 1988.

(6) Cf. Peter Ramsay, «The EU is a default empire
of nations in denial», blog de la London School of
Economics, 14 mars 2019, https://blogs.lse.ac.uk
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n’aura pas lieu (Raisons d’agir), et Christophe
Ventura, coauteur de La Gauche à l’épreuve
de l’Union européenne (Éditions du Croquant).
Le 17 mai, à 20 heures, au Théâtre Dunois,
après la représentation du spectacle Le Car-
naval des animaux sud-américains, table
ronde : «L’Amérique latine, les colonisations
et migrations croisées », avec l’Ensemble
Almaviva et Guillaume Beaulande. Réserva-
tion conseillée au 01-45-84-72-00, reserva-
tion@theatredunois.org. (amis.diplo.75@
gmail.com)
VAL-DE-MARNE. Le 16 mai, à 20h30, à la
Maison du citoyen et de la vie associative de
Fontenay-sous-Bois : «Les élections euro-
péennes», avecAnne-Cécile Robert. (amd94@
numericable.fr)
YVELINES. Le 18 mai, à 17 heures, à l’hôtel
de ville de Versailles, à la salle Montgolfier :
rencontre avec Anne-Cécile Robert pour son
livre Qui veut la mort de l’ONU? (Eyrolles).
(eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE
CAEN. Le 15mai, à 16h30, sur radio Tou’Caen
(91.9), émission des AMD 14 autour du Monde
diplomatique du mois. En podcast sur
www.zonesdondes.org (duboisbo@yahoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
ANGOULÊME. Le 11 mai, à 15 heures, à l’Al-
pha, médiathèque de Grand Angoulême : «La
“citoyenneté européenne”» à l’heure des élec-
tions». (patrickbouthinon@orange.fr)
GIRONDE. Au théâtre Le Levain à Bègles :
le 6 mai, à 12h30 : «déjeuner-Diplo», et le
15 mai, à 19h30 : « café-Diplo». Le 16 mai, à
18 h 30, à la médiathèque de Cestas : « La
fabrique de la radicalité», avec Laurent Bonelli.
Le 21 mai, à 18h30, à la bibliothèque Flora-
Tristan à Bordeaux : «Nos données person-
nelles, un fichage généralisé ?», avec François
Pellegrini etAndré Vitalis. Le 23 mai, à 18h45,
à la bibliothèque multimédia du Haillan : «Les
médias entre les deux guerres, leçons pour
aujourd’hui ? », avec Dominique Pinsolle et
Nicolas Patin. Le 24 mai, à 18h45 à la biblio-
thèque multimédia du Haillan : «La Palestine,
un conflit colonial centenaire », avec Olivier
Pironet ; à 20 heures, à la Maison des

associations à Libourne : « café-Diplo ».
(amis.diplo33@gmail.com)
LA ROCHELLE. Le 21 mai, à 20 heures, à la
librairie Les Rebelles ordinaires, 9 bis, rue des
Trois-Fuseaux : «café-Diplo». (jose.dacunha@
netc.fr)
PAU. Le 10 mai, à 18 heures, à la Villa les
Violettes : «café-Diplo» autour du dossier «Une
Union à refaire» (mars). (p.arrabieaubies@
no-log.org)

OCCITANIE
ALÈS. Le 9 mai, à 10h30, sur Radio Grille
ouverte, présentation du Monde diplomatique
du mois. Le 24 mai, à 21 heures, à la salle du
Capitole : «La situation en Algérie », avec
Akram Belkaïd. (amd30@orange.fr)
AUDE. Le 31 mai, à 20h30, à la salle de récep-
tion du complexe sportif de Palaja : «Écologie
évolutive », avec Thierry Lodé, biologiste.
(amd11@free.fr)
GANGES. Le 18 mai, à 14 heures, au cinéma
Arc-en-ciel : projection du film La Liberté, en
présence du réalisateur Guillaume Massart. En
partenariat avec Attac, Dock aux sels et la
médiathèque de Ganges. (amd30@orange.fr)
PERPIGNAN. Réunion des AMD 66 le troi-
sième jeudi du mois, à 19 heures, à la résidence
Habitat Jeunes Roger-Sidou, 5, place Alain-
Gerbault. (odilevrat@gmail.com)
TOULOUSE. Le 9 mai, à 20h30, à la Bourse
du travail : rencontre avec Christophe Ventura,
coauteur de La Gauche à l’épreuve de l’Union
européenne (Éditions du Croquant). Le 10 mai,
à 20h30, à la Bourse du travail, rencontre avec
Mathias Reymond pour son livre «Au nom de
la démocratie, votez bien ! » (Agone). Le
16 mai, à 20 heures, à la salle du Sénéchal :
«Les démocraties à l’épreuve des migrations»,
avec Philippe Leconte. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE
ANGERS. Le 17 mai, à 18h30, à la salle du
Doyenné : «Les colères populaires». (mfrans-
sen@orange.fr)
LA ROCHE-SUR-YON. Le 4 mai, à
10 heures, au Grand Café : « café-Diplo »
autour de l’article de Christelle Gérand «La

rose assèche les lacs d’Éthiopie » (avril).
(michelmerel54@laposte.net).
NANTES. Le 23 mai, à 19 heures, au Fles-
selles : « café-Diplo» autour du dossier «Une
union à refaire » (mars) et de l’article de
Richard Monvoisin et Nicolas Pinsault «Para-
doxes de l’effet placebo » (avril). (claudie.
desfosses@wanadoo.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Le 16 mai, à
18 heures, à la bibliothèque Méjanes, 8-10, rue
des Allumettes : «Que vive la révolution !»,
avec Mathilde Larrère. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 11 mai, à 11 heures, au cinéma
Utopia La Manutention : projection du film de
Gilles Perret et François Ruffin J’veux du
soleil !, suivie d’un débat.
HAUTES-ALPES. Le 18 mai, à 21 heures, au
cinéma Le Central à Saint-Bonnet-en-Champ-
saur : projection du film de Gilles Perret et
François Ruffin J’veux du soleil !, précédée
d’une émission publique sur Radio Zinzine et
suivie d’un débat. En partenariat avec
Attac 05 et Kheper. (diplo-docus@kheper.org)
MARSEILLE. Le 8 mai, à 20 heures, au
cinéma le Gyptis, projection du film Les Yeux
de la parole, suivie d’un débat avec les réalisa-
teurs David Daurier et Jean-Marie Montange-
rand. (g.ollivier1@free.fr)
NICE. Le 2 mai, à 19h45, Chez Pauline, 4,
rue Bavastro : «café-Diplo» autour de l’article
d’Akram Belkaïd et Lakhdar Benchiba «En
Algérie, les décideurs de l’ombre » (avril).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 7 mai, à 18h30, à la Maison des
associations, 15, rue des Savoises : « café-
Diplo» autour de l’article de Vincent Sizaire
«Des sans-culottes aux “gilets jaunes”, histoire
d’une surenchère répressive» (avril). (claude.
sumi@gmail.com)
LUXEMBOURG. Le 16 mai, à 18h30, au
Citim : discussion à partir de l’article d’Akram
Belkaïd et Lakhdar Benchiba «En Algérie, les
décideurs de l’ombre » (avril). (amdluxem-
bourg@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
LYON. Le 7 mai, à 18h30, à la Bourse du
travail (salle Moissonnier) : rencontre avec
Juan Branco pour son livre Crépuscule (Au
diable Vauvert). En partenariat avec la librai-
rie Terre des livres et l’association L’Impro-
bable. Le 15 mai, à 20 heures, au ciné
Mourguet, à Sainte-Foy-lès-Lyon : projection
du film de Gilles Perret et François Ruffin
J’veux du soleil !, suivie d’un débat. En par-
tenariat avec la MJC et Attac Lyon sud-ouest.
Le 23 mai, à 19 heures, à la librairie Terre
des livres : rencontre-débat avec Mathias
Reymond pour son livre «Au nom de la
démocratie, votez bien ! » (Agone). En
partenariat avec Acrimed 69. (catherine.
chauvin@wanadoo.fr)
SAVOIE. Le 10 mai, à 19 heures, à la salle de
la Forgerie à Cognin : rencontre avec Juan
Branco pour son livre Crépuscule (Au diable
Vauvert). Le 30 mai, à 20 heures, à la librairie
Garin à Chambéry, rencontre avec Valérie Rou-
zeau. (huclin@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ
BELFORT. Le 2 mai, à 18 heures, au Bar
atteint : rencontre avec Christophe Ventura,
coauteur de La Gauche à l’épreuve de l’Union
européenne (Éditions du Croquant). (odile-
mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE
RENNES. Le 16 mai, à 19 heures, au Knock :
«café-Diplo» autour de l’article de Shoshana
Zuboff «Un capitalisme de surveillance »
(janvier). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 2 mai, à 20 heures, aux cinémas
Studio, ciné-débat sur le thème : «Jeux troubles
en Arabie saoudite», avec Akram Belkaïd. Le
16mai, à 19 heures, et le 20 mai, à 11 heures, sur
Radio Béton (93.6), présentation du numéro du
mois. Le 17 mai, à 20h30, au Foyer des jeunes
travailleurs : «L’Union européenne, un empire
en voie de dislocation?». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST
LONGWY. Le 13 mai, à 20 heures, au cinéma
Kinepolis, avenue de Saintignon : projection
du film de Gilles Perret et François Ruffin
J’veux du soleil !, suivie d’un débat.
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)
MOSELLE. Le 9 mai, à 18h30, à la petite
salle des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément à
Metz : « café-Diplo» sur le thème du désign
persuasif. Le 16 mai, à 20 heures, au cinéma
La Scala à Thionville : projection du film de
Gilles Perret et François Ruffin J’veux du
soleil !, suivie d’un débat. Le 20 mai, à
20 heures, au cinéma Klub à Metz : projection
du film Les Yeux de la parole, suivie d’un
débat avec David Daurier, coréalisateur.
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE
BEAUVAIS. Amphithéâtre du Pré-Martinet :
le 24 mai, à 18h30, «La question des dettes
publiques», avec Éric Toussaint, et le 31 mai,
à 18h30 : «Antisionisme = antisémitisme?»,
avec Dominique Vidal. (jmbavard@orange.fr)
NORD. Le 20 mai, à 20 heures, au cinéma Le
Méliès à Villeneuve-d’Ascq : projection du
film Fahavalo, suivie d’un débat avec la réali-
satrice Marie-Clémence Andriamonta-Paes.
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 11 mai, à 17 heures, au Musée du
quai Branly, salon Jacques-Kerchache, «Pla-
teaux diplomatiques » : lecture publique de
l’article «Algérie, les décideurs de l’ombre »,
suivie d’un débat avec Akram Belkaïd. Le
15 mai, à 19 heures, au Lieu-Dit : «Europe :
paysage avant élections », avec Antoine
Schwartz, coauteur de L’Europe sociale

L’internationalisation leur offre un ins-
trument que la science politique ortho-
doxe a baptisé « diplomatie à niveaux
multiples» (5) : la négociation demandats
internationaux que les exécutifs nationaux
peuvent importer dans leurs politiques
internes au motif qu’ils sont gravés dans

conforter leur autorité», observe le juriste
Peter Ramsay pour expliquer le combat
acharné mené par les opposants au Brexit
issus de la classe dirigeante britannique.
«L’Union est un empire volontaire com-
posé d’États qui sont dans le déni de leur
caractère national, dans le déni du fait

et les États-Unis. En matière de défense,
l’opinion publique allemande reste fon-
damentalement pacifiste, et la préroga-
tive constitutionnelle dont dispose le
Parlement pour réglementer le moindre
détail du déploiement de troupes ne sera
pas abandonnée. Pas même au profit de

REDISTRIBUE LES CARTES
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LE COMMERCE POUR IMPOSER SA PUISSANCE

Une autre histoire du mercantilisme

gal (par le biais de leurs colonies améri-
caines) et, dans une bien moindre mesure,
de l’Autriche et de quelques principautés
allemandes –, un État ne peut s’assurer
des entrées régulières d’argent qu’en opé-
rant un transfert de valeur au détriment
de l’étranger. Ce qui ne peut se réaliser
que par deux biais à la fois opposés et
complémentaires, tous deux préconisés
par les mercantilistes : le pillage et le
commerce extérieur.

Le pillage est évidemment d’abord
celui opéré au détriment des peuples
extraeuropéens (américains, africains,
asiatiques), de manière ouverte ou sous
couvert du commerce forcé et par l’in-
termédiaire du travail contraint, dans le
cadre de la colonisation. Mais il va aussi
impliquer le pillage des concurrents
européens dès lors qu’ils se transfor-
ment en ennemis, ce qui est fréquem-
ment le cas dans le cours d’une période

marquée par la récurrence des affronte-
ments entre États.

C’est ainsi que l’Angleterre et la
France, les deux principaux États mer-
cantilistes, ont aussi été ceux qui ont le
plus fréquemment recouru à la pratique
de la course, en entretenant tous deux de
véritables ports corsaires (Dunkerque et
Saint-Malo du côté français, Bristol, Ply-
mouth et Guernesey du côté anglais),
dont les navires pouvaient s’attaquer au
commerce maritime intraeuropéen (en
mer du Nord, dans la Manche, le proche
Atlantique et la Méditerranée) ou lancer
des expéditions plus lointaines vers les
Antilles et les Amériques. On ne saurait
négliger la contribution de la course à

l’enrichissement « national » quand on
sait que, rien que durant la guerre de la
ligue d’Augsbourg (1688-1697), qui
opposa la France de Louis XIV à une
vaste coalition européenne, les corsaires
de Saint-Malo ont réalisé 1283 prises et
ceux de Dunkerque 2269, au détriment
des Néerlandais, desAnglais et des Espa-
gnols, tandis que les Anglais, de leur
côté, en ont réalisé 630 au détriment des
Français (1). Et, durant la guerre de la
Succession d’Espagne (1701-1713), les
corsaires français ont réalisé 4543 prises,
au dam de leurs ennemis (2) !

Cependant, les mercantilistes comptent
surtout sur le commerce extérieur : il s’agit
de vendre à l’étranger plus qu’on ne lui
achète, de sorte à accumuler la richesse
monétaire chez soi. D’où leur préoccupa-
tion prédominante de tout mettre en œuvre
pour rendre cette dernière aussi excéden-
taire que possible : favoriser les exporta-
tions par des subventions et alléger les
droits perçus sur elles ; freiner les impor-
tations en les interdisant (surtout
lorsqu’elles sont improductives, comme
lorsqu’il s’agit d’objets de luxe) ou en les
restreignant au strict nécessaire et en les
taxant lourdement (ce qui assure de sur-
croît des recettes fiscales) ; assurer le
monopole du commerce colonial et du
commerce extérieur ; se spécialiser dans
les productions et les produits à la plus
forte valeur ajoutée ; obliger les mar-
chands «nationaux» opérant à l’étranger
à rapatrier tout ou dumoins la plus grande
partie de leurs bénéfices sous forme d’es-
pèces monnayées et, inversement, inter-
dire auxmarchands étrangers opérant chez
soi d’en faire autant en les contraignant à
échanger leurs bénéfices contre des mar-
chandises «nationales», etc. À lire cette
liste de mesures, on voit combien, pour
les mercantilistes, l’enjeu est bien de sous-
traire le maximum de richesse à l’étranger
pour accroître d’autant la richesse «natio-
nale». Comme l’écrit Colbert, ministre
de Louis XIV, « le commerce est une
guerre perpétuelle et paisible d’esprit et
d’industrie entre toutes les nations (3)».
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PAR ALAIN B IHR *

La mise en avant par M. Donald Trump du thème de
« l’Amérique d’abord» signale-t-elle la volonté de revenir
au mercantilisme des XVIe et XVIIe siècles, qui visait à
soumettre les rapports commerciaux à la recherche de
puissance par les États ? Cette hypothèse sous-estime les
liens qui unissent mercantilisme et libre-échange autour
d’une même stratégie : conquérir le marché mondial.

(1)PhilippeNorel,L’Inventiondumarché.Unehistoire
économique de la mondialisation, Seuil, Paris, 2004.

(2) Fernand Braudel, Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, tome 3,
Armand Colin, Paris, 1979.

(3) Cité par Edmund Silberner, La Guerre dans la
pensée économique du XVIe au XVIIIe siècle, Sirey,
Paris, 1939.

VICTOR DUBREUIL. – « Barrels of Money » (Tonneaux d’argent), vers 1898

* Professeur honoraire de sociologie à l’université
de Franche-Comté. Ce texte est extrait de son ouvrage
Le Premier Âge du capitalisme (1415-1763). La
marche de l’Europe occidentale vers le capitalisme,
Page 2 -Éditions Syllepse, Lausanne-Paris, 2019.

Développer les capacités de production

HORS-SÉRIE

UNE VIE, UNE ŒUVRE

Honoré
de Balzac
La fureur des mots

Vu par Hugo, Baudelaire, Barthes, Engels, Zweig, Rohmer…

Victor Hugo considérait Honoré de Balzac, dont on célébre en 2019 le
220e anniversaire de la naissance, comme l’un des plus grands écrivains
du XIXe siècle. Avec «La Comédie humaine» il a créé, tel un démiurge,
une cathédrale de papier avec 2500 personnages dont les plus célèbres,
Vautrin, Rastignac, le Père Goriot, Eugénie Grandet, peuplent encore
aujourd’hui nos imaginaires. S’il est le peintre féroce de la société bour-
geoise et matérialiste de son époque, ses inspirations visionnaires, ses
envolées mystiques et poétiques traversent l’ensemble de son œuvre
avec une beauté et une puissance qui résonnent toujours.

Un hors-série du «Monde»
124 pages - 8,50 €

Chez votre marchand de journaux
et sur lemonde.fr/boutique

HONORÉ
DE BALZAC
LA FUREUR DES MOTS

POLITIQUE économique type du premier
âge du capitalisme, le mercantilisme est
communément présenté comme une doc-
trine économique selon laquelle les
métaux précieux constituent la richesse
principale des États. Mais cette définition
invite à deux lectures différentes. D’une
part, il peut se comprendre comme l’ex-
pression du caractère absolutiste des États
qui s’érigent au cours des XVIe et
XVIIe siècles en Europe occidentale, et
qui entendent affirmer leur souveraineté
dans les domaines économique, juridique,
diplomatique et militaire. Il s’agirait donc
de l’économie politique en même temps
que de la politique économique de l’ab-
solutisme. D’autre part, il peut aussi s’in-
terpréter comme l’expression, au sein de
ces mêmes États, de la prédominance
grandissante des intérêts économiques
capitalistes. Du capital marchand d’abord,
mais également du capital industriel.

En fait, le mercantilisme a été les deux
à la fois. Il s’est proposé simultanément
de renforcer la puissance du prince
(laquelle est essentiellement d’ordre mili-
taire, et présuppose donc un Trésor public
conséquent et constamment alimenté) et
de satisfaire les intérêts des entrepreneurs
capitalistes. Car c’est du développement
du commerce (notamment du commerce
extérieur) que le premier va pouvoir tirer
l’essentiel de ses ressources ; et ce com-
merce lui-même doit pouvoir s’appuyer

sur une agriculture prospère ainsi que sur
une industrie étendue et dynamique. Dans
cette mesure même, le mercantilisme
exprime la large convergence d’intérêts
entre souverains modernes et capitalistes,
l’une des caractéristiques fondamentales
des États «nationaux». Le mercantilisme
réalise en même temps qu’il théorise cette
convergence d’intérêts, sur la base et dans
le cadre géopolitique de l’expansion com-
merciale et coloniale hors d’Europe,
conduisant à une rivalité (économique et
politique, commerciale et militaire) per-
manente et croissante entre puissances
européennes. Ce qui n’exclut pas cepen-
dant, à l’occasion, quelques divergences,
voire des heurts, entre les intérêts du
prince et ceux des capitalistes, dès lors
notamment que ces derniers entrent trop
manifestement en contradiction avec ceux
de l’aristocratie foncière dont ces mêmes
États sont également les représentants et
les défenseurs.

Le but premier de toute politique éco-
nomique d’inspiration mercantiliste
consistera à se procurer de l’or et de l’ar-
gent, aussi bien pour remplir les caisses
de l’État que pour garnir les bourses de
la bourgeoisie marchande (principale
pourvoyeuse de fonds du prince) et, plus
largement encore, pour s’assurer des
moyens de circulation en quantité néces-
saire et ayant la qualité requise pour la
marche du commerce.

Mais, sauf à disposer de mines produc-
trices de métaux monétaires (argent et
or) – ce qui n’est le cas, durant les Temps
modernes, que de l’Espagne et du Portu- MAIS ce même souci d’assurer une

balance commerciale excédentaire, pour
drainer la monnaie dans le royaume et en
accroître le Trésor, va également les
conduire à préconiser toute une série de
mesures propres à assurer le développe-
ment du capital industriel. Car, pour limiter
les importations et doper les exportations,
il vaut mieux compter sur la compétitivité
des produits agricoles et industriels «natio-
naux» (sur leur meilleure qualité et leur
moindre prix, donc leur moindre coût de
production) que sur les législations protec-
tionnistes (dont la portée reste toujours
limitée et n’est pas exempte d’effets per-
vers) ou sur les entreprises militaires,
toujours hasardeuses et coûteuses.De l’idée
que le commerce extérieur est la principale
source possible d’enrichissement, certains
mercantilistes en viennent ainsi à considé-
rer que ce sont en fait les capacités produc-
tives d’une «nation» qui en assurent en
somme la prospérité et qu’il faut par consé-
quent veiller à les développer par-dessus
tout, tant extensivement (par l’accroisse-
ment de la population, la mise en culture
de nouvelles terres, la création de nouvelles
manufactures et fabriques, l’augmentation
de la durée et de l’intensité du travail, la
répression de la mendicité et du vagabon-
dage, etc.) qu’intensivement (par l’amélio-
ration de la fertilité des sols, l’usage intensif
desmatières de travail disponibles, les pro-
grès des moyens mécaniques de travail, la
formation d’une main-d’œuvre qualifiée
permettant l’augmentation de la producti-
vité du travail, etc.), ainsi qu’à les protéger
de la concurrence étrangère, par toute une
série de mesures, précédemment énumé-
rées, destinées à rendre aussi positive que
possible la balance commerciale. Unmer-
cantilisme conséquent vire ainsi au pro-
ductivisme : il exalte l’esprit d’entreprise,
en s’en prenant à toutes les formes
d’oisiveté, tant nobiliaire que populaire.

Et, dans ces conditions, les mercanti-
listes sont également amenés à concevoir
que, pour stimuler ainsi la production
«nationale», il faut aussi animer le com-
merce intérieur, en le libérant de toutes ses
entraves, et, à cette fin, mettre en circula-

tion l’argent, le dépenser et l’avancer (l’in-
vestir) plutôt que de le conserver (thésau-
riser) stérilement. Et, toujours à cette fin,
favoriser le développement des activités
de crédit commercial et bancaire – tout
comme il faut améliorer les moyens de
communication et lesmoyens de transport.
D’une conception statique de l’économie,
ils passent alors à une conception dyna-
mique, celle d’un flux de richesses (mar-
chandes et monétaires) capable de générer
plus de richesses encore, flux dont la cir-
culation monétaire est l’élément moteur.

Ainsi, de l’idée primitive que la richesse
se réduit à l’accumulation monétaire, le
mercantilisme en est venu progressive-
ment à favoriser le développement du
commerce, tant interne qu’externe, dont
peut seule résulter cette accumulation, et,
en définitive, à se focaliser sur les condi-
tions productives qui permettent au com-
merce d’être plus profitable aux uns
qu’aux autres. Fût-ce en définitive au prix
d’une certaine incohérence qui devait en
faciliter la critique ultérieure par les libé-
raux à la suite d’Adam Smith.

En définitive, la grande originalité du
mercantilisme en tant que doctrine écono-
mique a résidé dans le fait qu’il raisonnait
d’emblée en termes d’économie «natio-
nale» (la nation est son unité de référence,
non l’individu comme pour le libéralisme)
et d’affrontements entre les États-nations
en cours de constitution pour le partage du
marchémondial. Son objectif a été claire-
ment, en tant que politique économique,
de réunir et de développer toutes les condi-
tions qui permettent à la nation de conqué-
rir, de parfaire ou de défendre, selon le cas,
les meilleures positions possibles dans la
compétition «internationale».
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DOCTISSIMO, PREMIER SITE SUR LA SANTÉ EN FRANCE

La « patiente informée », une bonne affaire

d’une enquête menée en 2007, l’Institut
national de la santé et de la recherche
médicale (Inserm) décrivait ainsi le pro-
fil-type de l’internaute qui s’intéresse à la
santé : «Une femme, jeune ou d’âge
moyen, avec un niveau d’études élevé, en
emploi, vivant en couple, ayant une
grande expérience d’Internet et confron-
tée à un problème de santé (personnel ou
dans son entourage proche) (1). » Ainsi,
80 % des visiteurs du site Doctissimo sont
des femmes et disposent d’un pouvoir
d’achat non négligeable. Il n’en fallait pas
davantage pour transformer ce trait socio-
logique en stratégie commerciale : le site
se définit comme un titre féminin et tire
ses revenus de la publicité adressée spé-
cifiquement à ce public.

«C’est la femme qui est responsable
de la santé au sein du foyer, analyse
Mme Brouchoud. L’une des raisons en est
que les femmes ont un suivi médical plus
régulier. Elles vont chez le gynécologue
tous les ans, elles doivent être suivies
quand elles tombent enceintes... Doctis-
simo a une très grosse communauté de
femmes enceintes. » Ce portrait de la
ménagère 2.0 enthousiasme également
Bême : «La femme, c’est la porte d’en-
trée de la santé pour toute la famille.
C’est elle qui va en parler pour elle, pour
ses enfants, pour son mari... »

PAR SOPHIE EUSTACHE *

L’émergence des sites grand public sur la santé, au début
des années 2000, promettait la démocratisation de l’infor-
mation médicale et l’émancipation de la tutelle du médecin.
Mais les «patients informés» – des femmes, pour la plu-
part – représentent aussi une mine d’or pour les annonceurs
et les industriels. Doctissimo, le leader du secteur, a été
racheté par TF1 en octobre 2018.

UN SOL couvert de (fausses?) peaux
de vache ainsi que des fauteuils douillets
et luxueux accueillent les visiteurs du
groupe de presse Aufeminin (Aufeminin,
Marmiton, My Little Paris, etc.), propriété
de TF1. Tout semble recouvert d’une
couche de vernis. C’est dans ces locaux
situés rue Saint-Fiacre, à Paris, qu’a
emménagé fin 2018 l’équipe du site Doc-
tissimo, racheté par TF1 pour 15 millions
d’euros. «Nos hôtes ont privilégié l’es-
thétique au détriment du pratique», plai-
sante David Bême, rédacteur en chef de
Doctissimo, en s’installant dans l’un des
fauteuils de jardin qui entourent une table
de réunion.

Créé en 2000 par MM. Laurent Alexan-
dre et Claude Malhuret, deux médecins
proches de la droite libérale, Doctissimo
est l’un des pionniers français de l’infor-
mation en ligne sur la santé destinée au
grand public. Les fondateurs ambition-
naient de «démocratiser l’accès à la
santé», mais aussi, explique l’ancienne
présidente du groupe, Mme Valérie Brou-
choud, de «rendre le patient responsable,
en considérant qu’un patient éclairé peut
avoir un dialogue plus constructif avec
son médecin, une meilleure observance
de ses traitements ; il devient maître de sa
santé». Cependant, la démocratisation a
pris une forme bien particulière. À l’issue

nées personnelles susceptibles d’électriser
les annonceurs : pour profiter du service,
il faut indiquer sa date d’accouchement,
son poids, la date de ses dernières règles,
etc. Couplés aux données laissées par les
internautes lors de leur inscription à des
lettres d’information ou aux forums, aux
messages postés sur les forums, ces élé-
ments dessinent des profils toujours plus
précis, et donc toujours plus rentables.

Le rachat de Doctissimo par TF1 s’ex-
plique-t-il par le désir de mettre la main
sur ces fichiers? Avec MyTF1, qui oblige
les internautes à s’enregistrer pour accéder
aux vidéos, le groupe de M. Martin
Bouygues possède déjà une base de don-
nées de vingt-trois millions d’internautes
enregistrés (5). «Notre objectif est en effet
de valoriser aumieux cette data, en appor-
tant côté utilisateurs des services plus per-
sonnalisés, à forte valeur ajoutée, et, côté
annonceurs, la possibilité de proposer des
campagnes ciblées. Grâce à cette base de
données très qualifiée, nous pouvons faire
évoluer notre produit [Doctissimo] en
fonction des attentes et des habitudes de
nos communautés», nous explique, dans
le langage fleuri des stratèges, M. Nicolas
Capuron, directeur des nouveaux business
digitaux du groupe.

Cette acquisition permet également à
TF1 d’accroître ses audiences sur le Web,
tout comme celle du groupe Aufeminin,
en avril 2018, avait propulsé l’entreprise
de M. Bouygues dans le classement des
dix groupes les plus consultés en ligne.
TF1 a par ailleurs acquis la société Gam-
ned!, spécialisée dans la vente et l’achat
automatiques d’espaces publicitaires, afin
de «valoriser les données de ses princi-
pales entités (Aufeminin, Doctissimo, Les
Numériques, Marmiton...) », selon son
communiqué. Président-directeur général
du groupe TF1, M. Gilles Pélisson a
expliqué le projet humaniste et culturel
qui anime les dirigeants de la première
chaîne française : «Nous pourrons ainsi
mettre à disposition de nos annonceurs
des capacités de ciblage plus fines et enri-
chir le dialogue de nos partenaires avec
les internautes au-delà de nos supports.»
Il y a tant de manières de dire qu’on vend
du temps de cerveau disponible...

données», admet Mme Bergamote Baze-
rolle, responsable du marketing.

Ce ne sont plus tant les forums et les let-
tres d’information que les applications
mobiles qui captent désormais les lecteurs,
et surtout les lectrices : celles baptisées
«Ma grossesse», «Mon bébé» et «Ovu-
lation» cumulent plus d’un million et demi
de téléchargements (sur Android). Forte
de 120000 utilisatrices actives par mois,
«l’application “Ma grossesse” est conçue
autour d’une partie éditoriale, avec une
sélection d’articles issus du site. On fait
aussi du “push actu” dès qu’il y a une
actualité qui concerne les femmes
enceintes », détaille Mme Bazerolle. À
l’avenir, Doctissimo compte développer
des assistants vocaux. «Par exemple, la
femme pourrait demander directement :
“Est-ce que je peuxmanger des moules?”
(...) Tout ce qui est hypnose, aide à l’en-
dormissement, ce sont aussi de bons sujets
pour les assistants vocaux.»

Femmes enceintes, « mamans » : ce
public « qui surconsomme», selon
Mme Bazerolle, constitue également une
mine d’informations. Car les utilisatrices
livrent à ces applications quantité de don-

* Journaliste. Coauteure, avec Élodie Perrotin, de
Comment s’informer?, Éditions du Ricochet,Tourtour
(Var), 2019.

Succès des applications mobiles

(1) Émilie Renahy, Isabelle Parizot, Sophie Lesieur
et Pierre Chauvin, «WHIST : enquête web sur les
habitudes de recherche d’informations liées à la santé
sur Internet », Inserm, Paris, 2007.

(2) Pascale Besses-Boumard, «La “Google dépen-
dance”, force ou faiblesse pour les sites marchands?»,
WanSquare, 20 mars 2018, www.wansquare.com

(3) Annelise Touboul et Elizabeth Vercher,
«Communication et santé : entre rationalité marchande,
logique d’information et communauté d’intérêts »,
TIC & Société, vol. 2, no 1, Montréal, 2008.

(4) Document de présentation de la conférence
«Pourquoi et comment analyser les forums consom-
mateurs ? Doctissimo et Scan-Research, les leçons
d’une collaboration»,Association nationale des profes-
sionnels du marketing (Adetem), Paris, 10 juin 2016.

(5) Marina Alcaraz, « TF1 se renforce dans la
publicité programmatique », Les Échos, Paris,
12 novembre 2018.

Les communautés des forums régalent
particulièrement les annonceurs : non seu-
lement elles contribuent au développe-
ment du marché de la santé en ligne, mais
surtout elles alimentent les bases de don-
nées détaillées sur les profils des utilisa-
teurs. «Les “doctinautes” fournissent au
site des informations nombreuses sur eux-
mêmes : données socio-démographiques,
évolution de la composition du foyer, évo-
lution des habitudes de consommation,
centres d’intérêt, avis et opinions (les
pathologies et les attitudes à l’égard des
problèmes de santé, sur les marques, les
produits et les services)», exposaient en
juin 2016 Mme Lucia Lagarrigue, alors
directrice des communautés de Doctis-
simo chez Lagardère Active, et M. Gilles
Achache, de la société Scan-Research, un
institut de marketing en ligne (4). Ces
données et messages personnels, traités
grâce à des outils d’analyse sémantique,
nourrissent la régie publicitaire de Doc-
tissimo, qui propose à ses annonceurs des
profils très précis, «un niveau d’affinité
supplémentaire pour concevoir des opé-
rations spéciales » – par exemple des
publireportages ciblés.

En 2017, la marque de puériculture
Philips Avent finançait ainsi des « conte-
nus sponsorisés » à destination des
femmes enceintes. Doctissimo était alors
présenté comme le «premier site fémi-
nin», le «premier sur cible femmes 25-
49 ans (premier sur cible mamans) »,
avec « 6,6 millions de membres et
30 000 messages postés par jour ».
Depuis, le nombre d’utilisateurs actifs
sur les forums s’est effondré, tombant à
570 000 inscrits actifs. «Nous avons fait
beaucoup de nettoyage dans le cadre du
règlement général sur la protection des

TOUTEFOIS, en raison d’un encadre-
ment légal strict des annonces relatives
aux médicaments, la publicité dans ce
domaine ne s’obtient pas facilement. Et
puis, la santé étant généralement perçue
comme gratuite en France, «personne
n’était prêt à payer» pour l’information
qui lui est liée sur Internet, se rappelle
Mme Brouchoud. «C’est pourquoi nous
avons construit un modèle exclusivement
basé sur de la publicité et des partena-
riats avec des annonceurs assez clas-
siques du féminin, notamment dans
l’hygiène et la beauté. » Ce modèle éco-
nomique allait se répercuter sur la pro-
duction éditoriale. Rapidement perçu au
début des années 2000 comme le site de
référence français sur la santé, Doctis-
simo entame une diversification. La
direction, nous confie une journaliste qui
y a travaillé plusieurs années et qui sou-
haite rester anonyme, «a mis l’accent sur
d’autres rubriques : psycho, forme,
beauté, etc. Les publicités venant surtout
des annonceurs beauté-forme, on avait
intérêt à se positionner par rapport aux
féminins. Par exemple, on comptait
L’Oréal parmi les annonceurs ». Les
marques d’automobiles ne dédaignent
pas pour autant de présenter leurs der-
niers modèles à la proverbiale ménagère.
Mais, dans le panthéon de Doctissimo,
la divinité sévère de la publicité n’occupe
qu’une place secondaire. Ici, le maître,
c’est Google.

«Nous avons beaucoup travaillé pour
comprendre le fonctionnement de l’al-
gorithme. Nous faisions de multiples
essais, se souvient M. Alexandre. L’in-
formatique était une matière noble chez
Doctissimo. J’avais l’habitude de dire :
“Les gens qui sont à la cave chez Elle
sont au sommet chez Doctissimo.” L’in-
formaticien était plus important que le
journaliste. Des journalistes capables
d’écrire un article sur un certain type
de régime, il y en avait des milliers ; un

informaticien capable de maîtriser le
référencement, c’était plus rare. Nous
avons beaucoup réfléchi à la façon d’op-
timiser l’écriture de nos articles pour
les rendre “Google-friendly”. »

Ce travail de référencement place Doc-
tissimo en tête du peloton des sites les
plus dépendants de Google (2). Mais cap-
ter l’attention ne suffit pas ; il faut aussi
la retenir. Un internaute reste en moyenne
neuf minutes sur Doctissimo (contre trois
minutes sur les autres sites, selon Google
Analytics). Là aussi, rien n’est laissé au
hasard. «L’observation de la navigation
révèle rapidement une stratégie de cap-
tation des visiteurs au sein d’un territoire
éditorial fermé présentant de nombreux
liens autoréférentiels : les seules ouver-
tures offertes sont constituées par les liens
vers les annonceurs publicitaires »,
notaient Annelise Touboul et Elizabeth
Vercher, maîtresses de conférences à
l’université de Lyon, dans une étude
menée en 2008 (3).

«Au moment où j’ai vendu Doctissimo
à Lagardère, en 2008, nous faisions des
millions de bénéfices grâce à la publi-
cité », s’enorgueillit M. Alexandre. La
valeur de l’entreprise a néanmoins été
divisée par dix depuis 2008; un effondre-
ment que le fondateur explique par le fai-
ble investissement de Lagardère Active
dans ses activités médias. Mais le site
continue d’engranger des audiences
énormes – onze millions de visiteurs
uniques en janvier 2019 –, dont plus de
80 % provient de Google. Résultat : la
direction éditoriale de Doctissimo choisit
les sujets à traiter en fonction des requêtes
les plus fréquentes adressées au moteur
de recherche. «Si on voit qu’on n’a pas
le contenu correspondant, on le fait,
explique une journaliste. Après, bien sûr,
on propose aussi des sujets en fonction
de l’actu, de ce qui se fait ailleurs. On
regarde beaucoup ce qu’il se passe sur
les forums, car c’est aussi une grosse par-
tie de notre audience : en fonction des
questions posées, on crée des sujets, des
dossiers, etc. »

ERRÓ. – «In the Soup», 1964
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Calendrier
des fêtes nationales

1er - 31 mai 2019

3 POLOGNE Fête nationale
15 PARAGUAY Fête de l’indépend.
17 NORVÈGE Fête nationale
20 CAMEROUN Fête nationale

TIMOR-LESTE Fête de l’indépend.
22 YÉMEN Fête nationale
24 ÉRYTHRÉE Fête de l’indépend.
25 ARGENTINE Fête nationale

JORDANIE Fête de l’indépend.
26 GÉORGIE Fête de l’indépend.
28 AZERBAÏDJAN Fête nationale

ÉTHIOPIE Fête nationale



LA DESTINÉE posthume d’Aimé Césaire (1913-
2008) rappelle, toutes proportions gardées, celle
de Nelson Mandela. Célébré, étudié, salué rituel-

lement par les autorités de tous bords, panthéonisé (ou
peu s’en faut) par M. Nicolas Sarkozy, l’écrivain marti-
niquais prend peu à peu la figure d’un aimable poète,
d’un humaniste bien-disant et passe-partout. On oublie
ainsi qu’il fut un militant opiniâtre, en même temps
qu’un professionnel de la politique – maire de Fort-de-
France pendant plus d’un demi-siècle, et député sans
discontinuer de 1945 à 1993. Pour Césaire, qui n’a
« jamais voulu séparer le rêve de l’action», poésie et
politique ne se dissocient jamais tout à fait, comme en
témoigne exemplairement le Cahier d’un retour au
pays natal, éclatant cri de colère. Mais, si elles procèdent
d’une même source, elles ont leurs contraintes et leurs
registres propres : «Un écrivain écrit dans l’absolu.
Un politique travaille dans le relatif. »

Les cinq volumes d’Écrits politiques (1) désormais
disponibles ont pour premier mérite de rappeler la place
que les affaires publiques occupèrent dans sa vie. Ils
réunissent, à côté de quelques classiques (comme le
Discours sur le colonialisme), une multitude de textes
méconnus, qui témoignent de l’activité quotidienne d’un

élu et d’un dirigeant de parti : interventions au Parlement,
discours de réception, tracts, textes de congrès, entretiens
dans la presse, proclamations électorales... Malgré un
appareil critique très limité, ils permettent de redécouvrir
les grandes étapes de sa carrière, de ses premiers articles à
son retrait de la vie publique en passant par son élection à
Fort-de-France, sa rupture avec le Parti communiste français
ou la création en 1958 du Parti progressiste martiniquais.

Au-delà de cet intérêt documentaire, l’ensemble
permet de voir comment s’articulent l’idéal poétique et
l’action politique, et comment l’absolu passe au tamis
du réel. En poésie, Césaire avait fait sien le credo
hégélien selon lequel on va à l’universel par l’appro-
fondissement du particulier. Dans l’ordre politique,
cette dialectique de la partie et du tout renvoyait à un
problème concret, et central : le rapport de la Martinique
avec la France. Soucieux de rompre avec le vieil ordre
colonial, Césaire fut d’abord partisan de l’assimilation
et obtint la départementalisation de l’île. Mais, voyant
que cela ne suffisait pas à transformer le sort des Marti-
niquais, il réclama ensuite une large autonomie régionale,
sans aller jusqu’à prôner l’indépendance. Adversaire
résolu du pouvoir central, il parvint, à partir de la
présidence de François Mitterrand et des lois de décen-

tralisation, à des rapports plus apaisés avec Paris. Ces
évolutions lui valurent bien des critiques – pour avoir
radicalisé son discours ou, au contraire, tempéré son
anticolonialisme.

Mauvais procès. Car, en parcourant ce recueil, on
constate que Césaire ne varia pas significativement dans
ses objectifs. Mais, pragmatique, il chercha les formes
et les formules les plus pertinentes dans une situation
donnée. Sans doute sa pensée a-t-elle, sur certains points
(comme la définition de la nation), connu des fluctuations.
Mais, dans l’ensemble, la ligne resta droite. D’un volume
à l’autre s’affirment une même force protestataire, le
même «esprit irréductible». Celui d’un «nègre fonda-
mental» qui pouvait, sans mentir, déclarer : «Je ne
baisserai jamais la tête devant un préfet parce que je ne
suis pas courtisan. Je me fous des ministres (...). J’aurais
pu faire carrière et me contenter d’un strapontin et être
un sous-ministre nègre, mais cela ne m’intéresse pas, je
crache sur cela.»

ANTONY BURLAUD.

(1)Aimé Césaire,Écrits politiques (vol. I àV), 1935-2008,Nouvelles
Éditions Place, Paris, 2019, cinq tomes sous coffret, 2048 pages,
120 euros. Toutes les citations en sont tirées.

E URO P E AMÉR I QU E S A F R I QU E L I TTÉRATURES

P ROCH E - O R I E N T

Une mélancolie fantasque
De l’Angleterre et des Anglais

de Graham Swift
Traduit de l’anglais par Marie-Odile

Fortier-Masek, Gallimard,
coll. «Du monde entier», Paris, 2019,

336 pages, 21 euros.

ÉCONOMIE POLITIQUE DE LA RUSSIE
(1918-2018). – Julien Vercueil

Seuil, coll. «Points», Paris, 2019,
368 pages, 9,90 euros.

En un siècle, l’économie russe a connu des
mutations profondes et des virages abrupts. Cet
ouvrage en fait une efficace synthèse. On y
trouve une présentation de la planification
soviétique – surtout de ses impasses –, qu’il
aurait été utile de comparer au capitalisme pra-
tiqué à l’Ouest, non dénué, lui non plus, de
défauts et d’États stratèges. Mais l’apport prin-
cipal concerne la période contemporaine. L’au-
teur décrit la consolidation d’un « régime d’ac-
cumulation rentier ».
Au sortir des années 1990, à l’issue desquelles
le produit intérieur brut (PIB) «ne dépasse pas
(...) celui de l’Île-de-France pour treize fois
plus d’habitants », s’ouvre une «décennie bril-
lante » (1999-2008). Porté par la hausse du prix
des hydrocarbures, l’État améliore la collecte
de l’impôt et reprend le contrôle de la rente
extractive. Sa capacité d’action retrouvée, il
amortit les chocs extérieurs auxquels le pays
reste très sensible : mobilisation des réserves
de devises, injection de dépenses sociales,
sauvetage d’entreprises stratégiques. En 2008,
puis en 2015, les crises renforcent le rôle de
l’État, sans desserrer la dépendance au pétrole...

HÉLÈNE RICHARD

THE LEFT CASE AGAINST THE EU.
– Costas Lapavitsas

Polity Press, Cambridge, 2019, 184 pages,
14,99 livres sterling.

En 2015, un gouvernement de gauche tentait, à
Athènes, d’engager le bras de fer avec Berlin
et Bruxelles. Deux économistes de renom ont
participé à l’expérience. L’un, Yanis Varoufakis,
est devenu ministre des finances ; l’autre, Cos-
tas Lapavitsas, député du parti au pouvoir,
Syriza. Europhile, le premier considère que la
capitulation du premier ministre Alexis Tsipras
invite à militer pour une «autre Europe». Scep-
tique depuis toujours, le second a vu ses opi-
nions confortées par la débâcle.
Il présente dans cet ouvrage ses conclusions,
implacables : l’Union européenne sert avant
tout les intérêts de l’Allemagne, dont les
prouesses économiques apparaîtraient bien
faibles si l’euro ne l’avantageait pas autant.
Malheureusement, Lapavitsas s’avère moins
précis (et moins convaincant) lorsqu’il
entame son dernier chapitre : « Quelle feuille
de route pour la gauche ? » Fin de l’austérité,
politiques de soutien à l’industrie, fiscalité
progressive : les projets ne manquent pas,
mais l’auteur ne dit rien des moyens d’éviter
les écueils contre lesquels s’est fracassé le
navire de la gauche grecque.

RENAUD LAMBERT

LA FOLLE ENQUÊTE DE STIEG LARS-
SON. – Jan Stocklassa

Flammarion, Paris, 2019,
448 pages, 22 euros.

Mondialement connu pour ses romans policiers,
l’écrivain suédois Stieg Larsson n’a rien su de
ce succès foudroyant. Mort brutalement d’une
crise cardiaque à 50 ans, peu après avoir remis
ses manuscrits, l’auteur de la trilogieMillenium
a en fait consacré l’essentiel de son existence au
journalisme d’investigation. Infatigable enquê-
teur, il a surtout traqué les réseaux d’extrême
droite et tenté de combattre leurs résurgences
occidentales contemporaines.
En mars 2013, plus de huit ans après sa mort,
son confrère Jan Stocklassa découvre ses ines-
timables archives, qui témoignent de la seconde
idée fixe de Larsson : élucider l’assassinat,
en 1986, d’Olof Palme. Le premier ministre
social-démocrate, connu pour ses engagements
tiers-mondistes, fut tué à la sortie d’un cinéma
de Stockholm. Ce crime politique impuni
obséda durant de longues années Larsson, puis,
à sa suite, Stocklassa. Cette double enquête
haletante plonge le lecteur dans les bas-fonds
des services secrets sud-africains et des réseaux
atlantistes, sur fond d’Irangate. L’auteur attend
un proche dénouement ; sa contribution est aussi
entre les mains de la police…

PHILIPPE DESCAMPS

HANDBOOK OF EUROPEAN POLICIES.
Interpretive Approaches to the EU. – Sous la
direction d’Hubert Heinelt et Sybille Münch

Edward Elgar, Cheltenham, 2018,
416 pages, 160 livres sterling.

Comment les idées et les discours façonnent-
ils les politiques dans un régime à niveaux mul-
tiples comme l’Union européenne ? En formu-
lant ainsi leur problématique, les auteurs
cherchent à étudier les facteurs qui influencent
la « carrière d’une politique publique ». Plutôt
que l’observation des intérêts matériels des
acteurs, ils privilégient l’influence des idées.
Cette approche dite interprétative et construc-
tiviste permet d’éclaircir des tendances peu
expliquées, comme des changements politiques
alors que les rapports de forces entre États res-
tent identiques.
Les auteurs montrent ainsi comment la cohabi-
tation de trois discours (productiviste, néo-
libéral et multifonctionnel), utilisés de manière
opportuniste par les gouvernements, modifie la
politique agricole commune (PAC). Une étude
théorique originale, complète, et qui ne fait pas
l’économie de son autocritique. En effet, l’une
des limites de la méthode interprétative est
qu’elle peut passer à côté de luttes de pouvoir
entre acteurs et de leur capacité à user d’idées
de manière stratégique.

JORDI LAFON

LE PARTI DES TRAVAILLEURS AU BRÉ-
SIL. Des luttes sociales aux épreuves du pou-
voir. – Camille Goirand

Karthala -Sciences Po Aix, Paris -Aix-en-
Provence, 2019, 420 pages, 25 euros.

Cette enquête de terrain est conduite dans la ville
de Recife, au cœur du Nordeste brésilien,
entre 2001 et 2010. Cette région populaire et agri-
cole ne ressemble en rien à l’État de São Paulo,
dans le Sud, où a été fondé le Parti des travailleurs
(PT, gauche), en 1980. Du reste, il s’y implante
plus tardivement qu’ailleurs. À la suite de l’élec-
tion de M. Luiz Inácio Lula da Silva, en 2002,
elle en devient néanmoins l’un des bastions. Et
pour cause : en 2006, la moitié des transferts
sociaux effectués par le biais de la «Bourse
famille» sont versés à des ménages du Nordeste.
Leur soutien s’avère décisif pour permettre au PT
de parvenir au second tour de la présidentielle.
L’enquête fournit donc un autre champ d’obser-
vation que celui proposé par une presse frontale-
ment opposée au projet du PT. Elle offre une
chronique «par en bas» de l’évolution du parti,
tout en illustrant la tension entre le local et le
national, dans un pays-continent caractérisé par
sa structure fédérale.

R. L.

LE HEZBOLLAH. Un fondamentalisme reli-
gieuxà l’épreuvedunéolibéralisme. – JosephDaher

Éditions Syllepse, Paris, 2019,
288 pages, 20 euros.

Le politiste Joseph Daher se démarque des ana-
lyses fondées sur l’idéologie des «mouvements
politiques islamiques» en adoptant une grille de
compréhension «matérialiste et historique». Il
montre comment le Hezbollah est traversé par de
multiples contradictions liées à son intégration
dans le système politique confessionnel libanais.
Derrière les «objectifs déclarés de justice
sociale», le parti chiite soutient, à travers ses par-
ticipations gouvernementales, des «mesures néo-
libérales telles que la dérégulation, les privatisa-
tions et le développement du secteur privé». Son
ambivalence au sujet de la justice sociale apparaît
aussi dans sa position envers le principal syndicat,
dont il a neutralisé les revendications trans-
confessionnelles, ou dans le changement du profil
sociologique de ses cadres, désormais issus des
classes supérieures. Contradiction, encore, l’hos-
tilité qu’il a montrée, dès la fin 2013, à l’égard
des soulèvements populaires dans la région.

NICOLASAPPELT

CONTESTATIONS ISLAMISÉES. Le Séné-
gal entre diplomatie d’influence et islam poli-
tique. – Bakary Sambe

Les Éditions Afrikana, Montréal, 2018,
238 pages, 18,99 euros.

Né àM’Bour (Sénégal), Bakary Sambe enseigne
au Centre d’étude des religions de l’université
Gaston-Berger de Saint-Louis. Fondateur et
directeur de l’Institut Timbuktu (African Center
for Peace Studies) de Dakar, il coordonne l’Ob-
servatoire des radicalismes et conflits religieux
en Afrique. Après Islam et diplomatie. La poli-
tique africaine du Maroc (2011), puis Boko
Haram. Du problème nigérian à la menace
régionale (2017), il décrit ici le «paradoxe
géopolitique» du Sénégal, attiré par le monde
arabo-musulman et partenaire stratégique des
Occidentaux. Bien que traversé par tous les cou-
rants de l’islam politique (comme le salafisme),
le pays demeure un « îlot de stabilité dans un
océan d’instabilité». Aux portes du Sahel, il voit
se déployer la lutte d’influence entre les puis-
sances occidentales et celles du golfe Arabo-
Persique. Sambe montre comment le facteur reli-
gieux pèse sur les politiques publiques et sur la
diplomatie en Afrique de l’Ouest, et expose un
autre paradoxe : celui d’un contrat social séné-
galais à la peine, entre un État « laïque» et une
société de plus en plus religieuse.

CHRISTINE HOLZBAUER

MADAME LA PRÉSIDENTE. Une biogra-
phie d’Ellen Johnson Sirleaf. – Helene Cooper

Éditions Zoé, Chêne-Bourg (Suisse),
2018, 448 pages, 23 euros.

Écrite comme un roman par une journaliste amé-
ricaine née au Liberia, la biographie deMme Ellen
Johnson Sirleaf, première présidente élue d’un
pays africain, peint en même temps un saisissant
portrait de cet État. Les esclaves noirs et métis
américains affranchis ayant fondé ce pays
en 1822, sur des terres achetées par la Société
américaine de colonisation, ont reproduit jusqu’à
la caricature les rapports sociaux iniques du sud
des États-Unis, aux dépens des populations indi-
gènes. Mme Sirleaf, autochtone née en 1938, gravit
les échelons grâce à de brillantes études à Harvard
et à sa peau claire, héritée d’un grand-père alle-
mand. Cadre de la Banque mondiale, puis minis-
tre des finances, elle doit quitter son pays après
le coup d’État sanglant de Samuel Doe, en 1980.
Elle soutint le féroce rebelle Charles Taylor avant
de s’opposer à lui. Élue présidente en 2005, à
67 ans, elle s’attache à redresser un pays déchiré
et en ruine, après des violences inouïes et deux
cent mille morts. Critiquée pour son népotisme,
elle n’aurait peut-être pas été réélue pour un
second mandat (achevé en 2018) sans le prix
Nobel de la paix reçu en 2011.

AUGUSTA CONCHIGLIA

L’ARGENTFOUDELAFRANÇAFRIQUE.
L’affaire des biens mal acquis. – Xavier Harel et
Julien Solé

Glénat, Grenoble, 2018, 96 pages, 17,50 euros.

Septembre 2011 : avenue Foch, dans le 16e arron-
dissement de Paris, la justice française saisit une
remarquable collection de voitures de luxe appar-
tenant à M. Teodoro Nguema Obiang Mangue.
Le fils aîné du président de la Guinée-Équatoriale
affiche un train de vie sans commune mesure
avec ses revenus déclarés. Cinq ans auparavant,
l’association Comité catholique contre la faim et
pour le développement (CCFD)-Terre solidaire
publiait un rapport accablant sur les dépenses de
certains chefs d’État africains et de leur entou-
rage. Le parquet national financier se saisira de
ce rapport pour ouvrir une enquête inédite. Ce
roman graphique de Julien Solé, écrit par le jour-
naliste Xavier Harel en collaboration avec le
CCFD, met à profit la pédagogie et la souplesse
qu’autorise le dessin afin d’expliquer en détail
les relations entre d’inamovibles chefs d’État
africains, des compagnies pétrolières cyniques
et une classe politique française en manque de
liquidités. Simple et édifiant.

CÉDRIC GOUVERNEUR
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G ÉO PO L I T I QU E

PERSONNE ne sait exactement de
quoi sera fait ce Brexit qui s’annonce.
Mais voici de quoi demeurer en accord
avec les Anglais. Écrites en 2014, les
vingt-cinq nouvelles qui composent ce
recueil de Graham Swift (dont le titre ori-
ginal est England and Other Stories) sont
des échantillons de destins. Prélevés dans
différents foyers, dans une grande diver-
sité de classes sociales. Scrutés par les
yeux d’un écrivain qui a toujours su lier réalisme social, ironie mor-
dante et minimalisme tordant. Elles arrivent à point nommé.

À l’exception du dernier, qui donne son titre au recueil, les récits
ne font que quelques pages, et forment des portraits plus que des
histoires à proprement parler : instantanés, tranches de vie, destins
dans lesquels on entre au moment où s’y opère un pli décisif. Comme
pour ces jeunes mariés qui vont faire leur testament devant notaire, car
on ne sait jamais ce qui peut arriver, et c’est aussi un acte d’amour. Ce
qui déclenche une frénésie d’érotisme et d’écriture chez l’un des époux,
qui se lance dans une longue lettre passionnée, où il dit bien des choses
inédites sur lui-même... Il y a aussi ces amis d’enfance, deux coureurs
de jupons qui se mettent à fantasmer, les années passant, chacun sur
l’épouse de l’autre. Et ce coiffeur qui, à force de dégager derrière les
oreilles, a forgé un art de l’écoute. Il y aura Polly et Holly, des embryo-
logistes (« un travail qui, au dire de certains, revient à jouer à Dieu»),
qui apprennent et apprécient le sexe sans pénis – une microfiction qui
vaut le détour ; ou encore ces deux losers sociaux, adeptes du jogging
(« ils n’avaient rien de mieux à faire un jeudi après-midi. Que voulez-
vous, le chômage... »), qui se rendent aux obsèques d’un ancien
professeur, principalement pour observer l’effet qu’a eu le temps sur
leurs anciens camarades. Au cours de la cérémonie, l’un d’eux est
traversé par un souvenir de jeunesse, celui de son dépucelage...

Pour surprendre, Swift situe un de ses textes au XVIIIe siècle.
Quelques autres ont trait à la guerre, à sa mémoire, à ses morts, ou à
une certaine âme de feu l’Empire britannique. On prend alors conscience
que le titre choisi par l’auteur s’inspire d’England, My England and
Other Stories (1922), de David Herbert Lawrence, un livre traversé
par la guerre.

Né en 1949, Swift est le contemporain de romanciers qui sont
souvent des chroniqueurs satiristes, Martin Amis, Ian McEwan ou Julian
Barnes. S’il demeure moins connu qu’eux en dehors du Royaume-Uni,
malgré un Booker Prize en 1996 (pour La Dernière Tournée) et le vif
écho qu’ont rencontré, notamment, Le Pays des eaux ou J’aimerais
tellement que tu sois là (tous deux en «Folio» chez Gallimard), il est
tout autant un écrivain inscrit dans son pays. De l’Angleterre et des
Anglais en évoque l’âme, mais aussi les mœurs, l’humour et la nostalgie.
Il ne se passe pas forcément grand-chose dans ces instantanés. Tout
réside dans la façon dont Swift capte l’instant qui va permettre de camper
un destin, un symbole, une singularité. De saisir ce qui dit une certaine
forme existentielle d’insularité, une façon d’être là, dans le monde, mais
à part. C’est dans les malentendus, les signes qui naissent entre les
lignes, voire dans des silences, que repose ici l’art de Swift, au plus près
d’une vérité singulière et d’une humanité partagée.

HUBERT ARTUS.

H I STOIRE

Aimé Césaire, l’irréductible

LE CONSEIL DE SÉCURITÉ DES
NATIONSUNIES.Ambitions et limites. – Jean-
Marc de La Sablière

Larcier, coll. «Prévenir, négocier, résoudre»,
Paris, 2018, 398 pages, 45 euros.

Au cœur de l’Organisation des Nations unies
(ONU), le Conseil de sécurité, seul organe à pou-
voir autoriser l’emploi de la force, détient la res-
ponsabilité principale du maintien de la paix et de
la sécurité internationales, les grandes puissances
pouvant recourir au veto. L’auteur, qui y a repré-
senté la France de 2002 à 2007, pendant la seconde
guerre du Golfe, dresse le bilan de son activité et
explique en particulier la manière dont sont adop-
tées les résolutions. Il montre comment le Conseil
de sécurité s’est adapté aux transformations du
monde et aux nouvelles menaces, le terrorisme et
les armes de destruction massive. Il en souligne
aussi les limites et les échecs. La seconde édition
de cet ouvrage de référence paru en 2015 prend
en compte les évolutions de la scène internationale
ainsi que les crises récentes (Proche-Orient,
Afrique, péninsule coréenne).

EUGÈNE BERG



JOURNALISTE à Naples, Nicola
Pugliese (1944-2012) fait parvenir son
manuscrit au romancier Italo Calvino,
alors un des principaux collaborateurs des
éditions Einaudi. Enthousiaste, Calvino
est prêt à le publier, mais au prix de
quelques modifications. Pugliese obtem-
père d’abord, puis refuse net à la dernière
observation : «Ou vous le publiez tel quel,
ou vous me le renvoyez.» Il obtient gain
de cause, et son roman, qui paraît
en 1977, connaît un très grand succès.
Mais il s’oppose à sa réimpression; le
livre ne fut donc à nouveau édité qu’après
sa mort. L’accostage, enfin, de l’esquif
Malacqua, après tant d’obstacles, par la
grâce de son éditeur français, le talent de
sa traductrice sachant lui faire honneur, en
est rendu encore plus précieux.

Dans le grand livre universel de la fiction, au chapitre
fourni des fictions autour des catastrophes climatiques,
Malacqua pourrait, dans la logique qui veut que les causes
précèdent les conséquences, se placer avant Le Monde
englouti (1962), du Britannique James Graham Ballard...
Une pluie sans fin tombe sur Naples, quatre jours d’affilée,
déclenchant une série d’accidents mortels et d’événements
bizarres, voire surnaturels, qui plongent les habitants dans
une incompréhension stupéfaite. Cette pluie interminable
teinte de gris-noir le ciel devenu invisible, une eau partout
présente qui rend tout émollient ; cette sensation imprègne
tous les personnages, et singulièrement le principal, Andreoli
Carlo, un journaliste. Déjà, en août, la mer avait envahi
inexplicablement les quartiers les plus bas. Les carabiniers
surveillent, mais sont incapables de juguler son avance avec
les traditionnels moyens répressifs... Incompréhensibles

encore, «l’obscure présence sonore d’une
grande voix omnipotente» soudain dans
toute la ville, et un inquiétant gémissement
de poupée, comme un oracle ininter-
prétable... Bien sûr, il y aura une expli-
cation rationnelle des officiels, qui iront
jusqu’à évoquer, pour calmer les esprits,
la possibilité d’une «convocation judiciaire
pour la pluie qui tombe». Cette eau qui
menace les fondements de Naples
provoque la chute d’immeubles et l’ef-
fondrement de chaussées en faisant des
morts – écho d’un événement réel survenu
à la fin des années 1960 (1).

Face à la vaine réponse politique,
alors qu’il y a «dans l’air et dans les
grilles des égouts ce curieux mélange,
ce mélange de mort et de futur, de
conscience douloureuse et d’espoir »,

sourd le chant choral des soliloques d’une dizaine d’ha-
bitants : un père anéanti par la mort de sa fille, un policier
éperdu d’amour pour son épouse dépressive, les rêveries
sensuelles de jeunes femmes, et surtout les interrogations
incessantes du journaliste sur l’avenir de sa ville... Le
récit aura beau convoquer le miracle de l’ampoule de sang
de San Gennaro, le splendide passé de Naples, c’est le
contrepoint de ces voix et de leurs consciences qui semblera
la seule réponse à l’attente sans fin d’une catastrophe qui
peut-être surviendra, ou pas.

BERNARD DAGUERRE.

(1) Le 20 septembre 1969, l’effondrement d’une chaussée entraîna la mort
d’une personne et eut un grand retentissement, ce que rappelle Pugliese dans
un entretien passionnant : «Tutto il resto è Malacqua /La versione di Nick
Pugliese»,YouTube, 2011.

EPUIS « Paris-Moscou » (1979) au Centre
Pompidou, la France n’avait pas connu d’ex-
position d’envergure sur l’art soviétique. Celle

organisée par Nicolas Liucci-Goutnikov, du 20 mars
au 1er juillet au Grand Palais à Paris, vient donc combler
un vide et tenter de rattraper un retard (1). Elle y
parvient en partie en présentant plus de quatre cents
œuvres provenant de Russie, mais aussi de Grèce, de
Lettonie et de France. Elle a cette singularité – pour la
France – de ne pas se borner à la mouvance de l’avant-
garde, mais d’exposer aussi des œuvres appartenant à
la nébuleuse du réalisme socialiste, et surtout à ses
antécédents, les figuratifs des années 1920.

Les artistes d’avant-garde eurent l’ambition de quitter
la scène artistique et d’entrer dans la vie sociale à
travers la décoration, la presse, le cinéma, l’architecture,
le design; le retour à la peinture d’histoire, au portrait,
à la fresque allégorique s’opéra d’autant plus aisément
que les dirigeants du pays, soucieux d’obtenir une
audience de masse pour les productions artistiques,
partageaient des goûts traditionnels. Un catalogue permet
de prolonger la visite avec des contributions souvent
contradictoires. En ouverture, Jacques Rancière débat
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C INÉMA

André Bazin et l’exercice de la critique

PARMI les principaux fondateurs des Cahiers du
cinéma figure André Bazin (1918-1958). De
son intense activité de critique dans les

années 1940-1950, il donnait dans un ultime texte une
définition affûtée : «La fonction du critique n’est pas
d’apporter sur un plateau d’argent une vérité qui
n’existe pas, mais de prolonger le plus loin possible
dans l’intelligence et la sensibilité de ceux qui le lisent
le choc de l’œuvre d’art (1). » C’était à un moment-
clé pour l’histoire du cinéma, où apparaissent aux
regards attentifs comme le sien les ferments (Orson
Welles, le néoréalisme italien...) d’une modernité qui
va s’épanouir après sa mort (avec par exemple Jacques
Rivette, Alain Resnais, Jean-Luc Godard...).

Tous posthumes, ses livres OrsonWelles, Jean Renoir
et Qu’est-ce que le cinéma? sont devenus des classiques,
sans cesse réédités et inlassablement commentés. Ils

résistent à l’oubli auquel les publications dans les pério-
diques qui garantissaient son existence matérielle (Esprit,
France Observateur, L’Écran français...) vouaient son
travail critique. Mais, surtout, ils défendent son orientation,
alors polémique, minoritaire et tranchante, en faveur
de la «politique des auteurs» contre la lecture des films
réduite aux contenus idéologiques explicites.

Perceptible une génération plus tard, le risque
d’offrir de sa pensée un visage figé était alors peu
soupçonnable. Contre la prudente subtilité de ses
formulations, une sorte de vulgarisation – rançon de
son succès – réduisit peu à peu Bazin à la caricature
d’énoncés dogmatisés. Il se serait défié du montage (à
cause de son texte «Montage interdit »), aurait défini-
tivement opposé « les metteurs en scène qui croient à
l’image et ceux qui croient à la réalité (2)», alors
que, avec de multiples précautions, il n’invoque ce

clivage que comme une hypothèse dans le cinéma des
années 1920 à 1940, pour mieux désigner ce qui lui
semble surgir de nouveau après.

À l’âge numérique, les auteurs qui ont contribué à
concevoir le cinéma comme un art reviennent au goût
du jour. Désormais, on peut donc lire tout Bazin – y
compris les textes écartés de ses recueils, qui constituent
l’écrasante majorité de ses écrits. Deux épais volumes
prennent le risque d’une documentation exhaustive :
celui de niveler tous les écrits d’un auteur hautement
lucide sur leur inégale valeur. D’où le ferme effort des
éditeurs pour y multiplier les voies de circulation, par
plusieurs index et découpages en «scansions», afin de
ne pas enfermer dans les chapitres d’un nouveau livre
de Bazin cette édition qui les déborde tous (3).

Ce n’est pas qu’une question de quantité. L’accès à
son écriture au jour le jour révèle un Bazin «dé-livré»,
libéré de la conjoncture polémique dans laquelle ses
textes sont ancrés. Un Bazin dynamique, distribuant ses
arguments au gré des formats et des lignes éditoriales,
mais toujours au service de ses élections tranchantes et
de ses éreintements surprenants. Il manifeste une approche
vivante (4) de sa question («ontologique») : «Qu’est-
ce que le cinéma?» Elle est, sous sa plume, remise en
jeu par chaque film : mouvante, mais non insaisissable
à qui se la pose inlassablement, moins pour arrêter une
réponse que pour hisser chaque film à la hauteur de l’in-
vention de cet art. Ce dont un autre critique déterminant,
André S. Labarthe, formulait le principe : «Hier encore,
tout film qui me transportait me paraissait avoir la
fraîcheur et l’énergie des premières bandes de Lumière.
(...)Faire un film, c’était, chaque fois, inventer le cinéma.
(...) Aujourd’hui, qu’est-ce qui nous atteint dans ces
films, sinon la résistance qu’ils opposent (...) à ce qu’on
appelle déjà les “nouvelles images” (5)?»

DAVID FAROULT.

(1) André Bazin, Écrits complets, édition établie, annotée et
présentée par Hervé Joubert-Laurencin, Éditions Macula, Paris,
2018, 2848 pages en deux volumes sous coffret, 149 euros.

(2) Cf. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf,
Paris, 1958.

(3) En regard de cette publication, un film-essai dense : Bazin
roman, de Marianne Dautrey et Hervé Joubert-Laurencin, Acqua
Alta, 2018.

(4) Cf. Hervé Joubert-Laurencin, Le Sommeil paradoxal. Écrits
sur André Bazin, Éditions de l’Œil, Montreuil, 2014, 224 pages,
30 euros.

(5) Cf. André S. Labarthe, Du premier cri au dernier râle,Yellow
Now, coll. «Côté cinéma», Crisnée (Belgique), 2004.

É CONOM I E

Chorale pour prodiges équivoques
Malacqua

de Nicola Pugliese
Traduit de l’italien par Lise Chapuis, Éditions Do,

Bordeaux, 2018, 192 pages, 19 euros.

avec le philosophe et théoricien de l’art Boris Groys,
dont il conteste globalement l’approche. C’est salutaire.

FRANÇOIS ALBERA .

(1) Nicolas Liucci-Goutnikov (sous la dir. de), Rouge, 1917-
1953. Art et utopie au pays des soviets, Réunion des musées
nationaux, Paris, 2019, 288 pages, 45 euros.
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Rouge vif

VISAGES DE LA SILICON VALLEY. Pho-
tographies et récits. – Mary Beth Meehan

C&F Éditions, Caen, 2018,
112 pages, 33 euros.

Deux mois durant, la photographe indépendante
Mary Beth Meehan s’est installée dans la Silicon
Valley, au cœur de cette région de la baie de San
Francisco où de nombreuses entreprises techno-
logiques américaines ont leur siège. Elle s’est
assise, a interrogé les gens et leur a tiré le por-
trait. Frappée par « l’anxiété et l’insécurité» qui
flottent dans l’air, elle rassemble dans ce recueil
«les ingénieurs des classes moyennes qui élèvent
leur famille, ceux qui habitaient là avant que
Facebook et Google ne s’y installent, les tra-
vailleurs manuels dont l’industrie high-tech
dépend... ». Assortie d’une préface de Fred Tur-
ner, qui avait signé chez le même éditeur une
histoire passionnante de la cyberculture, cette
galerie de personnages donne corps à un monde
du numérique souvent hors sol, mais loin d’être
immatériel – où l’on découvre des travailleurs
«qui ne ressemblent que rarement aux images
d’Épinal des jeunes hommes blancs idéalisés
par la Silicon Valley». Plus d’un tiers de la popu-
lation qui vit dans la région n’est pas née aux
États-Unis.

THIBAULT HENNETON

C’EST UN JOLI NOM CAMARADE. L’em-
preinte Ferrat

L’Océan nomade -L’Autre distribution,
2018, 15 euros.

Quinze titres aux registres multiteintes, chanson,
hip-hop, rock, chant lyrique ou musiques afro-
caribéennes, nous ramènent dans le cœur et dans
la mémoire la voix chaude et la poésie lumineuse
de Jean Ferrat, disparu il y a bientôt dix ans.
Rassemblés par Thomas Pitiot (qui lui-même
chante Ma France) à la suite du spectacle créé
en 2014 au festival Aubercail, les textes de cet
artiste hors norme et populaire sont réinventés
par ce collectif dont chaque membre donne de
la chanson qu’il élit une interprétation libre et
percutante, rééclairant l’engagement de ce musi-
cien et parolier, à la scène comme dans la vie.
Ces voix et musiques en mosaïque (En groupe,
en ligue, en procession par Zora, Complainte de
Pablo Neruda par Michel Bühler, Ma môme par
Mao Sidibé, Maria par Julie Rousseau, Le Bruit
des bottes par Tedji, et tous les autres) redonnent
sa force à celui qui combattit toutes les formes
de domination, présence qui ainsi nous accom-
pagne et nous dessine une ligne d’horizon.

MARINA DA SILVA

LES PRÉDATEURS. Des milliardaires contre
les États. – Catherine Le Gall et Denis Robert

Cherche Midi, Paris, 2018,
288 pages, 21 euros.

Les journalistes Catherine Le Gall et Denis
Robert enquêtent sur les liens unissant person-
nalités politiques et grands patrons milliardaires.
Ces derniers «poursuivent deux buts : échapper
à la fiscalité et bénéficier (...) de l’argent
public». Ces «prédateurs de la finance» utilisent
les ressources de l’État pour leur enrichissement
personnel. Les auteurs s’attachent au Canadien
Paul Desmarais et au Belge Albert Frère (mort
fin 2018), et à leurs montages financiers, sur
fond de complicités politiques. Pendant près de
trois ans, ils ont enquêté sur le rachat en 2006
du groupe de restauration Quick, appartenant à
Frère, par la Caisse des dépôts et consignations
(banque publique au service de l’intérêt général)
française, une opération étonnamment intéres-
sante pour le vendeur. En tirant le fil Quick, ils
en viennent au rachat d’une raffinerie de pétrole
au Texas par le groupe brésilien nationalisé
Petrobras et à la vente de mines d’uranium à
l’entreprise publique Areva. Oui, l’argent de ces
prédateurs, «c’est aussi un peu le nôtre».

DELPHINE DEMENOIS

DE NOUVEAUX DÉFIS POUR L’ÉCOLO-
GIE POLITIQUE. – Alain Coulombel

Utopia, Paris, 2019, 256 pages, 10 euros.

L’écologie politique serait-elle en train de des-
servir sa cause en acceptant les concepts et les
règles du jeu actuels de l’économie et de la poli-
tique ainsi que les nouvelles supercheries du capi-
talisme : croissance verte, développement dura-
ble ? Pour l’auteur, agrégé d’économie, « la
libération planétaire des forces du marché et le
recul de l’État régulateur» engendrent des dégâts
écologiques irréversibles tout en disloquant le
modèle social et politique européen. Prétendre
qu’il en existe une version compatible avec la
survie de l’humanité revient à légitimer un sys-
tème qui épuise notre planète. L’écologie politique
devrait avoir l’ambition de devenir le nouveau
paradigme pour repenser notre organisation, nos
valeurs. L’auteur se penche notamment sur la
question du temps. Faire une pause pour contem-
pler le monde, renouer le lien social, s’instruire,
promouvoir l’émancipation : voilà la base sur
laquelle il propose de refaire la société de demain.

ANNE-DOMINIQUE CORREA

VOUS ÊTES ICI. – John Freeman, traduit de
l’anglais (États-Unis) par Pierre Ducrozet

Actes Sud, Arles, 2019, 108 pages, 15 euros.

L’Américain John Freeman (né en 1974), naguère
à la tête de la revue Granta avant de fonder la
sienne, est de ces poètes qui à la fois reformulent
des questions immémoriales et mettent en évi-
dence les données nouvelles résultant des récents
bouleversements technologiques. Il reprend l’une
des plus vieilles interrogations humaines :
«Qu’est-ce qu’être là, qu’être présent?», et lui
apporte, en quarante-huit textes d’une grande éco-
nomie de moyens – une phrase descriptive très
précise qui doit son caractère poétique à ses
coupes inattendues et à de légers renversements
de sens –, une réponse saisissante. Écrits dans
diverses villes américaines, mais aussi à Beyrouth,
Sarajevo, Paris, Oslo, Rio..., ses poèmes disent
ce qu’il en est d’être né dans une ville dont les
repères ont disparu, ce que c’est que dire «je suis
là» tout en parcourant des dizaines de kilomètres,
ce que signifie désormais «être d’ici» quand, en
quelques heures, on se retrouve le soir à l’autre
bout du monde pour terminer une conversation
entamée le matin. Pour Freeman, tout ce qui hier
était «le natal», « l’enracinement» est à redéfi-
nir – et la signification de nos vies peut-être aussi.

GÉRARD NOIRET

DU MONDE
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HISTOIRE DE TA BÊTISE. – François
Bégaudeau

Pauvert, Paris, 2019, 224 pages, 18 euros.

Enfin une bonne nouvelle ! La comédie que la
bourgeoisie libérale se joue depuis une trentaine
d’années afin de toujours basculer du côté du
parti de l’ordre tout en se racontant qu’elle a
audacieusement conjuré le pire (l’extrême droite)
pourrait toucher à sa fin. L’hostilité au «popu-
lisme», à la Russie, à l’extrémisme, aux fake
news, etc., continuera sans doute à justifier de
nouveaux votes en faveur de M. Emmanuel
Macron ou autre représentant du «parti libéral».
Mais François Bégaudeau complique la tâche de
ceux qui voudront parer ce choix de l’auréole du
progressisme, voire de la «résistance». Avec une
férocité réjouissante, il rappelle que la bourgeoisie
libérale et diversitaire a «besoin de Trump et de
tous les mufles autoritaires du monde», qui, selon
elle, expriment la passion identitaire des classes
populaires. Ce qui permet de continuer à les igno-
rer. Quand le système capitaliste devient indé-
fendable, autant parler le moins possible de poli-
tique économique, de fiscalité, de classes
sociales ; et plutôt de valeurs et de tolérance.
Autant détourner l’attention des intérêts qu’on
sert ou dont on s’accommode, et se montrer inta-
rissable sur sa culture et sur son ouverture.

SERGE HALIMI
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PANAGOULIS. Le sang de la Grèce. – Denis
Langlois

SCUP, Rives-en-Seine, 2018,
212 pages, 15 euros.

Cet ouvrage, publié initialement en 1969, s’ins-
crit dans la longue lignée des témoignages sur
la violence d’État. L’avocat Denis Langlois y
retrace à chaud le procès d’Alekos Panagoulis,
un jeune militant accusé d’avoir tenté d’assas-
siner le colonel Georges Papadopoulos, qui diri-
geait la dictature des colonels en Grèce. Sous
ce régime qui s’est juré de « faire taire même
les murmures », la répression de l’opposition
est brutale, et la torture fréquente. Avec pugna-
cité, Langlois questionne les aveux et les récits
présentés au procès par des prévenus hagards
et meurtris. Il fait ainsi apparaître finement les
spectres qui hantent les juges : le communisme,
la manipulation étrangère et le bouleversement
de l’ordre social existant.
Si le livre traite d’une situation qui pourrait
paraître datée, il montre l’utilité d’interroger
sans relâche des vérités policières et judiciaires
qui ont toujours partie liée avec un arbitraire
d’État auquel la lutte « contre le terrorisme» a
donné aujourd’hui une nouvelle vigueur.

LAURENT BONELLI

FEMMES ENEXIL. Les réfugiées espagnoles
en France, 1939-1942. – Maëlle Maugendre

Presses universitaires François-Rabelais,
Tours, 2019, 396 pages, 25 euros.

À leur arrivée en France, en 1939, les réfugiées
espagnoles furent «précédées par trois figures
stéréotypées circulant à leur sujet : la femme
engagée, la femme “de mauvaise vie” et la vic-
time». C’est leur histoire que relate Maëlle Mau-
gendre, par le biais de la catégorisation des
groupes de réfugiées.
La période de janvier 1939 à novembre 1942 a
été analysée grâce à des entretiens avec treize
femmes et à des documents français et espa-
gnols. Ces archives orales et écrites permettent
de démontrer combien les Espagnoles demeu-
rèrent « dans l’ombre de leurs compagnons
d’infortune ». L’un des intérêts de cette étude
est de dévoiler les violences qu’elles subirent :
celle du verbe, celle du cantonnement à une
position subalterne. Ainsi, on leur déniait toute
capacité d’action. Pourtant, certaines seront
désignées comme suspectes et internées
– seules – à partir de septembre 1939 dans le
camp de Rieucros (Lozère). Leur histoire
demeure celle de tous les étrangers dans une
France qui avait alors oblitéré ses idéaux
fondateurs.

ANNE MATHIEU

LES MUSULMANS ET LA MACHINE DE
GUERRE NAZIE. – David Motadel

La Découverte, Paris, 2019,
440 pages, 25 euros.

En février 1941, l’émissaire allemand à Téhéran
préconisait d’instrumentaliser le messianisme
chiite en nourrissant l’idée que « le douzième
imam avait été envoyé au monde par Allah sous
la forme d’Adolf Hitler ». L’ouvrage de David
Motadel, appuyé sur de nombreuses archives
inédites, détaille ces opérations de séduction
du IIIe Reich à destination du monde musulman.
En raison d’un enjeu stratégique évident, l’Al-
lemagne nazie a cherché à mobiliser les popu-
lations musulmanes, du Maghreb au Caucase,
d’Irak jusqu’en Inde, afin de lutter contre leurs
ennemis communs supposés : les Soviétiques,
les colonisateurs français ou britanniques et les
populations juives.
Heinrich Himmler déclarait que la promesse
du paradis dans l’islam, considéré par les nazis
comme une totalité homogène, en faisait «une
religion pratique et attrayante pour les sol-
dats ! ». L’aboutissement de cette propagande
fut la constitution d’une division SS Handschar
dans les Balkans, avec la bénédiction de
quelques dignitaires religieux, dont le fameux
mufti de Jérusalem, MohammedAminAl-Hus-
seini. Cependant, l’auteur conclut que ces ten-
tatives d’enrôlement échouèrent globalement.

MATHIEU LÉONARD

L’ACCORD D’ANGORA DE 1921. Théâtre
des relations franco-kémalistes et du destin de
la Cilicie. – Aurore Bruna

Éditions du Cerf, Paris, 2018,
360 pages, 34 euros.

L’historienne Aurore Bruna explore les condi-
tions et le contexte d’un accord fondamental
et méconnu, négocié en 1921 entre Paris et le
gouvernement rebelle de Mustafa Kemal, alors
en guerre contre la France et le pouvoir otto-
man légal. Pressé de conclure une paix séparée
avec les Turcs et de régler la question d’Orient,
le président du Conseil Aristide Briand dépêche
à Ankara (alors appelée Angora) un ancien
député aussi turcophile que soucieux de
défendre la finance hexagonale plutôt que l’in-
térêt national.
La France est disposée à des concessions sans
contreparties, au mépris de ses engagements
envers l’allié britannique et les Arméniens de
Cilicie, à qui elle avait promis l’émancipation
et la protection dans le cadre d’un mandat. Des
territoires chèrement acquis par l’armée fran-
çaise du Levant sont ainsi abandonnés, et des
populations chrétiennes qui avaient combattu
les Turcs aux côtés des Français seront bientôt
massacrées. Paris est prêt à sacrifier la Cilicie
afin de consolider sa présence en Syrie et au
Liban. Côté turc, la portée de cet accord a été
considérable, car il aura conforté la fragile légi-
timité du pouvoir dissident kémaliste.

TIGRANE YEGAVIAN

P O L I T I Q U E

La couleur de l’argent

DES REPRÉSENTANTS de la majorité à la majorité de la
presse, ils sont nombreux à avoir dénoncé la haine
qui animerait une partie du mouvement des «gilets

jaunes». Plusieurs essais entreprennent de rendre compte
de ce qui a pu la faire surgir, y compris dans sa cristallisation
autour de la figure présidentielle. De façon singulière, la
plupart des auteurs choisissent de se livrer à cet exercice
d’élucidation en se mettant directement en scène – ce qui
témoigne, de façon parfois intensément remuante, de leur
refus d’être en surplomb, experts ou commentateurs.

Dans cette livraison groupée, on mettra à part Edwy
Plenel, le seul à se placer en position d’éditorialiste, et
qui, par ailleurs, postule d’emblée que le mouvement est
« loin des haines et des peurs (1)». Ce sur quoi il portera
l’accent, une fois le régime dénoncé comme une «oligarchie
de compétents » appuyée sur les «puissances d’argent »,
c’est la question de la représentation, l’exigence, que porte
selon lui le mouvement, d’un «peuple souverain qui ne
délègue pas ses pouvoirs mais revendique de les assumer
lui-même». Le directeur de Mediapart tient également à
affirmer, sur fond d’éloge enflammé de M. Nicolas Hulot,
que, si les «gilets jaunes» découvrent quand même la
haine et se retrouvent un jour à l’extrême droite, ce sera de
la faute des gauches. Ce qui soit s’avère quelque peu
insultant, y compris pour le «peuple», soit relève d’une
forme de pensée magique...

Avocat et journaliste, Juan Branco, au contraire, sait
ce qu’il en est des conditions de la guerre idéologique,
quand les grands médias sont sous la coupe d’actionnaires
ou d’annonceurs. Son enquête au ton pamphlétaire fait
minutieusement le point sur les liens entre les politiques
qui « se vendent aux financiers sous le regard des journa-
listes muets» – ce qui, selon lui, n’exclut pas Mediapart (2).
Dénonçant une «démocratie avariée » qui ne peut que
susciter la « haine », il met au jour les ressorts d’une
oligarchie qui, de cooptation en corruption, de voyous en
valets, a capté le pouvoir à son seul profit, après avoir
imposé à l’opinion sa créature, un jeune technocrate
vaniteux doué pour « se vendre au plus offrant ». Branco,
qui naguère n’était pas étranger à ces milieux et qui
explique sa rupture avec eux, s’attarde sur les stratégies
de carrière, les ressources de l’entre-soi – notamment
avec la biographie du secrétaire d’État Gabriel Attal, issu
de la même école privée que lui –, la lâcheté des journalistes,
et salue dans les « gilets jaunes » une dignité retrouvée.
L’ensemble peut irriter par ses répétitions, par une tendance
chez l’auteur à se camper en chevalier du Bien menaçant,
par une façon de se cantonner à la personnalisation des

attaques. Mais, en tant que portrait, moins du capitalisme
que de la Macronie, il est sombrement édifiant.

Le journaliste et député (La France insoumise) François
Ruffin, dans un face-à-face alterné avec M. Macron, issu de
la même école privée que lui, rappelle lui aussi de qui le
président est l’invention, et souligne que la vision des
puissants actuels est «pire qu’aristocratique, avec des
surhommes et des êtres inférieurs » ; mais il prend du
champ (3). Pour confier ses doutes, ses rêves, pour saluer
surtout, à l’opposé de la haine à l’œuvre chez les «prédateurs»,
le fait vitalisant que le peuple recherche «les liens plutôt
que les biens». Et c’est comme une déclaration d’amour
qu’il offre ici, à ce peuple qui lui permet d’«appartenir à un
“nous”» et lui donne le désir «d’embrasser les autres
comme des étoiles». C’est romantique, sentimental, parfois
un peu messianique, oui. Mais c’est aussi la vérité de l’en-
gagement ; car «on ne lutte pas que pour des salaires (...),
mais aussi pour la beauté».Y compris celle des humains.

L’écrivain Grégoire Bouillier ne voue pas sa vie à la
politique. Il est pourtant allé à la manifestation des «gilets
jaunes», le 8 décembre 2018 à Paris, parce que «merde
alors ! Il n’est pas possible que le courage de s’élever contre
l’ordre vienne uniquement de ceux qui en souffrent (4)». Il
décrit, commente, digresse. Il sait qu’il «n’a rien vu»,mais
que «Macron n’est qu’une image», que son monde «est
essentiellement mort», et que par ailleurs il a vraiment mal
aux pieds. Saisi à la vue de deux «gilets jaunes» assis sous
une publicité de la Société générale clamant : «L’avenir,
c’est faire et défaire le monde», il est légèrement déprimé.
Mais, d’un étrange rêve qu’il fait peu après et qu’il s’acharne
à déchiffrer, émerge, autour de la figure de James Baldwin,
la certitude que nous vivons dans un système de «racisme
économique» où «les pauvres sont des nègres». Et, porté
par une gravité désinvolte, ou l’inverse, s’affirme alors un
sens de la fraternité gaillard et réjouissant.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Edwy Plenel, La Victoire des vaincus. À propos des gilets jaunes,
La Découverte, coll. «Cahiers libres», Paris, 2019, 176 pages, 14 euros.

(2) Juan Branco, Crépuscule, Au diable Vauvert, Vauvert, 2019,
320 pages, 19 euros. Version éditée et augmentée d’un texte que l’auteur
propose aussi en accès libre sur Internet (http://branco.blog.lemonde.fr).
Cf. aussi Juan Branco, Contre Macron, Divergences, coll. « Imaginaires
subversifs», Paris, 2019, 135 pages, 13 euros.

(3) François Ruffin, Ce pays que tu ne connais pas, LesArènes, Paris,
2019, 218 pages, 15 euros.

(4) Grégoire Bouillier, Charlot déprime suivi d’Un rêve de Charlot,
Librio, Paris, 2019, 128 pages, 5 euros.
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oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
L’article de James McAuley consacré aux « gilets
jaunes » donne un bon aperçu de l’hostilité que
le mouvement suscite chez les libéraux américains.
Tout y est : antisémitisme, « idéologie du ressenti-
ment », manipulation par des « agitateurs extré-
mistes », etc. (Vol. LXVI, n° 5, 21 mars, bimensuel,
8,99 dollars. – New York, États-Unis.)

oCOLUMBIA JOURNALISM REVIEW. Pour-
quoi la gauche américaine ne peut plus supporter
le NewYork Times, un quotidien qui promeut les
modes et le mépris de la bourgeoisie démocrate.
Géographie et sociologie des « déserts
médiatiques » aux États-Unis. (Vol. LVIII, n° 1,
hiver 2019, trimestriel, 17,95 dollars. – New
York, États-Unis.)

oHARPER’S. Dans un texte paru avant l’ar-
restation de Julian Assange, l’éminent journaliste
américain James Goodale explique pourquoi le
fondateur de WikiLeaks devrait bénéficier de la
protection du premier amendement sur la
liberté d’expression – et égratigne la couardise
de ses confrères. (N° 2027, avril, mensuel,
6,99 dollars. – New York, États-Unis.)

oLONDON REVIEW OF BOOKS. Pour
Adam Tooze, la fin du « siècle américain » n’est
pas pour demain. Retour sur le massacre de
quarante-trois étudiants mexicains dans l’État
de Guerrero. (Vol. 41, n° 7, bimensuel,
4,25 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oSURVIVAL. Le nouvel ordre mondial : «popu-
lisme » ou « ploutocratie embarquée » ? Le Brexit
va-t-il modifier la politique étrangère de l’Union
européenne ? L’inspirateur intellectuel de la poli-
tique chinoise de M. Donald Trump. (Vol. 61,
n° 2, avril-mai, bimestriel, abonnement : 196 euros
par an. – Washington, DC, États-Unis.)

oCHINA BRIEF. Comment apprendre à se
battre quand on ne fait pas la guerre ? Tel est le
dilemme de l’armée chinoise, qui n’a mené
aucune opération militaire depuis le bref conflit
avec le Vietnam en 1979. (Vol. 19, n° 7, 9 avril,
gratuit sur le site. – Jamestown Foundation,
Washington, DC, États-Unis.)

oTHE FEDERALIST. Cette revue, qui, comme
son nom l’indique, milite contre les États-
nations et les coopérations intergouvernemen-
tales, plaide pour l’approfondissement de l’union
économique et monétaire européenne. (Vol. LX,
2018, annuel, 35 euros. – Pavie, Italie.)

oRECHERCHES INTERNATIONALES. L’Or-
ganisation des Nations unies (ONU) à l’heure
de l’« unilatéralisme deWashington ». Entre avancées
et blocages, l’ONU joue un rôle encore peu
valorisé sur les questions d’environnement, de
droit du travail ou de protection du patrimoine.
(N° 113, janvier-mars, trimestriel, 15 euros.
– Paris.)

oLA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Un dossier consacré à la «Géopolitique
de la transition énergétique» : la nécessaire
décroissance de la consommation d’hydrocarbures,
les potentiels gagnants et perdants, les enjeux
des transferts de technologie. (N° 113, printemps,
trimestriel, 20 euros. – Institut de relations inter-
nationales et stratégiques, Paris.)

oPROBLÈMES D’AMÉRIQUE LATINE. Cen-
trée sur le Brésil, cette livraison s’interroge sur
les raisons qui ont rendu possible le basculement
du pays à l’extrême droite. (N° 111, janvier, tri-
mestriel, 20 euros. – Éditions Eska, Paris.)

oSOLIDARITÉ GUATEMALA. La lettre d’in-
formation du Collectif Guatemala souligne le
rôle des militaires, « derrière les coulisses » du
pouvoir. (N° 227, mars, trimestriel, sur abon-
nement. – Collectif Guatemala, Paris.)

oMOYEN-ORIENT. Du tribalisme à la situation
des Pachtounes en passant par l’état de Kaboul,
un dossier sur l’Afghanistan, qui, quarante ans
après l’invasion de l’armée soviétique, n’en finit
pas de rechercher la paix. (N° 42, avril-juin, tri-
mestriel, 10,95 euros. – Paris.)

o ITIJAH. Nabd, un mouvement de jeunes
Palestiniens en lutte contre l’occupation et la
colonisation israéliennes, lance la version en
anglais de sa revue Itijah. Au sommaire : la
déclaration Balfour et ses conséquences,
l’héritage de Frantz Fanon, etc. (N° 0, janvier,
trimestriel, gratuit sur demande :
www.itijah.ps – Ramallah, Palestine.)

oHÉRODOTE. Sahel et Sahara, deux zones
adjacentes marquées par l’activité guerrière per-
sistante de groupes armés se réclamant de
l’islam et par l’implication des forces armées
occidentales, notamment françaises. (N° 172,
premier trimestre 2019, 22 euros. – La Décou-
verte, Paris.)

oHUMAINS. Le magazine chrétien s’inquiète
de la répression exercée contre les défenseurs
des droits humains et les journalistes au Rwanda.
Le régime de Kigali associe libéralisme écono-
mique et autoritarisme politique. (N° 10, mars-
avril, bimestriel, 5 euros. – Paris.)

oESPRIT. Dans un dossier intitulé « Lancer
l’alerte », un texte de Patrick Weil exhorte : « Il
faut accorder l’asile à Edward Snowden. » (N° 453,
avril, dix numéros par an, 20 euros. – Paris.)

oLE DÉBAT. Un dossier consacré aux « gilets
jaunes » donne la parole aux adversaires de ce
mouvement, dont Alain Duhamel, qui réclame
un « pouvoir présidentiel fort » contre le « popu-
lisme ». (N° 204, mars-avril, bimestriel,
21 euros. – Gallimard, Paris.)

S O C I É T É

Sur la route avec Gloria Steinem

UN JOUR de 1964, Gloria Steinem se trouvait à l’arrière
d’un taxi entre les écrivains Gay Talese et Saul
Bellow. Le premier se pencha pour lancer au second :

«Tu sais que, chaque année, il y a une jolie fille qui débarque
à New York et prétend être écrivain? Eh bien, cette année,
c’est Gloria.»

La condescendance sexiste est toujours dans l’erreur ;
mais elle se sera rarement fourvoyée à ce point. Cinquante-
cinq ans plus tard, la « jolie fille » est devenue une légende.
Un film sur sa vie est en cours de tournage avec Julianne
Moore ; M. Barack Obama lui a remis en 2013 la médaille
de la Liberté. Star aux États-Unis, où elle est une figure
centrale du féminisme depuis la fin des années 1960 – son
discours lors de la marche des femmes à Washington le
21 janvier 2017, jour de l’investiture de M. Donald Trump,
a fait sensation –, elle reste cependant étonnamment peu
connue en France. Seul Une révolution intérieure (1992),
ouvrage passionnant sur l’importance de l’estime de soi
dans les luttes de libération, avait été traduit en français
en 1997. En 2018, les Éditions du Portrait ont entrepris de
combler cette lacune avec le recueil d’articles Actions
scandaleuses et rébellions quotidiennes (1). Et, cette année,
HarperCollins France leur emboîte le pas avec Ma vie sur
la route, captivante autobiographie parue en 2015 (2).

Loin de l’image consensuelle que sa notoriété peut
aujourd’hui donner de Steinem, ces deux livres mettent en
lumière sa radicalité originelle. Au cours des années 1960, le
féminisme américain était essentiellement représenté par Betty
Friedan; son livre-phénomène, The FeminineMystique (1963),
qui reparaît en français (3), s’était attaqué à l’enfermement
domestique des femmes blanches des classes moyennes et
supérieures, censées renoncer à toute ambition personnelle.
Mais, si important qu’ait été son rôle, Friedan ne remettait
pas en cause le modèle familial, bourgeois et hétérosexuel.
Célibataire et sans enfants, Steinem, elle, contribue aussi à
amener dans le mouvement des femmes des classes popu-
laires – elle restera toujours solidaire de ses anciennes
camarades de classe de Toledo (Ohio) devenues ouvrières –,
des femmes noires et amérindiennes, des lesbiennes...

C’est son identification obscure à tous les opprimés,
dit-elle, qui a préparé sa prise de conscience féministe.
En 1966, jeune journaliste, elle couvre la lutte des ouvriers
agricoles à l’appel du dirigeant syndical César Chávez.

Dès ses premières années de militantisme féministe, elle
sillonne les États-Unis pour des rencontres publiques en
binôme avec la militante des droits civiques Florynce
Kennedy, et surtout avec l’avocate noire Dorothy Pitman-
Hughes – une célèbre photographie de 1971 montre les
deux femmes posant côte à côte, le poing levé en hommage
au Black Power. Ma vie sur la route raconte aussi sa
découverte de la culture et des combats des Amérindiens,
en particulier grâce à sa grande amitié avecWilmaMankiller,
première femme à avoir été cheffe de la nation cherokee.

Steinem, qui vient de fêter ses 85 ans, est aux premières
loges de l’histoire américaine depuis six bonnes décennies.
S’agissant de son implication directe en politique – qui n’est
pas l’aspect le plus intéressant de son parcours –, on pourra
choisir de retenir le portrait attachant qu’elle dresse de George
McGovern, candidat (très) malheureux du Parti démocrate à
l’élection présidentielle de 1972 face à Richard Nixon («En
campagne», dans Actions scandaleuses...), plutôt que son
soutien de ces dernières années à Mme Hillary Clinton. Elle
raconte aussi la marche surWashington de 1963 et le discours
de Martin Luther King J’ai fait un rêve ; sa rencontre furtive
avec Marilyn Monroe, à qui elle consacrera un livre ; son
expérience en tant que «Bunny» au club Playboy de New
York, en 1963, pour un article qui la rendra célèbre et lui
vaudra une rancune tenace de l’empire de Hugh Hefner ; la
conférence nationale des femmes de Houston en 1977...

Mais l’histoire personnelle n’est pas moins prenante que
la grande. Dans «La chanson de Ruth (qu’elle n’a pas pu
chanter)», Steinem rend hommage à sa mère, devenue
dépressive après avoir renoncé, en se mariant, à une carrière
prometteuse dans le journalisme. Et Ma vie sur la route
s’ouvre sur un chant d’amour pour son père, brocanteur
itinérant à qui elle doit son enfance non conformiste (elle
n’a été scolarisée qu’à l’âge de 12 ans) et son esprit d’indé-
pendance si peu «féminin».

MONA CHOLLET.

(1) Gloria Steinem, Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes,
Les Éditions du Portrait, Paris, 2018 (1re éd. : 1983), 432 pages, 24,90 euros.

(2) Gloria Steinem, Ma vie sur la route, HarperCollins, Paris, 2019,
416 pages, 19 euros.

(3) Betty Friedan, La Femmemystifiée,Belfond, Paris, 2019, 560 pages,
22,50 euros.
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CULTURE

Misères
du théâtre
politique
À voir ce qui sert de justification
aux subventions que le théâtre
reçoit, il semble entendu
qu’il a pour fonction d’éclairer
les débats de société,
de sensibiliser aux «causes»
démocratiques et de contribuer
à améliorer un monde injuste.
Ce qui neutralise à la fois
le théâtre et la politique.

PAR OLIVIER NEVEUX *
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oLE SOCIOGRAPHE. Ressources ou entraves?
La revue de recherche-action sur le travail social
s’interroge sur ce que signifie « travailler avec les
familles ». (N° 65, mars, trimestriel, 12 euros.
– Champ social éditions, Nîmes.)

oQUESTIONS DE SANTÉ PUBLIQUE. Iné-
galités de genre face au vieillissement en bonne
santé : les années de vie supplémentaires des
femmes sont principalement des années de
mauvaise santé et d’incapacité. (N° 36, avril,
trimestriel, gratuit. – Montrouge.)

oMIGRATIONS SOCIÉTÉ. Un bilan de la
« liberté de circulation en Europe », plus de
soixante ans après la signature du traité de
Rome : les divergences entre États membres à
propos de l’élargissement de 2004 ; les migra-
tions intrabalkaniques des années 1990-2000 ;
le cas des Portugais en France, etc. (Vol. 31,
n° 175, janvier-mars, trimestriel, 18 euros.
– Paris.)

oARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES
RELIGIONS. Un numéro complet sur les liens
entre le christianisme orthodoxe et l’économie
dans le Sud-Est européen contemporain. Avec
un article sur «L’Église orthodoxe de Grèce
face à la crise économique». (N° 185, janvier-
mars, trimestriel, 23 euros. – Paris.)

oSOCIALTER. Un dossier pour allier écologie
et justice sociale, avec quelques propositions-
phares : en finir avec les passoires thermiques,
favoriser les transports actifs ou collectifs,
changer de modèle agroalimentaire ou rendre
la fiscalité verte plus juste. (N° 34, avril-mai,
bimestriel, 6,50 euros. – Paris.)

oL’ÂGE DE FAIRE. Les forêts françaises
sont menacées par l’appétit des industriels du
bois et par la paupérisation d’un Office national
des forêts privé de moyens d’action. Quelles
conséquences ? (N° 140, avril, mensuel,
2 euros. – Peipin.)

oL’AUTRE CÔTÉ. Une revue soignée qui
donne la parole aux acteurs d’«Un monde en
voie de disparition : les paysans». Avec également
une mise en lumière de l’art populaire dans le
monde rural. (N° 4, 2019, annuel, 18 euros.
– Poitiers.)

oMAPA. «Croissance de l’économie, épuise-
ment du possible» : le journal portugais interroge
l’absurdité productiviste. (N° 22, janvier-mars,
trimestriel, 1 euro. – Setúbal, Portugal.)

oSPORT ET PLEIN AIR. Le récit d’une
maraude dans les montagnes du Briançonnais.
Pour venir en aide aux exilés, le rassemblement
hivernal interassociatif des clubs d’escalade d’Île-
de-France avait lieu près du col du Montgenèvre.
(N° 629, avril, mensuel, 3 euros. – Pantin.)

oLA SAGO. L’organe des travailleurs espé-
rantistes présente plusieurs activités du mou-
vement et s’arrête sur la gestion sociale du
handicap. (N° 124, janvier-février, bimestriel,
3,50 euros. – Paris.)

oLUNDIMATIN PAPIER. Ce recueil d’articles
consacrés aux « gilets jaunes » par le site
Lundi.am s’ouvre sur ce propos maintes fois
vérifié : « Il n’est rien que le peuple de gauche
redoute davantage que le contact de l’inconnu.»
(N° 4, novembre 2018 -mars 2019, annuel,
16 euros. – La Découverte, Paris.)

oL’INTÉRÊT GÉNÉRAL. Alors que, chez
les europhiles de gauche, réapparaît l’idée
d’« États-Unis socialistes d’Europe », la revue du
Parti de gauche rappelle l’oukase de Lénine :
« Les États-Unis d’Europe sont, en régime capitaliste,
ou bien impossibles, ou bien réactionnaires.»
(N° 4, avril, semestriel, 5 euros. – Paris.)

oL’AVIS EN JAUNE. Le premier numéro de
la revue des «“gilets jaunes” réfractaires de Saint-
Junien» s’interroge sur la nature du mouvement
qui lui a donné naissance et prépare la suite ; car
« tout est à (re)construire ». (N° 1, avril, prix libre,
contact : gj.refractairesdesaintjunien@gmail.com
– Saint Junien.)

oCQFD. Un dossier sur le soulèvement
pacifique des Algériens contre, à la fois, la
perspective d’un cinquième mandat du président
Abdelaziz Bouteflika et le pouvoir dans son
ensemble. (N° 175, avril, mensuel, 4 euros. – Mar-
seille.)

oLES UTOPIQUES. La revue de l’Union
syndicale Solidaires consacre son dossier à
l’autogestion et exhume un texte de Cornélius
Castoriadis et Daniel Mothé, paru en 1974.
(N° 10, printemps, quadrimestriel, 8 euros.
– Éditions Syllepse, Paris.)

oLES ALLUMÉS DU JAZZ. Né des Rencon-
tres d’Avignon des 7, 8 et 9 novembre 2018, ce
hors-série intitulé «Aux ronds-points des allumés
du jazz» en présente les échanges, discussions
et débats. (Hors-série, printemps, 5 euros.
– Le Mans.)

o IMAGES DOCUMENTAIRES. Comment et
dans quel but utiliser des images d’archives.
Comment des auteurs cherchent à réactiver le
regard sur ces documents en le décalant, notam-
ment par le montage. (N° 94-95, mars, trimestriel,
20 euros. – Paris.)

CE 9 février 2018, sur France 5, M. Jean-
Marc Dumontet a l’enthousiasme d’un scout. Il vient
promouvoir son festival «Paroles citoyennes», qui,
un mois durant, proposera la reprise de dix spectacles
engagés. Le projet est de «faire écho aux grandes
questions sociétales de notre temps» : « Il faut
vraiment défendre nos démocraties car elles sont
plus en danger qu’on ne le pense», déclare-t-il.

M. Dumontet est l’ami du président de la Répu-
blique. Producteur de spectacles, propriétaire de
nombreuses salles à Paris (le Théâtre Antoine, le
Point-Virgule, Bobino...), directeur de l’inénarrable
cérémonie des Molières, businessman aguerri
intriguant pour le théâtre privé, l’homme a pour lui
le drapé des héros macroniens. Il incarne la réussite.
Il aurait pu en rester là, savourer. Seulement, en
Macronie, premier de cordée, il faut rendre au
monde ce que le monde vous a permis d’accomplir.
Alors M. Dumontet rend et ruisselle. Il n’est pas
ministre de la culture, comme certains l’avaient
prédit, mais mieux : entrepreneur de festival militant.
Ce festival, c’est sa fierté. Et pour cause : rien de
ce qui est «humain» ne lui est étranger. «Thématiques
actuelles, auteurs contemporains, c’est d’ici et de
maintenant que nous parle ce théâtre», détaille la
plaquette promotionnelle. L’ici et maintenant, porteur
des grands débats de société. Les spectacles s’y
consacrent : l’univers carcéral, la radicalisation,
« la justice, l’Autre, les droits des femmes, notre
rapport à l’image». «J’avais (...) envie de susciter
des prises de conscience des simples citoyens,
précise-t-il dans un entretien à La Croix
(15 février 2018). Nous avons tous pu constater
ces dernières années, avec les attentats mais aussi
la montée des populismes, combien la démocratie,
dont nous croyions qu’elle était un bien acquis, est
fragile. Nous avons tous une part à prendre pour la
consolider. Nous faisons tous partie de la société :
à chacun d’entre nous de lui apporter son écot. »

La philosophie est un peu fruste, mais ce serait
manquer de cœur que de ne pas vibrer à semblable
profession de foi. L’important, en effet, c’est de
faire. Et M. Dumontet fait. Le sous-titre du festival
est explicite et injonctif : « Dix spectacles, dix
interpellations. Pouvez-vous rester neutres?» C’est
vrai, « pouvons-nous rester neutres ? ». «Nous voilà
prévenus : nous ne sommes pas dans le consensus»,
s’enthousiasme Franz-Olivier Giesbert dans Le
Point (5 mars 2018).

Et s’il y avait dans tout cela autre chose qu’un
pathétique exercice d’ostentation philanthropique?
Non pas seulement une opération de publicité, mais
aussi le symptôme d’un certain état des rapports
que le théâtre et le militantisme seraient tenus d’en-
tretenir ? Le théâtre, en l’occurrence, a charge de
sensibiliser : sensibiliser à la politique (traiter de
lourdes questions), sensibiliser la politique (lui
octroyer un supplément de vie et de chair). Il y faut
des récits de vies et d’expériences, des portraits,
des itinéraires, du terrain. Les témoignages, plus
ou moins fictifs, dès lors, seront nécessairement
édifiants – et peu importe que les individus ne
soient jamais tout à fait identiques aux données qui
les constituent en prototypes; la parole sera aménagée
pour qu’ils ressemblent à ce qu’ils ont pour fonction
d’incarner : une «cause».

Ces spectacles n’ont pas pour vocation de trans-
former d’«humanitaires» affects en logique politique,
ni de déployer, à partir de la reconnaissance d’une
douleur, une critique de l’injustice. Car l’imagination
empathique n’est convoquée qu’à la condition de se
confondre avec la réalité ou, plus sûrement, d’y
ramener – comme l’on ramènerait, entre deux flics,
un adolescent fugueur à son foyer. Elle n’est dotée
d’aucune puissance heuristique; tout au plus vient-
elle vérifier, confirmer, attester, redoubler. Elle se
constitue à la mesure d’un PowerPoint : mots et
images s’illustrent les uns les autres, l’enchaînement
y est causal, descriptif, attendu. Rien ne saurait exister
qui n’a pas déjà d’image, rien ne saurait persister qui
ne se résume en quelques mots. Pas à pas, tout
converge pour faire place nette au rayonnement sans
pareil de l’ordre qui règne, dans l’ignorance de l’aver-
tissement d’Ommou dans Les Paravents de Jean
Genet (1961) : «Et si un jour le soleil tombait en
pluie d’or sur notre monde, on ne sait jamais, réservez
dans un coin un petit tas de boue.»

Disparaissent ainsi de l’horizon ces textes et
spectacles qui n’ont pas désiré contribuer au grand
récit démocratique, qui n’entendent pas juguler ni
conjurer la nuit. L’art ne se confond plus ici avec
l’existence de ce «petit tas de boue», il n’en est ni la
trace ni la vie insistante. Il «socialise». Une question
survient : la vie démocratique doit-elle exclusivement
ressembler, pour les plus privilégiés, à ces fêtes des
voisins conviviales et pacifiées, partage chaleureux
d’un sensible civilisé et civilisateur?

Le néolibéralisme ne peut que rapporter le
théâtre à ses obsessions fonctionnelles. À quoi ça
sert ? A fortiori s’il faut le financer... À quoi, donc,
tout ce théâtre peut-il bien servir ? Le macronisme
ne voit pas. Par là, il faut entendre que Macron
n’est pas seulement Macron. Il est une certaine
façon de ne pas comprendre, de plier les métiers,
les actes, les pensées à la logique de ce qu’il sait
reconnaître, d’organiser la vie dans la massivité
d’un présupposé général, de forcer toute chose à se
ressembler, de tout quantifier, évaluer à l’aune d’un
étalon générique et crétin, d’être aimanté par la
réussite, le plébiscité, d’être excité, de façon infantile,
par le monumental et les signes extérieurs de réussite.

SCHÉMATIQUEMENT, il présupposera trois
missions au théâtre. La première est de divertir.
Cela, le marché le produit lui-même, avec ses
gagnants, son industrie de comiques, ses œuvres
féeriques et ses attractions qui offrent de grandioses
moments d’évasion et de fuite, de délassement et
de bonne humeur. Elles permettent à la force de
travail de se reproduire, aux têtes de s’épancher et
à la vie de filer. La deuxième mission du théâtre est
la production de valeurs. Quelques noms émergent,
qui tournent sur le petit marché mondial du spectacle
vivant. Il s’agit d’une poignée d’artistes comparables
à des marques, médiatiquement promus, largement
soutenus – start-up opérante, avec fonds publics,
recettes privées... –, engouements souvent tout à
fait moutonniers, sans que, parfois, rien dans l’œuvre
ne justifie un tel enthousiasme unanime.

Il reste une troisième fonction, que l’élu à la
culture nommé là par hasard ou le technocrate
discipliné et disciplinant peut comprendre. Elle
trouvera place dans un tableau, se quantifiera et se
résumera en quelques slides (diapositives PowerPoint) :
le théâtre qui éduque, civilise, répare, engage,
rassemble... Il s’agit là, actualisée, de la reprise d’une
vieille antienne sur le rôle social du théâtre de diffuser
les bonnes mœurs et qui sert de longue date à justifier
le «bien-fondé des subventions théâtrales (1)». En
quelque sorte, qu’il moralise, dans le double sens de
donner le moral, mais aussi de faire la morale. Il se
conçoit comme l’antichambre sympathique d’une
éducation nationale déconsidérée. Le New Labour – le
Parti travailliste britannique – a, comme souvent,
montré le chemin. Claire Bishop note ainsi qu’au
milieu des années 1990 il avait «confié à des think
tanks le soin d’évaluer les bénéfices de la participation
sociale dans les arts. (...) L’intérêt pour la culture se
justifiait par l’idée qu’elle créait l’apparence de l’in-

clusion sociale, même si le gouvernement continuait
en même temps à éroder les institutions qui en
assurent la mission – l’éducation et la santé. D’où
la contradiction propre à l’art participatif, qui répond
aux attentes des artistes en raison de son indépendance
à l’égard du marché tout en exerçant une fonction
Potemkine pour les gouvernements qui les
financent (2)». Du théâtre instrumental... Les artistes
dont les projets sont financés par de l’argent public
se voient à ce titre, désormais, soumis à une multitude
d’obligations positives, d’interventions et d’animations,
qui en prison, qui à l’école, en contrepartie du droit
de créer. Précarisés, ils constituent une armée de
réserve disponible à loisir, corvéable et largement
culpabilisée. Certains y trouveront du plaisir, du
sens ; ils arrivent à faire quelque chose de cette
obligation insidieuse. Mais, dans cette perspective,
l’œuvre est devenue, en elle-même, insuffisante,
sinon accessoire. Le mot est prononcé : «œuvre ».
Elle est la grande absente, l’ignorée, reléguée au
vieux modernisme, au millénaire dernier.

POUR l’essentiel, le théâtre est en retrait des
tentatives disparates et collectives, militantes, intel-
lectuelles et artistiques qui s’organisent çà et là pour
disputer son hégémonie au néolibéralisme. Ses inter-
ventions dans les combats actuels sont pour le moins
discrètes et rencontrent peu d’échos. Englué dans le
réalisme qui légifère, balise et intimide, il ne semble
que peu chercher des ressources dans la vivacité
d’une réalité autrement plus profuse et créatrice. Il
serait possible, pourtant, d’inclure l’art et la culture
dans les résistances au monde autrement que par les
pieuses envolées sur la liberté d’expression. Penser
la place du théâtre, de l’art et de la culture interroge
en effet sur ce que pourrait être une vie consacrée à
autre chose qu’au travail salarié – et à «devenir
milliardaire» –, à ce qui la dépossède, aux temps
qui l’organisent, qui la quadrillent, aux inégalités
sociales devant le temps disponible. Jean Vilar inter-
pellait son propre camp politique en 1966 sur «cette
énorme (et encore sourde) revendication que lancent
inlassablement les travailleurs : le droit à la détente,
le droit aux heures libres, le droit donc à la culture (3)».
La question, largement abandonnée depuis, demeure.
Se battre pour l’art et la culture suppose aussi une
conception du monde et de la société : quels moyens
seront alloués à ce temps dégagé, à sa qualité, aux
nécessaires résistances à construire contre la logique
prédatrice du capital qui ne saura tolérer trop longtemps,
on l’a déjà vu, la désertion des sphères de la consom-
mation et de la reproduction; comment bouleverser
la division sociale du travail, ce qu’elle entrave, etc.

Il est probable que la culture et la « création »
ont été, depuis, l’instrument d’une diversion et de
la neutralisation de perspectives autrement radicales.
Elles participent, en effet, à ce grand mensonge
social d’une société transparente, soucieuse de
résoudre les souffrances, libérale d’expression.
Elles contribuent à soutenir sa perfectibilité plutôt
que de participer à sa transformabilité. Bon an mal
an, l’art et la culture sont mobilisés au nom d’enjeux
constructifs, la commande sociale est plus ou moins
implicite : qu’ils viennent ainsi faire rempart à la
barbarie ; qu’ils valorisent nos valeurs ; qu’ils
incarnent la grandeur démocratique ; qu’ils civilisent
les monstres en devenir ; qu’ils soient intégrateurs,
multiculturels ; qu’ils suppléent aux familles, aux
écoles ; qu’ils soient supplément d’âme ; qu’ils
soient l’universalité. Bref : la République. C’est,
pour l’essentiel, à partir de cette positivité, plus ou
moins nuancée et affirmée, que la fonction sociale
du théâtre est désormais conçue. Il se pourrait qu’il
ait renoncé à être, lui-même, son exercice, son
existence, un argument contre cette société – un
argument pour une autre société.

* Professeur d’histoire et d’esthétique du théâtre à l’École normale
supérieure de Lyon. Auteur de Contre le théâtre politique, La
Fabrique, Paris, 2019, dont ce texte est extrait.

(1) Cf. Vincent Dubois, La Politique culturelle, Belin, Paris, 1999.
(2) Claire Bishop, « In the age of the Cultural Olympiad, we’re

all public performers », The Guardian, Londres, 23 juillet 2012 ;
repris dans Claire Bishop, «Nous sommes tous des artistes publics»,
dans Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane (sous la dir. de),
L’Art et l’Argent, Éditions Amsterdam, Paris, 2017.

(3) Jean Vilar, Le Théâtre, service public et autres textes, Gallimard,
coll. «Pratique du théâtre », Paris, 1975.

MIRCEA SUCIU. – «Study for People Moving to the Right» (Étude pour personnes allant vers la droite), 2012
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Quartier
Notre-Dame

J’AI EU le bonheur, un soir, de gravir un escalier
de pierre jusqu’à l’orgue de Notre-Dame où l’or-
ganiste et compositeur Thierry Escaich devait don-
ner un concert. Nous l’avions rejoint avec quelques
amis pour la répétition et nous avions passé deux
heures sous cette voûte immense, seuls dans la
cathédrale après l’heure de la fermeture. Thierry
jouait, improvisait sur cet instrument extraordinaire
conçu par le génial Aristide Cavaillé-Coll, et je
contemplais les galeries surplombant la nef avec
l’impression délicieuse de rencontrer à la fois le
monde médiéval, l’histoire religieuse, l’histoire lit-
téraire (Quasimodo devait se nicher quelque part)
et l’histoire musicale, si présente dans cette église
où le célèbre Louis Vierne était mort en jouant sur
ce même orgue, un jour de 1937.

Vivant dans l’île de la Cité depuis trente ans, j’ai
toujours eu l’impression d’habiter le « quartier de
Notre-Dame » et je me suis souvent arrêté dans la
cathédrale pour en savourer l’ombre, l’espace et
les parfums d’encens. Les touristes nombreux
n’empêchaient pas, alors, de déambuler d’une cha-
pelle à l’autre devant un assortiment de tableaux
et d’objets religieux, de cierges porteurs de foi ou
de superstition. Souvent, des offices étaient en
cours dans le chœur, comme si la cathédrale des
badauds entourait celle des dévots, mais l’immen-
sité du lieu rendait possible cette cohabitation entre
l’église et le forum. J’admirais les rosaces du tran-
sept, puis les baroqueries du chœur, si décalées de
la géométrie gothique. Un peu plus tard, sur le par-
vis, je jetais un œil sur la pierre indiquant le «point
zéro des routes de France ».

D’une promenade à l’autre, j’ai appris à aimer
Notre-Dame sous tous les angles ; et d’abord, du
côté de la rue Chanoinesse, en abordant sans recul
cette muraille de sculptures et de gargouilles – au
contraire de la perspective spectaculaire qu’offre
la grande place dégagée par Haussmann. Sur la
berge de la rive gauche, le long du petit bras de
Seine, la cathédrale révèle toute sa splendeur dans
la végétation fleurie – et même l’hiver, au-dessus
des arbres nus où croassent les corbeaux et où
pépient les moineaux. Plus loin, du pont de Sully,
elle se dresse comme une vigie au cœur de Paris.
Et, si l’on descend la rue Beaubourg en direction
de l’Hôtel de Ville, il semble alors qu’elle s’élève
peu à peu, surplombée par ce toit extraordi-
naire – qui a brûlé le 15 avril –, et qu’elle domine

* Écrivain.Apublié récemment Enmarche! Conte philosophique,
Gallimard, Paris, 2018.

le quartier tout entier, comme si les immeubles de
la Cité n’étaient que de petits personnages au pied
d’un vaisseau.

Aux beaux jours, je vais chercher l’ombre au
square Jean-XXIII, merveilleux jardin niché sous
les arches de pierre qui descendent en volutes au
chevet de la cathédrale. Les feuillages y assurent
en plein été une délicieuse fraîcheur – agrémentée
par l’écoulement de la fontaine néogothique. Et
quelquefois encore, dans le kiosque à musique,
une fanfare suédoise ou de la marine française
donne un récital, augmentant encore le plaisir
qu’on éprouve ici, entre rive droite et rive gauche,
à la croisée des bras de la Seine, dans cette pure
beauté urbaine.

Les choses ont changé, pourtant, au fil des ans,
transformant toujours davantage ce quartier en bas-
tion de l’industrie touristique. Ce fut d’abord la
reconversion accélérée des derniers magasins en
boutiques de souvenirs et restaurants faussement
typiques ; puis l’arrivée des voitures de transport
avec chauffeur (VTC), vélos-taxis et autobus à
étage proposant, en anglais, la traversée de Paris.
Toujours plus nombreuses, des Asiatiques en robe
de mariée venaient se faire photographier sur le
pont de l’Archevêché, cultivant une vision kitsch
du « romantisme » parisien – pourtant dégradé par
les cadenas accrochés aux grilles du pont : curieux
symbole d’amour qui a contraint la municipalité à
remplacer les anciennes rambardes.

Le vrai changement, toutefois, pour les habitants
du quartier comme pour beaucoup de Français,
s’est produit à la suite des divers attentats, qui ont
entraîné un contrôle systématique des visiteurs de
Notre-Dame. L’entrée rapide et fluide par le portail
a cessé pour toujours au profit d’une très longue
file d’attente jusqu’au milieu du parvis, et j’ai dû
renoncer aux petites haltes sur les bancs de la cathé-
drale. Les alertes à la bombe se sont multipliées
elles aussi, à la faveur de sacs oubliés, et j’ai com-
pris que le climat de l’époque n’était plus à la plai-
santerie, que les périmètres de sécurité devaient
s’étendre sans limites, et l’autorité se montrer, fusil
à la main. Récemment encore, ma rue tout entière
a été fermée à cause d’un colis suspect, très loin
sur le parvis. Et, comme je tentais de négocier pour
accéder à mon immeuble, juste derrière la barrière,
une jeune policière m’a répondu sans aménité : «Si
ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à changer de
quartier. » Mais ces mesures valent aussi pour
les visites de personnes importantes, comme

les époux Obama, de passage avec leurs enfants,
si bien qu’il avait fallu, là encore, attendre qu’ils
fussent partis pour accéder à mon immeuble.

En 2017, M. François Hollande et Mme Anne
Hidalgo présentaient un projet de rénovation de
l’île de la Cité. Il vise à transformer le quartier en
grande base touristique et commerciale à la faveur
des départs du Palais de justice, de la préfecture de
police et des activités hospitalières de l’Hôtel-Dieu.
Il est envisagé, par exemple, de recouvrir d’une
cloche en verre le ravissant marché aux fleurs pour
y développer des animations. Au même moment,
la marchande de la rue d’Arcole a fermé sa vieille
boutique pleine de journaux et d’images pieuses,
ultime témoignage du temps où ce quartier était un
lieu de pèlerinage plutôt qu’une étape entre la tour
Eiffel et Disneyland Paris. Son fonds de commerce
a été racheté par Häagen-Dazs. Dernièrement
encore, la préfecture a fermé plusieurs grilles du
square Jean-XXIII : il s’agissait de lutter contre les
détrousseurs de touristes qui utilisent ce passage
pour s’enfuir. Du coup, les habitants ont été punis
et j’ai traversé moins souvent ce jardin, où la mai-
rie, d’ailleurs, a cessé d’entretenir la fontaine,
presque toujours à sec.

DÉBUT AVRIL, j’ai observé la flèche entourée
d’immenses échafaudages et songé, un peu triste,
que je ne la reverrais plus avant longtemps... mais
que, sans doute, les experts et les ordinateurs
avaient fait le bon choix, eux aussi, en sécurisant
le fragile monument planté là depuis cent cinquante
ans. Enfin, lundi 15, vers sept heures du soir,
débouchant de l’étroite rue de Bièvre avec quelques
commissions, je suis arrivé quai de la Tournelle et
j’ai aperçu des centaines de touristes brandissant
leurs portables pour faire des photos sur le pont de

l’Archevêché. Je me suis étonné
de cette multitude, quand bien
même il s’agit d’un des points de
vue les plus célèbres du monde.
Soudain, tournant la tête, j’ai
découvert ces grandes flammes
qui s’élevaient des échafaudages.
L’incendie commençait à se pro-
pager, attisé par le vent, et j’ai
ressenti une angoisse terrible qui
ne tenait pas au danger, mais à la
violence de ce déchaînement du
feu sur le monument radieux
dans le ciel bleu du soir. Affolé,
je me suis demandé comment les
pompiers pourraient accéder là-
haut, puis j’ai accéléré le pas en
songeant par expérience : « Il
faut vite rentrer, ils vont boucler
le quartier. » De fait, la police a
débarqué une heure plus tard
dans mon immeuble – pourtant
fort éloigné de l’édifice – et a
tambouriné pour nous prier de

rejoindre un gymnase et l’inévitable cellule
d’assistance psychologique ! J’ai préféré faire le
mort et passer cette nuit dans la clandestinité, tandis
que les pompiers maîtrisaient peu à peu le sinistre
et que l’immense colonne de fumée s’estompait.
Mais je suis resté en état de choc, saisi par le cata-
clysme qui frappait si près de moi le cœur de Paris.

Les jours suivants, tandis que le drame tournait
en boucle dans les médias, l’île de la Cité s’est
transformée en camp retranché, accessible seule-
ment avec une pièce d’identité. Les stations de
métro ont fermé et les moindres déplacements sont
devenus extraordinairement difficiles. L’étendue
du périmètre de sécurité, dépassant de très loin les
abords de Notre-Dame, a entraîné sur les deux rives
des embouteillages monstres, comme si l’autorité
entendait prendre des dispositions à la mesure de
l’événement. Quand la maire de Paris et le ministre
de l’intérieur ont effectué une visite du site, mes
voisins se sont vu prier de patienter hors de l’île
avant de rentrer chez eux. J’ai pensé, alors, que
nous vivions dans un monde étrange où l’obsession
sécuritaire n’empêche pas une charpente vieille de
huit siècles de partir en fumée, et où les touristes
n’ont jamais été aussi nombreux à se masser sur
les quais pour photographier la cathédrale calcinée
dont la simple vision me retourne le cœur.

Je me réconforte en songeant que cet incendie
épouvantable semble avoir épargné le grand orgue,
que j’espère entendre à nouveau. Puis je retourne
vers Notre-Dame par la petite rue Massillon, où la
muraille moyenâgeuse se dresse toujours avec ses
gargouilles, comme si rien n’avait changé. Une
consolation encore : durant ces jours où l’île était
interdite, sauf aux résidents, deux ou trois cafés à
touristes ont ouvert leur terrasse pour les voisins
et ranimé une place de village à deux pas de la
cathédrale blessée.

NICOLAS DE STAËL.– «La Cathédrale», 1954
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