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MARTA GAJERSKA 
I MARIOLA DYŃDO

Dziewczyna, 
z którą się 
ożenię– 

– reportaż Pauli Szewczyk 
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J eszcze nie widziałam takiego ślubu. To był jeden z piękniej
szych. Wzruszający, wyczekany, pomimo wielu  trudności. 
Panna młoda w białej koronkowej sukience, z białą kokar

dą w czarnych włosach, z niebieskobiałą wiązanką. I panna mło
da w błękitnym garniturze, w białej koszuli. Wyglądały obłędnie 
i pięknie. Rok temu moja przyjaciółka i jej na
rzeczona w świetle prawa portugalskiego (a tak
że 30 innych krajów na świecie, w których obo
wiązuje równość małżeńska)  zostały żonami. 
Nie mogłam tego ślubu zobaczyć w realu, bo 
narzeczone wzięły go na Maderze. W  Polsce 
nie mogły. Nadal im nie wolno. 

Mieszkają w Polsce, są małżeństwem, ale nie 
mają prawa do wspólnego majątku. Mnożą się także  problemy 
przy wspólnym zakupie mieszkania. Chcą odebrać coś na po
czcie za żonę? Muszą mieć upoważnienie. Jeśli partnerka  trafi 
do szpitala, mogą mieć problem z dostępem do informacji. Ile 
 razy słyszałam opowieści koleżanek, które są parą: „Nic nie chcie
li powiedzieć, usłyszałam, że nie jestem rodziną”. To, co w sfor
malizowanych związkach da się załatwić od ręki, tu  wymaga 
urzędowej gimnastyki. 

Prawo nie traktuje wszystkich równo. Nie w Polsce, w której 
przez ostatnie lata nie było szansy na jakąkolwiek zmianę. Ale 
przed nami wybory, nowe otwarcie. Czas na praworządność.

Pamiętam rozmowę z Ygą Kostrzewą, działaczką na rzecz osób 
LGBT+, w „Wysokich Obcasach”. Mówiła, że w krajach, gdzie pa
ry jednopłciowe mogą wziąć ślub, społeczna  akceptacja dla nich 
spektakularnie wzrastała. W tej chwili Polska jest  uznawana za je

den z najbardziej homo fobicznych i trans
fobicznych krajów w Europie.  Gorzej wy
padają tylko Białoruś, Rosja, Armenia, 
Turcja i Azerbejdżan. 

Małżeństwa jednopłciowe nie są żad
nym przywilejem. Przywilejem byłoby, 
gdyby nie płaciły podatków, jak na przy
kład Kościół – powiedział kiedyś  Ricky 

Gervais, brytyjski reżyser i komik. Świetnie to ujął. Małżeń
stwo jednopłciowe to żaden przywilej, to równouprawnienie. 
A  miłość nie wyklucza. s

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  
„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”

Prawo nie traktuje 
wszystkich równo. Nie 
w Polsce. Przez lata nie 
było tu szansy na zmianę

R E D A G U J Ą :  

Monika Tutak-Goll 
–  R E D A K T O R K A  N A C Z E L N A

Katarzyna Pawłowska  
– zastępczyni redaktorki naczelnej
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Monika Tutak-Goll

K U LT U R A : 
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Magdalena Kacalak 

D Y R E K T O R K A  K R E AT Y W N A :  

Marta Teresa Szamburska
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D Z I A Ł  F O T O G R A F I C Z N Y :  

Anna Woźniakowska
F O T O L I T O G R A F I A :  

Paweł Bajer,  
Łukasz Irzyk,  
Mariusz Rosa 

P R O D U K C J A :  

Dorota Jezierska

I N T E R N E T:  

szefowa serwisu 

Magdalena Karst-Adamczyk,  
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Seiler, Magdalena Stroka-Felicka, 
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K O R E K TA :  
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Patrycja Wierzbicka
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Bartosz Hojka
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B U S I N E S S  O W N E R :  

Katarzyna Owczarek
S Z E F O WA  W Y D A Ń  S P E C J A L N Y C H :  

Karolina Jaroszewicz
D Y R E K T O R K A  B I U R A  R E K L A M Y :  

Joanna Kwas
K I E R O W N I C Z K A  S P R Z E D A Ż Y :  

Katarzyna Obidowska

D Y R E K T O R  M A R K E T I N G U :  

Michał Bauer

S P E C J A L I S T K I  D S .  P R O M O C J I :  

Adrianna Dobrzyńska, Sylwia Wójcik

D Y R E K T O R  K O L P O R TA Ż U :  

Michał Szałański

N A Ś W I E T L A N I E  I  D R U K :  

Agora SA Warszawa

A D R E S  R E D A K C J I :  

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  
tel. 22 555 66 00 

Redakcja nie zwraca tekstów  
niezamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo do ich redagowania i skracania. 

Na stronach 9, 35, 40 zamieszczony 
jest materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 24s (1243)

NA OKŁADCE:
MARTA GAJERSKA 
 I MARIOLA DYŃDO
FOT. MATEUSZ SKWARCZEK/
AGENCJA WYBORCZA.PL
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„ w Y S O K I e  O B c a S Y  e X T r a ”

Jak się kochamy?
Zadręczona artystka, odważna feministka czy specjalistka od budowania wizerunku.  
Bohaterką okładki jest Frida Kahlo. Zastanawiamy się, kim była naprawdę dzisiejsza ikona kultury.
Tematem numeru jest współczesna miłość. Ponieważ miłość należy zdefiniować na nowo, szukamy 
odpowiedzi na pytanie: jak się dziś kochamy? O swoich związkach opowiadają Maciej Sieńczyk, 
Agnieszka Graff i Michał Piróg. Edukatorka seksualna dr Alicja Długołęcka tłumaczy, że granice naszej 
seksualności się rozmywają, a orientacja to często kwestia emocji.
Wydanie dostępne również z kosmetykiem w prezencie. Egzemplarz z darmową dostawą  
zamówisz na prenumerata24.pl

Żony, ale nie w Polsce

M O N I K A 
T U T A K - G O L L
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K to dziś wynajmuje 
mieszkanie w du

żym mieście, powinien 
trzymać kciuki za jej re 
search. Dr Joanna Ku
siak, polska socjolożka 
pracująca na Uniwersy
tecie w Cambridge, 
prowadzi interdyscypli
narne badania nad te
matyką miejską. Choć 
zawsze ją do niej ciągnę
ło, wiedziała, że sama 
teoria nie przyniesie 
zmiany. Zainteresowa
nie problemami rynku 
mieszkaniowego wiąże 
się z jej osobistą historią. 

Po liceum przyjechała 
do stolicy na studia. Nie 
było jej stać na wy najem. 
Wyjechała do Berlina 
na stypendium naukowe 
i tam została, czując, że 
regulowany rynek najmu 
i zabezpieczenia spo
łeczne dają jej wolność, 
by stać się tym, kim 
chce. Stała się badacz
kąaktywistką, która bie
rze się tylko do tematów 
 społecznie istotnych. 
Doktorat na pisała z mi
łości do dys funkcyjnej 
Warszawy, pokazując 
porządki zys ku i  władzy, 

kryjące się za tym, co 
 nazywamy chaosem 
urbanis tycznym.  
Teraz na tapet bierze 
Berlin. Właśnie otrzy
mała prestiżową na
grodę Nine Dots Prize 
– 100 tys. dolarów oraz 
umowę na publikację 
książki w  Cambridge 
University Press. 
W 2021 r. była jedną 
z rzeczniczek ruchu 
Deutsche Wohnen & 
Co. enteignen, szero kiej 
inicjatywy społecz nej, 
która w  referendum zde
cydowała, by wywłasz

czyć spółki spekulujące 
mieszkaniami na ryn
kach finansowych. Pisze 
o rewolucji przez prawo, 
nie wbrew prawu, bo 
skoro władza przez pra
wo przemyca społecznie 
szkodliwe rozwiązania, 
aktywiści mogą znaleźć 
w nim szansę na lepszą 
przyszłość dla wszyst
kich. Kusiak tej przy
szłości szuka i uważa, 
że najlepszym sposo
bem na demokrację jest 
wymaganie od systemu, 
by dotrzymywał  swoich 
obietnic. s

Joanna Kusiak – socjolożka 
pracu jąca na wydziale geografii 
w King’s College na Uniwersytecie 
w Cambridge. Autorka książki 
„Chaos Warszawa. Porządki 
przestrzenne polskiego 
kapitalizmu”. Laureatka nagrody 
Nine Dots Prize

Zuzanna Kuffel – dziennikarka 
„Wysokich Obcasów”, pisze 
o społeczeństwie, zdrowiu, 
kulturze

Z A C H W Y T  T Y G O D N I A
Zuzanna Kuffel o Joannie Kusiak

Badaczka miasta

S I O S T R Z E Ń S T W O   /  3
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MARTA GAJERSKA  
I MARIOLA DYŃDO

Zero 
wstydu

U nas w okolicy wszyscy wiedzą. Kiedyś znajoma 
pomyliła ulicę, spytała sąsiadów, gdzie mieszka Marta 
i Mariola. „Te dwie lesbijki? To tam!”

1243_04_LGBT_OK.indd   41243_04_LGBT_OK.indd   4 07.06.2023   16:47:5107.06.2023   16:47:51

54750830



54750830

17 czerwca 2023  /   wysokieobcasy.pl

5

1243_04_LGBT_OK.indd   51243_04_LGBT_OK.indd   5 07.06.2023   16:47:5407.06.2023   16:47:54

54750830



54750830

wysokieobcasy.pl   /  17 czerwca 2023 

6  /  T W A R Z E

T E K S T  P A U L A  S Z E W C Z Y K 
Z D J Ę C I A  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

n
Najpierw – kim jestem, jak żyję. Potem – co robię dla innych, jak 
ich traktuję. Na końcu – z kim śpię. Tak właśnie siebie po kolei 
 opisuję. Lesbijką jestem na ostatnim miejscu, bo to określenie 
w ogóle mnie nie definiuje.

Pytasz, skąd to się o sobie wie? Przychodzi nieoczekiwanie, 
na przykład gdy masz 12 lat, siedzisz przed telewizorem, oglą
dasz „Z Archiwum X”. Na ekranie agent Mulder i agentka  Scully 
i podczas gdy wszystkie twoje koleżanki zachwycają się Davi
dem Duchovnym, ty przed snem myślisz tylko o Gillian Ander
son. Albo „Foxfire” z Angeliną Jolie, gdzie wygląda na  chłopczynę. 
Patrzysz i myślisz sobie: ale fajna, mój typ!

M A R I O L A: W S Z Y S T K I E S Ą P R A W D Z I W E

Wiesz, że często słyszę, że wszystkie lesbijki mają krótkie włosy 
postawione wysoko i wygolone na bokach? A ty chcesz o stereo
typach rozmawiać? To akurat jeden z nich. My, jak widzisz, obie 
mamy takie fryzury. Nie wiem, jak inne dziewczyny, u nas to wy
nika z wygody: mamy włosy, przy których mało trzeba robić.  Golę 
głowę sama maszynką w domu, niektórzy myślą, że jestem fry
zjerką. Niebieski? Przez przypadek, kiedyś miałam blond i dałam 
za dużo płukanki, patrzę, niebieskie mi się  zrobiły. Stwierdziłam: 
za rąbiście! Więc to kwestia indywidualnego wyboru, a nie żadna 
ścieżka, którą  wybiera każda z nas, żeby być prawdziwą lesbijką.

Nie śmiej się! Już to raz słyszałyśmy. Polecałyśmy na Insta
gramie gadżety erotyczne, niektóre miały falliczne kształty. 
 Jedna dziewczyna napisała nam, że nie możemy być prawdziwy mi 
lesbijkami, bo prawdziwe nie używają gadżetów, które  kształtem 
przypominają penisa. Mnie ów penis nie jest do  niczego potrzeb
ny, ja po prostu lubię mieć w łóżku wolne ręce.

Oczywiście, że słyszałam, że związki tej samej płci są jałowe, 
przelotne i krótkie. To pomyśl, że my jesteśmy z Martą już 16 lat.

M A R T A: J E S T E Ś M O I M K E V I N E M

Nie oglądałam „Z Archiwum X”. Pierwszą dziewczynę miałam ja
ko 18 czy 19latka, czyli dosyć późno. Chyba dlatego, że biłam się 
z myślami. W podstawówce, pamiętam, kochałam się w nauczy
cielkach, a koleżanki w nauczycielach, więc ja o swoich zaurocze
niach nie mówiłam głośno. Dojście do wniosku, że podobają ci 
się dziewczyny, to raczej proces odbywający się w samotności. 
Nie dzielisz się, bo widzisz, że wokół każdy jest hetero.  Pamiętam 
też grupkę dziewczyn z klasy, czasy  Backstreet Boys. Każdej po
dobał się oczywiście Nick, a mnie w sumie trochę Kevin. I dziś 
jak patrzę na Mariolę, to widzę ten typ: ciemne oczy, ciemne wło
sy, smukła twarz. Jest takim moim Kevinem!

Nie chodziłam nigdy z facetem, nie całowałam się z facetem 
ani z żadnym nie spałam. Jakoś nie spróbowałam, nie potrzebowa
łam się przekonać.

M A R I O L A: Z T Ą D Z I E W C Z Y N Ą S I Ę O Ż E N I Ę

Dawno, dawno temu w Katowicach istniała tęczowa kawiarnia, 
głównie przychodziły do niej lesbijki. Miałam 23 lata. Przyszłam 

na kawę z dziewczyną poznaną w internecie. Marta pracowała 
przy barze, ale wtedy akurat miała wolne.  Siedziała na kanapie.

To nie był Marty dobry dzień. Zobaczyłam jej twarz pełną  emocji. 
Złość, smutek, zamyślenie. Spodobało mi się, że je pokazywała, nie 
trzymała w sobie. Ta dziewczyna, z którą przyszłam, mnie trochę 
bajerowała, powiedziałam jej wtedy: „Sorry, ale nic z tego nie bę
dzie, bo mi się podoba ta dziewczyna przy barze”. Dopiłyśmy ka
wę i tyle. Wieczorem kilka dni później impreza. Właśnie komuś 
o Marcie opowiadałam, jak Marta weszła do klubu. Śmiej się, ale ja 
wiedziałam wtedy, że to będzie dziewczyna, z którą się ożenię.

M A R T A: Z A T K A Ł O M N I E N A 10 L A T

Mariola – 23 lata, ja – 24. Jakie byłyśmy młode! Od razu ją zauważy
łam, była dość charakterystyczna, miała podobną  fryzurę jak  teraz, 
może bardziej irokez, nie taka wygolona. Miała na sobie skórzane 
spodnie, z boku łańcuch, ja – białą bluzę z kapturem, słuchałam 
wtedy  popu. Byłam akurat po rozstaniu, ale dobrze mi się z Mario
lą rozmawiało. Nad ranem z tej imprezy poszłyśmy do kawiarni. 
Otworzyłyśmy, żeby posiedzieć przed otwarciem, szefowa  chyba 
do dziś o tym nie wie, ale może się nie pogniewa, jak  przeczyta. I po 
dwóch tygodniach zaczęłyśmy się regularnie spotykać. Ja mieszka
łam wtedy w Katowicach, Mariola – u siebie w  Tarnowskich Gó
rach, więc wynajęłyśmy razem mieszkanie. Ale długo nie  mówiłam 
o tym swojej mamie. 

Wszystko przez Ewę Drzyzgę. Miałam jakieś 19 lat, lecą „Roz
mowy w toku”. Do programu zaproszono kolorowe osoby,  chyba 
same homoseksualne kobiety, nie pamiętam dokładnie. Ale to by
ło prawie 20 lat temu, to sobie wyobraź. Siedzimy w salonie, oglą
damy, a mama na to: „Jak tak można?!”. I jeszcze: „Jak ty była byś 
lesbijką, to ja się do ciebie nie odezwę, urwę kontakt”. Za padła 
 cisza, mnie po prostu  zatkało na kolejne 10 lat.

To Mariola napierała: „Powiedz jej. Przecież nie wyrzuci cię 
z domu, bo z nią dawno nie mieszkasz”. A ja ciągle opowiadałam, 
że Mariola to koleżanka, chociaż byłyśmy razem już ładnych kil
ka lat. Nie wiem, dlaczego tak długo kłamałam.  Chyba bałam się, 
że ją rozczaruję.

Wreszcie umówiłyśmy się z Mariolą: „Dobra, dziś mówimy”. 
Spędziłyśmy z moją mamą popołudnie, rosołek, ciasteczko, kawka. 
I pierwsza godzina, gadamy, ale na temat mojej orientacji milczę. 
Druga godzina, gadamy, milczę. Mija trzecia, czwarta, piąta, już się 
żegnamy: „Pa, pa, pa, do zobaczenia”, wyszłyśmy. Mariola w samo
chodzie wściekła! Przyjechałyśmy do domu, mówi: „Bierz telefon, 
dzwoń!”. Zdenerwowana wybieram numer mamy, odbiera. „Wiesz, 
muszę ci coś powiedzieć”. Ona na to: „Spoko, domyśliłam się”.

M A R I O L A: N A J W Y Ż E J M N I E P O B IJ Ą

Rozumiesz? Tyle czasu się Marta do tego zbierała. Tak się bała, 
a tu nic, świat się nie skończył. Współczuję ludziom, którzy latami 
żyją z takim ciężarem, obawiają się reakcji. Mam znajomych po 
50 lat, którzy do dzisiaj w domu o sobie nie mówią, wstydzą się. 
My nawet w miejscach publicznych nie wstydzimy się okazy
wać sobie uczuć. Ostatnio u nas w mieście Marta chce na lody, 
koniecznie tajskie, jej ulubione, ale była do nich ogromna kolej
ka. Stałam wściekła, bo ludzi na kilometr, więc Marta podeszła 
blisko mnie, objęła moją twarz dłońmi i pocałowała. Po minach 
paru osób obok dało się zauważyć, że się im to nie spodobało, ale 
mnie to nie rusza. Czułość dziewczyn ma być zła? To jak otocze
nie ma się z parami tej samej płci oswajać? Nie znormalizujemy 
naszej obecności w przestrzeni, jak się będziemy chować. Że dla 
bezpieczeństwa? A w życiu! Naj wyżej ktoś mnie pobije, trudno.

Niedawno przyszedł do nas listonosz. Idę w szlafroku do furt
ki, on mówi: „Polecony dla pani Marty”. To ja, że odbiorę. M

a
K

e
-U

P
 I

 F
r

Y
z

U
r

Y
 J

O
a

N
N

a
 B

Ie
L

e
c

, a
S

Y
S

T
e

N
T

 F
O

T
O

G
r

a
F

a
 J

a
c

e
K

 P
IO

T
r

O
w

S
K

I/
@

H
e

c
T

IQ
 S

T
U

D
IO

, P
r

O
D

U
K

c
Ja

 S
e

S
JI

 a
N

N
a

 w
O

Ź
N

Ia
K

O
w

S
K

a

1243_04_LGBT_OK.indd   61243_04_LGBT_OK.indd   6 07.06.2023   16:47:5707.06.2023   16:47:57

54750830



54750830

17 czerwca 2023  /   wysokieobcasy.pl

7

MARTA GAJERSKA

 (1983) – trenerka personalna, instruktorka 
siłowni i fitness, masażystka. Jej pasją jest 
kolarstwo górskie, sztuki walki i sporty 
wyczynowe. Prezeska Stowarzyszenia 
Równych Szans „Rainbow”, wspiera dzieci z 
Kambodży, działa na rzecz przeciwdziałania 
dyskryminacji

MARIOLA DYŃDO 

(1984) – psycholożka biznesu, mentorka, 
mediatorka i coachka. Zapalona 
podróżniczka, interesuje się kulturą 
i historią. Współzałożycielka 
Stowarzyszenia Równych Szans „Rainbow”, 
promuje tolerancję i równość.
Dziewczyny do znalezienia na Instagramie 
jako marta.and.mariola
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On na to: „Nie”, ja: „Właśnie, że tak”. „A kim pani niby jest?” –  pyta. 
Mówię: „Żoną”. On zdębiał. „Proszę nie żartować”. „Nie żartuję” – mó-
wię. W końcu mi ten list wydał. Na drugi dzień  poszłam na  pocztę 
z awanturą, co to za pracownik, jak my mamy z  Martą wszystkie 
upoważnienia. Pani przeprosiła. Bo u nas w okolicy  wszyscy wie-
dzą. Kiedyś znajoma pomyliła ulicę,  spytała  sąsiadów, gdzie miesz-
kają Mariola i Marta. „Te dwie lesbijki? To tam!”

M A R T A: O G R Ó D, K U R Y, Ż A D N A F I L O Z O F I A

Fakt, że dzięki Instagramowi jesteśmy dość rozpoznawalne, 
szczegól nie w naszym mieście, które duże nie jest. Nieraz nam 
ktoś na ulicy powie: „Wy jesteście takimi fajnymi lesbijkami, 
 normalnymi”. I jeszcze, że dzięki nam rozumie, że to osoby jak inne. 
Wiem, dla kogoś z Warszawy, kto ma tęczowych  znajomych,  może 
to taka oczywistość. Ale dla tej pani to jedyna okazja  zobaczyć 
parę jak nasza. My się nie obrażamy, jak nam tak ktoś  mówi, bo 
też nam zależy, żeby ludzie się wyzbyli stereotypów.

Czy w mniejszym mieście jest mi trudniej być z Mario-
lą? Na co dzień tego nie odczuwam. Raz przyszedł do nas 
ksiądz po kolędzie, nie chciałam go wpuszczać, ale Mariola 
mówi: „Mamy nowe obrazy, niech wejdzie, zobaczy, jak miesz-
kamy”. Wszedł, pyta, czy jesteśmy siostrami. Mariola mówi: 
„Nie”. On zdziwiony, ale brnie dalej: „To kuzynkami?”. Mario-
la mówi: „Nie, jesteśmy razem”. On – szok. Chwilę nic nie po-
wiedział, a potem tylko, że pierwszy raz jest w takim domu.

Jeden jedyny raz, kiedy odpuściłyśmy – przesiadka i no-
cowanie w Dubaju. Miał być pokój z podwójnym łóżkiem, ale 
były dwa osobne. Mariola tłumaczyła w recepcji, że to pomył-
ka, ale uznali, że dwie kobiety nie mogą spać razem.  Próbowała ich 
przekonać, ale powiedziałam jej: „Daj spokój, bo jeszcze stąd nie 
wyjedziemy”. Musiałyśmy zadbać o bezpieczeństwo, ale i uszano-
wać ich kulturę.

Wiem, że niektórzy myślą, że pary jak nasza to tylko  imprezy, 
zabawa. A my mamy swoje prace, zajęcia, po pracy dom, ogródek 
i zwierzaki. To jest nasza codzienność: dwa psy, kot, 20 kur, od nich 
swoje jajka, ozdobna gęś, nasz Filip, i dziesięć owiec, z którymi śpi, 
bo mu w ich futrze cieplutko. Dom, w którym  mieszkamy, ma-
my po rodzicach Marioli. Zamieszkałyśmy w nim, gdy jej  mama 
zmarła dziewięć lat temu, a tata przeniósł się do  mniejszego. Nasz 
jest ogromny, samych okien 26, to sobie wyobraź, ile zajmu je po-
sprzątanie. Mieszkamy na 260 metrach, ogród 5 tys. metrów.  Wy-
kształcenie rolnicze czy mamy? Nie, ale to nie jest jakaś wielka 
filozofia. Wszystkiego się nauczyłam od Marioli, jej rodzice mieli 
zwierzęta, uprawiali rośliny, od małego obserwowała, co jak ro-
bić. Poza tym w razie czego jest internet!

M A R I O L A: W O L N E N A K A M B O D Ż Ę

Z wykształcenia jestem psychologiem biznesu, coachem i me-
diatorem. Uczyłam się w Chorzowie, Wyższa Szkoła Bankowa, li-
cencjat, magisterka. Żartuję sobie czasem, że Marcie od 16 lat ro-
bię darmową terapię. Choćby z prawem jazdy – nie chciała mieć, 
uważała, że jej niepotrzebne, bo jeździ rowerem. Rozłożyłyśmy pro-
blem na czynniki pierwsze, bo jednak zimą, jak trzeba podjechać 
100 km, to co? Zrobiła, miała 30 lat. Potem sama założyła firmę, 
została trenerem personalnym, praca na siłowni, ale też dojazd do 
klientów. Ma łóżko do masażu mobilne, które dziś przewozi samo-
chodem. I co? Przydało się prawko! Coa ching okazał się skuteczny.

Zresztą z kursami Marty było podobnie, mówiłam: „Skoro lubisz 
sport, idź w tym kierunku”. Dziś ona ma swój biznes, ja mam swój 
biznes. Są oczywiście lepsze i  gorsze miesiące, nigdy nie wiesz, ile 
zarobisz, ale nie ma etatu, nie ma szefa, jak chcemy miesiąc wolne-
go, to mamy. Po co tyle? To ty nie wiesz? Na Kambodżę!

M A R T A: M U S I A Ł A M S I Ę N A U C Z Y Ć L U D Z I
Od dzieciństwa interesowałam się sportem. Jeździłam na rowe-
rze, brałam udział w zawodach, kolarstwo górskie, trochę szoso-
we. Chociaż to drugie mi za bardzo nie odpowiadało, jazda cały 
czas po asfalcie, nuda. Wolę jednak korzenie, żwir, błoto.

Pamiętam, że jak dorastałam, wszystko robiłam sama. Sama 
jeździłam na rowerze, sama na spacery chodziłam. Może to jakiś 
kompleks, może nie lubiłam ludzi. Moi rodzice, jak miałam 14 czy 
15 lat, się rozwied li. Ojciec pił. Na początku widywaliśmy się raz 
w  tygodniu, a potem kontakt się urwał. Nie wiem, gdzie jest ani czy 
żyje. Interesował się bardziej alkoholem niż mną. I z jednej strony 
dzieciństwo wspominam naprawdę zajebiście: blok, ogromne po-
dwórko, piłka z  chłopakami, łażenie po garażach. Z drugiej – tak, że 
przychodziło się do domu, ojciec pijany, awantury. Nieraz policja do 
nas przyjeżdżała. Chciałam iść na swoje, miałam 15 lat i już roz-
nosiłam ulotki, gazety sprzedawałam, żeby mieć pieniądze. Mu-
siałam trochę na uczyć się wychodzenia do ludzi, nie od począt-
ku byłam taka odważna jak Mariola. Jak pierwszy raz wylądo-

wałyśmy w Kambodży pośrodku niczego, było mi strasznie źle. 
Ale pojechałam dla niej, wyjazd zbiegł się z dziesiątą  rocznicą 
naszego związku. I też Mariola poczuła się lepiej po chorobie.

M A R I O L A: R O B I Ć C O Ś, C O S I Ę L I C Z Y

Przez 12 lat robiłyśmy na Śląsku tęczowe imprezy, podobało się 
nam, że są takie w Krakowie, Wrocławiu, stwierdziłyśmy: czemu 
nie zrobić u nas. A to show, tancerki, a to przyjaźni lekarze, ginekolo-
dzy, gadżety, porady. Było super, ale doszłyśmy do wniosku, że czło-
wiek nie żyje samą imprezą, że trzeba coś zrobić dobrego dla innych.

Moja choroba? Zesztywniające zapalenie stawów kręgo słupa, 
to choroba autoimmunologiczna, przewlekła.  Wyniszcza organizm, 
stawy przestają działać, trochę jak przy stwardnieniu  rozsianym. 
Miałam już takie stany, że byłam sparaliżowana od pasa w dół, nie 
mogłam się ruszyć. Czułam się więźniem we włas nym  c iele, nie da-
wałam rady nawet wstać z łóżka, ubrać się.  Marta mnie  karmiła, 
myła. Mogłam po prostu  leżeć, łzy leciały mi z bólu, budziłam się 
w nocy z krzykiem, druga, trzecia.  Myślałam tylko o tym, żeby so-
bie kulkę w łeb strzelić. Zastanawiałam się  wtedy, co  Marta ze mną 
robi, parę razy jej powiedziałam, że to bez sensu, że powinna odejść. 
Ale trafiłam na dobrego lekarza, leki, dzięki którym stanęłam na no-
gi. Że świetnie  wyglądam jak na chorobę? Wiem!

Jak mogłam już normalnie funkcjonować, pojechałyśmy na 
wycieczkę. Zwiedziłyśmy trochę świata: Dubaj, Tajlandia, Kam-
bodża. I ja się w tej Kambodży zakochałam. Wróciłyśmy po pół 
roku, stwierdziłyśmy, że chcemy wracać i pomagać dzieciakom 
z sierocińców. Założyłyśmy stowarzyszenie, chciałyśmy robić 
coś, co się liczy. Czasem ktoś powie, że w Polsce jest tyle rzeczy 
do zrobienia albo że powinnyśmy reprezentować osoby ze spo-
łeczności. My jesteśmy w niej obecne i nadal ją wspieramy. Cze-
mu mam pomagać tylko osobom LGBT? Bo jestem lesbijką? Mo-
gę wspierać sprawy, które są mi bliskie. Bo najpierw – kim jestem, 
jak żyję. Potem – co robię dla innych, jak ich traktuję. A na końcu 
– sama wiesz. s

Związki tej samej płci  
są przelotne?  

My jesteśmy 16 lat
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Z  W O J C I E C H E M  T O C H M A N E M ,   A U T O R E M 
K S I Ą Ż K I  „ H I S T O R I A  N A  Ś M I E R Ć  I  Ż Y C I E ” , 

R O Z M A W I A  M O N I K A  T U T A K - G O L L 
R Y S U N E K  M A G D A L E N A  K A R P I Ń S K A

k
Kim jest „dożywotka”?
W więzieniu to pogardliwe określenie 
kobiety skazanej na karę dożywotniego 
więzie nia. Jest ich w Polsce 15. A mężczyzn 
–  ponad pół tysiąca. 

Pierwszą kobietą skazaną w Polsce na 
dożywocie była Monika Osińska. Odpo-
wiadała za brutalne morderstwo na war-
szawskim Tarchominie, które wstrząsnę-
ło Polską. Razem z nią – jej dwaj koledzy. 
Ich proces w latach 90. śledził cały kraj, 
ekscytowały się nim media. Pisano o trój-
ce maturzystów, którzy „zabili, bo chcieli 
dobrze ubrać się na studniówkę”. 
To dobrze wyglądało w gazetowych tytułach. 
A to była powierzchnia dramatu. To hasło 
powtarzane jest zresztą do dzisiaj. A nicze-
go nie wyjaśnia. Nikt nie szukał odpowiedzi 
na pytanie: jak to możliwe, że trójka matu-
rzystów chciała zabić dla ciuchów? Serio, 
cała trójka tego chciała? Kim byli ci młodzi 
ludzie? Krzyczano, że głęboko zdemoralizo-
wanymi bestiami. To bzdura. Byli przecięt-
nymi maturzystami jakich wielu. Nic przed 
zbrodnią nie świadczyło o ich głębokiej de-
moralizacji. Więc skąd ta przemoc? Posta-
nowiłem przyjrzeć się sprawie wnikliwiej. 

O tym, co się wtedy działo, napisałeś 
właś nie książkę.
Po południu 19 stycznia 1996 roku  troje 
18-latków przyjechało do wieżowca, gdzie 

w mieszkaniu mieściło się biuro firmy kol-
portującej krzyżówki. W tamtych  czasach 
przed supermarketami ludzie  wciskali 
 krzyżówki innym ludziom. Mówili, że w ten 
sposób zbierają pieniądze na chore dzieci. 
W tym biurze pracowała i mieszkała Jola, 
cztery lata od nich starsza. 

Kim była? Znali ją?
Jeden ze sprawców, „Yogi” – taką miał wtedy 
ksywę – znał Jolę, bo dorabiał, kolpor tując 
krzyżówki. On wymyślił całą akcję,  skłonił 
do niej najpierw kolegę, którego przezywa-
no „Gołąb”. Potem obaj zaproponowali ten 
skok Monice z ksywką „Osa”. Tak to  określił 
jeden z nich: skok. „Yogi” powiedział: tam są 
pieniądze. Zadzwonił do Joli, że ma świet-
ną dziewczynę, która też chce kol portować 
krzyżówki. Przyszli podpisać  umowę. Jola 
z uśmiechem otworzyła im drzwi.

Jeden z 18-latków wziął ze sobą kij bejs-
bolowy. 
To było bestialskie morderstwo. Kiedy Jo-
la wpisywała do umowy dane Moniki, jeden 
z chłopaków uderzył ją kijem.  Potem  padły 
kolejne ciosy, pojawił się pierwszy nóż, 
 drugi. Monika tymczasem poszła do dru-
giego  pokoju i tam szabrowała. Ukrad li 
 wideo,  pagery, niedrogą biżuterię, drob-
ne pie niądze. Miesiąc później  zatrzymano 
całą trójkę. 

Media skupiają się jednak tylko na 
dziewczynie. 
Banda „Osy” – tak mówiono. Powtarza-
no, że była przywódczynią tych biednych 
chłopaków. A to kolejna nieprawda. Moni-
ka budziła zainteresowanie, nie jej koledzy.

Czemu?
W naszym kodzie kulturowym, w naszych 
głowach mieści się obraz mężczyzny, który 
zabija z chęci zysku, z namiętności, z roz-
maitych powodów, także perwersyjnych. 
Obraz mężczyzny, który zabija,  funkcjonuje 

w kulturze, w filmie, w literaturze. Od dziec-
ka,  jeśli rodzice nam pozwalali, oglądaliśmy 
w telewizji kryminały, czytaliśmy krymi-
nały, mówiło się też o realnych zbrodniach. 
Kiedy byłem dzieckiem, w Krakowie stra-
szono nas Karolem Kotem, zresztą skaza-
nym i powieszonym jeszcze przed moim 
urodzeniem. Potem bohaterem mediów 
i ulicy był Zdzisław Marchwicki zwany 
„Wampirem z Zagłębia”, później, już w no-
wej Polsce – Mariusz Trynkiewicz. Każde 
pokolenie ma swoje  głoś ne zbrodnie. Po-
pełnione przez mężczyzn. Kobieta mor-
derczyni kojarzy nam się raczej z tą, która 
w kuchni zabija domowego oprawcę,  męża 
czy partnera. Taki obraz morderczyni zna-
my: dźgnęła drania  nożem, bo sobie zasłu-
żył. Rozumiemy jej cierpienie, również cier-
pienie jej dzieci, potrafimy jej współczuć. 
Kuchenne zabójczynie nie  dostają długo-
letnich wyroków.

Zbrodnia, za którą skazano Monikę Osiń-
ską, to zupełnie inna historia. 
To potworne  morderstwo. Kto je popeł-
nił? To pyta nie wisi nad  moją „Historią…”. 
Sąd nie miał  wątpliwości, że cała trójka. 
 Kobieta morderczynią? W mediach zawrza-
ło: młoda  kobieta weszła na terytorium 
 zarezerwowane dla mężczyzn. Za to właś-
nie, w moim prze kona niu,  została  osądzona 
tak  surowo. To znaczy za płeć, za urodę. 
 Piękna, wy soka,  wy prostowana, z bujną 
 czarną fryzu rą. Żeby choć głupia była. Ale 
 była inteligentna. Tego media nie mogły jej 
 podarować. To  obudziło furię: zimna, wy-
rachowana, bez uczuć, przywódcza. Kolej-
na nieprawda, również powielana do dzisiaj.

Jak to? Był wyrok skazujący na dożywo-
cie, apelacja, która ten wyrok podtrzyma-
ła, potem kasacja. Nigdy nie złagodzono 
kary wobec Osińskiej.
Sąd dał wiarę jednemu z oskarżonych, któ-
ry twierdził, że Monika wiedziała, że idą za-
bić. Choć wcześ niej zeznał, że nie  wiedziała. 

Sen 
o wolności
Ten proces był medialnym spektaklem. Pisano o Monice „przywódcza morderczyni”. 
Piękna, wysoka, inteligentna. Tego media nie mogły jej podarować
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I ona twierdziła, że nie wiedziała. I ja, po 
kilku latach dokumentacji, uważam, że 
 Monika Osińska nie zabiła.

Jak to zrozumieć?
Szła, by zabić? To tylko jedna z wersji. 
Są też inne, nawet bardziej prawdopodob-
ne. Tam było słowo przeciwko słowu, mnó-
stwo wątp liwości. Sądy rozstrzygały je 
na niekorzyść Moniki. A powinny zrobić 
odwrotnie.

Pobiegła do kuchni, włożyła głowę do 
lodówki. W mediach z tamtego czasu 
powtarza się zdanie: „Miała ochotę na 
tatara”.
Ta scena ciągnęła się za nią przez wszystkie 
instancje. I  świadczyła przeciwko niej. A ten 
fakt można by uznać za okoliczność łago-
dzącą. Można by, gdyby sąd wnikliwie za-
poznał się z opinią  sądowopsychiatryczną 
wydaną przez biegłych po szpitalnej ob-
serwacji Moniki. Bieg li potwierdzili, że 
 Monika nie ma cech przywódczych ani 
 agresywnych. Przebywała blisko sto dni 
między innymi pacjentkami i bez wątpie-
nia by to wyszło. Specjaliści nie wykazali, 
by była nastolatką głęboko zdemoralizo-
waną. Odnieśli się też do tatara. Jak? Piszę 
o tym w „Historii…”. Tatar rozgrzewał opi-
nię publiczną do czerwoności. Sąd praco-
wał pod potężną presją. Jestem przekona-
ny, że gdyby Monika była 18-latkiem, a nie 
18-latką, sąd nie skazałby całej trójki hur-
tem na dożywocie. Bo wina poszczególnych 
uczestników  tego  makabrycznego zdarze-
nia nie była taka sama, co zresztą po 27 la-
tach sąd wreszcie przyznał. Sędzia, który 
ostatnio wypuścił Monikę na warunkowe 
zwolnienie, napisał w uzasadnieniu, że jej 
rola w przestępstwie była mniejsza. Sądzę, 
że gdyby Monika była chłopakiem, wyszła-
by na wolność już dawno. 

Proces był medialnym spektaklem. Pisa
no o Monice „przywódcza morderczyni”. 
Psycholożka więzienna przyprowadza 
na proces bioenergoterapeutkę, która do
tyka głowy oskarżonej. Przed sądem od
bywają się manifestacje. Ludzie są zwo
żeni przez szwagra Joli,  Krzysztofa O., 
auto karami. Twarz Moniki jest we 
wszystkich gazetach. Po co wracasz do 
tamtej atmosfery?
By pokazać, jak łatwo Krzysztof O., jeden 
z bohaterów tej opowieści, zmanipulował 
media i opinię publiczną i jak to  wpłynęło 
na orzeczenie winy, na wymiar kary. To 
opowieść o prawie i sprawiedliwości w pol-
skiej wersji, o zarządzaniu gniewem.

Kim był Krzysztof O.? 
Z wykształcenia pielęgniarzem, właścicielem 
tej firmy krzyżówkowej w wieżowcu. Posta-

nowił na własną rękę odnaleźć morderców. 
Założył Stowarzyszenie  przeciwko Zbrodni. 
Odgrzebał stary, ale obowiązujący przepis, że 
w procesie może uczestniczyć przedstawi-
ciel społeczny. Nie jest  stroną procesu, ale 
może zabierać głos.  Stowarzyszenie żądało 
do żywocia. Krzysztof O. zabierał głos i  poza 
salą rozpraw, jego twarz znała  cała Polska. 
Mówił o tatarze.  Sugerował, że to Monika 
okaleczyła oczy ofiary. W procesie brała też 
udział jego żona, siostra  zamordowanej. 
 Jako oskarżycielka posiłkowa. Też żądała 
dożywocia, a przed kamerami – kary śmier-
ci. Rodzina cierpi, więc ma prawo do róż-
nych emocji, także radykalnych. Rozumiem 
je, współczuję, ale uważam, że nie powin-
na sugerować sądowi wysokości kary, bo 
nie może być obiektywna. Dożywocie  było 
wtedy nową karą, która weszła w miejsce 
zlikwidowanej kary śmierci jako „bardziej 
humanitarna”. 

Piszesz w książce, że Krzysztof O. kie
rował się żądzą zemsty, ale stał się bo
haterem tego spektaklu. W pewnym 
 momencie cieszył się wielkim zaufaniem 
społecznym. 
Był naszym szeryfem w czasach, kiedy 
państwo nie radziło sobie z przemocą. To 
 lata 90., mafia, wymuszanie haraczy, strze-
laniny, eksplozje, włamania, porwania, mor-

derstwa. W tym wszystkim objawił się 
Krzysztof O. i powiedział: ja was ochronię. 

Chciał być w centrum uwagi.
Dziennikarze pielęgniarza nazywali me-
cenasem. Na śmierci szwagierki zrobił 
niebywałą karierę: pracował u rzecznika 
praw  obywatelskich, potem na stanowi-
sku rządowym. W warszawskim ratuszu 
urzędował przy prezydencie Lechu Ka-
czyńskim. Miał media na jeden gwizdek, 
na telefon. Wyglądało to na żądzę odwe-
tu, wręcz na jakąś namiętność do Moniki 
Osińskiej. Nienawiść może być miaż dżącą 
emocją.  Jedna z ekspertek mówi w mojej 
„Historii…”, że organizacje działające na 
rzecz ofiar nie zajmu  ją się sprawcą, tylko 
ofiarami. On zajmował się polowaniem na 
Monikę.  Publicznie ją wyzywał,  ciągnął za 
włosy, opowiadał na jej temat niestworzo-
ne bzdury. Wydał wyrok przed proce sem. 
W moim przekonaniu Krzyszto fowi O. uległ 
również sąd. Szwagrem zamordowanej Joli 
media interesowały się do 2013 roku, po-
tem szwagier zniknął. Dziś wiemy, że był 
uwikłany w różne sprawy karne, całkiem 
ciężkiego kalibru: nielegalne adopcje, su-
tenerstwo. A kilkanaście lat wcześniej był 
„rzecznikiem praw ofiar”. Na procesie ma-
turzystów był gwiazdą. Z procesu zrobił 
igrzyska, jarmark. Na sali sądowej hand-

Nikt nie sięgnął głębiej, nie szukał odpowiedzi  

na pytanie: jak to możliwe, że trójka maturzystów 

chciała zabić dla kilku ciuchów?  

Kim byli ci młodzi ludzie?
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lo  wano książeczką z wizerunkiem ofiary 
morderstwa na okładce. 

To prof. Maria Łopatkowa napisała wtedy 
książkę „Morderstwo przed studniówką”. 
Prof. Łopatkowa rozmawiała z Moniką 15 mi
nut w areszcie śledczym na Grochowie. Na 
tej podstawie powstała opowieść o Moni
ce zwanej w książce Sandrą. Autorka nie 
interesowała się kolegami Moniki, którzy 
zabili Jolę. Z nimi nie rozmawiała, ale swo
ją książką wydała na Monikę wyrok jeszcze 
przed procesem. Wszyscy byli oczadzeni tą 
atmo sferą. Pewna psycholożka, która bada
ła Monikę niezależnie od biegłych, napisała 
w papierach – co ciągnie się za Moniką do 
dzisiaj – że jest wysoce zdemoralizowana. 
Serio?  Nastolatka dochodzi do matury bez 
powtarzania klasy, bez konfliktu z prawem, 
jest lubiana przez otoczenie – to jest głębo
ka demoralizacja? A to, że piła piwo w pią
tek przed lekcjami, miała szkołę na 13 – to 
jest zarzut do niej czy do dorosłych? Był
bym skłonny twierdzić, że zdemoralizowa
na to była ta psycholożka, która wymyśliła, 
by Monikę  wsadzić do jednej celi z innymi 
kobietami skazanymi na dożywocie: Mał
gorzatą R., zabójczynią dilerów Ery GSM, 
i Moniką S., zabójczynią maturzysty Tom
ka Jaworskiego. Według relacji Moniki psy
cholożka wrzuciła im do celi czarny worek 
i powiedziała: „Ciekawe, która z was pierw
sza w nim stąd wyjdzie”. Mówiła do Moni
ki: „Chodź tu, mój mały hitle rowcu”. Takie 
były metody pracy w polskim więziennic
twie. To się zmieniło. Dawniej Monika była 
szturchana, bita, molestowana, wyzywana 
i przez współosadzone, i przez służbę wię
zienną. Dziś do każdej osadzonej mówią 
„proszę pani”.

W więzieniach, sądząc po tym, co mówi 
w książce Monika, inaczej traktuje się 
kobiety, inaczej mężczyzn. 
Traktuje się je jak dzieci. Niegrzeczna dziew
czynka, bo z widzenia z rodziną  przyniosła 
do celi batonik! Kary są wpisywane do akt. 
Po latach bierze się je pod uwagę, kiedy przy
chodzi czas na rozpatrzenie wniosku o przed
terminowe warunkowe zwolnienie.  Karana 
dyscyplinarnie? Nie nadaje się do wyjścia. 
Kary można z papierów wymazać. Osadzona 
ma taką możliwość w ramach otrzymywa
nych nagród, o ile nie wybierze innej  nagrody, 
którą jest dodatkowe widzenie z rodziną. 
To sadyzm. W wielu więzieniach kobiety 
nie mają możliwości nauki i płatnej pracy. 
Mężczyźni mają ich więcej. „Yogi”, skaza
ny razem z Moniką, skończył w więzieniu 
studia, wydał tomik poetycki, uczył się kil
ku języków, miał szereg możliwości, żeby 
się rozwijać. Monika takiej szansy nie do
stała. O wszystkim w jej życiu decydowała 
służba więzienna. Na przykład o prysznicu 

– dwa razy w tygodniu. W polskim więzie
niu kobiety, ale i mężczyźni, nie mają prawa 
do codziennego prysznica. Mężczyźni mają 
prawo do widzeń intymnych z partnerka
mi z wolności, osadzonym kobietom się to 
utrudnia. Bo osadzona może zajść w ciążę. 
A to dla wszystkich kłopot. Tymczasem jeśli 
kobieta z wolności po widzeniu intymnym 
z osadzonym zajdzie w ciążę, to nie problem. 
Państwo zapłaci alimenty.

Uważasz, że Monika nie zasłużyła na ta-
ką karę?
Na taką nie. Sąd wydał wyrok nieludzki. 
Nawet gdybym podzielał zdanie sądów 
wszystkich instancji, że Monika jednak za
biła, to nie mogę zgodzić się z tym, by na 
 dożywocie skazywać nastolatków. 

18-latków, czyli odpowiadali jak dorośli. 
18latków w chwili popełnienia czynu, ska
zani zostali dwa lata później. Sąd, jak ro
zumiem, na dożywocie skazuje sprawcę 
zbrodni, co do którego nie widzi szansy 
na  poprawę. Sędzia Piotr Janiszewski, któ
ry w grudniu 1997 roku przewodniczył są
dowi, nie mógł mieć wtedy pewności, że ci 
młodzi ludzie nie mają szansy na  zmianę. 
Sąd nie jest Bogiem. W uzasadnieniu  sędzia 
nie napisał słowa o tym, że sąd rozważał dla 
Moniki inną karę. Sąd mógł dywagować, 
„czy oskarżonej jednak nie skazać na 25 lat, 
ale jednak z takich, a nie innych powodów 
 dostaje karę najwyższą”. Nie. Nasto latkę ska
zano na karę  eliminacyjną. Bez cienia wątp
liwości, tak to przynajmniej  wynika z akt. 
A ona nie miała narzędzia zbrodni w ręce. 
Na  wizji lokalnej, której filmowy zapis do 
dzisiaj można znaleźć w sieci, dano jej kij 
bejsbolowy do ręki, by pokazywała, jak kole
ga uderzał ofiarę. Tak kreowano obraz „kró
lowej zbrodni”. Pisano, że na wizji lokalnej 
z zimną krwią pokazywała, jak zabijali. A ona 
po prostu stara ła się być grzeczna, o ofie
rze mówiła „pani Jola”. Jednak najważniej
szy przy orzeczeniu winy i kary był zamiar. 

Czy Monika, idąc tam, wiedziała, że idą za
bić? W tej sprawie było mnóstwo wątpliwo
ści. A wątpli wości powinny być rozstrzyg
nięte na korzyść oskarżonej. Sąd żadnych 
wątpli wości nie miał. Pracując nad „Histo
rią…”, chciałem porozmawiać z sędzią, który 
wtedy był przewodniczącym składu. On na
dal orzeka. Zapytałbym go o odpowiedzial
ność sędziego. Odmówił. Chcę być dobrze 
zrozumiany: nie usprawiedliwiam Moniki. 
Ona sama siebie nie usprawiedliwia. Mó
wi: „Powinnam była dostać 25 lat. Jestem 
 winna, ale nie zabiłam”. 

Czuje się odpowiedzialna za to, co zrobi-
ła. Mówi, że mogła to przerwać. Nie za-
reagowała. Mogła stamtąd wybiec. 
Zgadza się, że gdyby z nimi nie poszła, kole
dzy pewnie by też tam nie poszli i do zabój
stwa by nie doszło. Mogła przeszkodzić, nie 
zrobiła nic. A wiesz, jak byś się zachowała, 
będąc na jej miejscu? Ja nie wiem, co bym 
zrobił. Sąd dał wiarę „Yogiemu”, czyli temu, 
który to wszystko wymyślił, tłumacząc, że 
jego zeznania są logiczne. A to, co mówiła 
Monika, a także ten drugi sprawca, logicz
ne nie było. Serio? Sąd uważał, że postępo
wanie nastolatków zawsze jest logiczne i za
wsze da się logicznie wytłumaczyć? Wiek 
sprawców nie był dla sądu  żadną okoliczno
ścią łagodzącą. To musi bulwersować. Sta
ła się rzecz straszna, zabito młodą kobietę 
ze szczególnym okrucieństwem, mordercy 
powinni za to zapłacić. Ale nie powinni za
płacić tak samo. Ich wina nie była taka sa
ma. Żadne z nich nie powinno było  zapłacić 
dożywociem. To była kara rażąco surowa i, 
jak powiedziałem, eliminacyjna. Dziś Moni
ka Osińska nie dostałaby dożywocia. Tak 
jak nie dostali jej zabójcy z Rakowisk, 18lat
kowie, chłopak i dziewczyna, którzy zabili 
rodziców tego chłopaka. Sąd uznał, że  kara 
musi zawierać w sobie  czynnik wychowaw
czy. Dostali po 25 lat. Minister sprawiedli
wości – prokurator generalny, wszyscy wie
my, jak on się nazywa, domagał się od  Sądu 
Najwyższego zmiany kary na dożywocie, 
argumentując, że ćwierć wieku to kara ra
żąco  łagodna. Nie – odpowiedział Sąd Naj
wyższy – rażąco surowe byłoby skazanie 
18latków na dożywocie.

Napisałeś, że przy karze dożywocia nie ma 
resocjalizacji, bo nie ma celu. 
Monika mówiła mi, że jej jedynym celem 
jest obudzić się jutro. Jedynym  marzeniem 
– znać datę. Datę wyjścia. Bez celu nie ma 
nadziei. Bez nadziei nie ma resocjaliza
cji. Zresztą „resocjalizacja” to złe słowo. 
Więzienie jest ostatnim miejscem, gdzie 
kogo kolwiek można resocjalizować. Tam 
 odbywa się desocjalizacja. 

Po 25 latach kary pisze się w opinii peni
tencjarnej, że Monika nie może być przed

WOJCIECH TOCHMAN 

(ur. 1969) – reporter, autor książek: „Wściekły 
pies”, „Bóg zapłać”, „Dzisiaj narysujemy 
śmierć”, „Jakbyś kamień jadła” „Schodów się 
nie pali”, „Eli, Eli”, „Pianie kogutów, płacz psów”, 
współautor „Kontenera” i „Krall” 
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terminowo zwolniona, ponieważ 20 lat 
temu uderzyła współosadzoną. Ale to, że 
przez 20 kolejnych lat nie uderzyła już żad-
nej, nie ma znaczenia. W opinii, która ma 
 pomóc sądowi penitencjarnemu w wyda-
niu pozytyw nego bądź negatywnego po-
stanowienia o warunkowym zwolnieniu, 
kierownictwo więzienia podnosi, że Mo-
nika pochodzi z  rozbitej rodziny. Ona ma 
za to odpowiadać? I jakie ma to znaczenie 
po 26 latach kary?  Monika zaraz skończy 
50 lat. W jej przypadku zasada progresji 
– im dalej w głąb kary, tym więcej wolno-
ści – nie działa. Otwarta cela, spacer na ze-
wnątrz, przepustka. Prawo pozwalało Mo-
nice na wyjście na przepustkę po 15 latach. 
Nigdy jej nie dostała. Nie dostała też pół-
otworka, kiedy powinna była dostać.

Co to znaczy? 
Półotworek to oddział półotwarty: w cią-
gu dnia więźniowie mają otwarte cele, mo-

gą się wzajemnie odwiedzać, mają świet-
licę, telefon na korytarzu. Prawo pozwa-
lało Monice na półotworek po 15 latach, 
dosta ła go po 23. Bo tak się komuś podo-
bało. To tortura. Ale Monika była dzielna. 
Nigdy nie straciła nadziei. To ją  uratowało. 
Dopiero w 2021 roku, zgodnie z wyrokiem 
z 1997 roku, po raz pierwszy skorzys tała 
z prawa do wniosku o przedterminowe wa-
runkowe zwolnienie. 

W latach 90. państwo pokazało siłę, 
skazując nastolatkę na karę eliminacyjną. 
Nikt wtedy nie wiedział, co ta kara znaczy. 
Nie wiedzieli tego sędziowie, którzy tę no-
wą karę orzekali. Monika jest pierwszym 
człowiekiem z dożywociem, który opusz-
cza zakład karny. Po 27 latach i jednym 
miesiącu. Co teraz z nią będzie? 

Ma gdzie wracać?
Wraca do rodziców. Trwali przy niej przez 
te lata. Byli przy niej może bardziej, niż kie-
dy chodziła do szkoły. Jej życie jest pas-
mem traum. Wiem, że w przypadku skaza-
nej na dożywocie to źle brzmi. Ale prawda 
nie jest od tego, by zawsze dobrze  brzmiała 
nam w uszach. 

Napisałeś tę książkę, kontynuując pracę 
Lidii Ostałowskiej, wybitnej reporterki, 
która przez lata spotykała się z Moniką. 
Lidka uczyła mnie zawodu, była moją mi-
strzynią i przyjaciółką. Przez cztery lata 
odwiedzała Monikę. Niestety, rok przed 
śmiercią dostała od niej list, że się wyco-

fuje. Tego od Moniki oczekiwała rodzina. 
Bliscy byli jej jedynym oknem na wolność. 
Utrata kontaktu z nimi by ją zabiła. Lidka 
przerwała pracę. A zainwestowała w nią 
sporo. Zrobiła świetną dokumentację, ale 
do pisania była jeszcze długa droga. Spyta-
łem Waldka Petryka, jej partnera, a także 
jej synów, czy mogę tę pracę kontynuować. 
Dali mi zgodę i archiwum Lidki. 

I przede wszystkim zapytałem  Monikę, 
czy nie chciałaby do tej pracy wrócić. 
Chciała. Zacząłem ją odwiedzać, doku-
mentować ciąg dalszy, już po swojemu. 
Sądzę, że nasza cudownie mądra i  czuła 
Lidka uratowała Monice życie. Był taki 
moment, że przychodziła do niej co ty-
dzień. To czas,  kiedy Monika chyba stała 
na krawędzi. Lidka jej pokazała, że każde 
życie ma sens, także jej życie ma wartość, 
że i ona na dobre życie zasługuje. Już po-
za więzieniem. Uważała, że życie Moniki 
Osińskiej trzeba zapisać i ludziom opowie-

dzieć. To musiało być dla Moniki krzepią-
ce. Przetrwała dzięki kobiecej solidarności. 
Dzięki Lidce, ale też dzięki drugiej kobiecie. 
To Justyna Domasłowska-Szulc z Fundacji 
Domu Kultury, która pracuje z więźniami. 

Kim dzisiaj jest Monika?
Nie wiem. Myślę, że sama jeszcze tego 
nie wie. Na pewno jest osobą zresocjalizo-
waną w rozumieniu systemu penitencjar-
nego. Sama się zresocjalizowała. Ufam, że 
jest dobrym człowiekiem. Zresztą nigdy 
nie była czystym złem, jak nam usiłowano 
wmówić. Nie była bestią, tylko dzieckiem, 
które znalazło się w niewłaściwym  miejscu, 
w niewłaściwym czasie, z niewłaściwymi 
ludźmi. W więzieniu została 120 razy na-
grodzona, przeszła ponad 20 programów 
readaptacji. Sądzę, że jest wrażliwa i od-
powiedzialna. Wie, czego chce, ma własne 
zdanie, ale i pokorę wobec świata. To mi 
się podoba. Mam do niej zaufanie. I wierzę, 
że się nie  pomylę. Chciałbym, by w spoko-
ju  zaczęła budować życie na wolności. Jak-
kolwiek będziemy dzisiaj oceniać jej winę, 
Monika Osińska już zapłaciła. s

Powtarzano, że „Osa” była przywódczynią tych 

biednych chłopaków. A to kolejna nieprawda

WOJCIECH TOCHMAN
„Historia na śmierć i życie”,
Wydawnictwo Literackie

e-mail:  listy@wysokieobcasy.pl
adres: ul. Czerska 8/10, 

00-732 Warszawa, 
telefon: 22 555 66 00

L I S T Y

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma kolczyki srebrne 
pozłacane z kolekcji Rosalie marki YES 
oraz książkę „Przeprowadzę cię na drugi 
brzeg. Rozmowy o porodzie, traumie 
i ukojeniu” autorstwa Justyny Dąbrowskiej, 
Wydawnictwo Agora

L I S T  T Y G O D N I A

Mówię: dość!

WDzień Dziecka nagle przypo-
mnieliśmy sobie, że „wszyst-
kie dzieci nasze są”. Z większą 

lub mniejszą pompą organizowane by-
ły pikniki, spotkania, koncerty, występy 
dla milusińskich. Bardzo dobrze, że cho-
ciaż raz w roku niektórzy dorośli uprzy-
tamniają sobie, że wypadałoby sprawić 
jakąś przyjemność dzieciakom. Szkoda, 
że na co dzień tak wielu pseudorodziców 
i pseudourzędników zapomina o tym, że 
dziecko to też człowiek, ma swoje prawa. 
Niestety, ostatnio coraz częściej wstrzą-
sają nami historie skatowanych – Ha-
ni, Kamilka, Zuzi, Stasia i wielu innych. 
A przecież by uniknąć tragedii, wystar-
czyłoby, gdyby właściwe służby wyko-
nywały rzetelnie swoją pracę. No, ale to 
nie w naszym, od ośmiu lat przedziwnym 
kraju, w którym najważniejsze jest nie-
narodzone dziecko, a to, które już żyje, nie 
obchodzi decydentów. No, chyba że jakiś 
dyrektor szkoły ośmieli się zawiadomić 
odpowiednie służby, że jego uczennicy 
dzieje się krzywda (ostatnia głośna spra-
wa z Tarnowa). Oj, wtedy wkracza pani 
małopolska kurator i ten, który miał od-
wagę ująć się za krzywdzoną dziewczy-
ną, ma niebotyczne problemy. 

 W naszym kraju ostatnio wszystko 
stoi na głowie. Z niepokojem  obserwuję, 
że większość jakby przywykła do co-
dziennych afer, buty i krótkowzroczno-
ści rządzących. Czas wreszcie zatrzymać 
tę karu zelę nienawiści, przyzwolenia na 
przemoc i największe draństwa wobec 
dzieci, ale i dorosłych. s Czytelniczka
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Wierzyć w opór
Dobry wygląd, akcent i modlitwa są „algorytmami przetrwania”. Pod opieką sióstr 
zakonnych mogła schronić się przed tymi, którzy podejrzliwie patrzyli na rysy twarzy
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T E K S T  S Y L W I A  C H U T N I K , 
J U S T Y N A  B I L I K

w
Wskrzeszona synagoga co roku wraca na 
swoje miejsce. Wyświetlana jest na fasa-
dzie wieżowca w centrum Warszawy, nie-
daleko ulicy Tłomackie, gdzie znajdowała 
się przed wojną. Przez kilka minut widzi-
my, jak z ruin powstaje pierwotny budynek. 
To  projekt artys tyczny Gabi von Seltmann, 
która zajmu je się pamięcią i tożsamością. 

W czasie wyświetlania animacji rozle-
ga się głos kantora, a zaraz po nim słyszymy 
fragment wiersza w trzech językach: po pol-
sku, angielsku i w jidysz. Jeden z głosów na-
leży do poetki Ireny Klepfi sz, autorki tekstu 
„Bashert”, co w jidysz znaczy „przeznaczenie”: 

Te słowa dedykowane są tym, którzy 
umarli 

bo śmierć jest karą, bo śmierć jest nagrodą
bo śmierć jest ostatecznym odpoczynkiem
bo śmierć jest wieczną furią
te słowa są dedykowane tym, którzy 

przeżyli
bo życie to dzicz, a oni byli dzicy
(...)

Słowa napisane przez ocalałą z Zagłady 
niosą się po placu Bankowym w XXI wieku. 
Przestrzeń byłego getta zostaje  symbolicznie 
odzyskana przez tę, której miało nie być.

Te słowa są dedykowane tym, którzy 
przeżyli

Bo życie to walka, a oni walczyli

T O N I E K W E S T I A P R Z Y N A L E Ż N O Ś C I
Z poetkami to jest w ogóle różnie. Niektóre 
są wsobne, mówią o sobie dużo i chętnie, in-
ne milczą i upierają się, że przecież wszyst-
ko znajdziemy w ich wierszach. Po co o nich 
rozmawiać, lepiej poczytajmy. Ale są też ta-
kie, które ciągle ciekawią się ludźmi i świa-
tem. Opowiadają, dyskutują, angażują się 
politycznie i chcą być na bieżąco.

Irena Klepfi sz angażowała się całe życie. 
Może to kwestia wychowania,  okoliczności, 
a może wewnętrznego poczucia, że tak po pro-
stu trzeba. I że będąc Żydówką, która prze żyła, 
poetką, spadkobierczynią idei bundowskich 
oraz lesbĳ ką, inaczej po prostu nie można.

Urodziła się za murem warszawskiego get-
ta. Jej mama Rose (Shoshana  Perczykow) by-
ła aktywną członkinią młodzieżowej  grupy 
ruchu syjonistycznego Ha-Szomer ha- Cair, te-
go samego, do którego należało wiele bojow-
niczek i bojowników późniejszego  powstania 
w 1943 roku. Kierowali się określonymi za-
sadami, między innymi  utrzymywaniem się 
z własnej pracy oraz byciem człowiekiem czy-
nu: „dzielnym, żwawym i dziarskim”. Z Mi-
chałem Klepfi szem, chemikiem i działaczem 
Bundu, połączyła ją chęć pracy nad sobą 
i skupienia się na życiu w  Polsce. Ale przy-
szła wojna, uwięziono ich w getcie i bohater-
stwem było nie tylko działanie, ale i trwanie. 

W jednej z łapanek urządzonej na  ulicy 
zatrzymano rodziców Michała, skąd  trafi li 
do obozu w Treblince i zostali  zamordowa ni. 
On sam zdołał uciec przed wywózką na Um-
schlagplatz, ukrywając siebie, żonę i córkę 
przed niebezpieczeństwem. Rok później po-
nownie trafi ł do transportu, ale zdołał prze-
bić się przez metalową osłonę okna i wysko-
czyć z pociągu. Wrócił do getta, gdzie  wstąpił 
do Żydowskiej Organizacji Bojowej, która zo-
stała założona przez kilka młodzieżowych or-
ganizacji syjonistycznych i socjalistycznych 
pod koniec lipca 1942, w odpowiedzi na pla-
nowaną w Generalnej  Guberni akcję „Rein-
hard” – miała na celu likwidację getta. Dzięki 

znajomości chemii ojciec  Ireny został wyzna-
czony na kierownika produkcji materiałów 
wybuchowych dla żydowskiego ruchu opo-
ru i stworzył tajną  fabrykę bomb. Był także 
kluczowym łącznikiem z podziemną Armią 
Krajową, między innymi organizując broń. 

Powstanie w getcie wisiało w  powietrzu. 
Załatwił więc fałszywe papiery dla  Rose 
– miała od tej pory pracować jako służąca 
u polskiej rodziny po tak zwanej  aryjskiej 
stronie miasta. Córkę Irenę umieszczono 
pod opieką katolickiego domu dziecka. Do-
bry wygląd, dobry akcent, dobre  zachowanie 
i modlitwa są przecież  „algorytmami prze-
trwania”. Pod opieką sióstr zakonnych  mogła 
schronić się przed tymi, którzy podejrzliwie 
patrzyli na rysy twarzy. 

Dwa dni przed wybuchem powstania 
w getcie część rodziny mogła się na  chwilę 
zobaczyć. To były drugie urodziny Ireny, 
30. jej ojca. Widziała go wtedy po raz ostat-
ni. Trzy dni później, 20 kwietnia, miał zgi-
nąć, osłaniając swoich towarzyszy przed 
ogniem z karabinu maszynowego. „Co po-
myślała i poczuła, kiedy ktoś przyniósł jej 
wiadomość?” – pytała Irena podczas mowy 
na pogrzebie matki w 2016 roku. Sama nie 
wie za bardzo, czy ma obchodzić urodziny 
– w końcu zaraz potem wybuchło powstanie 
i zginął tata. Trudny miesiąc ten kwiecień. 

Motyw braku ojca powraca w  wierszach 
Ireny. W jednym mówi wprost: „nie po-
trzebuję bohatera/ tylko taty”. Natomiast 
w „O moim ojcu” z 1975 roku kreśli portret 
człowieka, którego znała tylko z opowieści:

– był socjalistą i abstynentem, podczas 
wojny zaczął znów pić,
– trzymał krawat w kieszeni do ostat-

nich sekund 
przed maturą,
– zostawił mnie na ulicy i obserwował 

z bramy obok, dopóki nie odebrały mnie
zakonnice z sierocińca,
– nie chciał mnie bić, mówił matce, że ma 
za dużą rękę,
– napisał do ciotki, że woli mieć syna,
– kiedy był studentem, żydzi nie mogli 
siadać w pierwszych ławkach, 
więc na wykładach stał, 
wystał to, że żydzi mogli znów siedzieć
(...)

Został po nim symboliczny grób na cmen-
tarzu żydowskim, a jego nazwisko znajdu-
je się na jednym z kamieni, które są częścią 
Traktu Pamięci Męczeństwa i Walki Ży-
dów. „Mój ojciec wierzył w opór” – mówi je-
go  córka w ostatnim wersie.

Ż Y C I E T O P A S M O B Ó L U

W 1944 roku ewakuowano katolicki sieroci-
niec, w którym przebywała Irena. Matce uda-

Rodzice Ireny: Rose (Shoshana  Perczykow), 1940 r., i Michał Klepfi sz, 1939 r., oraz mała 
Irena w 1945 r. 
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ło się ją znaleźć i mogły ukrywać się  razem. 
W utworze „Polska 1944” opisuje warun-
ki, w których mieszkały, i głód, który towa-
rzyszył im w tamtym czasie. Przedstawia 
również wzruszającą scenę spotkania daw-
nej znajomej matki – Heleny Sheffner, bun-
dowskiej towarzyszki, która była nauczyciel-
ką  francuskiego Michała. 

„Ktoś idzie z naprzeciwka: duża kobieta 
z burzą rudych włosów. Matka i rozmówczy-
ni próbują na nią nie patrzeć wprost, ale kie-
dy ją mijają, matka czuje, jak  zamiera jej ser-
ce. Tęsknota w niej narasta i  narasta, dopó-
ki nie wypełni jej całej: jest obecna tak moc-
no, że aż trudno jej oddychać. Zatrzymu je 
się; udaje przed dotychczasową towarzysz-
ką, że musi po coś zawrócić (...) Powoli do-
cierają do siebie przez pięć lat przemilcza-
nego bólu. 

W całej dzikości okupowanej Polski, w tej 
emocjonalnej pustce, w której nikomu nie 
można ufać, matka spotyka nauczycielkę mo-
jego ojca. Przyjaciółkę rodziny. Inną Żydówkę.

Kobieta obiecuje pomoc. 
Którejś nocy ktoś podrzuca anonimowo 

paczkę z jedzeniem. Jemy. Traktujemy tę 
paczkę jak most, którym wyjdziemy z pust-
ki. I zaczynamy żyć”.

Kończy się wojna, trzeba znaleźć na sie-
bie pomysł. Irena z matką  zamieszkały w Ło-
dzi, skąd wyemigrowały do  Szwecji, a  później 
znalazły się na nowojorskim Bronksie, gdzie 
zostały ciepło przyjęte przez bundow skich 
uchodźców. Był 1949 rok, Irena miała wte-
dy osiem lat. Dziś, po ponad 70 latach, na-
dal czuje się  bundystką. Uważa, że całe  życie 
kierowała się wartościa mi, które wyniosła 
z domu. Wielokrotnie stosowała strategię 
definiowania problemu, a następnie szu-
kania rozwiązania i naprawie nia go.  Ważne 
było również hasło życia „teraz” – niezależ-
nie od tego, w którym miejscu świata, za-
wsze była Żydówką, miała  swoją tożsamość. 
W 2017 roku była zaangażowana w orga-
nizowanie konferencji z okazji 120-lecia 
Bundu i, jak przyznała, spłaciła w ten spo-
sób dług wobec tych, którzy działali od lat, 
w tym jej przodkowie ze strony ojca. Uwiel-
biała podsłuchiwać rozmowy matki z przy-
jaciółmi z tej organizacji. Była zachwyco-
na  lojalnością, energią, zaangażowaniem 
i tym, że nie byli sentymentalni, za to real-
nie  zaangażowani w poprawę życia Żydów. 
Kiedyś przeczytała, że  przeżyta katastrofa 
wymazuje z pamięci wszystko oprócz sa-
mej katastrofy. Zagłada była upamiętniona 
i zapisana w świadomości tych ludzi, po-
dobnie jak ich życie przed wojną, ale sku-
piali się na przyszłości, z której czerpali si-
łę do dalszego działania. Wbrew temu, co 
przyniosła historia.

Początki emigracji Ireny były trudne. 
Najpierw matka zarabiała na życie jako 
krawcowa (zresztą szyła do końca swojego 

102-letniego życia, podpisując każdy ze stro-
jów: „A Rose Klepfisz Original”). Po jakimś 
 czasie włączyła się w pracę nad ochroną 
dziedzictwa świata aszkenazyjskich Żydów. 
 Zaczęła pracować jako archiwistka i współ-
redaktorka pionierskiej bibliografii Holo-
caustu „A Guide to Jewish History under 
Nazi Impact” („Przewodnik po historii Ży-
dów pod rządami nazistów”) i w humani-
tarnej organizacji Joint Jewish Distribution 
Committee. Do końca  życia była zaintere-
sowana tym, co dzieje się w kwestii dzie-
dzictwa i  historii żydowskiej. 

W Y D A J Ą C P O M R U K I R O Z K O S Z Y 

Dotychczasowe bycie w drodze  oznaczało 
wielojęzyczność. Najpierw polski, potem 
szwedzki i angielski. Przez kilka pierwszych 
lat w Stanach rozmawiała z mamą tylko po 
polsku, potem obie przeszły na  angielski, 

kiedy czuły się w nim swobodnie. Jidysz naj-
pierw był nauczany w szkole, później poja-
wił się jako język niezbędny do tłumaczenia 
i przybliżania sylwetek żydowskich poetek, 
jak Kadie Mołodowska, która przed wojną 
opisywała w swoich warszawskich opowia-
daniach los osób żyjących w ubóstwie. Póź-
niej jidysz stał się elementem symboliczne-
go gestu po pierwszej powojennej wizycie 
Ireny w Polsce, w 1983 roku. W tym samym 
roku odbyła się w Nowym Jorku pierwsza 
konferencja analizująca doświadczenie ko-
biet w czasie Holocaustu. 40 lat  temu zagad-
nienie to  wywoływało kontrowersje, ponie-
waż część osób uważała, że wyodrębnianie 
doświadczeń jednej z grup przyćmi grozę 
Zagłady i przyczyni się do jej rozmywania 
poprzez „feministyczną perspektywę”. Ale 
to właśnie dzięki takim spotkaniom i dys-
kusjom zaczęto baczniej przyglądać się pi-
sarstwu kobiet,  które dotyczyło tamtych 

Ważne było hasło życia „teraz” – niezależnie  

od tego, w którym miejscu świata,  

zawsze była Żydówką, miała  swoją tożsamość
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wydarzeń. Pojawiło się  zainteresowanie 
 kobiecą poezją pisaną w jidysz. Irena zor
ganizowała w 1995 roku przełomową kon
ferencję „Di Froyen: Women and Yiddish”, 
mającą na celu dyskusję o wpływie kobiet na 
podtrzymywa nie kultury tworzonej w tym 
języku. W Polsce ukazała się w 2018 ro
ku antologia „Moja dzika koza”, w której 
 znalazło się również sześć wierszy Ireny, 
w tym jeden  dotyczący wizyty w ojczyź
nie – „Warszawa 1983: Umschlagplatz”.  Jego 
fragmenty wykorzystano w czasie obcho
dów 80. rocznicy akcji likwidacyjnej getta. 
Na kilka chwil pomnik na placu wywózek 
został udźwiękowiony. Można było usły
szeć słowa: „Myślę, nie płaczę”. 

Wiersze. Początkowo urwane, nieupo
rządkowane były dla Ireny próbą zrozumie
nia własnych emocji. Niektóre z nich są wie
lojęzyczne, zaplecione w warkocze znaczeń 
i zestawiania ze sobą dwóch światów – nie

istniejącego dzieciństwa i tego, w którym 
żyła. W utworach odbijała się historia „cu
dzoziemki”, jak pisze o Irenie badaczka Ur
szula Chowaniec. Tej, która szuka swojego 
miejsca, a kiedy je znajduje, to stara się za
chować własną tożsamość. Poszczególne 
słowa, zapamiętane z domu rodzinnego, ze 

szkoły w Łodzi lub z rozmów tych, którzy 
przeżyli, układały się więc we własny dia
lekt, najbliższy język, w którym przeszłość 
miesza się z tym, co aktualne. 

Pierwszy tom jej poe zji ukazał się 
w 1975  roku, a wiersze w nim zamieszczo
ne pogrupowane były tematycznie. Po  jakimś 
czasie doszedł  również w poe zji kolejny ję
zyk – lesbijski.  Nieoczywisty, czasem prze
mycony i subtelny.

noc inspiruje nas do odkryć z safickiej 
prehistorii 

ssanie moich ust 
przez twoje wargi starożytny język
który zawsze rozpoznam mój język
zaproszenie do zapadania w otchłań
słonego morza albo sekretu 

Niektóre osoby przychodziły na jej spot
kania autorskie, aby słuchać tekstów o Za

gładzie, niektóre zaś o lesbijskiej miłości. 
Na szczęście czasem grupy te mieszały się 
ze sobą. Nowy Jork sprzyjał poszukiwa
niom tematów, z którymi można się było 
 zidentyfikować, i osób, z którymi można by
ło rea lizować nowe projekty. Tak powstał 
 między innymi w latach 70.  feministyczny 

magazyn „Conditions” o pisarstwie kobiet, 
ze szczególnym uwzględnieniem pisarstwa 
lesbijek. Irena była tego pisma współzałoży
cielką i jedną z redaktorek. Kiedy zaczynała 
nad nim pracę, jej mama  mówiła:  „Irka, świat 
nie jest na to gotowy!”. Niezbyt dobrze zno
siła to, że jej córka jest lesbijką.  Społeczność 
żydowska, jak każda inna, była wtedy dość 
homofobiczna. Dopiero w 2011 roku Ra
chel Isaacs z New Jersey została pierwszą 
rabinką lesbijką. 

Okazało się jednak, że Irka miała  rację 
– był to doskonały czas na włączenie 
lesbijskiego głosu do literatury. Pismo 
 ukazywało się od roku 1976 do 1990 i obej
mowało  poe zję, prozę, eseje, recenzje ksią
żek i  wywiady. Magazyn „Conditions”, two
rzony przez kolektyw, kładł nacisk na ży
cie i twórczość lesbijek, w szczególności 
z klasy robotniczej, niebiałych. Jeden z nu
merów poświęcony był wyłącznie czar
nym kobietom i stał się pierwszym sze
roko rozpowszechnionym zbiorem tego 
typu pism feministycznych w Stanach 
Zjednoczonych. 

Irena została również akademicką wy
kładowczynią w Jewish Women’s Studies, 
przez dziesięć lat uczyła też w więzieniu dla 
kobiet o zaostrzonym rygorze. Współreda
gowała tom „Plemię Diny: Żydowska anto
logia kobieca”, wydała kolejne tomy poezji 
oraz zbiór esejów „Sny cierpiącej na bezsen
ność”. Została laureatką stypendium Natio
nal Endowment for the Arts, dostała rów
nież prestiżową nagrodę Adrienne Cooper 
Dreaming in Yiddish 2016. 

W 1979 roku poznała miłość życia, artyst
kę Judith Waterman, z którą przeżyła 35 lat. 
Judith była malarką skupiającą się w swojej 
pracy na motywach wodnych i  roślinnych. 

Irena (w białej bluzce)  
podczas parady Gay Pride  
w Nowym Jorku w 1989 r. 

Irena Klepfisz w 1978/79 r. Zdjęcie 
zrobiła jej wieloletnia partnerka, 
artystka, malarka Judith Waterman 

Niektóre osoby przychodziły na jej spotkania, 

aby słuchać tekstów o Zagładzie, niektóre 

zaś o lesbijskiej miłości. Na szczęście czasem 

grupy te mieszały się ze sobą
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Czasami przetrząsała nocą śmietniki w po
szukiwaniu drewna na blejtramy do swoich 
obrazów ściennych. Obie były zaangażo
wane w queerowe życie nowojorskie. Ju
dith zajmowała się też edukacją  artystyczną 
osób starszych lub nieznających angielskie
go. Jej obraz, przedstawiający trumnę wy
pełniona kwiatami, widnieje na okładce naj
nowszego zbioru wierszy Ireny „Her Birth 
and Later Years”.

Po wszystkim w dogasającym ogniu
brontozaury ocierają długie szyje
o siebie wzajemnie wydając pomruki
rozkoszy potężniejsze niż miałyśmy od-

wagę sobie wyobrazić

Kiedy Judith zachorowała, Irena ograni
czyła zaangażowanie w sprawy  społeczne 
i opiekowała się partnerką, tak jak wcześniej 
opiekowała się matką. 

Po śmierci obu przyjechała po raz kolej
ny do Polski. Spotykała się z przyjaciółmi, 
uczestniczyła w spotkaniach autorskich 
i dyskusjach.

N I E M A Ł E Z, J E S T W Y C I E

Irena przez lata była zaangażowana w kwes
tie relacji izraelskopalestyńskich. Jak  sama 
podkreśla, wcale nie chciała zostać akty
wistką, ale nie umiała milczeć. Chodziła na 
demonstracje, publikowała i rozmawiała 
z ludźmi. 

Była jedną z inicjatorek Żydowskiego 
 Komitetu Kobiet na rzecz Zakończenia Oku
pacji Zachodniego Brzegu i Gazy (JWCEO), 
którego celem było przeciwstawienie się 
 izraelskiej okupacji terytoriów palestyńskich. 
Organizacja została założona w Nowym 

Jorku w 1988 roku. Członkinie co tydzień 
czuwały pod siedzibami Konferencji Prze
wodniczących Głównych  Amerykańskich 
 Organizacji Żydowskich oraz w żydowskich 
dzielni cach, aby zademonstrować sprzeciw 
 wobec izrael skiej okupacji Zachodniego Brze
gu i Gazy. Były powiązane z innymi organi
zacjami anty okupacyjnymi, w tym Izrael
skim Sojuszem Kobiet przeciwko Okupacji 
i Kobietami w Czerni. Wspierały pokojowe 
negocjacje między państwem izraelskim 
a Organizacją Wyzwolenia Palestyny, aby 
ułatwić rozwiązanie dwupaństwowe. Echa 
tej działalności widać w poezji:

zawsze ktoś migruje
na tej niezmordowanej planecie we 

wszystkich kierunkach
odbywa się wysiedlanie gdzieś
jeden zawsze mówi drugiemu
pójdź z mojej ziemi 

Kolejnym projektem, w który się za
anga żowała, była grupa Di Vilde  Chayes 
(w jidysz: Dzikie Bestie). Był to świecki, 
 żydowski i lesbijski kolektyw feministycz
ny, który badał antysemityzm i politykę na 
Bliskim Wschodzie. Jak łatwo się domyślić, 
działal ność tych kobiet wzbudzała wiele 
emocji. Wypowiadały się przeciwko anty
semityzmowi w ruchach lesbijskich i femi
nistycznych oraz krytykowały działaczy 
syjonistycznych. Aktywistki utrzymywa
ły, że wyzwolenie żydowskich kobiet wy
maga obalenia  patriarchalnych instytucji 
w społecznościach żydowskich oraz że ko
nieczny jest rozwój żydowskich instytucji 
i przedsiębiorstw feministycznych. W gru
pie była między innymi poetka i pisarka 
 Adrienne Rich, znana również w Polsce ja

ko autorka  książki o macierzyństwie „Zro
dzone z kobiety”. 

Noc. Jeruzalem. Jeruszalaim. 
Jerozolimo. Jeśli zapomnę cię, 
O Jeruzalem Jerozolimo Hebronie
Ramallah Nabus Qattano jeżeli ja
zapomnę cię, o Jeruzalem
o Hebronie, niech zapomnę
moją przeszłość mój ból
walizkę z moim smutkiem.

Z perspektywy czasu Irena uważa, że gru
pa była dość nieświadoma politycznie i roz
poznawana głównie ze względu na osoby za
angażowane w jej działalność. Traktowała 
udział w niej bardziej jako think tank i pró
bę zrozumienia konfliktu, a nie jego rozwią
zanie. Nadal aktywnie wypowiada się prze
ciwko syjonizmowi i agresji Izraela  wobec 
Palestyny.

Temat relacji izraelskopalestyńskich od 
zawsze dzielił społeczność żydowską, więc 
działalność na tym polu łączyła się z ryzy
kiem nie tylko polemik, ale i konfrontacji 
z agresją. Kiedy Irena napisała, że „Izrael 
to Goliat, a Palestyńczycy to Dawid”, wiele 
osób uważało, że przesadza. Ale ona nigdy 
nie szła za głosem większości. Tak i teraz, 
kiedy jednoznacznie wypowiada się w obro
nie osób transpłciowych czy drag queens, 
załamuje ręce nad amerykańską polityką 
i wciąż wierzy w ideały równości. 

Podkreśla, że są różne sposoby oporu 
 wobec niesprawiedliwości i faszyzmu. Ja
ko ta, która przeżyła getto, uważa się za 
część ruchu oporu – ocalała z Zagłady, cho
ciaż nie walczyła wprost. Opór jest przecież 
w  samej egzystencji. Opór jest w trwaniu. 
Chęci do życia. s

Dziękujemy Gabi von Seltmann, przyjaciółce Ireny, 
za konsultację i udostępnienie zdjęć z prywatnej 
kolekcji poetki. 
Śródtytuły oraz cytaty w tekście pochodzą z wierszy 
Ireny Klepfisz w tłumaczeniu Justyny Bilik. Tłumaczenie 
wiersza „Bashert” autorstwa Bożeny Keff.
Korzystałyśmy między innymi z: 
Irena Klepfisz „Her Birth and Later Years. New and 
collected poems 1971-2021”, Wesleyan University 
Press, Middletown, Connecticut 2022. 
Olga Kubińska „Fasetowany język: bilingwalna 
poezja Ireny Klepfisz w poetyckim dyskursie 
o Zagładzie” [w:] Poznańskie Studia Polonistyczne, 
seria literacka 33 (53), 2018, s. 327-347.
Zohar Weimar-Kelman „Legible Lesbian Lines: 
The bilingual poetry of Irena Klepfisz”, „Journal 
of Lesbian Studies 2”, 2019.
„Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz”, przeł. 
P. Appenszlak i in., wybór i oprac. K. Szymaniak, 
J. Lisek, B. Szwarcman-Czarnota, wprowadzenie 
K. Szymaniak, il. A. Czudżak, Kraków 2018, s. 380.
Jordan Kutzik „Remembering Archivist and Warsaw 
Ghetto Survivor Rose Klepfisz” [w:] Forward. 

Irena z Judith Waterman, 
Brooklyn, 1995 r. 
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Laura Poitras  
„CAŁE TO PIĘKNO 
I KREW”, w kinach
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Nan Goldin: Oskarżam rodzinę Sacklerów

C ałe to piękno i krew” to film genialny. Swoją siłę czer
pie z artystycznej mocy dwóch kobiet – Nan Goldin 
i Laury Poitras. Poitras to amerykańska reżyserka, do

kumentalistka nominowana do Oscara za najlepszy pełnome
trażowy film dokumentalny „Mój kraju!” (2006) o wojnie w Ira
ku, autorka rewelacyjnego „Citizenfour” (2014) o Edwardzie 
Snowdenie, wreszcie laureatka Złotego Lwa na 79. MFF w We
necji za film dokumentalny „Całe to piękno i krew” – który właś
nie wchodzi do naszych kin – opowiadający historię życia ar
tystki i aktywistki Nan Goldin. 

Nan Goldin to jedna z najważniejszych amerykańskich foto
grafek. Jej cykl „Ballada o seksualnej zależności” to arcydzieło 
– artystyczna dokumentacja życia pewnej grupy ludzi w Ame
ryce, osób ze środowiska queer, outsiderów, ćpunów, wyrzut
ków społecznych, artystów awangardowych, buntowników. To 
również historia o przemocy domowej, której doświadczyła sa
ma Goldin. I opowieść o kryzysie HIV w latach 80. w  Ameryce. 
Z tego czasu Goldin wyniosła żałobę po najbliższych przyjacio
łach i świadomość, jak krzywdząca jest stygmatyzacja i zawsty
dzanie chorych. Ale wyniosła też strategię oporu, którą wtedy 
wykształcił ruch ACT UP, czyli AIDS Coalition to Unleash Po
wer – grupa sprzeciwiająca się tej stygmatyzacji, walcząca o pra
wo do badań medycznych i leczenia. Dziś tej  strategii protestu 
Goldin używa w walce z rodziną Sacklerów,  potentatami  rynku 
farmaceutycznego, producentami uzależniającego OxyContinu 
– przeciwbólowego leku z grupy opioidów – który doprowadził 
do uzależnienia, a w konsekwencji często do śmierci ty sięcy lu
dzi w USA. W filmie Laury Poitras Nan Goldin, która sama do
świadczyła jego uzależniającego działania, gdy lekarz go jej prze
pisał z powodu zapalenia nadgarstka, oskarża Sacklerów o to, że 
w ciągu 20 lat lek zabił pół miliona Amerykanów, tysiące uza

leżnił, tysiące straciły bliskich. Oskarża Purdue Pharmę o fał
szowanie wyników badań, korumpowanie lekarzy i polityków. 

Tymczasem rodzina Sacklerów, którą Goldin wprost nazywa 
zbrodniarzami, budowała swoją renomę jako filantropi, spon
sorując najważniejsze muzea sztuki na świecie. W akcie sprze
ciwu Goldin założyła grupę P.A.I.N., której happeningi miały 
skłonić muzea do odrzucenia finansowania przez Sacklerów 
i usunięcia honorujących ich nazwisko tablic z Metropolitan 
Museum of Art, Luwru, Muzeum Guggenheima, Tate i innych. 

Geniusz Poitras i Goldin leży w przenikaniu do sedna spra
wy, odsłanianiu tego, co ukryte pod pozorami, pod konwenansa
mi, w radykalnej szczerości i radykalnej empatii. Poitras inicjuje 
rozmowę o dzieciństwie Goldin i odsłania historię przez artystkę 
do tej pory nieopowiedzianą – o jej domu rodzinnym, o siostrze 
outsiderce odrzuconej przez rodziców, która w końcu popełniła 
samobójstwo. To jedno ze źródeł niechęci Goldin do strategii za
wstydzania, którą społeczeństwo stosuje wobec „odmieńców”. 

Dokładnie 20 lat temu – w 2003 roku – w Warszawie, w pręż
nie działającym wówczas Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski (dziś przejętym przez nową władzę)  zorganizowano 
wystawę Nan Goldin. Fotografka odwiedziła wtedy Warszawę. 
 Byłam młodą, niedoświadczoną dziennikarką i niewiele jeszcze 
rozumiałam, jeśli chodzi o związki i życie. Spytałam ją, jak żyło 
się w kulturze rozwiązłości – myślałam wtedy, że o tym opowia
dają jej zdjęcia, o wolności seksualnej. Odpowiedziała: „Nie byli
śmy rozwiąźli, my się naprawdę kochaliśmy”. 

Z taką miłością bliźniego Nan Goldin podejmuje walkę 
o ludzką godność, o zdrowie. Z taką samą odwagą jak dokumen
towała życie i umieranie bliskich, dokumentuje zbrodnię chci
wości amerykańskich milionerów. Jeśli ktoś ma się wstydzić, 
to może wreszcie oni. s (Paulina Reiter)
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nigdy nie zatrzymuj się na środku przejścia dla pieszych, jeśli osoba, 
która idzie za tobą, nie zna powodu twojego zatrzymania się
na pewno będzie na to przygotowany
reżim to po prostu każdy rząd, który jest możliwy
a jest możliwy każdy
nie mylcie tego z polityką
żarty o wojnie należą do tych zawsze śmiesznych

EMILIA KONWERSKA jest poetką, doktorą literatury, za debiutancki 
tom poezji „112” była nominowana do Nagrody Literackiej „Gdynia”. 

Powyższy wiersz pochodzi z książki „Ostatni i pierwszy kajman” (wyd. j)

za największego brytyjskiego 
kompozytora XX wieku, 
którego Treliński bardzo ceni 
i propaguje. Prapremiera opery 
miała miejsce w 1945 roku 
w Londynie. Akcja rozgrywa 
się w Aldeburgh, osadzie 
rybackiej w hrabstwie Suffolk, 
na wschodnim wybrzeżu Anglii 
– w rodzinnych stronach samego 
Brittena, dokąd powrócił 
po latach mieszkania 
w Stanach Zjednoczonych 

(do których uciekł przed 
wojną jako zdecydowany 
pacyfista) ze swoim partnerem, 
tenorem Peterem Pearsem. 
Inspiracją dla powstania 
dzieła stał się poemat 
George’a Crabbe’a „The Borough”, 
który zachwycił Brittena. 
Jego bohaterem jest Peter 
Grimes – odludek, gwałtownik 
odsunięty na margines 
przez społeczność rybaków 
z Aldeburgha. Ta pierwsza 
w dorobku Brittena opera 
stała się natychmiastowym 
sukcesem, zyskując status 
arcydzieła. W roli Grimesa 
wystąpi brytyjski tenor Peter 
Wedd. s (Paulina Reiter)
BENJAMIN BRITTEN „PETER 
GRIMES”, reż. Mariusz Treliński, 
premiera 23 czerwca 2023 r., 
 Teatr Wielki – Opera Narodowa

K S I Ą Ż K I

Big Book  
na MDM-ie

Znana i lubiana księgarnia Big 
Book wchodzi do Śródmieścia. 
W ciągu ostatnich kilku lat 
w Warszawie padło wiele 
księgarni kameralnych, ich 
miejsce zajęły sklepy z używaną 
odzieżą, sieciówki z tanim 
jedzeniem i knajpy. Powód? 
Nie wytrzymały konkurencji 
dużych sklepów z książkami, 
a także coraz popularniejszych 
serwisów internetowych 
oferujących najnowsze poezje 
po znacznie niższej cenie niż 
w stacjonarnej księgarni. Big 
Book próbuje odwrócić ten 
trend i już w czerwcu otwiera 
drugą, o wiele większą siedzibę 
na placu Konstytucji. Kilkaset 
metrów kwadratowych, 
księgarnia, kawiarnia, scena, 
na której mają się odbywać 
spotkania autorskie i spektakle 
– takiego centrum kultury 
stolica nie widziała od dawna. 
Wielkiemu otwarciu będzie 
towarzyszył Big Book Festival, 
który odbędzie się po raz 11. 
w dniach 23-26 czerwca. s 
(Arkadiusz Gruszczyński)
BIG BOOK FESTIVAL:  
https://bigbookfestival.pl

F e S T I w a L

Wejdź do świata 
Wiedźmina
Tuż przed premierą trzeciego 
sezonu kultowej sagi 
o Wiedźminie Netflix 
przygotował nie lada gratkę 
dla jej miłośników. W dniach  24-
-25 czerwca w Łodzi, rodzinnym 
mieście Andrzeja Sapkowskiego, 
autora książek o Geralcie z Rivii, 

odbędzie się Wiedźmin Fest.  
Uczestnicy nie tylko jako 
pierwsi na świecie zobaczą 
przedpremierowo pierwsze 
odcinki najnowszego sezonu, ale 
też będą mieli okazję spotkać 
odtwórców głównych ról - 
Henry’ego Cavilla, Anyę Chalotrę, 
Freyę Allan i Joey’a Batey’a. 
Jak zapewniają organizatorzy, 
będzie to okazja, by wejść 
do wiedźmińskiego świata 
inspirowanego historiami 
z Kontynentu.  
Bilety na wydarzenie można 
zdobyć, biorąc udział w konkursie 
na stronie probawiedzmina.pl. 
Trzeci sezon „Wiedźmina” 
został podzielony na dwie 
części, z których pierwsza 

zadebiutuje na platformie Netflix 
29 czerwca, a druga 27 lipca. 
Geralt, chcąc chronić Ciri, 
wywozi ją z Cintry do Aretuzy, 
gdzie jej szkoleniem ma się zająć 
Yennefer.  
Wiedźmin ma nadzieję 
dowiedzieć się czegoś więcej 
o niezwykłych zdolnościach 
podopiecznej, trafiają jednak 
w sam środek konfliktu. s 
(Joanna Wróżyńska)
24-25 czerwca, EC1, 
ul. Targowa 1/3, Łódź

O P e r a

Treliński  
kocha Brittena
Ostatnia premiera w Teatrze 
Wielkim – Operze Narodowej 
przed nadejściem lata 
i, jak chodzą słuchy, ostatnia 
współpraca słynnego duetu 
reżysera Mariusza Trelińskiego 
i scenografa Borisa Kudlički. 
To „Peter Grimes” Benjamina 
Brittena, uchodzącego 

K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E
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KIRSTIN VALDEZ  
QUADE 

– zdobywczyni nagrody Center for Fiction 
za debiut oraz Rosenthal Family Foundation 
Award. Jej debiutancka powieść „Pięć ran” 
znalazła się również w finale PEN/Hemingway 
Award, a także The Andrew Carnegie Medals 
for Excellence in Fiction and Nonfiction
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Amadeo chce 
zawisnąć na krzyżu

Nowo przybyli nie zamordowali tu wszystkich mieszkańców, przeciwnie, 
pozbawiwszy ich ziemi, brali sobie za żony ich córki, tworząc mieszane małżeństwa

Z  K I R S T I N  V A L D E Z  Q U A D E  
R O Z M AW I A  M I C H A Ł  N O G A Ś

W   tym roku Jezusem jest Amadeo 
Padilla” – to pierwsze zdanie de-
biutanckiej powieści Kirstin Val-

dez Quade „Pięć ran”, która właśnie ukaza-
ła się w Polsce w przekładzie Agi Zano. Jej 
akcja rozpoczyna się w Wielkim Tygodniu 
w stanie Nowy Meksyk, a jeden z bohaterów 
książki przygotowuje się do ukrzyżowa nia. 
Hermanos, męska wspólnota religijna dzia-
łająca przy lokalnej parafii, przygotowuje wi-
dowisko, którego kulminacją jest odtworze-
nie Drogi Krzyżowej i męki Pańskiej. 

Amadeo, 33-letni bezrobotny alkoholik, 
chce zostać Jezusem i zawisnąć na krzyżu 
nie tylko po to, by odkupić swoje dotychcza-
sowe grzechy. Wierzy też, że ten gest rady-
kalnie odmieni jego życie i będzie począt-
kiem przemiany. Kiedy jednak w skupieniu 
przygotowuje się do tego  wydarzenia, w pro-
gu domu należącego do jego matki pojawia 
się 16-letnia Angel, owoc nieudanego mał-
żeństwa Amadea. Właśnie uciekła od  matki 
związanej z przemocowcem i  zdecydowała 
przeprowadzić się do ojca oraz babki. Ta 
ostatnia, Yolanda, spędza Wielki Tydzień 
w Las Vegas. Gdy nagle trafia do miejsco-
wej kliniki, słyszy, że zostało jej kilka tygo-
dni, może miesięcy życia, w jej mózgu roz-
siał się glejak.

Debiutancka powieść Valdez Quade zo-
stała znakomicie przyjęta w Stanach Zjed-
noczonych, a autorkę okrzyknięto nadzieją 
współczesnej literatury amerykańskiej. Colm 
Tóibín napisał, że pisarka „skupiła się na praw-
dzie drzemiącej w codziennych drobiazgach, 
jednocześnie pozwalając nam objąć spojrze-
niem cały świat”, a Yiyun Li, niedawna roz-
mówczyni „Wysokich Obcasów”, przyznała: 
„Nie byłam w stanie odłożyć tej powieści, tak 
wielkie zrobiła na mnie wrażenie”.

43-letnia Kirstin Valdez Quade mieszka 
obecnie w Princeton, jest wykładowczynią 
na jednym z najbardziej prestiżowych ame-
rykańskich uniwersytetów. 

Twoja opowieść o kilku pokoleniach nowo
meksykańskiej rodziny Padilla jest tak 
prawdziwa, tak szczera i pełna detali, że 
aż trudno uwierzyć, iż ma się do  czynienia 
z fikcją…
Choć „Pięć ran” to wytwór mojej pisarskiej 
wyobraźni, wiele scen, postaci i zachodzą-
cych między nimi relacji zaczerpnęłam z ży-
cia. Poukrywałam w tej książce wiele histo-
rii mojej własnej rodziny, zmieniając jedynie 
imiona czy okoliczności, w których padły kon-
kretne słowa. Wymyśliłam też fikcyjne mia-
steczko Las Peñas, gdzie znajduje się dom 
rodziny Padilla. Dość szybko zorientowałam 
się jednak, że odwzorowałam na kartach po-
wieści doskonale znaną mi przestrzeń, miej-
sce, w którym ja sama przyszłam na świat.

Urodziłam się w Nowym Meksyku, stam-
tąd pochodzą moi bliscy. I choć przez lata 
zmieniałam miejsce zamieszkania, podróżo-
wałam – najpierw z rodzicami, następnie sa-
ma – po różnych częściach USA, gdy  tylko 
mogę, wracam w rodzinne strony. Jedynie 
tam czuję się u siebie.

Nowy Meksyk to bardzo specyficzne 
miejsce. Przez długi czas tereny te były prak-
tycznie odizolowane od reszty świata. Za-
mieszkiwane przez tysiąclecia przez rdzenną 
ludność, w XVI wieku zostały podbite przez 
konkwistadorów i znalazły się w strefie hisz-
pańskich wpływów. Nowo przybyli nie za-
mordowali jednak wszystkich mieszkańców, 
przeciwnie – bardzo często, pozbawiwszy 
ich oczywiście ziemi, brali sobie za żony ich 
córki, tworząc mieszane małżeństwa. Dlate-
go do dziś w żyłach wielu mieszkańców No-
wego Meksyku płynie krew przedstawicie li 
rdzennych plemion i pierwszych osiadłych 
na tych terenach Hiszpanów.

Wioski budowane przez pierwszych osad-
ników były przez stulecia  zamkniętymi spo-
łecznościami, a ich mieszkańcy rzadko kon-
taktowali się nawet z najbliższymi  sąsiadami. 
To z tego powodu język, kultura, zwycza-
je każdej wspólnoty różniły się od siebie 
– zmieniła to dopiero globalizacja. Hiszpań-
ski, w którym porozumiewali się moi dziad-

kowie, w małym stopniu przypominał ten, 
którego używa się kilkaset mil na południe, 
w Meksyku. Pełno było w nim słów przy-
wiezionych przez konkwista dorów i wy-
wodzących się jeszcze z okresu  renesansu. 
Ten świat przechodzi jednak do przeszłości 
– kilka miesięcy temu przeczytałam na ła-
mach „The New York Times”, że moje poko-
lenie jest ostatnim, które potrafi go jeszcze 
 używać. W ciągu kilkudziesięciu lat trafi 
na listę języków wymarłych.

Rozumiem zatem, że „Pięć ran” to po
wieść, która w dużej mierze wzięła się 
z tęsknoty?
I ze stale obecnej we mnie chęci powrotu, 
z potrzeby podążania ścieżkami, które znam 
z czasów dzieciństwa. Rodzina od zawsze była 
dla mnie wspólnotą najważniejszą, nie umiem 
myśleć o niej inaczej, jak o zbiorze pokoleń, 
których przedstawiciele powinni otaczać się 
wzajemną troską. Oddałabym wszystko, by 
znów być małą dziewczynką i raz jeszcze tra-
fić pod opiekę prababki, która zajmowała się 
mną, gdy mama chodziła do pracy.  Myślę, 
iż to właśnie tęsknota za tym, co bezpowrot-
nie minęło, sprawiła, że jako pisarka czuję się 
opiekunką rodzinnych historii, że więzy krwi 
i to, co z nich wynika, są dla mnie tematem 
najważniejszym. Zrozumiałam to chyba już 
jako dziecko, choć przecież w sposób nie do 
końca świadomy – dziadkowie nazywali mnie 
„małą przeszkadzajką”, bo bezustannie kaza-
łam im opowiadać o sobie, o tym, jak się po-
znali, jakim byli małżeństwem. Przy okazji 
wyjaśniali mi, jak w XX wieku zmieniał się 
Nowy Meksyk i które z dawnych zwyczajów 
i tradycji mimo wszystko przetrwały. Mogę 
więc chyba powiedzieć, że debiutancką po-
wieść nosiłam w sobie właściwie od dziec-
ka, a materiał, który w niej wykorzystałam, 
zbierałam od kołyski.

Od samego początku, od pierwszych stron 
„Pięć ran” to powieść bardzo mocno osa
dzona w nowomeksykańskich realiach. 
W stanie, z którego pochodzisz, w Wiel F
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kim Tygodniu w wielu osadach odbywa-
ją się procesje połączone z odgrywaniem 
Drogi Krzyżowej i cierpienia Chrystusa. 
Dlaczego zdecydowałaś się ukrzyżować 
swojego bohatera?
To wynik mojej fascynacji czymś, co nazy
wam widowiskowością religii katolickiej. 
Zjawisko to jest stale obecne na terenach, 
z których pochodzę.

Ciekawi mnie bardzo, co dzieje się na po
graniczu zbiorowego uniesienia i intymnego 
przeżywania wiary. Sama zresztą mam tego 
typu doświadczenia – jako mała dziewczynka 
zostałam obsadzona w roli Maryi podczas jed
nego z przedstawień odbywających się przy 
okazji świąt Bożego Narodzenia w mojej ro
dzinnej parafii. Ładnie ubrana stałam przy 
ołtarzu, trzymając na rękach plastikową lal
kę, która udawała nowo narodzonego Jezusa. 
Zebrany w kościele tłum się wzruszał, ludzie 
płakali, a dla mnie była to chwila sławy – po
czułam się jak gwiazda, imponowało mi, że 
wszyscy patrzą na mnie z nabożnym uwiel
bieniem. W żadnej mie
rze nie było to jednak dla 
mnie przeżycie mistycz
ne, niczego, co miałoby 
związek z wiarą, wów
czas nie doświadczyłam.

Czy w przypadku in
nych osób może być ina
czej? Doszłam do wnio
sku, że to możliwe – i tak 
przyszedł mi do głowy pomysł stworzenia po
staci Amadea. Ten sponiewierany przez los, 
uzależniony od alkoholu, bezrobotny i bez
radny mężczyzna w sile wieku decyduje się 
zostać Jezusem, chce dać się ukrzyżować, bo 
wierzy, że dzięki temu gestowi, dzięki cier
pieniu, które będzie jego indywidualnym do
świadczeniem, dozna cudu przemiany. Gdy 
mój bohater przygotowuje się do wielko
piątkowej procesji, przyznaje w rozmowach 
ze znajomymi, że wierzy w możliwość we
wnętrznej transformacji, ufa, że jeśli gwoź
dzie przeszyją jego ciało, niemal natychmiast 
stanie się dobrym człowiekiem. „Pięć ran” 
to więc nie tylko opowieść o wierze w Boga, 
ale także o naiwności…

Ta książka wzięła się z opowiadania. Po-
nad dekadę temu „Pięć ran” – w bardzo 
krótkiej formie – opublikował magazyn 
„New Yorker”. Co sprawiło, że po latach po-
jawiła się 400-stronicowa powieść rozpo-
czynająca się tym samym zdaniem: „W tym 
roku Jezusem jest Amadeo Padilla”?
Moi bohaterowie mnie prześladowali! Gdy 
opublikowałam opowiadanie, nie miałam 
żadnych planów związanych z pisaniem po
wieści, byłam przekonana, że mam tę histo
rię za sobą. A jednak dwa lata później, gdy 
zaczęłam pisać zupełnie inny tekst, dotarło 
do mnie, że znowu piszę o tych samych lu

dziach. Zrozumiałam, że dwójka bohaterów 
„Pięciu ran” – Amadeo i jego córka Angel – do
maga się ode mnie opowiedzenia kontynua
cji ich losów, dotarcia do tego, co wydarzy
ło się „dzień po”, czyli nazajutrz po ukrzyżo
waniu. Czy faktycznie doszło do  przełomu? 
Co czuł, gdy nie zmarł i nie zmartwychwstał, 
gdy po raz kolejny obudził się w łóżku w do
mu swojej matki? I być może najważniejsze 
– czy wytrwał w postanowieniu, że stanie 
się odpowiedzialnym ojcem i dziadkiem, że 
16letnia córka zawsze będzie mogła liczyć 
na jego wsparcie? Czy znalazł pracę, prze
stał pić, odciął się od sprowadzających go 
na złą drogę kolegów?

Bo znając Amadea, jego deklaracja, któ
ra pojawiła się w zakończeniu opowiada
nia wydanego przeze mnie w 2009 roku, 
brzmiała jak większość tych, które składa
my przy okazji Nowego Roku – zarzeka
my się, że będziemy stale uczęszczać na 
siłownię, ale już w połowie lutego  gubimy 
karnet…

Angel, 16-latka, która lada chwila zosta-
nie matką, owoc nieudanego małżeństwa 
Amadea, wydaje się w twojej powieści 
osobą najbardziej odpowiedzialną. To 
ona dba o bliskich, przejmuje się losem 
dziecka, która ma urodzić, chce, by wokół 
niej zjednoczyła się mocno doświadczona 
przez los rodzina oraz – szerzej – lokalna 
wspólnota. 
Dopiero w powieści głos tej kobiety wy
brzmiewa w pełni. W opowiadaniu, z któ
rego „wyrosła” książka, całą historię przed
stawiłam wyłącznie z perspektywy Amadea 
– człowieka wściekłego na cały świat i obwi
niającego wszystkich o własne niepowodze
nia. Kiedy rozbudowywałam opowieść, do
szłam do wniosku, że potrzebuję więcej niż 
jednego spojrzenia na losy rodziny Padilla. 

Angel jest całkowitym przeciwieństwem 
ojca – kocha świat, dba o bliskich, nawet je
śli niezwykle ją irytują, wierzy w sens edu
kacji, chodzi na kursy przygotowawcze do 
roli młodej matki, chce dobrego życia dla 
swojego syna. Choć popełniła wiele błędów, 
jest i tak najbardziej odpowiedzialną osobą 
w mojej książce, troszczy się nie tylko o sie
bie – ta cecha łączy nas obie.

Pomocne przy tworzeniu tej postaci  było 
moje własne doświadczenie. Jestem wykła
dowczynią, mam więc codzienny kontakt 
z młodymi ludźmi, słucham ich, rozumiem 

ich potrzeby, widzę, w jaki sposób postrze
gają świat. Przez pewien czas byłam też 
wolontariuszką w organizacji non profit 
w Tucson w stanie Arizona, gdzie pracowa
łam z grupą młodych matek. Temu spotka
niu zawdzięczam zrozumienie ich potrzeb, 
to, jak bardzo liczą na wsparcie bliskich i co 
budzi w nich największy lęk. 

Co?
Możliwość odrzucenia przez rodzinę i znajo
mych, samotność, na którą zostaną  skazane. 
Moja Angel nie doświadcza takiego upoko
rzenia, spotyka jednak kogoś, kogo porzu
cili najbliżsi – to jej koleżanka Lizette, która 
z czasem stanie się jej miłością.

Yolanda, matka i babka, trzecia  bohaterka 
„Pięciu ran”, to postać, którą stworzyłaś 
specjalnie na potrzeby powieści. Gdy ją 
poznajemy, dostaje diagnozę – glejak, żad-
nych szans na leczenie, bliska śmierć.
To osoba, która budzi moją ogromną sympa
tię. Oddając jej głos, myślałam o znajomych, 
których zabrał nowotwór. Był wśród nich je
den z moich najbliższych przyjaciół. Odszedł 
bardzo szybko, nie było dla niego  ratunku. 
Gdy rozmawialiśmy niedługo po postawie
niu mu diagnozy, a ja byłam w rozpaczy, usły
szałam coś, co mną wstrząsnęło. Powiedział, 
że czuje się… szczęśliwy. Nie mog łam w to 
uwierzyć, ale on przekonywał, że to prawda. 
Mówił: „Wiem, w jaki sposób zakończy się 
moje życie. Większość z nas nie może tego 
o sobie powiedzieć”. Przyznał też, że chce 
doświadczyć każdej sekundy życia, które 
mu pozostało. Nigdy wcześniej nie słysza
łam, by ktoś w taki sposób mówił o godze
niu się ze śmiercią, tym, co nieuniknione. 

W przypadku Yolandy zależało mi na 
tym, by postawiła na swoim. Skoro już wie, 
że pozostało jej niewiele czasu, postanawia 
skupić się na sobie, zrobić wszystko, by speł
nić własne potrzeby i zachcianki. Ona, która 
przez całe życie poświęcała się dla innych, 
opiekowała się mężem, synem i wnuczką, 
teraz – jakkolwiek paradoksalnie to brzmi 
– odżyje. Choć przez chwilę poczuje, że naj
ważniejszym dla niej człowiekiem jest ona 
sama. Podoba mi się wybór, którego doko
nała – by nie powiedzieć rodzinie o śmier
telnej chorobie. Każdy z nas na własny spo
sób może tę decyzję interpretować, dla mnie 
to przejaw absolutnej wolności, do której 
 człowiek dąży przez całe życie. s

KIRSTIN VALDEZ QUADE 
„Pięć ran”, tłum. Aga Zano, 
wyd. Znak

Gdy tylko mogę, wracam 

w rodzinne strony.  

Jedynie tam czuję się u siebie
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W zgodzie 
ze sobą

Nie mam w sobie presji, że ktoś musi o mnie coś myśleć. Wchodzę i robię swoją robotę. 
Sądzę, że to zdrowe podejście. Znam swoje umiejętności, wiem, co potrafię, a czego nie
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(ur. 2001) – właściwie Julia Zarzecka, polska 
wokalistka i autorka tekstów. W 2022 r. 
wydała swój debiutancki album „Kocham 
i tęsknię”, jest jedną z gwiazd biorących udział 
w trasie Letnie Brzmienia
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Z  Z A L I Ą ,  W O K A L I S T K Ą  I  A U T O R K Ą  
T E K S T Ó W ,  R O Z M A W I A  J U S T Y N A  G R O C H A L

M uzyka pojawiła się w twoim życiu 
na wczesnym etapie. Pochodzisz 
z umuzykalnionej rodziny?

Absolutnie nie, ale w domu zawsze było du
żo muzyki. Mama bardzo dużo jej  słuchała, 
przede wszystkim Maanamu. Gdziekolwiek 
jechałyśmy autem, zawsze puszczałyśmy 
sobie płyty, których miałyśmy całą kolek
cję. Jednak ani rodzice nie są muzykami, ani 
dziadkowie. To jest droga, którą sobie wy
marzyłam i obrałam sama.

Jak się zaczęło?
Już jako dziecko, bawiąc się lalkami, wciela
łam się w piosenkarki, wymyślałam teksty, 
które nie miały sensu. Raz poszłam na kon
cert muzyki klasycznej. To był występ szko
ły muzycznej, więc grały dzieci. Tak mi się 
spodobało, że postawiłam mamie  ultimatum: 
„Nie pójdę do podstawówki, jak mnie nie za
piszesz na skrzypce”. Pamiętam, że trochę 
się przeraziła. Przestrzegła mnie, że w ta
kim razie nie będzie już tyle wychodzenia 
na podwórko. Poszłyśmy ostatecznie na eg
zamin. Przez sześć lat chodziłam do szkoły 
 muzycznej, potem do Warsztatowej Akade
mii Musicalowej. Tak właśnie muzyka za
korzeniła się w moim życiu i została.

Wybrałaś sobie dość trudny instrument.
To prawda, ale pamiętam, że bardzo mi się 
podobał efekt stania ze skrzypcami. Uważa
łam, że wygląda się z nimi elegancko. Skrzyp
ce mnie fascynowały, ostatecznie jednak ze 
względów zdrowotnych musiałam z nich 
zrezygnować. Zaczęłam grać na fortepianie, 
do którego mnie zawsze ciągnęło. Podoba
ło mi się, że jednym uderzeniem tak łatwo 
można wydobyć z niego dźwięk.

Myślałaś wtedy o sobie w kategoriach pro-
fesjonalnej instrumentalistki?
Wiedziałam, że jeśli miałabym być wybitną 
pianistką, musiałabym wiele godzin dzien
nie spędzać na ćwiczeniach, a ja się do tego 
po prostu nie nadaję. Zawsze bardzo lubiłam 
grać, to mnie uspokaja. Jak jestem chora i sie
dzę całe dnie w domu, bardzo dużo gram na 
fortepianie. Nigdy jednak nie widziałam sie
bie w roli instrumentalistki, bo czułam, że je
stem w tym przeciętna. Fortepian to zawsze 
była przyjemność, a nie obowiązek i praca.

Kiedy odkryłaś, że muzyka może być two-
im sposobem ekspresji?
Bardzo wcześnie – chyba w wieku sześciu czy 
siedmiu lat. Chodziłam na zajęcia taneczne, 
tworzyłam domowe musicale, choreografie. 
Mój pierwszy telefon był całkowicie zapcha
ny filmami, piosenkami i teledyskami, które 
sama nagrywałam. Pamiętam, że  pisałam pol

skie teksty do angielskich piosenek, na przy
kład do „Wrecking Ball” Miley Cyrus. To była 
moja rozrywka. Muzyka była formą ekspre
sji w zabawie i zabawy przez kreatywność. 
Zawsze bardzo to lubiłam.

Powiedziałaś kiedyś, że frustrowało cię to, 
że w muzyce jesteś tylko odtwórcza.
Miałam poczucie, że wykonuję dużo  muzyki, 
ale ona nie jest moja. Głównie były to piosen ki 
musicalowe, w których mój głos nie brzmiał 
tak, jak bym tego chciała. Czułam, że niby ro
bię rzeczy kreatywne, ale bardziej odtwórcze. 
Grałam jakąś postać w musicalu, śpiewałam 
czyjeś utwory, w szkole muzycznej miałam 
konkretne piosenki do zaliczenia, np. aktor
ską. Nie odnajdywałam się w tym. Zaczęłam 
zdawać sobie sprawę, że to nie do końca jest 
to, co chcę robić z muzyką. Jedno cześnie za
stanawiałam się, czy ja w ogóle umiem pisać 
piosenki, czy się do tego nadaję, czy mam do 
tego talent. A może jestem skazana na śpie
wanie tylko czyichś numerów? Czy  nadejdzie 
czas, że napiszę i wydam swoje  piosenki? 
 Zaczęło mnie to zjadać.

Przełomem było napisanie pierwszej pio-
senki? 
Zdecydowanie. To był w ogóle jeden z najlep
szych dni mojego życia. Byłam na egzaminach 
do szkoły muzycznej. Siedziałam na ziemi, przy 
ścianie, gdy podszedł do mnie chłopak. Mówi: 
„Cześć, ty jesteś Julia Zarzecka? Obserwuję cię 
na Instagramie, super śpiewasz. Może chcia
łabyś kiedyś spotkać się i  stworzyć  numer?”. 
Zrobiłam wielkie oczy, bo nigdy wcześ niej nie 
napisałam żadnego  utworu. Ale powiedzia
łam, że chętnie spróbuję.

Umówiliśmy się, byłam niesamowicie 
ze stresowana. On świetnie grał na pianinie, 
zaczęliśmy jammować i nagle  wymyśliłam 
pierwszą w życiu melodię. Byłam zaskoczo
na, że mogę sama wykreować coś muzycznie, 
a nie tylko śpiewać piosenki Amy Wine house 
czy Adele. Nigdy nie byłam tak  szczęś liwa, 
jak wychodząc wtedy od niego. Całą drogę 
do domu słuchałam tej  demówki. Myślałam: 
wow, to jest moje.

Zdecydowałaś, że będziesz kontynuować 
edukację muzyczną, mimo że mogłabyś 
skupić się tylko na rozkręcaniu kariery. 
Po co ci studia muzyczne?
Mam poczucie, że cały czas trzeba się dosko
nalić. Lubię się uczyć. Chciałabym kiedyś two
rzyć muzykę filmową, to był jeden z moich 

modułów na studiach. To, że ciągle pracuję 
nad zdolnościami aranżacyjnymi, roz wija mnie 
jako artystkę i performerkę. Jestem w stanie 
wytłumaczyć zespołowi, o co mi chodzi na 
scenie. Rozwijam przez to też krea tywność 
 muzyczną. Mam wrażenie, że czegokolwiek 
się uczę, ma wpływ na wszystkie obszary mu
zyki, którą zajmuję się na co dzień.

Wiedza dodaje ci pewności siebie w pracy?
Często gdy pracuję ze starszymi osobami, na 
ogół mężczyznami, na początku mają podej
ście: „O, przyszła dziewczynka, ciekawe, co 
będzie sobie śpiewała”. A kiedy konkretnie 
mówię, że „w ósmym takcie coś mi nie gra” 
albo że zagrałabym jakiś akord inaczej, czyli 
zaczynam posługiwać się terminologią mu
zyczną, automatycznie zyskuję w ich oczach. 

Ale nie mam w sobie presji, że ktoś musi 
o mnie coś myśleć. Wchodzę i robię swoją 
robotę. Sądzę, że to zdrowe podejście. Znam 
swoje umiejętności, wiem, co potrafię, a cze
go nie. To, jak ktoś będzie chciał mnie ocenić, 
jest percepcją tej osoby, nie moją. Ale rze
czywiście wiedza muzyczna daje mi dużo 

pewności siebie. Nawet na pró
bie, gdy ktoś zrobi aranż do mojej 
piosenki albo do tej, którą mam 
śpiewać, mogę dokładnie powie
dzieć, o co mi chodzi, i zajmuje to 
10 sekund. Jasny, klarowny prze
kaz skraca czas pracy.

A jak odnajdujesz się w takim 
męskim świecie jako młoda dziewczyna? 
Zawsze byłam trochę chłopczycą, więc mam 
chyba większą łatwość dogadywania się 
z chłopakami. Cały mój band to faceci, któ
rzy są moimi przyjaciółmi, więc absolutnie 
nie traktują mnie z góry.

Miałam parę sytuacji, gdy czułam, że ktoś 
chciał umniejszyć moją wartość, pokazać 
wyższość albo mnie zawstydzić. Bardzo się 
cieszę, że takich zdarzeń było niewiele. Polska 
branża muzyczna jest mała, ludzie się znają, 
więc chyba każdemu zależy, żeby się poka
zać z tej lepszej strony. Coraz więcej mówi 
się o dyskryminacji, złym traktowaniu, mob
bingu, więc może coraz więcej osób zdaje so
bie sprawę z takich zachowań i zaczyna rozu
mieć, że im się po prostu nie  opłacają. Sądzę, 
że lepiej się wzajemnie wspierać, a jeśli jest się 
bardziej doświadczonym, to zwracać uwagę 
z kulturą i wyrozumiałością dla drugiej oso
by. Myślę, że ta zmiana zachodzi, a przynaj
mniej ja trafiam na takich właśnie ludzi i je
stem za to bardzo wdzięczna.

Zdecydowałaś się na studia w Londynie, 
jednocześnie podpisałaś kontrakt na wy-
danie płyty w Polsce. Trudno było godzić 
te dwa światy?
Dwa lata w Londynie to jedna z najpiękniej
szych przygód mojego życia. Nie ukrywam 
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jednak, że było to bardzo męczące i koszto
wało mnie sporo energii – ciągłe loty, wsta
wanie o czwartej, dojazdy itd. 

Poznałam tam wielu przyjaciół, stwo
rzyłam sobie takie drugie życie. W Polsce 
pracuję muzycznie i rozwijam karierę, tam 
wracałam i byłam studentką. Żyłam wol
niej, uczyłam się, spędzałam czas ze zna
jomymi. W Polsce mieszkałam z mamą, 
tam z przyjaciółką, więc to dwa zupełnie 
inne doświadczenia. Naprawdę zaczęłam 
czuć się tak,  jakbym prowadziła dwa życia 
w tym samym czasie. Znajomi mówili, że je
stem jak Hannah Montana i mam „the best 
of both worlds”.

Pomiędzy studiami tworzyłaś debiutanc-
ką płytę. Opowiedz o pracy nad „Kocham 
i tęsknię”.
Wszystko działo się bardzo  dynamicznie. 
Wrzuciłam w eter piosenkę „Sierpień” 
i ob serwowałam, co się stanie. Nie miałam 
żadnych oczekiwań. Utwór został dobrze 
 przyjęty, więc uznałam, że będę robiła ko
lejne single. Dosłownie – pisałam piosenkę, 
 dopieszczałam ją i wydawałam. To wszyst
ko ko respondowało z moim życiem, było 
bardzo impulsywne, energetyczne,  szybkie. 
W  ogóle tego nie żałuję. Uważam, że tak 
widocznie z tą płytą musiało być. Jestem 
z niej dumna.

Ostatni tekst – do piosenki „Przestrzeń” 
– kończyłam, gdy wprowadziłam się do no
wego mieszkania w Londynie. To był mo
ment, kiedy po raz pierwszy od  dłuższego 
czasu poczułam się spokojna. Udało się wy
nająć mieszkanie, byłam świeżo po trasie, 
przed premierą płyty. W końcu miałam prze
strzeń dla siebie.

Nazywasz tę płytę pamiętnikiem, zapisem 
ważnego etapu życia. Miewałaś momen-
ty, w których myślałaś, że może za bardzo 
się odsłaniasz?
Myślę, że tylko z taką muzyką ktoś jest w sta
nie się utożsamić. Największa grupa moich 

słuchaczy to ludzie w podobnym do mnie 
wieku, przedział 1825 lat. Mamy podobne 
doświadczenia.

Nigdy nie udawałam i nie będę pisać o rze
czach, które mnie nie dotyczą. Mam 22  lata, 
to jest wiek poszukiwań, doświadczania 
różnych rzeczy. Piszę głównie o emocjach, 
tęsk nocie, powrotach do Warszawy, prze
życiach miłosnych. Wokół tego kręci się te
raz moje życie. Nie mam dzieci, nie mam 
 bardzo poważnych obowiązków, nie będę 
 pisać o przemijaniu albo sensie istnienia, 
udawać, że jestem dojrzalsza, niż jestem. 
Chcę być w  zgodzie ze sobą.

Twoje ostatnie lata były bardzo intensyw-
ne. Masz przekonanie, że na wszystko trze-
ba sobie zapracować?
Nie ma nic za darmo. Myślę, że jestem praco
holiczką, chociaż czasem zapominam, ile 
w tym wszystkim, co robię, jest mojej pra
cy. Chyba dlatego, że przestałam postrzegać 
niektóre sytuacje jako wyrzeczenia. Biorę 
je po prostu jako część swojego życia, coś 
normalnego. A rzeczywiście to kursowanie 
pomiędzy krajami czy kręcenie klipu mię
dzy pisaniem analizy utworu jazzowego do 
licencjatu to były wyrzeczenia, które kosz
towały mnie sporo wysiłku, przede wszyst
kim fizycznego. 

Czasami się nie doceniam. Wręcz potra
fię winić się za to, że robię za mało. A potem 
zdaję sobie sprawę, że nie mam czasu wyjść 
z psem i wtedy myślę: okej, nie robisz za ma
ło. Ważne jest, żeby umieć się w tym wszyst
kim doceniać i pamiętać, gdzie się było i ile 
się poświęciło, żeby rozwijać się w wybra
nym kierunku.

A co lubisz robić dla siebie, żeby zregene-
rować siły i odpocząć? 
Bardzo lubię spacery. Obok domu w Londy
nie mam taki stary cmentarz – Brompton 
Cemetery – który jest najpiękniejszym cmen
tarzem, jaki widziałam. To właściwie park 
z kawiarnią na środku. Byłam tam codzien
nie – słuchałam muzyki, demówek, pisałam 
licencjat, teksty utworów. Znajomi z Lon
dynu nawet żartowali, że tamtejsze duchy 
cmentarne mnie lubią i nagradzają ładną 
pogodą, bo jak oni tam chodzą, zawsze leje.

Mam wrażenie, że z wiekiem coraz bar
dziej potrzebuję takiego połączenia ze sobą. 
Przebywanie w ciszy i spokoju w lesie, par
ku czy po prostu wśród naturalnych dźwię
ków przyrody bardzo mnie wycisza i pozwa
la uciec od tego życiowego pędu. Odkładam 
wtedy telefon, siedzę, obserwuję ptaki, drze
wa i po prostu jestem. Doceniam taki czas.

Ostatnio z polskimi artystkami nagrałaś 
utwór „Cudowne lata” promujący projekt 
Babie Lato w ramach trasy Letnie Brzmie-
nia. Wcześniej pracowałaś głównie z męż-
czyznami. Jak odnalazłaś się w tym kobie-
cym gronie?
To było przepiękne doświadczenie. Dziew
czyny, które biorą udział w Babim Lecie, to 
jest girl power. To są kobiety, które dobrze 
sobie życzą, wspierają się i wymieniają pozy
tywną energią. Lubimy się i inspirujemy na
wzajem. To jest w tym projekcie najpiękniej
sze. Jestem wdzięczna, że mogę stać na jednej 
scenie z takimi kobietami i brać w tym udział. 

Twórczynią piosenki jest Natalia Kukulska, 
my pojawiamy się w roli wykonawczyń. To 
było ciekawe, bo częściej jestem twórczynią, 
interpretuję własną muzykę. Tutaj śpiewam 
coś, czego nie napisałam, więc musiałam od
naleźć swoją tożsamość, głos, brzmienie. Bar
dzo cieszę się na koncerty, bo będziemy grać 
swoje najbardziej znane piosenki, ale też cove
ry utworów z motywem girl power, w świet
nych aranżacjach z dużą orkiestrą. Myślę, że to 
będą naprawdę przepiękne koncerty. s
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LETNIE BRZMIENIA

Zalia wystąpi w projekcie Babie Lato 
podczas cyklu koncertów Letnie Brzmienia 
(23-24.06 Bielsko-Biała, 30.06-1.07 Kraków, 
7-8.07 Rzeszów, 21-22.07 Lublin, 28-29.07 
Warszawa, 4-5.08 Łódź, 11-12.08 Gdańsk, 
18-19.08 Wrocław, 1-2.09 Poznań) 
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Dorota Greniuk, 
założycielka grupy 
Give Her a Job

Chcesz pomóc?
Daj jej pracę

– Możemy dać sobie siłę – mówi Dorota Greniuk, założycielka grupy Give Her a Job, 
na której kobiety szukają pracy i ją dają. W tej chwili grupa liczy blisko 170 tys. osób
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Z aczęło się tak: Dorota na  początku 
pandemii straciła pracę w marketin-
gu w branży turystycznej. Na face-

bookowej grupie Quarantine Outfi tters 
 Daily, na której ludzie pokazywali, jak się 
ubierają, pracując zdalnie, wrzuciła post 
w innym tonie: „Idę podpisać wypowiedze-
nie”. Chwilę później dostała mnóstwo wspar-
cia: „Mnie również to dotknęło”, „U nas też 
zwolnienia”, „Nie wiadomo, co będzie dalej, 
ale musi się jakoś ułożyć”. – Pomyślałam wte-
dy, że założę osobną grupę, bo skoro w ta-
kiej sytuacji jak ja jest tyle innych kobiet, 
to możemy dać sobie siłę. Poprosiłam o po-
moc przyjaciółkę Alicję  Lechat i 4 kwiet-
nia 2020  roku zamieściłam pierwszy post 
– opowiada Dorota Greniuk, pomysłodaw-
czyni grupy  Give Her a Job, na której kobie-
ty szukają pracy i ją dają, ale też  wzajemnie 
się motywują, wspierają i radzą sobie w kwe-
stiach zawodowych. W tej chwili liczy  blisko 
170 tys. członkiń. 

Najwięcej jest tych w wieku od 24 do 
35 lat, które zastanawiają się, co dalej. Chcą 
zmienić branżę albo otworzyć własną dzia-
łalność, mają za sobą pierwszą pracę. Część 

po urodzeniu dziecka planuje powrót do ży-
cia zawodowego. – Zależało mi, aby powsta-
ła przestrzeń, w której będzie się można za-
koleżankować, podzielić doświadczeniem 
i znaleźć partnerkę do rozmowy.  Tworzenie 
takiej wspierającej społeczności to równie 
ważna misja grupy jak szukanie pracy czy 
zleceń – podkreśla Dorota.

Jaki wyłania się obraz Polki pracują-
cej? – Walcząca ze schematami i za mało 
wie rząca w siebie. Mająca umiejętności, 
ale nie dostrzegająca swoich atutów. Częs-
to ma  doświadczenie, zna świetnie język 
obcy, a potrafi  powiedzieć, że nic nie umie 
– opisuje Dorota. Wiele postów dotyczy 
CV – dziewczyny pomagają sobie tworzyć 
je tak, by było atrakcyjne.

Czasem pomoc jest konkretna i kończy 
się znalezieniem pracy, tak jak w przypadku 
Karoliny. Ma 30 lat, ukończyła studia ma-
gisterskie z dyplomacji europejskiej i po-
dyplomówkę z gender studies. Robi dok-
torat z nauk o polityce (bada sytuację rom-
skich kobiet w Polsce), wcześniej zdobyła 
uprawnienia na wózki widłowe. Jej przed-
ostatnią pracą był sklep z tkaninami, praco-
wała również m.in. na zmywaku, w szpital-
nej pralni i prowadziła islandzki pensjonat. 

– Nie podchodzę do tego tak, że tamte pra-
ce były poniżej moich kompetencji. Często 
nie doceniamy, ile można się nauczyć w róż-
nych miejscach – mówi. Z podobnym nasta-
wieniem napisała na grupie Give Her a Job. 
Szukała czegoś nowego, bo w sklepie z tkani-
nami poczuła wypalenie. W piątek poinfor-
mowała szefa, że chce odejść, w  sobotę za-
mieściła post. Tego samego dnia  odezwała 
się do niej dziewczyna o imieniu Ania z pyta-
niem, czy Karolina ogarnia Excela i jak z jej 
angielskim. We wtorek zadzwoniła rekruter-
ka i zaprosiła na rozmowę kwalifi kacyjną. 
Tydzień później Karolina miała nową pra-
cę. – To duża fi rma zajmująca się sprzętem 
i rozwiązaniami IT. Sama nigdy nie złożyła-
bym w takim miejscu CV, głównie dlatego 
że nie wierzyłam w swój angielski. A właś-
nie mĳ a pół roku, od kiedy tam pracuję, 
i jestem bardzo zadowolona. Mam świet-
ny zespół, dobre warunki umowy, benefi ty 
i opcję wolontariatu w trakcie godzin pracy. 
A przede wszystkim uczę się mnóstwa no-
wych  rzeczy –  opowiada. Z Anią, która po-
leciła ją na to stanowisko,  spotkały się na 
herbatę w pierwszych dniach pracy Karo-
liny w fi rmie. – Powiedziała, że mi pomogła, 
bo miałam pocieszny wpis. Zapewniła też, 
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Anna Grochocka, twórczyni marki  Leaf PillowsDominika Muszyńska, która prowadzi sklep z ubraniami Paprotka Vintage
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że mogę do niej przyjść zawsze, gdybym 
miała problem albo chciała o coś zapytać.

O D W A G A

Give Her a Job to też miejsce budowania 
biznesowych relacji. Dzięki tej wymianie 
wiele kobiet zaczęło ze sobą współpraco
wać, część założyła własne biznesy. Co wto
rek można promować swoje usługi albo po
chwalić się własnymi dokonaniami.

Anna Grochocka, twór
czyni marki  Leaf Pillows, 
pracowała w prywatnej 
firmie, w której zajmowa
ła się konstrukcją odzieży. 
Odeszła, gdy na począt
ku pandemii zaczęły się 
roszady i kombinowanie 
z umowami. Do szycia roś
linnych poduszek zachęci
ła ją przyjaciółka, podesła
ła też link do grupy  Give 
Her a Job. – Pokazałam, co 
tworzę, i dostałam fajny odzew. Dziewczy
ny pisały, że poduszki im się podobają, że 
chcą kupić, albo po prostu lajkowały i udo
stępniały post. Ich reakcje zachęciły mnie 
do otworzenia działalności gospodarczej 
– mówi Ania. Potem jeszcze  wiele  razy po
kazywała na grupie swoje projekty, bo szyb
ko poszerzyła asortyment. – Gdy zaczyna
łam, pracowałam w kąciku sypialni. Od maja 

ubiegłego roku mam już włas ną pracownię. 
Startowałam z trzema mo delami  poduszek, 
teraz mam ich prawie 50. Zainwestowałam 
też w sprzęt – opowiada. Grupa przyniosła 
Ani nowe  kontakty. Z  dwiema dziewczyna
mi, które również zajmu ją się ręko dziełem, 
stworzyły prywatną grupę Mastermind. 
Omawiają na niej sprawy biznesowe, wątp
liwości na temat przepisów prawnych czy 
podatkowych, doradzają sobie i dyskutu
ją o nowościach. Inne członkinie Give Her 

a Job, zachwycone Ani projektami, zgłosi
ły ją do programu „Pani Gadżet”,  odzywały 
się też lokalne media i autor ki blogów. Sta
ra się oddać to, co dostała. – Re gularnie śle
dzę, co dzieje się na grupie. Po postach auto
promocyjnych zaglądam w podawane przez 
dziewczyny linki. Wiem, jak ważne jest udo
stępnianie. Wiele razy pisałam też komuś, 
że robi  fajne rzeczy, i nawiązałam w ten spo

sób dużo relacji –  mówi. – Ta grupa przyciąga 
bardzo serdeczne osoby. Dla mnie to praw
dziwy girl power.

Doświadczyła go też Dominika Muszyń
ska, która prowadzi sklep z ubraniami Pa
protka Vintage we Wrocławiu. Przed pan
demią jeździła pokazywać swoją ofertę na 
targi do większych miast i często pytano ją, 
czy działa stacjonarnie. Wtedy  jednak pra
cowała w bibliotece i dopiero marzyła o wła
snej działalności. Pomysł  kiełkował przez 
trzy lata. W międzyczasie zrobiła kurs na UX 
 designera (osobę odpowiedzialną za zwięk
szenie satysfakcji  klienta z danego produk
tu czy usługi) i  obserwowała, co się dzieje 
na grupie Give Her a Job. – Na wtorkowej 
autopromocji zaczęło się reklamować mnó
stwo małych biznesów i  wtedy pomyśla łam: 
czemu by nie spróbować, skoro innym się 
udaje? – mówi Dominika. Gdy napisała, że 
sprzedaje ubrania vintage, i pokazała swoją 
ofertę, dziewczyny zaczęły pytać, czy pro
wadzi sprzedaż wysyłkową i gdzie można 
ją spotkać stacjonarnie. – To był  bodziec 
do tego, żeby pomyśleć o takim miejscu. 
Wzięłam udział w  przetargu na wynaję
cie lokalu od miasta i go wygrałam, a po
tem zaczęliśmy z tatą remont – opowiada. 
– Post zamieszczony na grupie przełożył 
się na większą liczbę obserwujących mój 
profil na Instagramie i na wizyty w sklepie. 
Często ktoś mówi, że dowiedział się o mnie 
właśnie na grupie.

Natalia z mamą Halinką, która maluje obrazy w ramach arteterapii technika intuicyjną

Dzięki tej wymianie wiele kobiet 

zaczęło ze sobą współpracować, 

część założyła własne biznesy 

Co wtorek promują swoje usługi
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Nie zawsze chodzi o kwestie stricte za
wo dowe. Czasem ktoś chce zrealizować ja
kieś przedsięwzięcie i potrzebuje się upew
nić, że idzie dobrym torem, albo szuka osób, 
które go w tym wesprą. Natalia ma choru
jącą na alzheimera mamę. Postanowiła jej 
pomóc poprzez arteterapię i nakłoniła do 
kolorowa nia mandali, a potem do malowania 
abstrakcji farbami akrylowymi. Po kilku mie
siącach, gdy obrazów było już kilka dziesiąt, 
zaczęły rozmawiać o wystawie. Na grupie 
Give Her a Job opowiedziała o tym pomyś
le i poprosi ła: „Może któraś z Was ma nie
potrzebne już farby akrylowe? Płótna? Pa
nele malarskie?”. Odezwało się kilka dziesiąt 
kobiet,  oferując nie tylko  materiały, ale też 
wsparcie finansowe i pomoc w organizacji 
wernisażu. Jedna udostępniła lokal, inna 
wydrukowała plakaty, pocztówki i cegieł
ki, kolejna doradzała w kwestiach związa
nych ze  sztuką i dokumentacją fotograficz
ną. –  Napisały do mnie  psychogerontolożka, 
psycholożka i terapeutka zajęciowa – opo
wiada  Natalia. – Jedna z nich zgodziła się 
podczas wernisażu poprowadzić prelek
cję, dwie pozostałe – zorganizować konsul
tacje online dla opiekunów osób z choro
bami  otępiennymi. Dzięki grupie poznałam 
też Weronikę, która prowadzi na Instagra

mie profil o twórczości mojej mamy (Ma
lunki Halunki).

Z A I L E?

Hejt? – Czasami się zdarza. Głównie wte
dy, gdy pojawi się ogłoszenie o pracy, w któ
rym nie ma widełek finansowych, albo gdy 
ktoś za nisko wyceni pracę na danym sta
nowisku – mówi Dorota. Pieniądze to jeden 
z często przewijających się wątków. Można 
porównać zarobki w branży albo poradzić 
się, jak wycenić jakąś usługę. – Dziewczy
ny często na grupie dowiadują się, ile jest 
warta ich praca. I to może być bodziec do 
zmiany albo utwierdzenie w przekonaniu, 
że są w dobrym miejscu – dodaje.

Wika ukończyła kurs marketingu inter
netowego, potem w ramach programu zgło
siła się na staż do jednej z warszawskich 
firm. Po trzech miesiącach padła propozy
cja, żeby została. – Staż był opłacany z Unii, 
więc miałam zagwozdkę, o jakiej kwocie 
rozmawiać z pracodawcą – opowiada. Za
pytała na grupie, czy powalczyć o wyższą 
pensję, czy odpuścić. Dziewczyny pisały 
w komentarzach, że stawka, którą ma, jest 
atrakcyjna. – Trochę mnie to zbiło z pan
tałyku, bo ich reakcja świadczyła o tym, że 

w mar ketingu są niższe zarobki, niż myśla
łam – mówi. – Zaczęłam się zastanawiać, czy 
to kierunek, w którym chciałabym iść. Ale 
jestem już po rozmowie z szefem i zaakcep
tował moją propozycję. Zostaję na takich sa
mych warunkach, jeśli chodzi o liczbę go
dzin i pensję. Gdyby dziewczyny na grupie 
twierdziły, że powinnam walczyć o więcej, 
pewnie bym to zrobiła. Ale pokazały mi, że 
to, co mam, jest fair.

Dorota, założycielka Give Her a Job, 
 ostatnio poczuła, że czas zatoczył ko
ło. Na początku lutego zmarła jej mama. 
– Jest mi strasznie ciężko, ale nie siedzę 
i nie płaczę, tylko mówię: „Trzeba działać”. 
Tak jak  wtedy, po stracie pracy na począt
ku pandemii,  postanowiłam pomóc sobie, 
a przy okazji też innym, tworząc grupę, tak 
 teraz chcę założyć fundację. Zamierzam ro
bić sta cjonarne warsztaty i szerzyć eduka
cję w kontekście pracy. Razem z ekspert
kami podpowiadać, jak stworzyć CV czy 
przygotować się do rozmowy kwalifika
cyjnej, jak rozmawiać o finansach – wy
licza. – Chciałabym też pomóc kobietom, 
które wracają do pracy po dłuższej prze
rwie. Fundacja ma dawać konkretne i do
raźne wsparcie. A grupa nadal będzie szła 
swoim torem. s

REKLAMA
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Bobnięci 
Zaczął się sezon na bób, a taki młody prażony na patelni to jest, za przeproszeniem, 
z angielska „game changer” 
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T E K S T  B A S I A  S T A R E C K A  
Z D J Ę C I A  A L I C J A  L E S I A K

C o roku o tej porze robię przegląd 
kuchennej szuflady z patelniami. 
Wywalam te sfajczone i inwestuję 

w nowe. Koniecznie takie o grubym dnie. 
W  kuchni warto mieć grube dno. Dotyczy to 
nie tylko patelni, lecz także garnków. Raz, że 
takie utensylia dłużej pożyją, dwa, ryzyko, że 
coś się na nich przypali, jest jednak mniejsze. 
Równomiernie się nagrzewają, lepiej przewo
dzą ciepło. Z grubym dnem można się w ży
ciu poczuć nieco pewniej. 

Tym bardziej że trochę będziemy fajczyć. 
Zaczął się sezon na bób, a taki młody prażony 
bób z patelni to jest, za przeproszeniem, z an
gielska „game changer”. Lata temu przywioz
łam ten przepis z Podlasia. Od tamtej pory 
poluję na pierwsze woreczki bobu rzucone 
na stragany. Na młody bób ze skórką jeszcze 
niewinną, delikatną jak pergamin, skrywającą 
aromatyczny środek najbardziej „bobiczne
go” momentu w życiu bobu. Jest w jego za
pachu obietnica pięknego lata, beztroskiego 
bimbania w hamaku, grania na źdźble trawy 
i gapienia się prosto w wyczekane słońce. 

A w takim rzuconym na rozgrzaną patelnię 
– wspomnienie pierwszych kolonii i wakacji 
pod namiotem. Prażony bób pachnie ogni
skiem. Parzy nieco w paluszki, ale smakuje le
piej od popcornu czy chipsów. Odkrycie tego 
przepisu sprawi, że zaczniecie monitorować 
ceny bobu. Ten prażony na patelni schodzi 
na kilogramy, więc można na niej przepalić 
naprawdę gruby pieniądz. 

Prosty, ale spektakularny przepis na po
trawę, którą możecie ogarnąć zarówno na bi
waku, jak i planując gruby bankiet w  domu. 
Bankiet dla bobniętych, a tych na świecie 
przecież nie brakuje. Wystarczy patelnia, 
bób i olej. Można się oczywiście pokusić 
o  więcej. Pod koniec prażenia dodać np. czos
nek w due cie z chili. Świetnie się tu sprawdzi 
koreańskie chili, czyli winnoowocowe gochu
garu. Wędzona papryka podbije nasze skoja
rzenia z ogniskiem, a czarnuszka – wrażenie 
pewnego wyrafinowania. Wielbiciele azjaty
zowania przepisów mogą sięgnąć po pikant
ną koreańską pastę guchujang czy japońską 
miso, zmieszać jedną albo drugą z odrobiną 
masła i dać mu się w takim wydaniu rozpuś

cić pod koniec prażenia. Kluczowa jest sól, 
może być ta w płatkach, taka bardziej deka
dencka. Czasami podaję bób ze świeżo po
siekanym koperkiem lub natką pietruszki al
bo pod kołderką z dopiero co zestruganego 
parmezanu. Bobu nie trzeba obierać, można 
go zjadać w całości, ze skórką. Ta w trakcie 
prażenia wystarczająco bowiem mięknie, 
podobnie jak środek bobowego jestestwa. 
Innym patentem na bankiet dla większej 
liczby bobniętych jest upieczenie surowego 
 bobu. Wystarczy go wysypać na blachę – na 
raz powinno się zmieścić z półtora kilograma 
przy jednej warstwie – otłuścić nieco olejem 
i wstawić do nagrzanego piekarnika na pa
rę minut. Najlepiej pod górną grzałkę, żeby 
się spektakularnie przyrumienił. Pieczenie 
jednak wysusza nieco skórkę, która przez to 
twardnieje. To się i tak wydarzy wraz ze spa
dającą ceną bobu w sezonie. Z czasem staje 
się bowiem coraz bardziej mączysty i opan
cerzony mocniejszą łupinką. Dalej go można 
wtedy prażyć,  wystarczy tylko mocniej go 
później cmoktać i całować. Ale czy nie o to 
w tym wszystkim trochę chodzi? s

PRAŻONY BÓB Z PATELNI 

500 g młodego surowego bobu 

30 ml oleju 

ulubione przyprawy, np. czosnek, chili  
czy wędzona papryka 

świeży koperek, natka czy tymianek  
albo chmurka parmezanu

Bób myjemy i porządnie osuszamy. Sięgamy 
po patelnię z grubym dnem i porządnie ją 
rozgrzewamy. Osuszony bób rzucamy na 
suchą, ale już gorącą patelnię. Nie ruszamy 
bobu ani patelni przez pierwszą minutę. 
Powstrzymujemy się, bo ręka będzie świerzbić. 
Skórka bobu w tym czasie z hukiem będzie 
strzelać, a nawet może nam prysnąć znienacka 
prosto z bobowego jestestwa. Zmniejszamy 
wtedy ogień na średni i co jakiś czas mieszamy 
bobik, by równomiernie się uprażył. Nie bójmy 
się go lekko przypalić, bo dzięki temu będzie miał 
dymny aromat niczym z ogniska. To wszystko 
nie zajmie nam jednak więcej niż pięć minut. 
Po tym czasie wlewamy olej na patelnię. Bób 
zacznie intensywnie skwierczeć i dalej się 
zezłacać. Teraz dorzucamy do niego swoje 
ulubione przyprawy – czosnek, chili czy wędzoną 
paprykę – mieszamy, solimy, zdejmujemy 
z patelni. Uśmiechamy się do siebie i serwujemy. 
Możemy dorzucić jeszcze świeży koperek, 
natkę czy tymianek albo chmurkę parmezanu. 
Sprawdzamy, czy jesteśmy już wystarczająco 
bobnięci. 
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MĘSKA TUBKA
Lekki krem do twarzy z SPF 30 chroniącym 
przed UVA, UVB, IR i HEV, z witaminą C 
i prebiotykami. Nadaje się do każdego typu 
skóry: suchej, tłustej, mieszanej, a także 
wrażliwej. Formuła o lekkiej konsystencji 
łatwo rozprowadza się na twarzy, nie bieli 
i szybko się wchłania (50 ml/139,90 zł).

WIATR OD KORSYKI
Kolejny zapach z kolekcji Eaux de Parfum Remarquables marki 
Le Couvent autorstwa Jeana-Claude’a Elleny. Sperone to piękny 
zakątek Korsyki z białym piaskiem, turkusowym morzem 
i suchym, przesyconym aromatami powietrzem. Wiatr od morza 
unosi tam wieczorami intensywne zapachy krzewów czystka 
i kwiatów nieśmiertelnika. Dlatego perfumy Sperone są 
korzenne, ambrowe i drzewne (100 ml/499 zł, Douglas).

ŚWIEŻO I TĘCZOWO
Płyn micelarny do skóry wrażliwej 3w1 od Garnier obchodzi w tym roku 10. urodziny. 
W czerwcu dostępny jest w limitowanej, tęczowej odsłonie. By wesprzeć społeczność 
LGBTQIA+, fi rma Garnier nawiązała współpracę z organizacją Heritage of Pride i przyłączyła 
się do czerwcowych obchodów Pride Month – Miesiąca Dumy (400 ml/23 zł).

DO ŹRÓDEŁ
Francuska marka Roger & 
Gallet debiutuje w Polsce. Jej 
tradycje sięgają 1806 r., kiedy 
Jean-Marie Farina stworzył 
wodę kolońską zawierającą 
esencje z lawendy, rozmarynu, 
tymianku, petitgrain i nuty 
cytrusowe. Roger & Gallet 
korzysta z tej oryginalnej 
receptury (100 ml/190 zł, 
superpharm.pl).

się do czerwcowych obchodów Pride Month – Miesiąca Dumy 

DO ŹRÓDEŁ
Francuska marka Roger & 
Gallet debiutuje w Polsce. Jej 
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SZARE NIE ZNACZY NUDNE
W minimalistycznych opakowaniach kryją się skuteczne kosmetyki pełne 

naturalnych składników. Twórca marki The Grey („grey” to „szary”) uważa, że 
pielęgnacja powinna być prosta, wygodna i efektywna. Overnight Sleeping Mask to 

wielozadaniowa całonocna maska do twarzy w żelu. Nawilża, rozjaśnia, wzmacnia 
i koi skórę podczas snu. Nie klei się. Nie zawiera parabenów, pochodnych ropy 

naftowej,  SLS-ów, substancji zapachowych ani alkoholu (50 ml/310 zł, galilu.pl).

WODNY ŻYWIOŁ
Po drzewnej Wood Essence, 
lodowatej Glasier Essence i ziemistej 
Terrae Essence powstała Rain 
Essence. Bvlgari Man tworzy serię 
potęgi żywiołów. Ostatni zapach jest 
świeży, drzewno-piżmowy, ożywczy, 
mineralny, ambrowy (100 ml/669 zł).
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 M A G D A L E N A  W A R C H A L A - K O P E Ć

j
Jako mały chłopiec szalałeś na rowerze?
Szaleliśmy razem z bratem. Jeździliśmy 
na jednym kółku albo skakaliśmy z kra

wężników. Zrobiło się  poważniej, dopiero 
gdy miałem 16 lat, a mój brat 13. To właś
nie on wyprosił od rodziców pierwszy 
 pro fe sjonalny rower do skoków.  Wtedy 
 za  częliśmy szukać górek w lasach, bo po 
trzebowaliśmy zjazdów, na których na
bierzemy prędkości. Próbowaliśmy kopać 
i usypywać pierwsze skocznie. Zaczęliśmy 
latać na rowerach.

Rowerzysta uprawiający MTB freestyle 
musi chyba być trochę inżynierem, żeby 
wiedzieć, jaką przeszkodę wykopać albo 
usypać, aby polecieć tak, jak chce, i się nie 
poturbować?
Trzeba mieć wyobraźnię, przydaje się też 
doświadczenie, żeby wiedzieć, jakie kąty 
wykopać. Jeśli wykopię za ostre wybicie, 

pęd wyrzuci mnie do przodu i od razu po
lecę przez kierownicę.

Chodzisz w takim razie z miarką, rysujesz 
plany?
Wszystko robię na wyczucie. Wykorzystuję 
ukształtowanie terenu, który mam do dys
pozycji, żeby było jak najmniej pracy, ale 
najlepszy efekt.

Jakie były twoje początki w profesjonal-
nym sporcie?
Od samego początku wiedzieliśmy z bra
tem, że chcemy być zawodnikami, więc 
 dużo trenowaliśmy i jeździliśmy na każde 
zawody w okolicy. Na początku to były Żo
ry, Katowice. Szło nam źle, ale zbieraliśmy 
doświadczenie.

Latanie na rowerze
Od kilku lat w ten sport zaczyna wchodzić coraz więcej kobiet. Skaczą, robią 
triki. W zeszłym roku pierwsza kobieta wykonała salto do przodu

36  /  M Ę S K A  K O Ń C Ó W K A
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Byliście samoukami? Nie mieliście trene-
ra, zespołu?
Do tej pory nie mamy trenera. W tym spor cie 
to normalne, że każdy ćwiczy sam, sam zdo
bywa doświadczenie. Dopiero teraz zaczyna 
się to trochę zmieniać, bo MTB free style sta
je się coraz popularniejszy i  rodzice szukają 
trenerów, którzy mogliby uczyć ich  dzieci. 
Powstają szkółki, w których  profesjonalni 
zawodnicy przekazują maluchom swoje 
doświadczenie.

Jak zatem wyglądają treningi, które sam 
sobie organizujesz? Jak wygląda twój 
dzień?
No właśnie to jest totalny freestyle! Jestem 
uzależniony od pogody. Na przykład wczoraj 
był jedyny dzień w tym tygodniu, kiedy nie 
padało. Widząc prognozy, od razu zaplano
wałem ostry trening. Chcieliśmy wykorzys
tać okazję, dlatego zrobiliśmy aż trzy sesje 
treningowe: dwie na rowerze i jedną na mo
torze. Wcześniej musieliśmy poreperować 
wszystkie skocznie po zimie. Zajęliśmy się 
tym z czteroosobową ekipą chętnych. Nigdy 
nie jest tak, że mam ułożony plan na cały ty
dzień. Trenuję wtedy, gdy jest dobra  pogoda. 
Kiedy pada, idę na siłownię.

W ciągu roku dzieje się dużo. Często wy-
jeżdżasz.

Biorę udział w różnych zawodach. Przez 
cały rok zbieram punkty i walczę o zapro
szenie na finałowe zawody Pucharu  Świata 
w slop style’u, ekstremalnej i widowiskowej 
odmianie MTB freestyle. Oprócz tego jeż
dżę na zawody w dyscyplinie freeride, które 
odbywają się m.in. w Afryce. Jedziemy tam 
na tydzień po to, żeby wstrzelić się w ideal
ne warunki pogodowe. Latanie na rowe
rach jest jak surfowanie. Jeśli nie ma  wiatru, 
to się nie lata. Na zawodach we freeridzie 

próbujemy skakać z ponad 30metrowych 
skoczni, robić salta, bić rekordy. Odbywają 
się też różne większe i mniejsze  festiwale 
w Europie, w Nowej Zelandii, w Australii, 
w  Kanadzie. Na koniec sezonu odbywają się 
najważniejsze dla mnie zawody – Red Bull 
Rampage, czyli mistrzostwa świata we free
ridzie w Stanach Zjednoczonych. Organizo
wane są w stanie Utah, gdzie jest ideal nie 

ukształtowany teren – skaczemy nad kanio
nem. Zwykle przyjeżdżamy na miejsce dzie
sięć dni przed finałami i sami musimy so
bie wykopać włas ną trasę. To jest też ciężka 
praca fizyczna i umysło wa. Trzeba wszyst
ko dobrze zaprojektować, a później prze
testować.  Najbardziej nie bezpieczny jest 
pierwszy zjazd, kiedy muszę dobrać właś
ciwą prędkość. Gdy już raz spróbuję albo 
ktoś inny skoczy i mi powie, z jaką prędko
ścią jechać, to już wiem, co zrobić, żeby wylą

dować tam, gdzie  planuję. 
Ale właśnie ten pierwszy 
raz jest najtrudniejszy.

Z jakich sportowych 
osiąg nięć jesteś najbar-
dziej dumny?
Z zeszłorocznego tytułu 
wicemistrza świata we 
free ridzie właśnie na Red 
Bull Rampage. Następna 

edycja odbędzie się w październiku i jestem 
zmotywowany, żeby walczyć o złoto. Mam 
też na koncie kilka trików, które wykonałem 
jako pierwszy. Zaczęło się w 2013 roku, kiedy 
na rowery MTB w slopstyle’u przenios łem 
trik z BMXów – cashroll. Teraz jest bardzo 
popularnym trikiem, ale wtedy go nikt nie 
robił i dał mi dużo wygranych. Trik ten wy
gląda tak, że robisz dwa obroty przez bark. 

Po narodzinach Tosi  

moja motywacja wzrosła. 

Dostałem pozytywnego kopa. 

Miałem supersezon
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 Takie salto do przodu z obrotem o 360 stop
ni. Drugim trikiem, z którego jestem dum
ny, jest backflip tsunami z 2014 roku. Od 
zawsze fascynowałem się freestyle moto
crossem i próbowałem przenosić na rower 
te triki, które mi się podobały, i to jest właś
nie jeden z tych trików. Po raz pierwszy wy
konałem go w Norymberdze na dużych za
wodach, w których wygrałem w kategorii 
Best Trick.

Występowałeś w serii filmików „Power 
of Mind”, w których opowiadasz, że MTB 
freestyle wymaga nie tylko sprawności 
fizycznej i wiedzy inżynierskiej, ale też 
siły psychicznej. Mówisz, jak ważny jest 
psychiczny balans, odpuszczenie, kiedy 
się ma gorszy dzień. To przesłanie, któ
re stosujesz w ogóle w życiu czy tylko 
w sporcie?
Możesz iść na trening i cały czas ćwiczyć 
najtrudniejsze triki, ale jeśli nie masz moty
wacji, lepiej zajmij się czymś innym. Kiedy 
jestem znudzony skokami, czuję, że muszę 
coś zmienić, wybieram się pojeździć  sobie 
po górach albo wsiadam na motocross. A kie
dy jestem zmęczony, odpoczywam. Tak sa
mo w życiu coraz większą wagę przykładam 
do troski o swój dobrostan, o swój organizm. 
 Czasami trzeba się sprężyć do działania, a cza
sami po prostu wziąć wolne.

Czy odkąd jesteś ojcem, zacząłeś sobie 
 bardziej odpuszczać?
Wręcz przeciwnie. Po narodzinach Tosi mo
ja motywacja jeszcze wzrosła. Dostałem po
zytywnego kopa, miałem wtedy naprawdę 
supersezon.

Tosia ma teraz sześć lat. Chce jeździć tak 
jak tata?
Zdarza jej się jeździć na rowerze, ale to wcale 
nie jest tak, że chce iść na rower codziennie 
czy zjeżdżać z górek, choć trochę próbowa
ła. Gdy była mniejsza, jeździła ze mną w sio
dełku mocowanym na ramie, ale oczywiś
cie na łagodnych trasach. Lubi za to jazdę 
Cuprą Formentor. Widać, że kółka jej w gło
wie. Przyszłość pokaże, czy będzie to jedno
ślad czy jednak cztery koła.

Chciałbyś, żeby kiedyś złapała bakcyla? 
Czy może uważasz, że to zbyt niebezpiecz
na dyscyplina?
Chciałbym, żeby Tosia poszła w moje  ślady. 
Cieszę się, że od kilku lat w ten sport zaczy
na wchodzić coraz więcej kobiet. Skaczą, ro
bią triki. W zeszłym roku pierwsza kobie
ta wykonała salto do przodu. Na Red Bull 
Rampage jest już osobna kategoria dla ko
biet. W Pucharze Świata w slopstyle’u też 
lada moment ma się pojawić taka  kategoria. 
Mamy w Polsce kilka obiecujących zawod
niczek. Moim zdaniem największy poten

cjał ma Natalia Niedźwiedź, która od kilku 
lat ściga się na BMXach, a oprócz  tego ska
cze. A doskonalenie tych dwóch aktywno
ści oznacza, że poradzi sobie w każdych wa
runkach. Myślę, że w ciągu dwóch, trzech lat 
zobaczymy ją na podium na euro pejskich 
zawodach.

Co powinien zrobić rodzic, który chciał
by, aby jego córka lub syn trenowali taki 
sport?
Warto zapisać dziecko do jednej ze szkó
łek, które, jak już wspomniałem, zaczęły się 
ostatnio pojawiać w różnych miastach. Po
mogą one dziecku wyrobić dobre nawyki, 
bo tych złych raz nabytych później bardzo 
trudno się wyzbyć. Polecałbym także zaję
cia z parkuru, aby nauczyć się bezpiecznie 
wywracać. Sam właśnie tak zaczynałem. 
Umiejętność wywracania się jest  bardzo 
 potrzebna, bo pomaga ograniczyć liczbę 
kontuzji. Upadki zdarzają się na rowerach 
bardzo często i mały błąd może skutkować 
dużymi konsekwencjami.

Jakie najpoważniejsze kontuzje ty od
niosłeś?
Chyba kontuzja prawego kolana  była  taką 
najcięższą, z której najdłużej wychodzi
łem.  Miałem uszkodzone więzadło krzyżowe 
i łąkotkę. To zdarzyło się w czasie treningu 
przed pokazami. Rehabilitacja  trwała ponad 
pół roku. Ale takie wypadki też dużo dają 

zawodnikowi. Ta kontuzja nauczyła mnie 
przede wszystkim dbania o swój organizm. 
Zmieniłem sposób odżywiania, doceniłem 
odpoczynek. Gdy wróciłem na tre ningi, sta
łem się silniejszy niż przed kontuzją.

Jesteś bardzo zaangażowany społecznie. 
Wspierasz różne fundacje, bierzesz udział 
w charytatywnych wydarzeniach, zachę
casz do bycia dawcą szpiku. Zamierzasz 
też otworzyć własną fundację.
Uważam, że sportowcy powinni się anga
żować w tego typu działania. Skoro mamy 
możliwości, powinniśmy wspierać innych, 
promować dobre postawy. W przyszłości 
chciałbym wspierać przede wszystkim edu
kację dzieci, które chcą związać swoją przy
szłość z MTB freestyle’em. Mieszkam 20 mi
nut drogi od góry Ślęży, która jest słabo za
gospodarowana, jeżeli chodzi o MTB. Chciał
bym razem z samorządowcami to zmienić 
i stworzyć miejsce do szkolenia przyszłych 
mistrzów. W Polsce nie ma jeszcze takiego 
profesjonalnego ośrodka jak np. w Skan
dynawii, która ma szkoły mistrzostwa spor
towego skupiające się na szkoleniu dzie
ci do wyczynowej jazdy na rowerach. Stąd 
myśl o fundacji. To jednak jeszcze bardzo 
dalekie plany.

Masz plany na sportową emeryturę?
W tym roku skończę 32 lata i czuję, że mam 
najlepszą formę w całym życiu. Szczytu 
formy spodziewam się około czterdziest
ki.  Doceniam dojrzałość. Do 25. roku ży
cia w ogóle nie przypominałem sportow
ca. Wtedy jeździłem po prostu z ziomkami 
na rowerach, pomimo że już wygrywałem 
na zawodach. Teraz traktuję to wszystko 
poważniej. Na pewno do czterdziestki za
mierzam jeździć na rowerze. Potem może 
zmienię dyscyplinę na freestyle motocross? 
 Kiedy przeprowadzimy się do nowego do
mu, ten, w którym teraz mieszkamy, zosta
wimy sobie jako dom gościnny. Zamierzam 
organizować tu zjazdy dla profesjonalistów, 
na których będziemy wspólnie trenować. 
Kiedyś być może zajmę się trenowaniem 
dzieci. Ale na razie o tym nie myślę. Naj
pierw sam muszę spełnić się jako sporto
wiec, a do pełnego spełnienia jeszcze du
żo mi brakuje. 

Freestyle MTB znalazł się teraz w prze
łomowym momencie, w którym  gwałtownie 
przekraczamy kolejne granice. Gdy zaczy
nałem przygodę z tym sportem, skocznie 
były dużo niższe i systematycznie się wy
dłużały, ale po zostawały dość płaskie. Obec
nie  zaczynają piąć się w górę, co pozwa
la na osiągnięcie lepszej paraboli lotu do 
trików. Jest jeszcze sporo trików, których 
nikt dotąd nie wykonał. Chcę być jednym 
z pierwszych  gości, którzy wskoczą na ten 
nowy poziom. s

SZYMON  
„SZAMAN” GODZIEK 

(ur. 1991) – zawodnik ze światowej czołówki 
specjalizujący się w ekstremalnym 
freestyle’u MTB i freeridzie.  Uczestnik 
zawodów District Ride w Norymberdze 
i Red Bull Rampage w Utah. Jako pierwszy 
na świecie wykonał takie akrobacje, jak 
cashroll czy tsunami backflip, uznawane 
za jedne z najtrudniejszych i najbardziej 
widowiskowych w tym sporcie.  
W październiku 2022 r. zdobył drugie miejsce 
na najbardziej kultowych i ekstremalnych 
zawodach w kolarstwie grawitacyjnym 
na świecie – Red Bull Rampage.  
Za przejazd zdobył również nagrodę 
publiczności. Jest ambasadorem marki  
CUPRA w Polsce
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K ocham nieprzekraczalne terminy. Uwielbiam świst, jaki wy
dają, kiedy mnie mijają” (Douglas Adams).
Środek maja, środek tygodnia, duże i bardzo zajęte miasto 

– Warszawa. Już wybudzeni po zimie, a jeszcze nierozleniwieni słoń
cem, upałem i bliskością wakacji mieszkańcy biegają, krzątają się i wal
czą o przyszłość. Wszyscy bardzo zajęci. Krzątam się podobnie jak 
inni. Też jestem śmiertelnie ważna, śmiertelnie poważna i śmiertel
nie zajęta. Gdzieś biegnę przez miasto w kwestiach niecierpiących 
zwłoki. Potrąca mnie facet w koszulce z napisem „Jestem zarobiony. 
Pozwól, że zignoruję Cię jutro”. Jakże prawdziwe, przebiega mi przez 
myśl. Biegnę dalej, żeby zdążyć przeskoczyć na druga stronę Mar
szałkowskiej, ale widzę, że nie zdążę, światło zmienia się na  czerwone, 
rzadko kiedy daję radę przejść przez podwójną ulicę w moim  mieście 
w czasie jednych świateł, no, ale przecież są wysepki na środku. Sta
ję na wysepce i nagle czas nieoczekiwanie zwalnia i miasto zwalnia. 
Tramwaj, który ruszył właśnie z przystanku, też zwalnia i się zatrzy
muje. Drugi, jadący z naprzeciwka, już stoi i blokuje 
watahę samochodów, która właśnie miała wedrzeć 
się na skrzyżowanie. Wszystko się zatrzymuje, bo po 
pasach drepce bardzo powoli i bardzo nie poradnie 
starsza pani.

Robi małe kroki, niepewnie i chwiejnie. Z boku 
otacza ją ramieniem młody facet, dobrze, że tam jest, 
bo pewnie gdyby była sama, już by ktoś ją zbeształ. 
A tak tylko trąbią. To znaczy tramwaje dzwonią, a sa
mochody trąbią.

Kompletnie bez sensu, bo przecież starsza pani nie uniesie się 
na ramionach aniołów do nieba i nie zniknie z przejścia. Musi  dotrzeć 
na wysepkę, trąbią czy nie, chociaż kiedy nagle robi się tak głośno, 
starsza pani się zatrzymuje, spłoszona i skonfundowana. Młody fa
cet cierpliwie czeka, skrzyżowanie gotuje się ze zniecierpli wie nia 
– wszystkie niecierpiące zwłoki sprawy będą musiały odbyć się 
34 sekundy później.

34 sekundy później świat nadal istnieje, starsza pani dotarła na 
wysepkę pośrodku jezdni, młody gość, który ją prowadził, pyta: 
„Poradzi sobie pani dalej?”. Czmycha rączo pod prąd, zgrabnie wy
mijając samochody. Nie jest, jak się okazuje, wnukiem, jest samary
taninem. Ona drepce teraz w kółko, dookoła swojej osi, i raczej  sobie 
nie poradzi. Teraz moja kolej: jaki tramwaj, dokąd tramwaj, pocze
kać i wejść do tramwaju.

A dookoła już jak wcześniej miasto pędzi i wrze gorączkowymi, 
najpilniejszymi deadline’ami.

Szybkość. Tempo. Pośpiech. Tak się teraz żyje! W pędzie, pod 
ciś nieniem. Szybkość to postęp i nowoczesność. Powolność, nie
poradność – niech giną nieporadni! Nikt nie przysiada na ganecz
ku, kontemplując skąpane w słońcu, uginające się pod ciężarem 
owoców gałęzie czereśni. Z ręką na sercu: kiedy ostatnio nic nie ro
biłaś? Czy w ogóle potrafisz nic nie robić? Czy wobec braku presji 
czujesz nieokreślony niepokój i sięgasz po telefon, żeby „zabić czas”? 
Jak szybko zaczniesz się irytować (lub przeskoczysz do Mety), je
śli nie obsługują cię dość sprawnie w sklepie?

Oszczędność czasu to nasz fetysz i krwiożerczy bożek. 
Wycinamy właśnie 200 hektarów lasu w okolicach Chosz
czówki i Legionowa, by odcinek do Warszawy pociągi mogły 
pokonywać z prędkością 250 zamiast 110 km/godz. Dzięki 
temu podróżni dotrą do stolicy… całe pięć minut wcześniej. 
Co zrobimy z tymi pięcioma minutami?

Naukowcy mierzą tempo życia, obserwując prędkość po
ruszania się pieszych w centrach miast, czas obsługiwania 
prostych zleceń, jak sprzedaż znaczka na poczcie (badania 
rozpoczęły się jeszcze w XIX w. i nikt nie podejrzewał wów
czas, że zarówno poczta, jak i znaczki niebawem odejdą do 
historii), oraz dokładność zegarów publicznych. W dużym 
ogólnoświatowym porównaniu z końca XX w. Polska (dane 
zbierano we Wrocławiu, w Łodzi, Poznaniu, Lublinie i War
szawie) zajęła wysoką 12. lokatę – po Japonii (pierwsze miej
sce) i krajach Europy Zachodniej. 

Tempo życia jest szybsze w krajach wysoko rozwiniętych 
i w miejscach o chłodnym klimacie. Kraje ludzi spieszących się 

są bogatsze i bardziej produktywne. Jaką cenę płacą za to 
ich mieszkańcy? Presja czasu, konieczność wykazywania się 
i wysoka konkurencja zwiększają poziom agresji. „Zabiega
ni” częściej i więcej palą i częściej umierają z powodu nie
dokrwiennej choroby serca. Mimo to – w co trudno uwierzyć 
– są bardziej zadowoleni z życia od żyjących wolniej.

Jak to się u licha dzieje, że im bardziej rozwinięta okolica, 
tym wyższe tempo utrzymują jej mieszkańcy? W końcu 
techno logie powstają zwykle po to, by oszczędzić czas – szyb
ciej wykonywać zadania i szybciej się porozumiewać. Sto lat 
temu podróż z Europy do Ameryki zajmowała trzy tygodnie 
statkiem, dziś samolotem trwa kilkanaście godzin. Jeśli po
jawiam się w Ameryce wcześniej, gdzie znikają te uwolnione 
przez technologię trzy tygodnie? Zapewne przeznaczam je 
na pracę (trzeba zarobić na wynalazki oszczędzające czas!). 
Zgodnie z prawem Parkinsona praca rozszerza się tak, aby 
wypełnić czas dostępny na jej ukończenie. 

A może odczucie braku czasu bierze się stąd, że czas wol
ny nie jest wcale tak wolny? Wypełnia go szalony pośpiech, 
aby być na bieżąco z wydarzeniami, przeglądaniem interne
towych pogawędek, filmików, obrazków i rzeczy do  kupienia? 
Pospiesznie budujemy cywilizację, w której już niedługo 
nie zdołamy przejść na drugą stronę ulicy. s

Irena Cieślińska – dziennikarka, popularyzatorka 
nauki, racjonalistka

Świst deadline’u

I R E N A 
C I E Ś L I Ń S K A

Wszystko się zatrzymuje, bo po 
pasach drepce bardzo powoli  
i bardzo nieporadnie starsza pani
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