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Poder y saber

[Entrevista con Shigehiko Hasumi, Paris, 1977.]

—El interés del priblico japonés por sus obras ha aumentado
considerablemente en estos ultimos anos, puesto que, desfniés de la tan
esperada traduccion del.as palabras y las cosas, vinieron Vigilar y cas-
tigar, publicado hace dos anos, y una parte de La voluntad de saber,
que acaba de traducirse. Sin embargo, en el medio intelectual japonés hay
“mitos Foucawlt” que hacen imposible una lectura objetiva de su obra. Esos
mitos vehiculan lres imagenes falsas de su personalidad, pero en general
aceptadas como verosimiles.

EL primer mito es el de un Foucaull estructuralista, que hace pedazos la
historia y el hombie, del que le hablé en la entrevista precedente.' El segun-
do es el de un Foucandt homlbne de método, mito que se difundio en el Japon
luego de la traduccion de 1.a arqueologia del saber. A causa de este
libro, se lo ha recibido, en cierta forma, como el hijo prodigo de la filosofia,
que, después de haberse paseado por el dominio sospechoso de la literatu-
ra, vuelve « una reflexion seria sobre el método. Ll tercer mito es el de un
loucault contestatario. Se lo considera contestatario fxnque usted habla de
la prision y los presos. Se espera, pues, que su Historia de la sexualidad
sea un lihro de impugnacion. .. ;Esos mitos también existen en lrancia?

—FEstan difundidos en Francia y también lo estan en los Estados
Unidos. Hace dos dias recibi un articulo, muy bien hecho, por lo

1 Michel Foucault, *Archeologie kara dynastique he”, entrevista del 27
de septicmbre de 1972 con Shigehiko Hasumi, Emd, marzo de 1973,
pp- 182-206. Version Irancesa: “De Parchéologic a la dynastique”, en
DE, vol. 1, nim. 119, pp. 1273-1284 [nad. cast: “De Earqueologia
a la dindstica”, en Estrategias de froder: obras esenciales, H, Barcelona,

%aidas, 1999),
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demads, de alguien que se ocupa sucesivamente de mis libros en
su orden cronolégico y, en rigor, los presenta con mucha objetivi-
dad, desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad.
La imagen que se da de cada uno de esos libros no es falsa, pero de
todos modos me quedé completamente aténito cuando, al final
de la presentacioén, el autor dice: “Pues bien, como ven, Foucault
es un discipulo de Lévi-Strauss, es un estructuralista, y su método
es totalmente antihistérico o ahistérico”. Ahora bien, presentar la
Historia de la locura, presentar El nacimiento de la clinica, la Historia
de la sexualidad o Vigilar y castigar como libros ahistéricos es algo
que no puedo entender. Me limitaré a agregar que no hubo un
solo comentarista, ni uno, que senalara que en Las palabras y las
cosas, que pasa por ser mi libro estructuralista, la palabra “estruc-
tura” no aparece ni una vez. Si bien puede mencionarsela en algu-
na cita, yo no la utilizo ni una sola vez, ni la palabra “estructura”
ni ninguna de las nociones mediante las cuales los estructuralistas
definen su método. Se trata, por lo tanto, de un prejuicio muy ex-
tendido. El malentendido esta disipandose en Francia, pero para
ser sincero yo diria que, pese a todo, tenia su razén de ser, porque
durante largo tiempo muchas de las cosas que yo hacia no fueron
del todo claras ni siquiera para mi. Lo cierto es que busqué en
direcciones un poco diferentes.

Se podria, claro estd, reconstruir una especie de hilo conduc-
tor. Mi primer libro era la historia de la locura, vale decir, un
problema a la vez de historia del saber médico y de historia de las
instituciones médicas y psiquidtricas. De alli pasé a un analisis de
la medicina en general y de las instituciones médicas a comien-
zos de la modernidad de la medicina, y después al estudio de las
ciencias empiricas como la historia natural, la economia politica,
la gramatica. En todo eso hay una suerte, no digo de légica, sino
de progresion por yuxtaposicién; no obstante, por debajo de esa
exposicion libre pero pese a todo verosimil, habia algo que yo
mismo no comprendia muy bien, y que en el fondo era: cual es el
problema, como se dice en francés, que me hace ir y venir.

Durante mucho tiempo crei que con esas idas y venidas corria de-
tras de una suerte de analisis de los saberes y los conocimientos tal
como estos pueden existir en una sociedad como la nuestra: ;qué
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se sabe de la locura, qué se sabe de la enfermedad, qué se sabe del
mundo, de la vida? Sin embargo, ahora no creo que mi problema
fuera ese. El verdadero problema que me movia era uno que, por
otra parte, es hoy el problema de todo el mundo, el del poder. Me
parece que hay que remitirse a los afos sesenta, a lo que pasaba en
esos momentos, digamos en 1955, porque comencé a trabajar alre-
dedor de ese ano. En el fondo, habia dos grandes herencias hist6-
ricas del siglo XX que no se habian asimilado y para las cuales no
existian instrumentos de andlisis. Esas dos herencias negras eran el
fascismo y el estalinismo. En efecto, el siglo XIX se habia topado,
como probléma fundamental, con el de la miseria, el de la explo-
tacién econémica, el de la formacién de una riqueza, el del capital
basado en la miseria de los mismos que producian la riqueza. Ese
enorme escandalo habia suscitado la reflexion de los economistas,
de los historiadores que habian procurado resolverlo, justificarlo
de la mejor manera posible, y en el niicleo de todo eso estaba el
marxismo. Creo que, al menos en Europa Occidental —quiza tam-
bién en el Japén—, es decir en los paises desarrollados, industrial-
mente desarrollados, lo que se planteaba no era tanto el problema
de la miseria como el del exceso de poder. Tuvimos regimenes ora
capitalistas, como sucedia con el fascismo, ora socialistas o que se
decian socialistas, como sucedia con el estalinismo, en los cuales el
exceso de poder del aparato de Estado, de la burocracia, pero yo
diria asimismo de los individuos unos sobre otros, constituia algo
absolutamente repelente, tan repelente como la miseria en el siglo
XIX. Los campos de concentracién que conocimos en todos esos
paises fueron para el siglo XX lo que las famosas ciudades obreras,
los famosos tugurios obreros, la famosa mortalidad obrera, eran
para los contemporaneos de Marx. Ahora bien, en los instrumen-
tos conceptuales y tedricos que teniamos en mente nada nos per-
mitia captar con claridad el problema del poder, porque el siglo
XIX, que nos habia legado esos instrumentos, sélo lo habia perci-
bido a través de los esquemas econémicos. El siglo XIX nos habia
prometido que, el dia que se resolvieran los problemas econémi-
cos, quedarian resueltos todos los efectos complementarios de un
poder excesivo. Todos los efectos complementarios de un poder
excesivo quedarian resueltos. El siglo XX descubrié lo contrario:
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se pueden resolver todos los problemas econémicos que uno quie-
ra, y los excesos de poder se mantienen. Mds o menos hacia 1955
el problema del poder comenzé a aparecer en su desnudez. Diria
que hasta entonces, hasta 1955, habia podido considerarse —y eso
era lo que nos contaban los marxistas— que si se habian producido
el fascismo y sus excesos de poder e incluso, en el limite, habian
podido producirse los excesos del estalinismo, era a causa de las
dificultades econémicas atravesadas por el capitalismo en 1929 y
por la Unién Soviética durante el duro periodo de los anos 1920-
1940. Ahora bien, en 1956 ocurre algo que me parece capital, fun-
damental: desaparecido el fascismo bajo sus formas institucionales
en Europa, muerto Stalin y liquidado o presuntamente liquidado
el estalinismo por Kruschev en 1956, los hiingaros se sublevan en
Budapest, los rusos intervienen y el poder soviético —al que en apa-
riencia las urgencias econémicas ya no debian presionar- reaccio-
na como bien sabemos. En la misma época teniamos en Francia,
y esto era muy importante, la Guerra de Argelia, otro caso donde
se veia que, mas alla de los problemas econémicos —€l capitalismo
francés mostré que podia prescindir sin la menor dificultad de Ar-
gelia, de la colonizacion argelina—, estabamos frente a mecanismos
de poder que en cierta forma se disparaban por si mismos, mds alla
de las urgencias economicas fundamentales. Necesidad de pensar
ese problema del poder y falta de instrumentos conceptuales para
pensarlo. Creo que en el fondo, de manera un poco inconsciente,
todos los integrantes de mi generacion, y yo no soy mas que uno de
ellos, trataron en definitiva de aprehender ese fenémeno del po-
der. Ahora, querria reconstruir de manera retrospectiva el trabajo
que hice esencialmente en funcion de esta cuestion.

¢De qué se trataba en la Historia de la locura? Intentar senalar no
tanto cudl es el tipo de conocimicnto que pudimos hacernos res-
pecto de la enfermedad mental, sino cuil es el tipo de poder que
la razén no quiso dejar de ejercer sobre la locura desde el siglo
XVII hasta nuestros dias. En lo que intenté hacer con El nacimiento
de la clinica la cuestion era ese mismo problema. ;Como es que el
fenémeno de la enfermedad constituyo para la sociedad, para el
Estado, para las instituciones del capitalismo en vias de desarrollo,
una especie de desafio al que fue preciso responder a través de
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medidas de institucionalizaciéon de la medicina, de los hospitales?
¢Qué estatus se asigné a los enfermos? Es lo que también quise
hacer con respecto a la prisién. En consecuencia, toda una serie
de andlisis del poder. Diria que Las palabras y las cosas, bajo su
aspecto literario, si se quiere, puramente especulativo, también es
un poco eso, el senalamiento de los mecanismos de poder dentro
de los propios discursos cientificos: ¢qué regla es obligatorio obe-
decer, en determinada época, cuando se quiere enunciar un dis-
curso cientifico sobre la vida, la historia natural, la economia po-
litica? ¢A qué hay que obedecer, a qué coaccion se esta sometido,
y c6mo, de un discurso a otro, de un modelo a otro, se producen
efectos de poder? Entonces, lo esencial de mi intencién fue en el
fondo todo ese vinculo del sabery el poder, pero con los mecanis-
mos de poder como punto central; no tiene nada que ver, por lo
tanto, con el estructuralismo, y se trata en verdad de una historia
—lograda o no, no soy yo quien debe juzgarlo—, una historia de los
mecanismos de poder y de su manera de ponerse en marcha.

Es indudable que no tengo, como no tenia la gente de mi ge-
neracion, un instrumento prefabricado para construirla. Trato de
crearlo, sobre la base de investigaciones empiricas sobre tal o cual
aspecto, tal o cual sector bien preciso. No tengo una concepcién
global y general del poder. Después de mi vendra alguien, sin
duda, y lo hara. Yo, por mi parte, no lo hago.

—DPor lo tanto, el problema esencial para usted, desde su primer libro, la
Historia de la locura, es siempre el problema del poder...

—Asi es.

—Sin embargo, para abordar ese problema usted nunca habls, o sélo lo
hizo rara vez, de lo que se da en llamar lucha de clases o infraestructura.
En consecuencia, desde el inicio, vio con mucha claridad que el andlisis de
inspiracion marxista ya no servia para ese tipo de fenomeno.

—Tomemos el caso de la Historia de la locura, ambito al cual me
referi en ese momento. Habia dos cosas seguras: por un lado, los
locos no constituyen una clase y las personas racionales no cons-
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tituyen otra. No es posible superponer la serie de enfrentamien-
tos que pueden producirse a uno y otro lado de la linea divisoria
entre la razén y la sinrazén. Es obvio, no hacen falta comentarios.
Pero hay que decirlo. Por otro lado, es indudable que la insti-
tucionalizaciéon de ciertas formas de practicas como la interna-
cién, la organizacién de hospitales psiquidtricos, la diferencia, por
ejemplo, que hay entre el encierro en un hospital y los cuidados
que pueden brindarse a un paciente en una clinica, todas esas
diferencias, no son sin duda ajenas a la existencia de clases en el
sentido marxista del término, pero el modo de manifestacion de
ese enfrentamiento de clases en los dominios que estudio es extre-
madamente complicada. Para dar con el vinculo concreto que hay
entre relaciones de clases, pliegues de una institucién como la del
encierro del hospital general, del hospital psiquidtrico, hay que
tomar un montén de caminos muy diferentes, muy entreverados,
muy embrollados.

Para decir las cosas con mayor simpleza y claridad: en el centro
de los mecanismos de encierro que se desarrollaron en el siglo
XVl y sobre todo en el siglo XVII a lo largo y lo ancho de Europa,
encontramos el problema del desempleo, de la gente que carece
de trabajo, que emigra de un pais a otro, que circula a través de
todo el espacio social. Esas personas que quedaron liberadas gra-
cias al fin de las guerras de religion y de la Guerra de los Treinta
Anos, los campesinos empobrecidos, toda esa gente, constituyen
una poblacién flotante e inquietante frente a la cual se traté de
reaccionar por medio de un encierro global, dentro del cual que-
daron atrapados los mismos locos. Todo esto es muy complica-
do, pero no creo que sea fecundo, que sea operativo decir que
la psiquiatria es la psiquiatria de clase; la medicina, la medicina
de clase, y los médicos y los psiquiatras, los representantes de los
intereses de clase. Cuando se hace eso no se llega a nada, pero de
todos modos es preciso resituar la complejidad de estos fenéme-
nos dentro de procesos histéricos, que son econémicos, etc.

—Con referencia a la Historia de la locura, recuerdo que a comienzos
de los anos sesenta los investigadores japoneses dedicados a la literatura
francesa hablaban de su libro como lo hacian del.’Idée du bonheur au
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XVIII* siecle, de Robert Mauzi,* una especie de estudio monotemdtico so-
brela locura. No se previo, en consecuencia, el alcance que ese libro tendria
diez anos después. En el Japon, en esos momentos, no se comprendio con
exactitud su importancia, a pesar de que se habia leido el capitulo sobre el
gran encierro. No se capto su pensamiento, siempre dirigido en la misma
direccion pero sin tener en la mira un método, algo esencial en usted y que
ha generado malentendidos. Por ejemplo, después de la publicacion de La
arqueologia del saber se hablo mucho del método Foucault, pero, justa-
mente, usted nunca se fijo un método...

—No. La arqueologia del saber no es un libro de metodologia. No
tengo un método que aplique de la misma forma a dominios dife-
rentes. Al contrario, diria que es un mismo campo de objetos, un
dominio de objetos el que trato de aislar utilizando instrumentos
que encuentro o forjo, en el momento mismo de hacer mi inves-
tigacién, pero sin privilegiar en absoluto el problema del método.
En esa medida, ademads, no soy estructuralista en modo alguno,
porque los estructuralistas de las décadas de los cincuenta, los
sesenta, tenian en esencia el objetivo de definir un método que
fuera, si no de validez universal, si al menos vilido en general para
toda una serie de objetos diferentes: el lenguaje, los discursos lite-
rarios, los relatos miticos, la iconografia, la arquitectura... Ese no
es para nada mi problema: trato de poner de relieve esa especie
de capa, e iba a decir interfaz, como dicen los técnicos modernos,
la interfaz del saber y el poder, la verdad y el poder. En eso con-
siste mi problema.

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental -y
ahora podemos decir la sociedad mundial- produce a cada ins-
tante. Se produce la verdad. Esas producciones de verdades no
pueden disociarse del poder y de los mecanismos de poder, por-
que estos tltimos hacen posibles, inducen esas producciones de
verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen efectos de poder
que nos ligan, nos atan. Lo que me preocupa son esas relacio-

2 Robert Mauzi, I.'Tdée du bonheur dans la littérature et la pensée francaise au
XVIHI siécle, Paris, Armand Colin, 1960. [N. del E.]

74 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

nes verdad/poder, saber/poder. Entonces, esa capa de objetos
o, mejor, de relaciones, es dificil de captar; y como no tenemos
una teoria general para aprehenderlas, soy, si se quiere, un em-
pirista ciego, es decir que estoy en la peor de las situaciones. No
tengo una teoria general y no tengo tampoco un instrumento se-
guro. Ando a tientas, fabrico, como puedo, instrumentos que se
destinan a poner de relieve objetos. Los objetos estan en alguna
medida determinados por los instrumentos buenos o malos que
fabrico. Son falsos, si mis instrumentos son falsos... Trato de co-
rregir mis instrumentos por los objetos que creo descubrir, y en
ese momento el instrumento corregido pone de manifiesto que el
objeto que yo habia definido no es del todo el que habia creido, y
de ese modo farfullo o titubeo de libro en libro.

—Acaba de pronunciar una expresion muy significativa para definir
su actitud de investigacion: “empirista ciego”. Justamente, con referen-
cia a La arqueologia del saber, escribi un articulo en el que digo: “El
momento mds bello en los discursos de Michel Foucault es cuando este
se encuentra en un lugar de no saber y con fiesa su impotencia frente a
las relaciones complejas de las ideas y los acontecimientos”. Ese lugar de
no saber no es una falta que lo desalienta, sino mds bien una necesidad
casi existencial que lo impulsa a pensar y lo incita a establecer una
relacion creadora con el lenguaje. Es esa relacion con el pensamiento
y el lenguaje, muy particular en usted, la que genera una multitud de
malentendidos. De ordinario uno establece de antemano un método que
permite analizar algo desconocido. Usted no acepta esa relacion conoci-
do/desconocido. ..

—Asi es. Es decir que en general, o se tiene un método firme
para un objeto que no se conoce, o el objeto preexiste, se sabe
que esta ahi, pero se considera que no ha sido analizado como
corresponde y uno se fabrica un método para analizar ese objeto
preexistente ya conocido. Esas son las dos tinicas maneras razo-
nables de proceder. Por mi parte, procedo de una manera del
todo irrazonable y pretenciosa bajo una apariencia de modestia,
pero querer hablar de un objeto desconocido con un método no
definido es pretensién, presuncién, delirio de presuncién casi
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en el sentido hegeliano. Entonces, me echo ceniza en la cabeza,”
soy asi...

—Entonces, en su libro sobre la sexualidad. ..

—Querria agregar una palabra. Después de lo que dije, me pre-
guntaran: “;Por qué habla, tiene usted un hilo conductor o no?”.
Volveré a lo que decia hace un rato sobre el estalinismo. En nues-
tras sociedades hay actualmente —y aqui interviene la politica—
unas cuantas preguntas, problemas, heridas, inquietudes, angus-
tias que son el verdadero motor de la eleccion que hago y de los
blancos que procuro analizar, los objetos que procuro analizar y
mi manera de analizarlos. Lo que somos -los conflictos, las tensio-
nes, las angustias que nos atraviesan- es en definitiva el suelo -no
me atrevo a decir sélido, porque por definicién estd minado, es
peligroso— sobre el cual me desplazo.

—Ademds, por eso habla del poder al hacer la Historia de la sexuali-
dad. Pero creo que también aqui puede haber un malentendido, porque
la palabra “poder” siempre se ha asociado, y se asocia hoy, a la nocion de
soberania estatal, mientras que usted, en su libro, para tratar de definirla
muestra que no es ni una institucion, ni una estructura, ni un poder esta-
tal, sino un lugar estratégico donde se encuentran todas las relaciones de
Sfuerzas poder/saber. Tengo la impresion de que usted habla de otra cosa y
no del poder, que habla de lo que llama la verdad, no la verdad que la so-
ciedad actual produce por doquier, sino la verdad que usted debe alcanzar
por la ficcion de su trabajo. Tal vez me equivoque, pero ;su definicion no
se aplica mejor a lo que usted llama verdad?

—No, no se equivoca. Creo que puedo decir lo mismo de manera
un poco distinta si digo que, en Francia, también se entienden en
general por poder los efectos de dominacién que estdn ligados a

* Alusion al uso biblico de la ceniza como muestra de humildad o de
dolor. Véase por ejemplo Libro Segundo de Samuel, 13:19: “Tamar se
echo ceniza sobre la cabeza”™. [N. del T.]
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la existencia de un Estado y al funcionamiento de los aparatos de
Estado. El poder: de inmediato, lo que se le ocurre a la gente es
el ejército, es la policia, es la justicia. Para hablar de la sexualidad:
antano se condenaba a los adultos, se condenaban los incestos;
ahora se condena a los homosexuales, a los violadores. Ahora
bien, cuando uno tiene esta concepcion del poder, creo que lo
localiza inicamente en los aparatos de Estado, en tanto que las
relaciones de poder existen -y aunque lo sepamos, a pesar de
todo no siempre extraemos las consecuencias correspondientes—,
pasan por muchas otras cosas. Hay relaciones de poder entre un
hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no sabe, entre los
padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay millares y mi-
llares de relaciones de podery, por consiguiente, de relaciones de
fuerzas, y por tanto de pequenos enfrentamientos, microluchas,
por llamarlas de algiin modo. Si bien es cierto que esas pequenas
relaciones de poder son muchas veces regidas, inducidas desde
arriba por los grandes poderes del Estado o las grandes domina-
ciones de clase, hay que decir ademads que, en sentido inverso,
una dominacién de clase o una estructura de Estado s6lo pueden
funcionar bien si en la base existen esas pequenas relaciones de
poder. ;:Qué seria del poder del Estado, el poder que impone el
servicio militar, por ejemplo, si en torno de cada individuo no
hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a sus
padres, a su empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha
metido en la cabeza tal o cual idea?

En lo que tiene de general, de abstracto y hasta de violento,
la estructura del Estado no lograria sujetar asi, continuamente y
como quien no quiere la cosa, a todos los individuos, si no se en-
raizara, si no utilizara, como una especie de gran estrategia, la
totalidad de las pequenas tacticas locales e individuales que en-
vuelven a cada uno de nosotros. Eso es. Lo que querria poner de
relieve es un poco ese fondo de las relaciones de poder. Hasta
aqui, respondo a lo que usted decia sobre el Estado. Por otra par-
te, también me gustaria poner de relieve que esas relaciones de
poder utilizan métodos y técnicas muy, muy diferentes entre si,
segun las épocas y los niveles. Por ejemplo, la policia tiene, por su-
puesto, sus métodos —los conocemos—, pero hay asimismo todo un
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método, toda una serie de procedimientos por los cuales se ejerce
el poder del padre sobre sus hijos, toda una serie de procedimien-
tos por los cuales, en una familia, vemos tramarse las relaciones de
poder, del padre sobre los hijos, pero también de los hijos sobre
los padres, del hombre sobre la mujer, pero también de la mujer
sobre el hombre, sobre los hijos. Todo esto tiene sus métodos y
su tecnologia propios. Por tltimo, hay que decir también que esas
relaciones de poder no pueden concebirse como una suerte de
dominacién brutal bajo la forma de “haces eso o te mato”. Solo
sucede asi en las relaciones extremas de poder. En realidad, las
relaciones de poder son relaciones de fuerza, enfrentamientos,
por lo tanto, siempre reversibles. No hay relaciones de poder que
triunfen por completo y cuya dominacién sea imposible de eludir.
Muchas veces se dijo —los criticos me hicieron este reproche— que
yo, al poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad
de resistencia. {No, es todo lo contrario!

Me refiero a que las relaciones de poder suscitan necesariamen-
te, exigen a cada instante, abren la posibilidad de una resistencia,
y porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder
de quien domina trata de mantenerse con mucha mas fuerza, con
mucha mas astucia cuanto mds grande es esa resistencia. De modo
que lo que trato de poner de manifiesto es la lucha perpetua y
multiforme, mas que la dominacién ligubre y estable de un apa-
rato uniformador. Estamos en lucha en todas partes —existe a cada
instante la rebelion del nifo que, sentado a la mesa, se hurga con
el dedo la nariz para fastidiar a sus padres: esa es, si se quiere, una
rebelién—, y a cada instante pasamos de rebelién a dominacién,
de dominacién a rebelién. Toda esta agitacion perpetua es lo que
querria tratar de sacar a la luz. No sé si he respondido exacta-
mente a su pregunta. Estaba la cuestién de la verdad. Si se quiere,
por verdad no entiendo, en efecto, una especie de norma gene-
ral, una serie de proposiciones. Entiendo por verdad el conjunto
de los procedimientos que en todo momento permiten a cada
uno pronunciar enunciados que se considerardn verdaderos. No
hay en absoluto una instancia suprema. Hay regiones donde esos
efectos de verdad se codifican a la perfeccién, y en las que los
procedimientos mediante los cuales se pueden llegar a enunciar

78 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

las verdades se conocen de antemano, estin pautados. Me refiero,
en términos generales, a los dominios cientificos. En el caso de la
matemadtica es definitivamente asi. En los casos de las ciencias em-
piricas, por decirlo de algiin modo, ya la situacién es mucho mds
fluctuante. Y por otro lado, al margen de las ciencias, tenemos
también los efectos de verdad ligados al sistema de informacio-
nes: cuando alguien, un locutor de radio o televisién, nos anuncia
algo, creemos o no creemos, pero la cosa empieza a funcionar en
la cabeza de millares de personas como verdad por el mero hecho
de que es pronunciada de esta manera, con este tono, por esta
persona, a esta hora.

Disto mucho de haber sido el primero en plantear la cuestién
del poder de la que le hablaba hace un momento. Todo un gru-
po de gente muy interesante ya lo habia estudiado, y mucho antes
de 1956. Me refiero a todos los que, sobre la base de un punto
de vista marxista, habian procurado estudiar lo que llamaban el
fenémeno burocritico o, en fin, la burocratizacién del partido.
Lo cual se hizo muy tempranamente, en los anos treinta, en los
circulos trotskistas o derivados del trotskismo. El trabajo realizado
por esa gente fue considerable. Dieron a conocer un montén de
cosas importantes, pero no hay duda alguna de que mi manera
de plantear el problema es diferente, porque no trato de ver cudl
es la aberracion producida en los aparatos de Estado y que llevo
a ese plus de poder. Al contrario, trato de ver cémo, en la vida
cotidiana, en relaciones que son las que hay entre los sexos, en las
familias, entre los enfermos mentales y las personas razonables,
entre los enfermos y los médicos —en fin, todo eso—, hay inflacio-
nes de poder. En otras palabras, la inflacién de poder, en una
sociedad como la nuestra, no tiene un origen tunico que poda-
mos identificar como el Estado y su burocracia. Una vez que hay
una inflacién perpetua, una inflacién galopante como dirian los
economistas, que nace a cada instante, casi a cada uno de nues-
tros pasos, podemos decirnos: “Pero ¢por qué, con esto, ejerzo el
poder? No sé6lo con qué derecho, sino para qué sirve”. Tome, por
ejemplo, lo que pasé con los enfermos mentales. Durante siglos
se vivié con la idea de que, si no se los encerraba, serian, primero,
peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos para si mismos.




PODER Y SABER 79

Se decia que habia que encerrarlos para protegerlos de si mismos,
y que el orden social corria el riesgo de verse comprometido. Aho-
ra bien, hoy asistimos a una suerte de apertura general de los hos-
pitales psiquidtricos —una tendencia bastante sistematica, no sé si
en el Japon, pero si en Europa-y nos damos cuenta de que con
esa medida no aumenta en modo alguno el indice de peligro para
la gente razonable. Se mencionardn, claro estd, casos de personas
que, una vez liberadas de un hospital psiquidtrico, mataron a al-
guien, pero si usted mira las estadisticas, si mira cémo sucedian las
cosas antes, los casos no son mads; diria mas bien que son menos
que en la época en que se trataba de encerrar a todo el mundo y,
al margen mismo de las evasiones, habia un montén de gente a la
que jamds encerraban...

—Para volver a la nocion de historia, me gustaria saber si usted piensa en
Gaston Bachelard cuando emplea las palabras “corte” o “ruptura” epis-
temologica.

—En cierto sentido, si. De hecho, también en este caso parti de
una comprobacién empirica. No creo haber utilizado la palabra
“ruptura” en la Historia de la locura. Si la utilicé, sin duda, o nocio-
nes analogas, en El nacimiento de la clinicay Las palabras y las cosas,
porque, en efecto, en esos ambitos, que son ambitos cientificos,
y s6lo en ellos, se asiste y se asistié —al menos entre los siglos XVI
y XIX- a una multitud de cambios abruptos que son del orden
de los hechos de observacién. Desafio a cualquiera que mire los
libros de medicina, por ejemplo del periodo que va de 1750 a 1820,
a no ver, en un momento dado y un lapso determinado —un lapso
extraordinariamente limitado: quince o veinte anos—, un cambio,
no solo en las teorias, no sélo en los conceptos, no sélo en las pa-
labras, el vocabulario, sino en los objetos de los que se habla —en
la relacion con las cosas—, un cambio que es radical y que hace que
—en lo que es una prueba de reconocimiento epistemolégico que
no engana-, cuando uno lee un libro de medicina —de un buen
médico de los anos 1820-1830—, con su saber médico de la actua-
lidad, sepa perfectamente de qué le habla. Uno se dice: “jAh, se
equivocé con las causas! jAh, ahi no vio tal o cual cosa! jAh, en
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eso, la microbiologia aporté mas adelante tal o cual otra!”. Pero
uno sabe de qué habla ese libro. Cuando leemos un libro de me-
dicina anterior a 1750, incluso de un gran médico, cada dos por
tres estamos obligados a decirnos: “Pero ¢de qué enfermedad ha-
bla? :Qué es eso? ¢A qué corresponde?”. Ante las descripciones de
epidemias que estin muy bien hechas, con muchas precisiones, y
que se remontan a comienzos del siglo XVIII, es forzoso que nos
digamos: “Y bien, debia tratarse de tal enfermedad, pero no estoy
seguro”, lo cual prueba que la mirada, la relacién con las cosas
[han cambiado].® Una vez mds, esto se produce bajo la forma de
un corte.

Cuando uno lee la Historia natural de Buffon,* sabe muy bien de
qué habla este. Sin embargo, su manera de tratar las cosas y plan-.
tear los problemas va a modificarse radicalmente mas o menos a
partir de Cuvier, es decir cuarenta anos después, cuando, con la
Anatomie comparée,” Cuvier pueda descifrar las estructuras, hacer
comparaciones, clasificaciones, organizaciones de un tipo muy
distinto. También aqui el corte se deja ver de inmediato. Cuando
hablo de corte, no significa en absoluto que lo erija en un prin-
cipio de explicacién; al contrario, intento plantear el problema
y decir: apreciemos todas esas diferencias, no tratemos de borrar
esos cortes con el argumento de que “hubo continuidad”. Al con-
trario, apreciemos todas las diferencias, sumémoslas, no seamos
cicateros con las diferencias existentes y procuremos saber qué
paso, qué fue lo que se transformé, lo que se redujo, lo que quedoé
desplazado, cudl es el conjunto de transformaciones que permi-

3 En el original la frase carece de verbo. [N. del E.]

4 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (con la colaboracién de
Louis-Jean-Marie Daubenton, Philippe Guéneau de Montbéliard, el
abate Gabriel Léopold Charles Amé Bexon y Etienne de Lacépéde),
Histoire naturelle générale et particuliére, avec la description du cabinet
du Roi, Paris, Imprimerie Royale, 1749-1803, 44 vols. [trad. cast.:
Historia natural, general y particular, Madrid, Joachin Ibarra Impresor
de Ciamara de S. M./Viuda e Hija de Ibarra, 1785-1805, 21 vols.].
[N.del E.]

5 Georges Cuvier, Legons d’anatomie comparée, Paris, Crochard, ano VIII
[1799], 2 vols. [N. del E.]
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ten pasar de un estado del discurso cientifico a otro. Pero todo
esto vale sélo para los discursos cientificos y nunca se produjo al
margen de ellos. Esas mutaciones bruscas son un hecho especifi-
co de la historia del discurso cientifico. En otros ambitos no las
encontramos en modo alguno. Por ejemplo, para la Historia de
la sexualidad, estoy examinando todos los textos de la pastoral y
las direcciones de conciencia cristianas: le aseguro que desde San
Benito, desde San Jerénimo, sobre todo desde los Padres griegos
y los monjes de Siria y Egipto, y hasta el siglo XVII, tenemos una
continuidad absolutamente extraordinaria, notable, a veces, des-
de luego, con aceleraciones, otras, con desaceleraciones, estabili-
zaciones, toda una vida en el asunto, pero de rupturas, nada de
nada. Para mi la ruptura no es de ninguna manera una nocién
fundamental, es un dato de constatacién. Ademads, he notado que
las personas que conocian la literatura cientifica no se escandali-
zaban para nada cuando yo hablaba de ruptura. Un historiador de
la medicina no niega ese corte.

—Cuando usted habla de corte, los historiadores de inspiracion marxista
lo consideran chocante, porque no habla de la Revolucion Francesa...

—Son graciosos... Es absolutamente cierto que no hablo de ella
con referencia a la formacién de la anatomia comparada; estd
claro que bien pueden encontrarse unos cuantos efectos de la
Revolucién Francesa sobre la trayectoria de tal o cual profesor
del museo, o fulanos asi, pero el verdadero problema no es ese.
En cambio, hablé de la Revolucién Francesa y tuve en verdad la
obligacion de hablar de ella —de poca gracia habria sido no ha-
cerlo— con respecto a las instituciones psiquidtricas, porque la es-
tructura del encierro, la institucion del encierro, se trastrocaron
por completo durante la Revolucién Francesa. Los historiadores
marxistas siempre se olvidan de decir que hablé de la Revolucién
con referencia a eso. También se olvidan de deeir que hablé de
ella en relacién con la medicina, porque en esta Dios sabe la im-
portancia que tuvo; la desarticulacién de las estructuras corpora-
tivas del cuerpo médico en el momento mismo de la Revolucién,
todos los proyectos que hubo para una especie de medicina glo-
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bal, higienista, medicina de salud mas que de enfermedad, en los
anos 1790-1793, y la importancia que tuvieron las guerras revolu-
cionarias y napolednicas para la formacién de un nuevo cuerpo
médico: de todo eso, hablé. Por desdicha, los marxistas no hablan
de eso debido a que yo si lo hice. En cambio, cuando con referen-
cia a la anatomia patolégica no hablo de la Revolucién Francesa
—cosa que me parece con todo una violacién extraordinaria del
derecho de la gente—, dicen: “jAh, miren, nunca habla de la Re-
volucién Francesa!”.

—A proposito de la Historia de la sexualidad, usted hace un andlisis
muwy exhaustivo del papel de la confesion en Occidente. ;Cree que, en un
mundo donde esa ciencia de la sexualidad todavia no existe, la confesion’
cumple auin algin papel?

—Habra que ver. En el budismo hay procedimientos de confesion
que estan definidos, codificados de manera muy rigurosa (de ma-
nera monacal) para los monjes. El budismo tiene, pues, estructu-
ras de confesion. No las tiene, es notorio, a una escala tan grande
como en el Occidente cristiano, donde todo el mundo estuvo so-
metido al procedimiento de la confesion, donde se suponia que
todo el mundo debia confesar sus pecados y millones de perso-
nas, centenares de millones de personas estuvieron efectivamente
obligadas a confesarlos. Formalmente, cuando se examinan las
reglas del monacato budista y las reglas de la confesién cristiana,
se encuentran muchas analogias, pero en la realidad la cosa no
funcioné en absoluto de la misma manera.

—La confesion adopta siempre la forma de un relato en torno de la ver-
dad, de un delito o de un pecado. Por consiguiente, podria tener relacio-
nes formales con otras formas de relato: por ejemplo, relatos de aventuras,
relatos de conquistas, etc. En su opinion, ;habria una forma narrativa
especifica de la confesion en la sociedad moderna?

—El cristianismo, si no inventé, si introdujo al menos un proce-
dimiento de confesion totalmente singular en la historia de las
civilizaciones, coaccién que perduré a lo largo de siglos y siglos.
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A partir de la Reforma, el discurso de confesién, en cierto modo,
estallé en lugar de quedar localizado dentro del ritual de la pe-
nitencia; se convirti6 en un comportamiento que podia tener
simplemente funciones, digamos, psicolégicas, de mejor cono-
cimiento de si mismo, de mejor dominio de si, de revelacion
de las propias tendencias, de posibilidad de manejar la propia
vida: practicas de exdmenes de conciencia que el protestantismo
alenté con tanto vigor, al margen mismo de la penitencia y la
confesion, y de la confesion al pastor. En ese momento constata-
mos asimismo el desarrollo de la literatura en primera persona
por la que la gente lleva su diario, dice lo que ha hecho, cuenta
su jornada, una practica que se desarroll6 sobre todo en los pai-
ses protestantes, aun cuando también hay ejemplos en los paises
catélicos. Aparecié después una literatura en la cual la confe-
sién tuvo una importancia tan grande —La princesa de Cléves® en
Francia—, y la literatura donde uno cuenta en una forma apenas
disimulada, ligeramente novelesca, sus propias aventuras. Enor-
me difusiéon del mecanismo de la confesiéon que llega ahora a
esos programas que tenemos en Francia —supongo que ustedes
tienen lo mismo en el Japén-, esos programas de radio y pronto
de television, en los que la gente ird a decir: “Y bien, yo, vean, ya
no me entiendo con mi mujer, ya no puedo hacer el amor con
ella, ya no tengo erecciones en la cama con ella, estoy muy aver-
gonzado, ;qué tengo que hacer?”. La historia de la confesién no
culmina con esto, habra otras peripecias... Todo esto es un fe-
némeno muy importante y muy caracteristico, en su origen, del
Occidente cristiano. En el Japén ustedes tienen actualmente el
mismo fenémeno, pero procede de Occidente. En la civilizacién
japonesa tradicional no existia esa necesidad de confesiones,
esa exigencia de confesiones que el cristianismo anclé con tanta
fuerza en el alma occidental. Habria que estudiarlo.

6 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, condesa de La Fayette, La
Princesse de Cléves, Paris, Barbin, 1678 [trad. cast.: La princesa de Cléves,
Buenos Aires, Losada, 2005, entre otras ediciones]. [N. del E.]
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—FEn el Japon, hacia comienzos del siglo XX, hubo una tentativa de mo-
dernizacion del género novelesco, cuyos partidarios reclamaban una lite-
ratura de confesion.. .

—¢Ah, si?...

—FEsa literatura romdntica de confesion a la manera de Jean-Jacques
Rousseau se convirtio incluso en una tradicion de las novelas japonesas
contempordneas, jcuriosamente designada con el nombre de “naturalis-
mo”! Hay toda una literatura de la confesion espontdnea. Por extrarno
que parezca, tocé a quienes jamds habian aprendido a leer o escribir. Por
ejemplo, un condenado a muerte escribio novelas de ese género en prision,
como Fieschi, que pedia que todo lo que escribia se publicara sin cambios en
la ortografia. Asi, prision, escritura, voluntad de confesion...

—Ahi tiene un fenémeno que puede calificarse de fenémeno de
ruptura. El relato de ex delincuentes, el relato de presos, el re-
lato de gente a la espera de una condena a muerte, no existian
practicamente antes de comienzos del siglo XIX; los testimonios
son muy escasos. Y luego, a partir de 1820, hay mil testimonios de
presos que escribian, de personas que iban a encarecerles: “Va-
mos, escriban sus recuerdos, sus memorias, dennos testimonios”.
Los periodistas se arrojaban a los pies de los criminales para que
estos tuvieran a bien hacerles declaraciones. Es un fenémeno
muy importante, muy curioso, que se extendié con mucha rapi-
dez pero que también esta ligado a la vieja tradiciéon de que los
criminales, en esencia, debian ser castigados sobre la base de sus
confesiones. Al criminal habia que hacerlo confesar. Aun cuan-
do hubiera pruebas contra él, se procuraba pese a todo obtener
una confesion, como una suerte de autenticacién del crimen por
el propio criminal. Por anadidura, a comienzos del siglo XIX, la
idea de que el castigo de un crimen debia ser esencialmente la
correccion del criminal, sin mejora, la transformacién de su alma,
implicaba que ese hombre fuera conocido y se manifestara. Una
vez que el castigo deja de ser la réplica a un crimen, para pasar
a ser una operacion transformadora del criminal, el discurso de
este, su confesion, la revelacion de lo que él es, de lo que piensa,
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de lo que desea, resulta indispensable. Es, sise quiere, una especie
de mecanismo de apelacion.

—Pienso en un escritor como Céline, por ejemplo. Desde su retorno a Fran-
cia, todo lo que escribio es una confesion un poco trucada, donde cuenta
todo lo que le paso, todo lo que hizo. Gaston Gallimard habia compren-
dido muy bien el gusto del piblico por las confesiones, la exposicion de si
mismo....

—No cabe duda. La culpa es en Occidente una de las experien-
cias fundamentales que desencadena la palabra, mas que la ha-
zana. Tomemos a los héroes griegos de la Iliada y la Odisea. Ni
Aquiles, ni Agamenén, ni Ulises hablan a partir de la culpa. De
vez en cuando esta interviene, pero no es el mecanismo de desen-
cadenamiento. Podemos decir actualmente que, al contrario, el
mecanismo de apelacién del discurso y el de la literatura se ponen
en marcha contra el telén de fondo de la culpa.

—Destaco la palabra “literatura” que usted acaba de pronunciar. Antes
usted hablaba de ella espontaneamente y mucho.

—Abh, bueno, mucho, mucho... jun poquito!
—Pero, de todos modos. ..

—La razén es muy simple. Por entonces yo no sabia muy bien de
qué hablaba, buscaba la ley o el principio de mi discurso. Ahora
lo sé mejor.

—Pero, justamente, ;no podria suponerse que lo que hace en este momento
esta mds cerca de la literatura y que, de tal modo, usted ya no siente la ne-
cesidad de hablar de ella? Puesto que, lejos de ser discursos sobre la verdad,
sus escritos tienen el objetivo de hacer vacilar los limites del pensamiento y
poner de manifiesto lo que podemos llamar el cuerpo mismo del lenguaye.

—Tendria ganas de responder que es cierto que mi preocupacién
no es la verdad. Hablo de la verdad, intento ver c6mo se traman,
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en torno de los discursos considerados verdaderos, efectos de
poder especificos, pero mi verdadero problema, en el fondo, es
forjar instrumentos de andlisis, de accion politica y de interven-
cién politica sobre la realidad que nos es contemporanea y sobre
NosOtros mismos.

Para tomar un ejemplo muy simple: usted me decia que la His-
toria de la locura se leyé como una monografia sobre un tema. Pero
claro, no era mas que eso, ¢y qué pas6? De manera muy curiosa
-y esto no estaba en mis manos—, el hecho de que se hiciese la
historia de la institucién psiquidtrica, se mostrara en qué mecanis-
mo de poder estaba atrapada, literalmente lastimé la conciencia
de los psiquiatras en lo referido a su practica y fue un llamado a
la conciencia de la gente en cuanto a lo que pasaba en los hos-
pitales psiquidtricos, de modo que este libro, que no es mas que
una historia verdadera o falsa, valedera o no, importa poco, de
la institucion psiquidtrica, se considera un libro de antipsiquia-
tria, y en estos momentos, es decir dieciséis anos después de su
publicacién, me siguen insultando como a uno de esos odiosos
provocadores que, inconscientes de los peligros y los riesgos en
que incurrian y hacian incurrir, hicieron la apologia de la locura
y de la antipsiquiatria.




