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A  la  deriva  

El  hombre  pisó  algo  blancuzco,  y  en  
seguida  sintió  la  mordedura  en  el  pie.  
Saltó  adelante,  y  al  volverse  con  un  
juramento  vio  una  yaracacusú  que,  
arrollada  sobre  sí  misma,  esperaba  otro  
ataque.  

El  hombre  echó  una  veloz  ojeada  a  su  pie,  
donde  dos  gotitas  de  sangre  engrosaban  
dificultosamente,  y  sacó  el  machete  de  la  
cintura.  La  víbora  vio  la  amenaza,  y  
hundió  más  la  cabeza  en  el  centro  mismo  
de  su  espiral;;  pero  el  machete  cayó  de  
lomo,  dislocándole  las  vértebras.  

El  hombre  se  bajó  hasta  la  mordedura,  
quitó  las  gotitas  de  sangre,  y  durante  un  
instante  contempló.  Un  dolor  agudo  nacía  
de  los  dos  puntitos  violetas,  y  comenzaba  
a  invadir  todo  el  pie.  Apresuradamente  se  
ligó  el  tobillo  con  su  pañuelo  y  siguió  por  
la  picada  hacia  su  rancho.  

El  dolor  en  el  pie  aumentaba,  con  
sensación  de  tirante  abultamiento,  y  de  
pronto  el  hombre  sintió  dos  o  tres  
fulgurantes  puntadas  que,  como  
relámpagos,  habían  irradiado  desde  la  
herida  hasta  la  mitad  de  la  pantorrilla.  
Movía  la  pierna  con  dificultad;;  una  
metálica  sequedad  de  garganta,  seguida  
de  sed  quemante,  le  arrancó  un  nuevo  
juramento.  

Llegó  por  fin  al  rancho  y  se  echó  de  
brazos  sobre  la  rueda  de  un  trapiche.  Los  
dos  puntitos  violeta  desaparecían  ahora  
en  la  monstruosa  hinchazón  del  pie  
entero.  La  piel  parecía  adelgazada  y  a  
punto  de  ceder,  de  tensa.  Quiso  llamar  a  

À  la  dérive  
L’homme  marcha  sur  quelque  chose  d’un  

peu  mou,  et  sentit  aussitôt  la  morsure  au  pied.  
Il   fit   un   bond   en   avant,   et   alors   qu’il   se  
retournait  en   jurant   il   vit  un   jararacussu  qui,  
enroulé   sur   lui-­même,   attendait   une   autre  
attaque.  

L’homme  jeta  un  rapide  coup  d’œil  à  son  
pied,   où   poignaient   à   peine   deux   petites  
gouttes  de  sang,  et  il  sortit  la  machette  de  sa  
ceinture.  La  vipère  vit  la  menace,  et  enfonça  
davantage   sa   tête  au   centre  de   sa   spirale   ;;  
mais   la   machette   tomba   du   côté   non  
tranchant,  lui  disloquant  les  vertèbres.  

L’homme   s’abaissa   jusqu’à   la   morsure,  
essuya   les  gouttelettes  de  sang,  et   resta  un  
instant   à   contempler.   Une   douleur   aigüe  
naissait   des   deux   petits   points   violets   et  
commençait  à  envahir  tout  le  pied.  Avec  son  
mouchoir   il   se   fit   à   la   hâte   un   garrot   à   la  
cheville  et  suivit  le  sentier  vers  son  ranch.  

La  douleur  au  pied  s’intensifiait,  dans  une  
sensation   de   tiraillement   provoquée   par   la  
boursouflure,  soudain  l’homme  sentit  deux  ou  
trois   pointes   fulgurantes   qui,   comme   des  
éclairs,  avaient  irradié  de  la  blessure  jusqu’à  
la  moitié  du  mollet.  Il  bougeait  la  jambe  avec  
difficulté   ;;  sa  gorge  sèche,  métallique,  et  sa  
soif  brûlante  lui  arrachèrent  un  nouveau  juron.  

Il  arriva  enfin  au  ranch,  et  s’étendit  de  tout  
son  long  sur  la  roue  d’un  moulin  à  sucre.  Les  
deux   petits   points   violets   se   fondaient  
désormais   dans   la   monstrueuse   enflure  
qu’était   devenu   son   pied.   La   peau   semblait  
trop  fine  et  sur  le  point  de  céder,  tant  elle  était  
tendue.  Il  voulut  appeler  sa  femme,  mais  sa  
voix  se  brisa  en  un  grognement  rauque  venu  
du   fond   de   sa   gorge   desséchée.   La   soif   le  
tenaillait.  



su  mujer,  y  la  voz  se  quebró  en  un  ronco  
arrastre  de  garganta  reseca.  La  sed  lo  
devoraba.  

-­¡Dorotea!  -­alcanzó  a  lanzar  en  un  
estertor-­.  ¡Dame  caña!  

Su  mujer  corrió  con  un  vaso  lleno,  que  el  
hombre  sorbió  en  tres  tragos.  Pero  no  
había  sentido  gusto  alguno.  

-­¡Te  pedí  caña,  no  agua!  -­rugió  de  nuevo-­.  
¡Dame  caña!  

-­¡Pero  es  caña,  Paulino!  -­protestó  la  
mujer,  espantada.  

-­¡No,  me  diste  agua!  ¡Quiero  caña,  te  digo!  

La  mujer  corrió  otra  vez,  volviendo  con  la  
damajuana.  El  hombre  tragó  uno  tras  otro  
dos  vasos,  pero  no  sintió  nada  en  la  
garganta.  

-­Bueno;;  esto  se  pone  feo  -­murmuró  
entonces,  mirando  su  pie  lívido  y  ya  con  
lustre  gangrenoso.  Sobre  la  honda  
ligadura  del  pañuelo,  la  carne  desbordaba  
como  una  monstruosa  morcilla.  

Los  dolores  fulgurantes  se  sucedían  en  
continuos  relampagueos  y  llegaban  ahora  
a  la  ingle.  La  atroz  sequedad  de  garganta  
que  el  aliento  parecía  caldear  más,  
aumentaba  a  la  par.  Cuando  pretendió  
incorporarse,  un  fulminante  vómito  lo  
mantuvo  medio  minuto  con  la  frente  
apoyada  en  la  rueda  de  palo.  

Pero  el  hombre  no  quería  morir,  y  
descendiendo  hasta  la  costa  subió  a  su  
canoa.  Sentose  en  la  popa  y  comenzó  a  
palear  hasta  el  centro  del  Paraná.  Allí  la  
corriente  del  río,  que  en  las  inmediaciones  

—  Dorotea  —réussit-­il   à   lancer  dans  un  
râle—  Donne-­moi  du  rhum  !  

Sa  femme  accourut  avec  un  verre  plein,  
que  l’homme  descendit  en  trois  gorgées.  Mais  
il  n’avait  pas  senti  le  moindre  goût.  

—  J’ai  dit  du  rhum,  pas  de  l’eau  !  —rugit-­
il  à  nouveau  —.  Donne-­moi  du  rhum  !  

—   Mais   c’est   du   rhum,   Paulino   !   —
protesta  la  femme  épouvantée.  

—  Non,  tu  m’as  donné  de  l’eau  !  Je  veux  
du  rhum,  je  te  dis  !  

La   femme   courut   une   fois   de   plus,   et  
revint   avec   la   dame-­jeanne.   L’homme   vida  
l’un  après  l’autre  deux  verres,  mais  ne  sentit  
toujours  rien  dans  la  gorge.  

—  Bon.  Ça  tourne  mal,  murmura-­t-­il  alors  
en   regardant   son  pied   livide   et   qui   semblait  
déjà   gangréné.   Autour   des   sillons   que  
creusait   le   garrot   dans   la   peau,   la   chair  
débordait  comme  un  monstrueux  boudin.  

Les  douleurs   fulgurantes   le   foudroyaient  
sans   arrêt   et   arrivaient   maintenant   à   l’aine.  
L'atroce   sécheresse   de   la   gorge,   que   son  
haleine   semblait   encore   réchauffer,  
augmentait  en  même  temps.  Quand  il  voulut  
se   redresser,   des   vomissements   brutaux   le  
maintinrent  une  demi-­minute  le  front  appuyé  
sur  la  roue  du  moulin.  

Mais  l’homme  ne  voulait  pas  mourir,  et  en  
descendant   vers   la   rive,   il   monta   sur   son  
canot.   Il   s’assit   à   la   poupe   et   commença   à  
pagayer   vers   le   centre   du   Parana.   Là,   le  
courant  de  la  rivière,  qui  à  proximité  du  fleuve  
Iguaçu,   mesure   six   milles,   l’amènerait   en  
moins  de  cinq  heures  à  Tacurú-­Pucú.  

L’homme,   animé   d’une   sombre   vigueur,  
put  effectivement  atteindre  le  milieu  du  fleuve.  
Mais   là,   ses   mains   engourdies   laissèrent  
tomber  la  pagaie  dans  le  canot,  et  après  avoir  



del  Iguazú  corre  seis  millas,  lo  llevaría  
antes  de  cinco  horas  a  Tacurú-­Pucú.  

El  hombre,  con  sombría  energía,  pudo  
efectivamente  llegar  hasta  el  medio  del  
río;;  pero  allí  sus  manos  dormidas  dejaron  
caer  la  pala  en  la  canoa,  y  tras  un  nuevo  
vómito  -­de  sangre  esta  vez-­  dirigió  una  
mirada  al  sol  que  ya  trasponía  el  monte.  

La  pierna  entera,  hasta  medio  muslo,  era  
ya  un  bloque  deforme  y  durísimo  que  
reventaba  la  ropa.  El  hombre  cortó  la  
ligadura  y  abrió  el  pantalón  con  su  
cuchillo:  el  bajo  vientre  desbordó  
hinchado,  con  grandes  manchas  lívidas  y  
terriblemente  doloroso.  El  hombre  pensó  
que  no  podría  jamás  llegar  él  solo  a  
Tacurú-­Pucú,  y  se  decidió  a  pedir  ayuda  a  
su  compadre  Alves,  aunque  hacía  mucho  
tiempo  que  estaban  disgustados.  

La  corriente  del  río  se  precipitaba  ahora  
hacia  la  costa  brasileña,  y  el  hombre  pudo  
fácilmente  atracar.  Se  arrastró  por  la  
picada  en  cuesta  arriba,  pero  a  los  veinte  
metros,  exhausto,  quedó  tendido  de  
pecho.  

-­¡Alves!  -­gritó  con  cuanta  fuerza  pudo;;  y  
prestó  oído  en  vano.  

-­¡Compadre  Alves!  ¡No  me  niegue  este  
favor!  -­clamó  de  nuevo,  alzando  la  cabeza  
del  suelo.  En  el  silencio  de  la  selva  no  se  
oyó  un  solo  rumor.  El  hombre  tuvo  aún  
valor  para  llegar  hasta  su  canoa,  y  la  
corriente,  cogiéndola  de  nuevo,  la  llevó  
velozmente  a  la  deriva.  

El  Paraná  corre  allí  en  el  fondo  de  una  
inmensa  hoya,  cuyas  paredes,  altas  de  
cien  metros,  encajonan  fúnebremente  el  
río.  Desde  las  orillas  bordeadas  de  negros  

vomi   à   nouveau,   du   sang   cette   fois-­ci,   il  
tourna   son   regard   vers   le   soleil   qui   se  
couchait  derrière  les  hauteurs.  

La   jambe  entière   jusqu’à   la  moitié  de   la  
cuisse,  était  devenue  un  bloc  difforme  et  très  
dur   qui   faisait   éclater   ses   vêtements.  
L’homme   coupa   le   garrot   et   déchira   le  
pantalon   avec   son   couteau   :   le   bas   ventre  
déborda,   enflé,   couvert   de   grandes   taches  
livides,  et   terriblement  douloureux.  L’homme  
pensa  qu’il  ne  pourrait  jamais  arriver  tout  seul  
à  Tacurú-­Pucú,  et  se  résolut  à  demander  de  
l’aide  à  son  compère  Alvès,  bien  qu’ils  fussent  
en  mauvais  termes  depuis  longtemps.  

A  présent,  le  courant  du  fleuve  filait  vers  
la  côte  brésilienne,  et  l’homme  put  facilement  
accoster.  Il  rampa  vers  le  haut  du  sentier  mais  
au   bout   de   vingt   mètres,   exténué,   il   resta  
étendu  à  plat  ventre.  

—  Alvès  !  —cria-­t-­il  de  toutes  ses  forces,  
tendant   l’oreille   en   vain   —Alvès,   vieux  
compère  !  Ne  me  laisse  pas,  pitié  !  —s’écria-­
t-­il  à  nouveau,  relevant  la  tête  du  sol.  Dans  le  
silence   de   la   jungle,   nul   bruit   ne   se   fit  
entendre.  L’homme  eut  encore  le  courage  de  
revenir  à  son  canot,  et,  le  happant  à  nouveau,  
le  courant  l’emporta  rapidement  à  la  dérive.  

Là-­bas,  le  fleuve  Paraná  suit  son  cours  au  
fond  d’une   immense  gorge,   dont   les  parois,  
hautes  d’une  centaine  de  mètres,  encaissent  
funestement   le   fleuve.   Depuis   les   rives  
bordées  de  noirs  blocs  de  basalte,  se  dresse  
la   forêt   également   noire.   En   avant,   sur   les  
côtés,  en  arrière,   l’éternelle  muraille   lugubre  
au  pied  de  laquelle  le  fleuve  tourbillonnant  se  
précipite   en   d’incessants   remous   d’eau  
boueuse.   Le   paysage   est   agressif,   et   il   y  
règne  un  silence  de  mort.  A  la  tombée  du  jour,  
cependant,   sa   beauté   sombre   et   paisible  
revêt  une  majesté  unique.  



bloques  de  basalto,  asciende  el  bosque,  
negro  también.  Adelante,  a  los  costados,  
detrás,  la  eterna  muralla  lúgubre,  en  cuyo  
fondo  el  río  arremolinado  se  precipita  en  
incesantes  borbollones  de  agua  fangosa.  
El  paisaje  es  agresivo,  y  reina  en  él  un  
silencio  de  muerte.  Al  atardecer,  sin  
embargo,  su  belleza  sombría  y  calma  
cobra  una  majestad  única.  

El  sol  había  caído  ya  cuando  el  hombre,  
semitendido  en  el  fondo  de  la  canoa,  tuvo  
un  violento  escalofrío.  Y  de  pronto,  con  
asombro,  enderezó  pesadamente  la  
cabeza:  se  sentía  mejor.  La  pierna  le  dolía  
apenas,  la  sed  disminuía,  y  su  pecho,  libre  
ya,  se  abría  en  lenta  inspiración.  

El  veneno  comenzaba  a  irse,  no  había  
duda.  Se  hallaba  casi  bien,  y  aunque  no  
tenía  fuerzas  para  mover  la  mano,  
contaba  con  la  caída  del  rocío  para  
reponerse  del  todo.  Calculó  que  antes  de  
tres  horas  estaría  en  Tacurú-­Pucú.  

El  bienestar  avanzaba,  y  con  él  una  
somnolencia  llena  de  recuerdos.  No  sentía  
ya  nada  ni  en  la  pierna  ni  en  el  vientre.  
¿Viviría  aún  su  compadre  Gaona  en  
Tacurú-­Pucú?  Acaso  viera  también  a  su  
ex  patrón  mister  Dougald,  y  al  recibidor  
del  obraje.  

¿Llegaría  pronto?  El  cielo,  al  poniente,  se  
abría  ahora  en  pantalla  de  oro,  y  el  río  se  
había  coloreado  también.  Desde  la  costa  
paraguaya,  ya  entenebrecida,  el  monte  
dejaba  caer  sobre  el  río  su  frescura  
crepuscular,  en  penetrantes  efluvios  de  
azahar  y  miel  silvestre.  Una  pareja  de  
guacamayos  cruzó  muy  alto  y  en  silencio  
hacia  el  Paraguay.  

Le   soleil   s’était   déjà   couché   quand  
l’homme,  à  demi-­tendu  au  fond  du  canot,  fut  
pris  d’un  violent  frisson.  D’un  coup,  surpris,  il  
releva  la  tête  alourdie  :  il  se  sentait  mieux.  La  
jambe   ne   le   faisait   presque   plus   souffrir,   la  
soif  diminuait,  et  la  poitrine,  libre  maintenant,  
se  soulevait  dans  une  lente  inspiration.  

Le  venin  commençait  à  s’en  aller,  pas  de  
doute.  Il  allait  presque  bien  et  il  avait  beau  ne  
pas   avoir   assez   de   forces   pour   bouger   la  
main,  il  comptait  sur  l’arrivée  de  la  rosée  pour  
se   remettre   totalement.   Il   calcula   qu’avant  
trois  heures  il  serait  à  Tacurú-­Pucú.  

Le  bien-­être  se  diffusait   en   lui,   amenant  
une   somnolence   pleine   de   souvenirs.   Il   ne  
sentait  plus   rien,  ni   sur   la   jambe,  ni  dans   le  
ventre.  Est-­ce  que  son  compère  Gaona  vivait  
toujours  à  Tacurú-­Pucú  ?  Peut-­être  verrait-­il  
aussi   son   ex-­patron   mister   Dougald   et   le  
contremaître.  

Arriverait-­il  bientôt  ?  Le  ciel,  au  couchant,  
s’ouvrait  maintenant   en   un   écran   d’or,   et   le  
fleuve   aussi   s’était   coloré.   Depuis   la   côte  
paraguayenne,   désormais   enténébrée,   la  
végétation   des   hauteurs   répandait   sur   le  
fleuve  sa  fraîcheur  crépusculaire  en  effluves  
pénétrants   de   fleurs   d’oranger   et   de   miel  
sauvage.   Très   haut   dans   le   ciel,   un   couple  
d’aras  passait  en  silence  vers  le  Paraguay.  

Bien  plus  bas,  sur  le  fleuve  d’or,  le  canot  
dérivait  rapidement,  tournant  sur  lui  même  au  
gré   des   remous.   L’homme,   embarqué,   se  
sentait  de  mieux  en  mieux,  et  se  demandait  
combien   de   temps   était   passé   depuis   la  
dernière   fois   qu’il   avait   vu   son   ex-­patron  
Dougald.   Trois   ans   ?   Peut-­être   pas,   pas  
autant.   Deux   ans   et   neuf  mois   ?   Peut-­être.  
Huit  mois  et  demi  ?  Oui,  sûrement.  

Bientôt,  il  sentit  qu’il  était  glacé  jusqu’à  la  
poitrine.  De  quoi  pouvait-­il  bien  s’agir  ?  Et  sa  
respiration  aussi…  



Allá  abajo,  sobre  el  río  de  oro,  la  canoa  
derivaba  velozmente,  girando  a  ratos  
sobre  sí  misma  ante  el  borbollón  de  un  
remolino.  El  hombre  que  iba  en  ella  se  
sentía  cada  vez  mejor,  y  pensaba  
entretanto  en  el  tiempo  justo  que  había  
pasado  sin  ver  a  su  ex  patrón  Dougald.  
¿Tres  años?  Tal  vez  no,  no  tanto.  ¿Dos  
años  y  nueve  meses?  Acaso.  ¿Ocho  
meses  y  medio?  Eso  sí,  seguramente.  

De  pronto  sintió  que  estaba  helado  hasta  
el  pecho.  

¿Qué  sería?  Y  la  respiración...  

Al  recibidor  de  maderas  de  mister  
Dougald,  Lorenzo  Cubilla,  lo  había  
conocido  en  Puerto  Esperanza  un  viernes  
santo...  ¿Viernes?  Sí,  o  jueves...  

El  hombre  estiró  lentamente  los  dedos  de  
la  mano.  

-­Un  jueves...  

Y  cesó  de  respirar.  

Le  magasinier  chargé  du  bois  pour  mister  
Dougald,   Lorenzo   Cubilla,   il   l’avait   connu   à  
Puerto   Esperanza   un   vendredi   Saint.  
Vendredi  ?  Oui,  ou  jeudi…  

L’homme  étira  lentement  les  doigts  de  la  
main.  

—  Un  jeudi…  
Et  il  cessa  de  respirer.  

  
  

  


