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THERE	
  is	
  but	
  one	
  truly	
  serious	
  philosophical	
  problem,	
  and	
  that	
  is	
  suicide.	
  Judging	
  

whether	
  life	
  is	
  or	
  is	
  not	
  worth	
  living	
  amounts	
  to	
  answering	
  the	
  fundamental	
  question	
  of	
  

philosophy.	
  All	
  the	
  rest—	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  world	
  has	
  three	
  dimensions,	
  whether	
  the	
  mind	
  

has	
  nine	
  or	
  twelve	
  categories—comes	
  afterwards.	
  These	
  are	
  games;	
  one	
  must	
  first	
  answer.	
  

And	
  if	
  it	
  is	
  true,	
  as	
  Nietzsche	
  claims,	
  that	
  a	
  philosopher,	
  to	
  deserve	
  our	
  respect,	
  must	
  preach	
  

by	
  example,	
  you	
  can	
  appreciate	
  the	
  importance	
  of	
  that	
  reply,	
  for	
  it	
  will	
  precede	
  the	
  definitive	
  

act.	
  These	
  are	
  facts	
  the	
  heart	
  can	
  feel;	
  yet	
  they	
  call	
  for	
  careful	
  study	
  before	
  they	
  become	
  clear	
  

to	
  the	
  intellect.	
  

If	
  I	
  ask	
  myself	
  how	
  to	
  judge	
  that	
  this	
  question	
  is	
  more	
  urgent	
  than	
  that,	
  I	
  reply	
  that	
  one	
  

judges	
  by	
  the	
  actions	
  it	
  entails.	
  I	
  have	
  never	
  seen	
  anyone	
  die	
  for	
  the	
  ontological	
  argument.	
  

Galileo,	
  who	
  held	
  a	
  scientific	
  truth	
  of	
  great	
  importance,	
  abjured	
  it	
  with	
  the	
  greatest	
  ease	
  as	
  

soon	
  as	
  it	
  endangered	
  his	
  life.	
  In	
  a	
  certain	
  sense,	
  he	
  did	
  right.	
  	
  That	
  truth	
  was	
  not	
  worth	
  the	
  

stake.	
  Whether	
  the	
  earth	
  or	
  the	
  sun	
  revolves	
  around	
  the	
  other	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  profound	
  

indifference.	
  To	
  tell	
  the	
  truth,	
  it	
  is	
  a	
  futile	
  question.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  I	
  see	
  many	
  people	
  die	
  

because	
  they	
  judge	
  that	
  life	
  is	
  not	
  worth	
  living.	
  I	
  see	
  others	
  paradoxically	
  getting	
  killed	
  for	
  the	
  

ideas	
  or	
  illusions	
  that	
  give	
  them	
  a	
  reason	
  for	
  living	
  (what	
  is	
  called	
  a	
  reason	
  for	
  living	
  is	
  also	
  

an	
  excellent	
  reason	
  for	
  dying).	
  I	
  therefore	
  conclude	
  that	
  the	
  meaning	
  of	
  life	
  is	
  the	
  most	
  urgent	
  

of	
  questions.	
  How	
  to	
  answer	
  it?	
  On	
  all	
  essential	
  problems	
  (I	
  mean	
  thereby	
  those	
  that	
  run	
  the	
  

risk	
  of	
  leading	
  to	
  death	
  or	
  those	
  that	
  intensify	
  the	
  passion	
  of	
  living)	
  there	
  are	
  probably	
  but	
  

two	
  methods	
  of	
  thought:	
  the	
  method	
  of	
  La	
  Palisse	
  and	
  the	
  method	
  of	
  Don	
  Quixote.	
  Solely	
  the	
  

balance	
  between	
  evidence	
  and	
  lyricism	
  can	
  allow	
  us	
  to	
  achieve	
  simultaneously	
  emotion	
  and	
  

lucidity.	
  In	
  a	
  subject	
  at	
  once	
  so	
  humble	
  and	
  so	
  heavy	
  with	
  emotion,	
  	
  the	
  learned	
  and	
  classical	
  

dialectic	
  must	
  yield,	
  one	
  can	
  see,	
  to	
  a	
  more	
  modest	
  attitude	
  of	
  mind	
  deriving	
  at	
  one	
  and	
  the	
  

same	
  time	
  from	
  common	
  sense	
  and	
  understanding.	
  

Suicide	
  has	
  never	
  been	
  dealt	
  with	
  except	
  as	
  a	
  social	
  phenomenon.	
  On	
  the	
  contrary,	
  	
  we	
  	
  

are	
  concerned	
  here,	
  at	
  the	
  outset,	
  with	
  the	
  relationship	
  between	
  individual	
  thought	
  and	
  

suicide.	
  An	
  act	
  like	
  this	
  is	
  prepared	
  within	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  heart,	
  as	
  is	
  a	
  great	
  work	
  of	
  art.	
  

The	
  man	
  himself	
  is	
  ignorant	
  of	
  it.	
  One	
  evening	
  he	
  pulls	
  the	
  trigger	
  or	
  jumps.	
  Of	
  an	
  apartment-­‐

building	
  manager	
  who	
  had	
  killed	
  himself	
  I	
  was	
  told	
  that	
  he	
  had	
  lost	
  his	
  daughter	
  five	
  years	
  

before,	
  that	
  he	
  had	
  changed	
  greatly	
  since,	
  and	
  that	
  that	
  experience	
  had	
  "undermined"	
  him.	
  A	
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more	
  exact	
  word	
  cannot	
  be	
  imagined.	
  Beginning	
  to	
  think	
  is	
  beginning	
  to	
  be	
  undermined.	
  

Society	
  has	
  but	
  little	
  connection	
  with	
  such	
  beginnings.	
  The	
  worm	
  is	
  in	
  man's	
  heart.	
  That	
  is	
  

where	
  it	
  must	
  be	
  sought.	
  One	
  must	
  follow	
  and	
  understand	
  this	
  fatal	
  game	
  that	
  leads	
  from	
  

lucidity	
  in	
  the	
  face	
  of	
  existence	
  to	
  flight	
  from	
  light.	
  

There	
  are	
  many	
  causes	
  for	
  a	
  suicide,	
  and	
  generally	
  the	
  most	
  obvious	
  ones	
  were	
  	
  not	
  	
  

the	
  	
  most	
  powerful.	
  Rarely	
  is	
  suicide	
  committed	
  (yet	
  the	
  hypothesis	
  is	
  not	
  excluded)	
  through	
  

reflection.	
  What	
  sets	
  off	
  the	
  crisis	
  is	
  almost	
  always	
  unverifiable.	
  Newspapers	
  often	
  speak	
  of	
  

"personal	
  sorrows"	
  or	
  of	
  "incurable	
  illness."	
  These	
  explanations	
  are	
  plausible.	
  But	
  one	
  would	
  

have	
  to	
  know	
  whether	
  a	
  friend	
  of	
  the	
  desperate	
  man	
  had	
  not	
  that	
  very	
  day	
  addressed	
  him	
  

indifferently.	
  He	
  is	
  the	
  guilty	
  one.	
  For	
  that	
  is	
  enough	
  to	
  precipitate	
  all	
  the	
  rancors	
  and	
  all	
  the	
  

boredom	
  still	
  in	
  suspension.	
  

But	
  if	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  fix	
  the	
  precise	
  instant,	
  the	
  subtle	
  step	
  when	
  the	
  mind	
  opted	
  for	
  

death,	
  it	
  is	
  easier	
  to	
  deduce	
  from	
  the	
  act	
  itself	
  the	
  consequences	
  it	
  implies.	
  In	
  a	
  sense,	
  and	
  as	
  

in	
  melodrama,	
  killing	
  yourself	
  amounts	
  to	
  confessing.	
  It	
  is	
  confessing	
  that	
  life	
  is	
  too	
  much	
  for	
  

you	
  or	
  that	
  you	
  do	
  not	
  understand	
  it.	
  Let's	
  not	
  go	
  too	
  far	
  in	
  such	
  analogies,	
  however,	
  but	
  

rather	
  return	
  to	
  everyday	
  words.	
  It	
  is	
  merely	
  confessing	
  that	
  that	
  "is	
  not	
  worth	
  the	
  trouble."	
  	
  

Living,	
  naturally,	
  is	
  never	
  easy.	
  You	
  continue	
  making	
  the	
  gestures	
  commanded	
  by	
  existence,	
  

for	
  many	
  reasons,	
  the	
  first	
  of	
  which	
  is	
  habit.	
  	
  Dying	
  voluntarily	
  implies	
  that	
  you	
  have	
  

recognized,	
  even	
  instinctively,	
  the	
  ridiculous	
  character	
  of	
  that	
  habit,	
  the	
  absence	
  of	
  any	
  

profound	
  reason	
  for	
  living,	
  the	
  insane	
  character	
  of	
  that	
  daily	
  agitation,	
  and	
  the	
  uselessness	
  of	
  

suffering.	
  

What,	
  then,	
  is	
  that	
  incalculable	
  feeling	
  that	
  deprives	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  sleep	
  necessary	
  to	
  

life?	
  A	
  world	
  that	
  can	
  be	
  explained	
  even	
  with	
  bad	
  reasons	
  is	
  a	
  familiar	
  world.	
  But,	
  on	
  the	
  

other	
  hand,	
  in	
  a	
  universe	
  suddenly	
  divested	
  of	
  illusions	
  and	
  lights,	
  man	
  feels	
  an	
  alien,	
  a	
  

stranger.	
  His	
  exile	
  is	
  without	
  remedy	
  since	
  he	
  is	
  deprived	
  of	
  the	
  memory	
  of	
  a	
  lost	
  home	
  or	
  the	
  

hope	
  of	
  a	
  promised	
  land.	
  This	
  divorce	
  between	
  man	
  and	
  his	
  life,	
  the	
  actor	
  and	
  his	
  setting,	
  is	
  

properly	
  the	
  feeling	
  of	
  absurdity.	
  All	
  healthy	
  men	
  having	
  thought	
  of	
  their	
  own	
  suicide,	
  it	
  can	
  

be	
  seen,	
  without	
  further	
  explanation,	
  that	
  there	
  is	
  a	
  direct	
  connection	
  between	
  this	
  feeling	
  

and	
  the	
  longing	
  for	
  death.	
  

The	
  subject	
  of	
  this	
  essay	
  is	
  precisely	
  this	
  relationship	
  between	
  the	
  absurd	
  and	
  suicide,	
  

the	
  exact	
  degree	
  to	
  which	
  suicide	
  is	
  a	
  solution	
  to	
  the	
  absurd.	
  The	
  principle	
  can	
  be	
  established	
  

that	
  for	
  a	
  man	
  who	
  does	
  not	
  cheat,	
  what	
  he	
  believes	
  to	
  be	
  true	
  must	
  determine	
  his	
  action.	
  

Belief	
  in	
  the	
  absurdity	
  of	
  existence	
  must	
  then	
  dictate	
  his	
  conduct.	
  It	
  is	
  legitimate	
  to	
  wonder,	
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clearly	
  and	
  without	
  false	
  pathos,	
  whether	
  a	
  conclusion	
  of	
  this	
  importance	
  requires	
  forsaking	
  

as	
  rapidly	
  as	
  possible	
  an	
  incomprehensible	
  condition.	
  

Stated	
  clearly,	
  this	
  problem	
  may	
  seem	
  both	
  simple	
  and	
  insoluble.	
  But	
  it	
  is	
  wrongly	
  

assumed	
  that	
  simple	
  questions	
  involve	
  answers	
  that	
  are	
  no	
  less	
  simple	
  and	
  that	
  evidence	
  

implies	
  evidence.	
  A	
  priori	
  and	
  reversing	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  problem,	
  just	
  as	
  one	
  does	
  or	
  does	
  

not	
  kill	
  oneself,	
  it	
  seems	
  that	
  there	
  are	
  but	
  two	
  philosophical	
  solutions,	
  either	
  yes	
  or	
  no.	
  This	
  

would	
  be	
  too	
  easy.	
  But	
  allowance	
  must	
  be	
  made	
  for	
  those	
  who,	
  without	
  concluding,	
  continue	
  

questioning.	
  Here	
  I	
  am	
  only	
  slightly	
  indulging	
  in	
  irony:	
  this	
  is	
  the	
  majority.	
  I	
  notice	
  also	
  that	
  

those	
  who	
  answer	
  "no"	
  act	
  as	
  if	
  they	
  thought	
  "yes."	
  	
  

Thus	
  everything	
  contributes	
  to	
  spreading	
  confusion.	
  Hitherto,	
  and	
  it	
  has	
  not	
  been	
  

wasted	
  effort,	
  people	
  have	
  played	
  on	
  words	
  and	
  pretended	
  to	
  believe	
  that	
  refusing	
  to	
  grant	
  a	
  

meaning	
  to	
  life	
  necessarily	
  leads	
  to	
  declaring	
  that	
  it	
  is	
  not	
  worth	
  living.	
  In	
  truth,	
  there	
  is	
  no	
  

necessary	
  common	
  measure	
  between	
  these	
  two	
  judgments.	
  One	
  merely	
  has	
  to	
  refuse	
  to	
  be	
  

misled	
  by	
  the	
  confusions,	
  divorces,	
  and	
  inconsistencies	
  previously	
  pointed	
  out.	
  One	
  must	
  

brush	
  everything	
  aside	
  and	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  real	
  problem.	
  One	
  kills	
  oneself	
  because	
  life	
  is	
  

not	
  worth	
  living,	
  that	
  is	
  certainly	
  a	
  truth—yet	
  an	
  unfruitful	
  one	
  because	
  it	
  is	
  a	
  truism.	
  But	
  

does	
  that	
  insult	
  to	
  existence,	
  that	
  flat	
  denial	
  in	
  which	
  it	
  is	
  plunged	
  come	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  

has	
  no	
  meaning?	
  Does	
  its	
  absurdity	
  require	
  one	
  to	
  escape	
  it	
  through	
  hope	
  or	
  suicide—this	
  is	
  

what	
  must	
  be	
  clarified,	
  hunted	
  down,	
  and	
  elucidated	
  while	
  brushing	
  aside	
  all	
  the	
  rest.	
  Does	
  

the	
  Absurd	
  dictate	
  death?	
  	
  Men	
  who	
  die	
  by	
  their	
  own	
  hand	
  consequently	
  follow	
  to	
  its	
  

conclusion	
  their	
  emotional	
  inclination.	
  Reflection	
  on	
  suicide	
  gives	
  me	
  an	
  opportunity	
  to	
  raise	
  

the	
  only	
  problem	
  to	
  interest	
  me:	
  is	
  there	
  a	
  logic	
  to	
  the	
  point	
  of	
  death?	
  I	
  cannot	
  know	
  unless	
  I	
  

pursue,	
  without	
  reckless	
  passion,	
  in	
  the	
  sole	
  light	
  of	
  evidence,	
  the	
  reasoning	
  of	
  which	
  I	
  am	
  

here	
  suggesting	
  the	
  source.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  call	
  an	
  absurd	
  reasoning.	
  Many	
  have	
  begun	
  it.	
  I	
  do	
  

not	
  yet	
  know	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  kept	
  to	
  it.	
  

	
  

It	
  happens	
  that	
  the	
  stage	
  sets	
  collapse.	
  Rising,	
  street-­‐car,	
  four	
  hours	
  in	
  the	
  office	
  or	
  the	
  

factory,	
  meal,	
  street-­‐car,	
  four	
  hours	
  of	
  work,	
  meal,	
  sleep,	
  and	
  Monday	
  Tuesday	
  Wednesday	
  

Thursday	
  Friday	
  and	
  Saturday	
  according	
  to	
  the	
  same	
  rhythm—this	
  path	
  is	
  easily	
  followed	
  

most	
  of	
  the	
  time.	
  But	
  one	
  day	
  the	
  "why"	
  arises	
  and	
  everything	
  begins	
  in	
  that	
  weariness	
  tinged	
  

with	
  amazement.	
  "Begins"—this	
  is	
  important.	
  Weariness	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  acts	
  of	
  a	
  

mechanical	
  life,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  it	
  inaugurates	
  the	
  impulse	
  of	
  consciousness.	
  It	
  awakens	
  

consciousness	
  and	
  provokes	
  what	
  follows.	
  What	
  follows	
  is	
  the	
  gradual	
  return	
  into	
  the	
  chain	
  

or	
  it	
  is	
  the	
  definitive	
  awakening.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  awakening	
  comes,	
  in	
  time,	
  the	
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consequence:	
  suicide	
  or	
  recovery.	
  	
  In	
  itself	
  weariness	
  has	
  something	
  sickening	
  about	
  	
  it.	
  Here,	
  

I	
  must	
  conclude	
  that	
  it	
  is	
  good.	
  For	
  everything	
  begins	
  with	
  consciousness	
  and	
  nothing	
  is	
  

worth	
  anything	
  except	
  through	
  it.	
  There	
  is	
  nothing	
  original	
  about	
  these	
  remarks.	
  But	
  they	
  are	
  

obvious;	
  that	
  is	
  enough	
  for	
  a	
  while,	
  during	
  a	
  sketchy	
  reconnaissance	
  in	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  

absurd.	
  Mere	
  "anxiety,"	
  as	
  Heidegger	
  says,	
  is	
  at	
  the	
  source	
  of	
  everything.	
  

Likewise	
  and	
  during	
  every	
  day	
  of	
  an	
  unillustrious	
  life,	
  time	
  carries	
  us.	
  But	
  a	
  moment	
  

always	
  comes	
  when	
  we	
  have	
  to	
  carry	
  it.	
  We	
  live	
  on	
  the	
  future:	
  "tomorrow,"	
  "later	
  on,"	
  "when	
  

you	
  have	
  made	
  your	
  way,"	
  "you	
  will	
  understand	
  when	
  you	
  are	
  old	
  enough."	
  Such	
  

irrelevancies	
  are	
  wonderful,	
  for,	
  after	
  all,	
  it'	
  s	
  a	
  matter	
  of	
  dying.	
  Yet	
  a	
  day	
  comes	
  when	
  a	
  man	
  

notices	
  or	
  says	
  that	
  he	
  is	
  thirty.	
  Thus	
  he	
  asserts	
  his	
  youth.	
  But	
  simultaneously	
  he	
  situates	
  

himself	
  in	
  relation	
  to	
  time.	
  He	
  takes	
  his	
  place	
  in	
  it.	
  He	
  admits	
  that	
  he	
  stands	
  at	
  a	
  certain	
  point	
  

on	
  a	
  curve	
  that	
  he	
  acknowledges	
  having	
  to	
  travel	
  to	
  its	
  end.	
  He	
  belongs	
  to	
  time,	
  and	
  by	
  the	
  

horror	
  that	
  seizes	
  him,	
  he	
  recognizes	
  his	
  worst	
  enemy.	
  Tomorrow,	
  he	
  was	
  longing	
  for	
  

tomorrow,	
  whereas	
  everything	
  in	
  him	
  ought	
  to	
  reject	
  it.	
  That	
  revolt	
  of	
  the	
  flesh	
  is	
  the	
  absurd.	
  

A	
  step	
  lower	
  and	
  strangeness	
  creeps	
  in:	
  perceiving	
  that	
  the	
  world	
  is	
  "dense,"	
  sensing	
  

to	
  what	
  a	
  degree	
  a	
  stone	
  is	
  foreign	
  and	
  irreducible	
  to	
  us,	
  with	
  what	
  intensity	
  nature	
  or	
  a	
  

landscape	
  can	
  negate	
  us.	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  all	
  beauty	
  lies	
  something	
  inhuman,	
  and	
  these	
  hills,	
  

the	
  softness	
  of	
  the	
  sky,	
  the	
  outline	
  of	
  these	
  trees	
  at	
  this	
  very	
  minute	
  lose	
  the	
  illusory	
  meaning	
  

with	
  which	
  we	
  had	
  clothed	
  them,	
  henceforth	
  more	
  remote	
  than	
  a	
  lost	
  paradise.	
  The	
  primitive	
  

hostility	
  of	
  the	
  world	
  rises	
  up	
  to	
  face	
  us	
  across	
  millennia.	
  For	
  a	
  second	
  we	
  cease	
  to	
  

understand	
  it	
  because	
  for	
  centuries	
  we	
  have	
  understood	
  in	
  it	
  solely	
  the	
  images	
  and	
  designs	
  

that	
  we	
  had	
  attributed	
  to	
  it	
  beforehand,	
  because	
  henceforth	
  we	
  lack	
  the	
  power	
  to	
  make	
  use	
  of	
  

that	
  artifice.	
  The	
  world	
  evades	
  us	
  because	
  it	
  becomes	
  itself	
  again.	
  That	
  stage	
  scenery	
  masked	
  

by	
  habit	
  becomes	
  again	
  what	
  it	
  is.	
  It	
  withdraws	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  us.	
  Just	
  as	
  there	
  are	
  days	
  

when	
  under	
  the	
  familiar	
  face	
  of	
  a	
  woman,	
  we	
  see	
  as	
  a	
  stranger	
  her	
  we	
  had	
  loved	
  months	
  or	
  

years	
  ago,	
  perhaps	
  we	
  shall	
  come	
  even	
  to	
  desire	
  what	
  suddenly	
  leaves	
  us	
  so	
  alone.	
  But	
  the	
  

time	
  has	
  not	
  yet	
  come.	
  Just	
  one	
  thing:	
  that	
  denseness	
  and	
  that	
  strangeness	
  of	
  the	
  world	
  is	
  the	
  

absurd.	
  

Men,	
  too,	
  secrete	
  the	
  inhuman.	
  At	
  certain	
  moments	
  of	
  lucidity,	
  the	
  mechanical	
  aspect	
  

of	
  their	
  gestures,	
  their	
  meaningless	
  pantomime	
  makes	
  silly	
  everything	
  that	
  surrounds	
  them.	
  

A	
  man	
  is	
  talking	
  on	
  the	
  telephone	
  behind	
  a	
  glass	
  partition;	
  you	
  cannot	
  hear	
  him,	
  but	
  you	
  see	
  

his	
  incomprehensible	
  dumb	
  show:	
  you	
  wonder	
  why	
  he	
  is	
  alive.	
  This	
  discomfort	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

man'	
  s	
  own	
  inhumanity,	
  this	
  incalculable	
  tumble	
  before	
  the	
  image	
  of	
  what	
  we	
  are,	
  this	
  

"nausea,"	
  as	
  a	
  writer	
  of	
  today	
  calls	
  it,	
  is	
  also	
  the	
  absurd.	
  Likewise	
  the	
  stranger	
  who	
  at	
  certain	
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seconds	
  comes	
  to	
  meet	
  us	
  in	
  a	
  mirror,	
  the	
  familiar	
  and	
  yet	
  alarming	
  brother	
  we	
  encounter	
  in	
  

our	
  own	
  photographs	
  is	
  also	
  the	
  absurd.	
  

I	
  come	
  at	
  last	
  to	
  death	
  and	
  to	
  the	
  attitude	
  we	
  have	
  toward	
  it.	
  On	
  this	
  point	
  everything	
  

has	
  been	
  said	
  and	
  it	
  is	
  only	
  proper	
  to	
  avoid	
  pathos.	
  Yet	
  one	
  will	
  never	
  be	
  sufficiently	
  

surprised	
  that	
  everyone	
  lives	
  as	
  if	
  no	
  one	
  "knew."	
  This	
  is	
  because	
  in	
  reality	
  there	
  is	
  no	
  

experience	
  of	
  death.	
  Properly	
  speaking,	
  nothing	
  has	
  been	
  experienced	
  but	
  what	
  has	
  been	
  

lived	
  and	
  made	
  conscious.	
  Here,	
  it	
  is	
  barely	
  possible	
  to	
  speak	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  others'	
  

deaths.	
  It	
  is	
  a	
  substitute,	
  an	
  illusion,	
  and	
  it	
  never	
  quite	
  convinces	
  us.	
  That	
  melancholy	
  

convention	
  cannot	
  be	
  persuasive.	
  The	
  horror	
  comes	
  in	
  reality	
  from	
  the	
  mathematical	
  aspect	
  

of	
  the	
  event.	
  If	
  time	
  frightens	
  us,	
  this	
  is	
  because	
  it	
  works	
  out	
  the	
  problem	
  and	
  the	
  solution	
  

comes	
  afterward.	
  All	
  the	
  pretty	
  speeches	
  about	
  the	
  soul	
  will	
  have	
  their	
  contrary	
  convincingly	
  

proved,	
  at	
  least	
  for	
  a	
  time.	
  From	
  this	
  inert	
  body	
  on	
  which	
  a	
  slap	
  makes	
  no	
  mark	
  the	
  soul	
  has	
  

disappeared.	
  This	
  elementary	
  and	
  definitive	
  aspect	
  of	
  the	
  adventure	
  constitutes	
  the	
  absurd	
  

feeling.	
  Under	
  the	
  fatal	
  lighting	
  of	
  that	
  destiny,	
  its	
  uselessness	
  becomes	
  evident.	
  No	
  code	
  of	
  

ethics	
  and	
  no	
  effort	
  are	
  justifiable	
  a	
  priori	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  cruel	
  mathematics	
  that	
  command	
  

our	
  condition.	
  

Let	
  me	
  repeat:	
  	
  all	
  this	
  has	
  been	
  said	
  over	
  and	
  over.	
  I	
  am	
  limiting	
  myself	
  here	
  to	
  

making	
  a	
  rapid	
  classification	
  and	
  to	
  pointing	
  out	
  these	
  obvious	
  themes.	
  They	
  run	
  through	
  all	
  

literatures	
  and	
  all	
  philosophies.	
  Everyday	
  conversation	
  feeds	
  on	
  them.	
  There	
  is	
  no	
  question	
  of	
  

reinventing	
  them.	
  But	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  be	
  sure	
  of	
  these	
  facts	
  in	
  order	
  to	
  be	
  able	
  to	
  question	
  

oneself	
  subsequently	
  on	
  the	
  primordial	
  question.	
  I	
  am	
  interested—let	
  me	
  repeat	
  again—not	
  

so	
  much	
  in	
  absurd	
  discoveries	
  as	
  in	
  their	
  consequences.	
  If	
  one	
  is	
  assured	
  of	
  these	
  facts,	
  what	
  

is	
  one	
  to	
  conclude,	
  how	
  far	
  is	
  one	
  to	
  go	
  to	
  elude	
  nothing?	
  Is	
  one	
  to	
  die	
  voluntarily	
  or	
  to	
  hope	
  

in	
  spite	
  of	
  everything?	
  Beforehand,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  take	
  the	
  same	
  rapid	
  inventory	
  on	
  the	
  

plane	
  of	
  the	
  intelligence.	
  

	
   The	
  mind'	
  s	
  first	
  step	
  is	
  to	
  distinguish	
  what	
  is	
  true	
  from	
  what	
  is	
  false.	
  However,	
  as	
  

soon	
  as	
  thought	
  reflects	
  on	
  itself,	
  what	
  it	
  first	
  discovers	
  is	
  a	
  contradiction.	
  	
  Likewise,	
  the	
  mind	
  

that	
  aims	
  to	
  understand	
  reality	
  can	
  consider	
  itself	
  satisfied	
  only	
  by	
  reducing	
  it	
  to	
  terms	
  of	
  

thought.	
  If	
  man	
  realized	
  that	
  the	
  universe	
  like	
  him	
  can	
  love	
  and	
  suffer,	
  he	
  would	
  be	
  

reconciled.	
  If	
  thought	
  discovered	
  in	
  the	
  shimmering	
  mirrors	
  of	
  phenomena	
  eternal	
  relations	
  

capable	
  of	
  summing	
  them	
  up	
  and	
  summing	
  themselves	
  up	
  in	
  a	
  single	
  principle,	
  then	
  would	
  be	
  

seen	
  an	
  intellectual	
  joy	
  of	
  which	
  the	
  myth	
  of	
  the	
  blessed	
  would	
  be	
  but	
  a	
  ridiculous	
  imitation.	
  

That	
  nostalgia	
  for	
  unity,	
  that	
  appetite	
  for	
  the	
  absolute	
  illustrates	
  the	
  essential	
  impulse	
  of	
  the	
  

human	
  drama.	
  But	
  the	
  fact	
  of	
  that	
  nostalgia'	
  s	
  existence	
  does	
  not	
  imply	
  that	
  it	
  is	
  to	
  be	
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immediately	
  satisfied.	
  For	
  if,	
  bridging	
  the	
  gulf	
  that	
  separates	
  desire	
  from	
  conquest,	
  we	
  assert	
  

with	
  Parmenides	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  One	
  (whatever	
  it	
  may	
  be),	
  we	
  fall	
  into	
  the	
  ridiculous	
  

contradiction	
  of	
  a	
  mind	
  that	
  asserts	
  total	
  unity	
  and	
  proves	
  by	
  its	
  very	
  assertion	
  its	
  own	
  

difference	
  and	
  the	
  diversity	
  it	
  claimed	
  to	
  resolve.	
  This	
  other	
  vicious	
  circle	
  is	
  enough	
  to	
  stifle	
  

our	
  hopes.	
  

	
  	
   Of	
  whom	
  and	
  of	
  what	
  indeed	
  can	
  I	
  say:	
  "I	
  know	
  that!"	
  This	
  heart	
  within	
  me	
  I	
  can	
  feel,	
  

and	
  I	
  judge	
  that	
  it	
  exists.	
  This	
  world	
  I	
  can	
  touch,	
  and	
  I	
  likewise	
  judge	
  that	
  it	
  exists.	
  There	
  ends	
  

all	
  my	
  knowledge,	
  and	
  the	
  rest	
  is	
  construction.	
  For	
  if	
  I	
  try	
  to	
  seize	
  this	
  self	
  of	
  which	
  I	
  feel	
  sure,	
  

if	
  I	
  try	
  to	
  define	
  and	
  to	
  summarize	
  it,	
  it	
  is	
  nothing	
  but	
  water	
  slipping	
  through	
  my	
  fingers.	
  I	
  can	
  

sketch	
  one	
  by	
  one	
  all	
  the	
  aspects	
  it	
  is	
  able	
  to	
  assume,	
  all	
  those	
  likewise	
  that	
  have	
  been	
  

attributed	
  to	
  it,	
  this	
  up	
  bringing,	
  this	
  origin,	
  this	
  ardor	
  or	
  these	
  silences,	
  this	
  nobility	
  or	
  this	
  

vileness.	
  But	
  aspects	
  cannot	
  be	
  added	
  up.	
  This	
  very	
  heart	
  which	
  is	
  mine	
  will	
  forever	
  remain	
  

indefinable	
  to	
  me.	
  Between	
  the	
  certainty	
  I	
  have	
  of	
  my	
  existence	
  and	
  the	
  content	
  I	
  try	
  to	
  give	
  

to	
  that	
  assurance,	
  the	
  gap	
  will	
  never	
  be	
  filled.	
  Forever	
  I	
  shall	
  be	
  a	
  stranger	
  to	
  myself.	
  	
  

And	
  here	
  are	
  trees	
  and	
  I	
  know	
  their	
  gnarled	
  surface,	
  water	
  and	
  I	
  feel	
  its	
  taste.	
  These	
  

scents	
  of	
  grass	
  and	
  stars	
  at	
  night,	
  certain	
  evenings	
  when	
  the	
  heart	
  relaxes	
  —how	
  shall	
  I	
  

negate	
  this	
  world	
  whose	
  power	
  and	
  strength	
  I	
  feel?	
  Yet	
  all	
  the	
  knowledge	
  on	
  earth	
  will	
  give	
  

me	
  nothing	
  to	
  assure	
  me	
  that	
  this	
  world	
  is	
  mine.	
  You	
  describe	
  it	
  to	
  me	
  and	
  you	
  teach	
  me	
  to	
  

classify	
  it.	
  You	
  enumerate	
  its	
  laws	
  and	
  in	
  my	
  thirst	
  for	
  knowledge	
  I	
  admit	
  that	
  they	
  are	
  true.	
  

You	
  take	
  apart	
  its	
  mechanism	
  and	
  my	
  hope	
  increases.	
  At	
  the	
  final	
  stage	
  you	
  teach	
  me	
  that	
  this	
  

wondrous	
  and	
  multicolored	
  universe	
  can	
  be	
  reduced	
  to	
  the	
  atom	
  and	
  that	
  the	
  atom	
  itself	
  can	
  

be	
  reduced	
  to	
  the	
  electron.	
  All	
  this	
  is	
  good	
  and	
  I	
  wait	
  for	
  you	
  to	
  continue.	
  But	
  you	
  tell	
  me	
  of	
  an	
  

invisible	
  planetary	
  system	
  in	
  which	
  electrons	
  gravitate	
  around	
  a	
  nucleus.	
  You	
  explain	
  this	
  

world	
  to	
  me	
  with	
  an	
  image.	
  I	
  realize	
  then	
  that	
  you	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  poetry:	
  I	
  shall	
  never	
  

know.	
  Have	
  I	
  the	
  time	
  to	
  become	
  indignant?	
  You	
  have	
  already	
  changed	
  theories.	
  So	
  that	
  

science	
  that	
  was	
  to	
  teach	
  me	
  everything	
  ends	
  up	
  in	
  a	
  hypothesis,	
  that	
  lucidity	
  founders	
  in	
  

metaphor,	
  that	
  uncertainty	
  is	
  resolved	
  in	
  a	
  work	
  of	
  art.	
  What	
  need	
  had	
  I	
  of	
  so	
  many	
  efforts?	
  

The	
  soft	
  lines	
  of	
  these	
  hills	
  and	
  the	
  hand	
  of	
  evening	
  on	
  this	
  troubled	
  heart	
  teach	
  me	
  much	
  

more.	
  I	
  have	
  returned	
  to	
  my	
  beginning.	
  I	
  realize	
  that	
  if	
  through	
  science	
  I	
  can	
  seize	
  phenomena	
  

and	
  enumerate	
  them,	
  I	
  cannot,	
  for	
  all	
  that,	
  apprehend	
  the	
  world.	
  Were	
  I	
  to	
  trace	
  its	
  entire	
  

relief	
  with	
  my	
  finger,	
  I	
  should	
  not	
  know	
  any	
  more.	
  Hence	
  the	
  intelligence,	
  too,	
  tells	
  me	
  in	
  its	
  

way	
  that	
  this	
  world	
  is	
  absurd.	
  Its	
  contrary,	
  blind	
  reason,	
  may	
  well	
  claim	
  that	
  all	
  is	
  clear;	
  I	
  was	
  

waiting	
  for	
  proof	
  and	
  longing	
  for	
  it	
  to	
  be	
  right.	
  But	
  despite	
  so	
  many	
  pretentious	
  centuries	
  and	
  

over	
  the	
  heads	
  of	
  so	
  many	
  eloquent	
  and	
  persuasive	
  men,	
  I	
  know	
  that	
  is	
  false.	
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All	
  these	
  experiences	
  agree	
  and	
  confirm	
  one	
  another.	
  The	
  mind,	
  when	
  it	
  reaches	
  its	
  

limits,	
  must	
  make	
  a	
  judgment	
  and	
  choose	
  its	
  conclusions.	
  This	
  is	
  where	
  suicide	
  and	
  the	
  reply	
  

stand.	
  But	
  I	
  wish	
  to	
  reverse	
  the	
  order	
  of	
  the	
  inquiry	
  and	
  start	
  out	
  from	
  the	
  intelligent	
  

adventure	
  and	
  come	
  back	
  to	
  daily	
  acts.	
  The	
  experiences	
  called	
  to	
  mind	
  here	
  were	
  born	
  in	
  the	
  

desert	
  that	
  we	
  must	
  not	
  leave	
  behind.	
  At	
  least	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  know	
  how	
  far	
  they	
  went.	
  At	
  

this	
  point	
  of	
  his	
  effort	
  man	
  stands	
  face	
  to	
  face	
  with	
  the	
  irrational.	
  He	
  feels	
  within	
  him	
  his	
  

longing	
  for	
  happiness	
  and	
  for	
  reason.	
  The	
  absurd	
  is	
  born	
  of	
  this	
  confrontation	
  between	
  the	
  

human	
  need	
  and	
  the	
  unreasonable	
  silence	
  of	
  the	
  world.	
  This	
  must	
  not	
  be	
  forgotten.	
  This	
  must	
  

be	
  clung	
  to	
  because	
  the	
  whole	
  consequence	
  of	
  a	
  life	
  can	
  depend	
  on	
  it.	
  The	
  irrational,	
  the	
  

human	
  nostalgia,	
  and	
  the	
  absurd	
  that	
  is	
  born	
  of	
  their	
  encounter—these	
  are	
  the	
  three	
  

characters	
  in	
  the	
  drama	
  that	
  must	
  necessarily	
  end	
  with	
  all	
  the	
  logic	
  of	
  which	
  an	
  existence	
  is	
  

capable.	
  

In	
  this	
  particular	
  case	
  and	
  on	
  the	
  plane	
  of	
  intelligence,	
  I	
  can	
  therefore	
  say	
  that	
  the	
  

Absurd	
  is	
  not	
  in	
  man	
  (if	
  such	
  a	
  metaphor	
  could	
  have	
  a	
  meaning)	
  nor	
  in	
  the	
  world,	
  but	
  in	
  their	
  

presence	
  together.	
  For	
  the	
  moment	
  it	
  is	
  the	
  only	
  bond	
  uniting	
  them.	
  If	
  I	
  wish	
  to	
  limit	
  myself	
  to	
  

facts,	
  I	
  know	
  what	
  man	
  wants,	
  I	
  know	
  what	
  the	
  world	
  offers	
  him,	
  and	
  now	
  I	
  can	
  say	
  that	
  I	
  also	
  

know	
  what	
  links	
  them.	
  I	
  have	
  no	
  need	
  to	
  dig	
  deeper.	
  A	
  single	
  certainty	
  is	
  enough	
  for	
  the	
  

seeker.	
  He	
  simply	
  has	
  to	
  derive	
  all	
  the	
  consequences	
  from	
  it.	
  

And	
  carrying	
  this	
  absurd	
  logic	
  to	
  its	
  conclusion,	
  I	
  must	
  admit	
  that	
  that	
  struggle	
  implies	
  

a	
  total	
  absence	
  of	
  hope	
  (which	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  despair),	
  a	
  continual	
  rejection	
  (which	
  

must	
  not	
  be	
  confused	
  with	
  renunciation),	
  and	
  a	
  conscious	
  dissatisfaction	
  (which	
  must	
  not	
  be	
  

compared	
  to	
  immature	
  unrest).	
  Everything	
  that	
  destroys,	
  conjures	
  away,	
  or	
  exorcises	
  these	
  

requirements	
  	
  (and,	
  to	
  begin	
  with,	
  consent	
  which	
  overthrows	
  divorce)	
  ruins	
  the	
  absurd	
  and	
  

devaluates	
  the	
  attitude	
  that	
  may	
  then	
  be	
  proposed.	
  The	
  absurd	
  has	
  meaning	
  only	
  in	
  so	
  far	
  as	
  

it	
  is	
  not	
  agreed	
  to.	
  

	
  

Now	
  the	
  main	
  thing	
  is	
  done,	
  I	
  hold	
  certain	
  facts	
  from	
  which	
  I	
  cannot	
  separate.	
  What	
  I	
  

know,	
  what	
  is	
  certain,	
  what	
  I	
  cannot	
  deny,	
  what	
  I	
  cannot	
  reject—this	
  is	
  what	
  counts.	
  I	
  can	
  

negate	
  everything	
  of	
  that	
  part	
  of	
  me	
  that	
  lives	
  on	
  vague	
  nostalgias,	
  except	
  this	
  desire	
  for	
  

unity,	
  this	
  longing	
  to	
  solve,	
  this	
  need	
  for	
  clarity	
  and	
  cohesion.	
  I	
  can	
  refute	
  everything	
  in	
  this	
  

world	
  surrounding	
  me	
  that	
  offends	
  or	
  enraptures	
  me,	
  except	
  this	
  chaos,	
  this	
  sovereign	
  

chance	
  and	
  this	
  divine	
  equivalence	
  which	
  springs	
  from	
  anarchy.	
  I	
  don'	
  t	
  know	
  whether	
  this	
  

world	
  has	
  a	
  meaning	
  that	
  transcends	
  it.	
  But	
  I	
  know	
  that	
  I	
  do	
  not	
  know	
  that	
  meaning	
  and	
  that	
  

it	
  is	
  impossible	
  for	
  me	
  just	
  now	
  to	
  know	
  it.	
  What	
  can	
  a	
  meaning	
  outside	
  my	
  condition	
  mean	
  to	
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me?	
  I	
  can	
  understand	
  only	
  in	
  human	
  terms.	
  What	
  I	
  touch,	
  what	
  resists	
  me—that	
  is	
  what	
  I	
  

understand.	
  And	
  these	
  two	
  certainties—my	
  appetite	
  for	
  the	
  absolute	
  and	
  for	
  unity	
  and	
  the	
  

impossibility	
  of	
  reducing	
  this	
  world	
  to	
  a	
  rational	
  and	
  reasonable	
  principle	
  —I	
  also	
  know	
  that	
  

I	
  cannot	
  reconcile	
  them.	
  What	
  other	
  truth	
  can	
  I	
  admit	
  without	
  lying,	
  without	
  bringing	
  in	
  a	
  

hope	
  I	
  lack	
  and	
  which	
  means	
  nothing	
  within	
  the	
  limits	
  of	
  my	
  condition?	
  	
  

If	
  I	
  were	
  a	
  tree	
  among	
  trees,	
  a	
  cat	
  among	
  animals,	
  this	
  life	
  would	
  have	
  a	
  meaning,	
  or	
  

rather	
  this	
  problem	
  would	
  not	
  arise,	
  for	
  I	
  should	
  belong	
  to	
  this	
  world.	
  I	
  should	
  be	
  this	
  world	
  

to	
  which	
  I	
  am	
  now	
  opposed	
  by	
  my	
  whole	
  consciousness	
  and	
  my	
  whole	
  insistence	
  upon	
  

familiarity.	
  This	
  ridiculous	
  reason	
  is	
  what	
  sets	
  me	
  in	
  opposition	
  to	
  all	
  creation.	
  I	
  cannot	
  cross	
  

it	
  out	
  with	
  a	
  stroke	
  of	
  the	
  pen.	
  What	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  true	
  I	
  must	
  therefore	
  preserve.	
  What	
  

seems	
  to	
  me	
  so	
  obvious,	
  even	
  against	
  me,	
  I	
  must	
  support.	
  And	
  what	
  constitutes	
  the	
  basis	
  of	
  

that	
  conflict,	
  of	
  that	
  break	
  between	
  the	
  world	
  and	
  my	
  mind,	
  but	
  the	
  awareness	
  of	
  it?	
  If	
  

therefore	
  I	
  want	
  to	
  preserve	
  it,	
  I	
  can	
  through	
  a	
  constant	
  awareness,	
  ever	
  revived,	
  ever	
  alert.	
  

This	
  is	
  what,	
  for	
  the	
  moment,	
  I	
  must	
  remember.	
  At	
  this	
  moment	
  the	
  absurd,	
  so	
  obvious	
  and	
  

yet	
  so	
  hard	
  to	
  win,	
  returns	
  to	
  a	
  man's	
  life	
  and	
  finds	
  its	
  home	
  there.	
  At	
  this	
  moment,	
  too,	
  the	
  

mind	
  can	
  leave	
  the	
  arid,	
  dried-­‐up	
  path	
  of	
  lucid	
  effort.	
  That	
  path	
  now	
  emerges	
  in	
  daily	
  life.	
  It	
  

encounters	
  the	
  world	
  of	
  the	
  anonymous	
  impersonal	
  pronoun	
  "one,"	
  but	
  henceforth	
  man	
  

enters	
  in	
  with	
  his	
  revolt	
  and	
  his	
  lucidity.	
  He	
  has	
  forgotten	
  how	
  to	
  hope.	
  This	
  hell	
  of	
  the	
  

present	
  is	
  his	
  Kingdom	
  at	
  last.	
  All	
  problems	
  recover	
  their	
  sharp	
  edge.	
  Abstract	
  evidence	
  

retreats	
  before	
  the	
  poetry	
  of	
  forms	
  and	
  colors.	
  Spiritual	
  conflicts	
  become	
  embodied	
  and	
  

return	
  to	
  the	
  abject	
  and	
  magnificent	
  shelter	
  of	
  man'	
  s	
  heart.	
  None	
  of	
  them	
  is	
  settled.	
  But	
  all	
  

are	
  transfigured.	
  Is	
  one	
  going	
  to	
  die,	
  escape	
  by	
  the	
  leap,	
  rebuild	
  a	
  mansion	
  of	
  ideas	
  and	
  forms	
  

to	
  one's	
  own	
  scale?	
  Is	
  one,	
  on	
  the	
  contrary,	
  going	
  to	
  take	
  up	
  the	
  heart-­‐rending	
  and	
  marvelous	
  

wager	
  of	
  the	
  absurd?	
  Let'	
  s	
  make	
  a	
  final	
  effort	
  in	
  this	
  regard	
  and	
  draw	
  all	
  our	
  conclusions.	
  The	
  

body,	
  affection,	
  creation,	
  action,	
  human	
  nobility	
  will	
  then	
  resume	
  their	
  places	
  in	
  this	
  mad	
  

world.	
  At	
  last	
  man	
  will	
  again	
  find	
  there	
  the	
  wine	
  of	
  the	
  absurd	
  and	
  the	
  bread	
  of	
  indifference	
  

on	
  which	
  he	
  feeds	
  his	
  greatness.	
  

Let	
  us	
  insist	
  again	
  on	
  the	
  method:	
  it	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  persisting.	
  At	
  a	
  certain	
  point	
  on	
  his	
  

path	
  the	
  absurd	
  man	
  is	
  tempted.	
  History	
  is	
  not	
  lacking	
  in	
  either	
  religions	
  or	
  prophets,	
  even	
  

without	
  gods.	
  He	
  is	
  asked	
  to	
  leap.	
  All	
  he	
  can	
  reply	
  is	
  that	
  he	
  doesn't	
  fully	
  understand,	
  that	
  it	
  is	
  

not	
  obvious.	
  Indeed,	
  he	
  does	
  not	
  want	
  to	
  do	
  anything	
  but	
  what	
  he	
  fully	
  understands.	
  He	
  is	
  

assured	
  that	
  this	
  is	
  the	
  sin	
  of	
  pride,	
  but	
  he	
  does	
  not	
  understand	
  the	
  notion	
  of	
  sin;	
  that	
  perhaps	
  

hell	
  is	
  in	
  store,	
  but	
  he	
  has	
  not	
  enough	
  imagination	
  to	
  visualize	
  that	
  strange	
  future;	
  that	
  he	
  is	
  

losing	
  immortal	
  life,	
  but	
  that	
  seems	
  to	
  him	
  an	
  idle	
  consideration.	
  An	
  attempt	
  is	
  made	
  to	
  get	
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him	
  to	
  admit	
  his	
  guilt.	
  He	
  feels	
  innocent.	
  To	
  tell	
  the	
  truth,	
  that	
  is	
  all	
  he	
  feels—his	
  irreparable	
  

innocence.	
  This	
  is	
  what	
  allows	
  him	
  everything.	
  Hence,	
  what	
  he	
  demands	
  of	
  himself	
  is	
  to	
  live	
  

solely	
  with	
  what	
  he	
  knows,	
  to	
  accommodate	
  himself	
  to	
  what	
  is,	
  and	
  to	
  bring	
  in	
  nothing	
  that	
  is	
  

not	
  certain.	
  He	
  is	
  told	
  that	
  nothing	
  is.	
  But	
  this	
  at	
  least	
  is	
  a	
  certainty.	
  And	
  it	
  is	
  with	
  this	
  that	
  he	
  

is	
  concerned:	
  he	
  wants	
  to	
  find	
  out	
  if	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  live	
  without	
  appeal.	
  

	
  

Now	
  I	
  can	
  broach	
  the	
  notion	
  of	
  suicide.	
  It	
  has	
  already	
  been	
  felt	
  what	
  solution	
  might	
  be	
  

given.	
  At	
  this	
  point	
  the	
  problem	
  is	
  reversed.	
  It	
  was	
  previously	
  a	
  question	
  of	
  finding	
  out	
  

whether	
  or	
  not	
  life	
  had	
  to	
  have	
  a	
  meaning	
  to	
  be	
  lived.	
  It	
  now	
  becomes	
  clear,	
  on	
  the	
  contrary,	
  

that	
  it	
  will	
  be	
  lived	
  all	
  the	
  better	
  if	
  it	
  has	
  no	
  meaning.	
  Living	
  an	
  experience,	
  a	
  particular	
  fate,	
  is	
  

accepting	
  it	
  fully.	
  Now,	
  no	
  one	
  will	
  live	
  this	
  fate,	
  knowing	
  it	
  to	
  be	
  absurd,	
  unless	
  he	
  does	
  

everything	
  to	
  keep	
  before	
  him	
  that	
  absurd	
  brought	
  to	
  light	
  by	
  consciousness.	
  Negating	
  one	
  of	
  

the	
  terms	
  of	
  the	
  opposition	
  on	
  which	
  he	
  lives	
  amounts	
  to	
  escaping	
  it.	
  To	
  abolish	
  conscious	
  

revolt	
  is	
  to	
  elude	
  the	
  problem.	
  The	
  theme	
  of	
  permanent	
  revolution	
  is	
  thus	
  carried	
  into	
  

individual	
  experience.	
  Living	
  is	
  keeping	
  the	
  absurd	
  alive.	
  Keeping	
  it	
  alive	
  is,	
  above	
  all,	
  

contemplating	
  it.	
  One	
  of	
  the	
  only	
  coherent	
  philosophical	
  positions	
  is	
  thus	
  revolt.	
  It	
  is	
  a	
  

constant	
  confrontation	
  between	
  man	
  and	
  his	
  own	
  obscurity.	
  It	
  is	
  an	
  insistence	
  upon	
  an	
  

impossible	
  transparency.	
  It	
  challenges	
  the	
  world	
  anew	
  every	
  second.	
  Just	
  as	
  danger	
  provided	
  

man	
  the	
  unique	
  opportunity	
  of	
  seizing	
  awareness,	
  so	
  metaphysical	
  revolt	
  extends	
  awareness	
  

to	
  the	
  whole	
  of	
  experience.	
  It	
  is	
  that	
  constant	
  presence	
  of	
  man	
  in	
  his	
  own	
  eyes.	
  It	
  is	
  not	
  

aspiration,	
  for	
  it	
  is	
  devoid	
  of	
  hope.	
  That	
  revolt	
  is	
  the	
  certainty	
  of	
  a	
  crushing	
  fate,	
  without	
  the	
  

resignation	
  that	
  ought	
  to	
  accompany	
  it.	
  

This	
  is	
  where	
  it	
  is	
  seen	
  to	
  what	
  a	
  degree	
  absurd	
  experience	
  is	
  remote	
  from	
  suicide.	
  It	
  

may	
  be	
  thought	
  that	
  suicide	
  follows	
  revolt—but	
  wrongly.	
  For	
  it	
  does	
  not	
  represent	
  the	
  logical	
  

outcome	
  of	
  revolt.	
  It	
  is	
  just	
  the	
  contrary	
  by	
  the	
  consent	
  it	
  presupposes.	
  Suicide,	
  like	
  the	
  leap,	
  

is	
  acceptance	
  at	
  its	
  extreme.	
  Everything	
  is	
  over	
  and	
  man	
  returns	
  to	
  his	
  essential	
  history.	
  His	
  

future,	
  his	
  unique	
  and	
  dreadful	
  future—he	
  sees	
  and	
  rushes	
  toward	
  it.	
  In	
  its	
  way,	
  suicide	
  

settles	
  the	
  absurd.	
  It	
  engulfs	
  the	
  absurd	
  in	
  the	
  same	
  death.	
  But	
  I	
  know	
  that	
  in	
  order	
  to	
  keep	
  

alive,	
  the	
  absurd	
  cannot	
  be	
  settled.	
  It	
  escapes	
  suicide	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  is	
  simultaneously	
  

awareness	
  and	
  rejection	
  of	
  death.	
  It	
  is,	
  at	
  the	
  extreme	
  limit	
  of	
  the	
  condemned	
  man's	
  last	
  

thought,	
  that	
  shoelace	
  that	
  despite	
  everything	
  he	
  sees	
  a	
  few	
  yards	
  away,	
  on	
  the	
  very	
  brink	
  of	
  

his	
  dizzying	
  fall.	
  The	
  contrary	
  of	
  suicide,	
  in	
  fact,	
  is	
  the	
  man	
  condemned	
  to	
  death.	
  

That	
  revolt	
  gives	
  life	
  its	
  value.	
  Spread	
  out	
  over	
  the	
  whole	
  length	
  of	
  a	
  life,	
  it	
  restores	
  its	
  

majesty	
  to	
  that	
  life.	
  To	
  a	
  man	
  devoid	
  of	
  blinders,	
  there	
  is	
  no	
  finer	
  sight	
  than	
  that	
  of	
  the	
  



Camus: The Myth of Sisyphus 10	
  
	
  

intelligence	
  at	
  grips	
  with	
  a	
  reality	
  that	
  transcends	
  it.	
  The	
  sight	
  of	
  human	
  pride	
  is	
  unequaled.	
  

No	
  disparagement	
  is	
  of	
  any	
  use.	
  That	
  discipline	
  that	
  the	
  mind	
  imposes	
  on	
  itself,	
  that	
  will	
  

conjured	
  up	
  out	
  of	
  nothing,	
  that	
  face-­‐to-­‐face	
  struggle	
  have	
  something	
  exceptional	
  about	
  them.	
  

To	
  impoverish	
  that	
  reality	
  whose	
  inhumanity	
  constitutes	
  man's	
  majesty	
  is	
  tantamount	
  to	
  

impoverishing	
  him	
  himself.	
  I	
  understand	
  then	
  why	
  the	
  doctrines	
  that	
  explain	
  everything	
  to	
  

me	
  also	
  debilitate	
  me	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  They	
  relieve	
  me	
  of	
  the	
  weight	
  of	
  my	
  own	
  life,	
  and	
  yet	
  I	
  

must	
  carry	
  it	
  alone.	
  At	
  this	
  juncture,	
  I	
  cannot	
  conceive	
  that	
  a	
  skeptical	
  metaphysics	
  can	
  be	
  

joined	
  to	
  an	
  ethics	
  of	
  renunciation.	
  

Consciousness	
  and	
  revolt,	
  these	
  rejections	
  are	
  the	
  contrary	
  of	
  renunciation.	
  	
  

Everything	
  that	
  is	
  indomitable	
  and	
  passionate	
  in	
  a	
  human	
  heart	
  quickens	
  them,	
  on	
  the	
  

contrary,	
  with	
  its	
  own	
  life.	
  It	
  is	
  essential	
  to	
  die	
  unreconciled	
  and	
  not	
  of	
  one'	
  s	
  own	
  free	
  will.	
  

Suicide	
  is	
  a	
  repudiation.	
  The	
  absurd	
  man	
  can	
  only	
  drain	
  everything	
  to	
  the	
  bitter	
  end,	
  and	
  

deplete	
  himself.	
  The	
  absurd	
  is	
  his	
  extreme	
  tension,	
  which	
  he	
  maintains	
  constantly	
  by	
  solitary	
  

effort,	
  for	
  he	
  knows	
  that	
  in	
  that	
  consciousness	
  and	
  in	
  that	
  day-­‐to-­‐day	
  revolt	
  he	
  gives	
  proof	
  of	
  

his	
  only	
  truth,	
  which	
  is	
  defiance.	
  This	
  is	
  a	
  first	
  consequence.	
  

But	
  what	
  does	
  life	
  mean	
  in	
  such	
  a	
  universe?	
  	
  Nothing	
  else	
  for	
  the	
  moment	
  but	
  

indifference	
  to	
  the	
  future	
  and	
  a	
  desire	
  to	
  use	
  up	
  everything	
  that	
  is	
  given.	
  Belief	
  in	
  the	
  meaning	
  

of	
  life	
  always	
  implies	
  a	
  scale	
  of	
  values,	
  a	
  choice,	
  our	
  preferences.	
  Belief	
  in	
  the	
  absurd,	
  

according	
  to	
  our	
  definitions,	
  teaches	
  the	
  contrary.	
  	
  

Thus	
  I	
  draw	
  from	
  the	
  absurd	
  three	
  consequences,	
  which	
  are	
  my	
  revolt,	
  my	
  freedom,	
  

and	
  my	
  passion.	
  By	
  the	
  mere	
  activity	
  of	
  consciousness	
  I	
  transform	
  into	
  a	
  rule	
  of	
  life	
  what	
  was	
  

an	
  invitation	
  to	
  death—and	
  I	
  refuse	
  suicide.	
  	
  

But	
  it	
  is	
  bad	
  to	
  stop,	
  hard	
  to	
  be	
  satisfied	
  with	
  a	
  single	
  way	
  of	
  seeing,	
  to	
  go	
  without	
  

contradiction,	
  perhaps	
  the	
  most	
  subtle	
  of	
  all	
  spiritual	
  forces.	
  The	
  preceding	
  merely	
  defines	
  a	
  

way	
  of	
  thinking.	
  But	
  the	
  point	
  is	
  to	
  live.	
  

	
  

The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  

	
  

The	
  gods	
  had	
  condemned	
  Sisyphus	
  to	
  ceaselessly	
  rolling	
  a	
  rock	
  to	
  the	
  top	
  of	
  a	
  

mountain,	
  whence	
  the	
  stone	
  would	
  fall	
  back	
  of	
  its	
  own	
  weight.	
  They	
  had	
  thought	
  with	
  some	
  

reason	
  that	
  there	
  is	
  no	
  more	
  dreadful	
  punishment	
  than	
  futile	
  and	
  hopeless	
  labor.	
  

If	
  one	
  believes	
  Homer,	
  Sisyphus	
  was	
  the	
  wisest	
  and	
  most	
  prudent	
  of	
  mortals.	
  

According	
  to	
  another	
  tradition,	
  however,	
  he	
  was	
  disposed	
  to	
  practice	
  the	
  profession	
  of	
  

highwayman.	
  I	
  see	
  no	
  contradiction	
  in	
  this.	
  Opinions	
  differ	
  as	
  to	
  the	
  reasons	
  why	
  he	
  became	
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the	
  futile	
  laborer	
  of	
  the	
  underworld.	
  To	
  begin	
  with,	
  he	
  is	
  accused	
  of	
  a	
  certain	
  levity	
  in	
  regard	
  

to	
  the	
  gods.	
  He	
  stole	
  their	
  secrets.	
  Aegina,	
  the	
  daughter	
  of	
  Aesopus,	
  was	
  carried	
  off	
  by	
  Jupiter.	
  

The	
  father	
  was	
  shocked	
  by	
  that	
  disappearance	
  and	
  complained	
  to	
  Sisyphus.	
  He,	
  who	
  knew	
  of	
  

the	
  abduction,	
  offered	
  to	
  tell	
  about	
  it	
  on	
  condition	
  that	
  Aesopus	
  would	
  give	
  water	
  to	
  the	
  

citadel	
  of	
  Corinth.	
  To	
  the	
  celestial	
  thunderbolts	
  he	
  preferred	
  the	
  benediction	
  of	
  water.	
  He	
  was	
  

punished	
  for	
  this	
  in	
  the	
  underworld.	
  Homer	
  tells	
  us	
  also	
  that	
  Sisyphus	
  had	
  put	
  Death	
  in	
  

chains.	
  Pluto	
  could	
  not	
  endure	
  the	
  sight	
  of	
  his	
  deserted,	
  silent	
  empire.	
  He	
  dispatched	
  the	
  god	
  

of	
  war,	
  who	
  liberated	
  Death	
  from	
  the	
  hands	
  of	
  her	
  conqueror.	
  

It	
  is	
  said	
  that	
  Sisyphus,	
  being	
  near	
  to	
  death,	
  rashly	
  wanted	
  to	
  test	
  his	
  wife's	
  love.	
  He	
  

ordered	
  her	
  to	
  cast	
  his	
  unburied	
  body	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  public	
  square.	
  Sisyphus	
  woke	
  up	
  

in	
  the	
  underworld.	
  And	
  there,	
  annoyed	
  by	
  an	
  obedience	
  so	
  contrary	
  to	
  human	
  love,	
  he	
  

obtained	
  from	
  Pluto	
  permission	
  to	
  return	
  to	
  earth	
  in	
  order	
  to	
  chastise	
  his	
  wife.	
  But	
  when	
  he	
  

had	
  seen	
  again	
  the	
  face	
  of	
  this	
  world,	
  enjoyed	
  water	
  and	
  sun,	
  warm	
  stones	
  and	
  the	
  sea,	
  he	
  no	
  

longer	
  wanted	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  infernal	
  darkness.	
  Recalls,	
  signs	
  of	
  anger,	
  warnings	
  were	
  of	
  

no	
  avail.	
  Many	
  years	
  more	
  he	
  lived	
  facing	
  the	
  curve	
  of	
  the	
  gulf,	
  the	
  sparkling	
  sea,	
  and	
  the	
  

smiles	
  of	
  earth.	
  A	
  decree	
  of	
  the	
  gods	
  was	
  necessary.	
  Mercury	
  came	
  and	
  seized	
  the	
  impudent	
  

man	
  by	
  the	
  collar	
  and,	
  snatching	
  him	
  from	
  his	
  joys,	
  lead	
  him	
  forcibly	
  back	
  to	
  the	
  underworld,	
  

where	
  his	
  rock	
  was	
  ready	
  for	
  him.	
  

You	
  have	
  already	
  grasped	
  that	
  Sisyphus	
  is	
  the	
  absurd	
  hero.	
  He	
  is,	
  as	
  much	
  through	
  his	
  

passions	
  as	
  through	
  his	
  torture.	
  His	
  scorn	
  of	
  the	
  gods,	
  his	
  hatred	
  of	
  death,	
  and	
  his	
  passion	
  for	
  

life	
  won	
  him	
  that	
  unspeakable	
  penalty	
  in	
  which	
  the	
  whole	
  being	
  is	
  exerted	
  toward	
  

accomplishing	
  nothing.	
  This	
  is	
  the	
  price	
  that	
  must	
  be	
  paid	
  for	
  the	
  passions	
  of	
  this	
  earth.	
  

Nothing	
  is	
  told	
  to	
  us	
  about	
  Sisyphus	
  in	
  the	
  underworld.	
  Myths	
  are	
  made	
  for	
  the	
  imagination	
  

to	
  breathe	
  life	
  into	
  them.	
  As	
  for	
  this	
  myth,	
  one	
  sees	
  merely	
  the	
  whole	
  effort	
  of	
  a	
  body	
  

straining	
  to	
  raise	
  the	
  huge	
  stone,	
  to	
  roll	
  it,	
  and	
  push	
  it	
  up	
  a	
  slope	
  a	
  hundred	
  times	
  over;	
  one	
  

sees	
  the	
  face	
  screwed	
  up,	
  the	
  cheek	
  tight	
  against	
  the	
  stone,	
  the	
  shoulder	
  bracing	
  the	
  clay-­‐

covered	
  mass,	
  the	
  foot	
  wedging	
  it,	
  the	
  fresh	
  start	
  with	
  arms	
  outstretched,	
  the	
  wholly	
  human	
  

security	
  of	
  two	
  earth-­‐	
  clotted	
  hands.	
  At	
  the	
  very	
  end	
  of	
  his	
  long	
  effort	
  measured	
  by	
  skyless	
  

space	
  and	
  time	
  without	
  depth,	
  the	
  purpose	
  is	
  achieved.	
  Then	
  Sisyphus	
  watches	
  the	
  stone	
  rush	
  

down	
  in	
  a	
  few	
  moments	
  toward	
  that	
  lower	
  world	
  whence	
  he	
  will	
  have	
  to	
  push	
  it	
  up	
  again	
  

toward	
  the	
  summit.	
  He	
  goes	
  back	
  down	
  to	
  the	
  plain.	
  

It	
  is	
  during	
  that	
  return,	
  that	
  pause,	
  that	
  Sisyphus	
  interests	
  me.	
  A	
  face	
  that	
  toils	
  so	
  close	
  

to	
  stones	
  is	
  already	
  stone	
  itself!	
  I	
  see	
  that	
  man	
  going	
  back	
  down	
  with	
  a	
  heavy	
  yet	
  measured	
  

step	
  toward	
  the	
  torment	
  of	
  which	
  he	
  will	
  never	
  know	
  the	
  end.	
  That	
  hour	
  like	
  a	
  breathing-­‐
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space	
  which	
  returns	
  as	
  surely	
  as	
  his	
  suffering,	
  that	
  is	
  the	
  hour	
  of	
  consciousness.	
  At	
  each	
  of	
  

those	
  moments	
  when	
  he	
  leaves	
  the	
  heights	
  and	
  gradually	
  sinks	
  toward	
  the	
  lairs	
  of	
  the	
  gods,	
  

he	
  is	
  superior	
  to	
  his	
  fate.	
  He	
  is	
  stronger	
  than	
  his	
  rock.	
  

If	
  this	
  myth	
  is	
  tragic,	
  that	
  is	
  because	
  its	
  hero	
  is	
  conscious.	
  Where	
  would	
  his	
  torture	
  be,	
  

indeed,	
  if	
  at	
  every	
  step	
  the	
  hope	
  of	
  succeeding	
  upheld	
  him?	
  The	
  workman	
  of	
  today	
  works	
  

everyday	
  in	
  his	
  life	
  at	
  the	
  same	
  tasks,	
  and	
  his	
  fate	
  is	
  no	
  less	
  absurd.	
  But	
  it	
  is	
  tragic	
  only	
  at	
  the	
  

rare	
  moments	
  when	
  it	
  becomes	
  conscious.	
  Sisyphus,	
  proletarian	
  of	
  the	
  gods,	
  powerless	
  and	
  

rebellious,	
  knows	
  the	
  whole	
  extent	
  of	
  his	
  wretched	
  condition:	
  it	
  is	
  what	
  he	
  thinks	
  of	
  during	
  

his	
  descent.	
  The	
  lucidity	
  that	
  was	
  to	
  constitute	
  his	
  torture	
  at	
  the	
  same	
  time	
  crowns	
  his	
  

victory.	
  There	
  is	
  no	
  fate	
  that	
  cannot	
  be	
  surmounted	
  by	
  scorn.	
  

If	
  the	
  descent	
  is	
  thus	
  sometimes	
  performed	
  in	
  sorrow,	
  it	
  can	
  also	
  take	
  place	
  in	
  joy.	
  This	
  

word	
  is	
  not	
  too	
  much.	
  Again	
  I	
  fancy	
  Sisyphus	
  returning	
  toward	
  his	
  rock,	
  and	
  the	
  sorrow	
  was	
  

in	
  the	
  beginning.	
  When	
  the	
  images	
  of	
  earth	
  cling	
  too	
  tightly	
  to	
  memory,	
  when	
  the	
  call	
  of	
  

happiness	
  becomes	
  too	
  insistent,	
  it	
  happens	
  that	
  melancholy	
  arises	
  in	
  man's	
  heart:	
  this	
  is	
  the	
  

rock's	
  victory,	
  this	
  is	
  the	
  rock	
  itself.	
  The	
  boundless	
  grief	
  is	
  too	
  heavy	
  to	
  bear.	
  These	
  are	
  our	
  

nights	
  of	
  Gethsemane.	
  But	
  crushing	
  truths	
  perish	
  from	
  being	
  acknowledged.	
  Thus,	
  Oedipus	
  at	
  

the	
  outset	
  obeys	
  fate	
  without	
  knowing	
  it.	
  But	
  from	
  the	
  moment	
  he	
  knows,	
  his	
  tragedy	
  begins.	
  

Yet	
  at	
  the	
  same	
  moment,	
  blind	
  and	
  desperate,	
  he	
  realizes	
  that	
  the	
  only	
  bond	
  linking	
  him	
  to	
  

the	
  world	
  is	
  the	
  cool	
  hand	
  of	
  a	
  girl.	
  Then	
  a	
  tremendous	
  remark	
  rings	
  out:	
  "Despite	
  so	
  many	
  

ordeals,	
  my	
  advanced	
  age	
  and	
  the	
  nobility	
  of	
  my	
  soul	
  make	
  me	
  conclude	
  that	
  all	
  is	
  well."	
  

Sophocles'	
  Oedipus,	
  like	
  Dostoevsky's	
  Kirilov,	
  thus	
  gives	
  the	
  recipe	
  for	
  the	
  absurd	
  victory.	
  

Ancient	
  wisdom	
  confirms	
  modern	
  heroism.	
  

One	
  does	
  not	
  discover	
  the	
  absurd	
  without	
  being	
  tempted	
  to	
  write	
  a	
  manual	
  of	
  

happiness.	
  "What!	
  by	
  such	
  narrow	
  ways—?	
  "	
  There	
  is	
  but	
  one	
  world,	
  however.	
  Happiness	
  and	
  

the	
  absurd	
  are	
  two	
  sons	
  of	
  the	
  same	
  earth.	
  They	
  are	
  inseparable.	
  It	
  would	
  be	
  a	
  mistake	
  to	
  say	
  

that	
  happiness	
  necessarily	
  springs	
  from	
  the	
  absurd	
  discovery.	
  It	
  happens	
  as	
  well	
  that	
  the	
  

felling	
  of	
  the	
  absurd	
  springs	
  from	
  happiness.	
  "I	
  conclude	
  that	
  all	
  is	
  well,"	
  says	
  Oedipus,	
  and	
  

that	
  remark	
  is	
  sacred.	
  It	
  echoes	
  in	
  the	
  wild	
  and	
  limited	
  universe	
  of	
  man.	
  It	
  teaches	
  that	
  all	
  is	
  

not,	
  has	
  not	
  been,	
  exhausted.	
  It	
  drives	
  out	
  of	
  this	
  world	
  a	
  god	
  who	
  had	
  come	
  into	
  it	
  with	
  

dissatisfaction	
  and	
  a	
  preference	
  for	
  futile	
  suffering.	
  It	
  makes	
  of	
  fate	
  a	
  human	
  matter,	
  which	
  

must	
  be	
  settled	
  among	
  men.	
  

All	
  Sisyphus'	
  silent	
  joy	
  is	
  contained	
  therein.	
  His	
  fate	
  belongs	
  to	
  him.	
  His	
  rock	
  is	
  a	
  thing.	
  

Likewise,	
  the	
  absurd	
  man,	
  when	
  he	
  contemplates	
  his	
  torment,	
  silences	
  all	
  the	
  idols.	
  	
  In	
  the	
  

universe	
  suddenly	
  restored	
  to	
  its	
  silence,	
  the	
  myriad	
  wondering	
  little	
  voices	
  of	
  the	
  earth	
  rise	
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up.	
  Unconscious,	
  secret	
  calls,	
  invitations	
  from	
  all	
  the	
  faces,	
  they	
  are	
  the	
  necessary	
  reverse	
  and	
  

price	
  of	
  victory.	
  There	
  is	
  no	
  sun	
  without	
  shadow,	
  and	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  know	
  the	
  night.	
  The	
  

absurd	
  man	
  says	
  yes	
  and	
  his	
  efforts	
  will	
  henceforth	
  be	
  unceasing.	
  If	
  there	
  is	
  a	
  personal	
  fate,	
  

there	
  is	
  no	
  higher	
  destiny,	
  or	
  at	
  least	
  there	
  is,	
  but	
  one	
  which	
  he	
  concludes	
  is	
  inevitable	
  and	
  

despicable.	
  For	
  the	
  rest,	
  he	
  knows	
  himself	
  to	
  be	
  the	
  master	
  of	
  his	
  days.	
  At	
  that	
  subtle	
  moment	
  

when	
  man	
  glances	
  backward	
  over	
  his	
  life,	
  Sisyphus	
  returning	
  toward	
  his	
  rock,	
  in	
  that	
  slight	
  

pivoting	
  he	
  contemplates	
  that	
  series	
  	
  of	
  	
  unrelated	
  	
  actions	
  	
  which	
  	
  become	
  	
  his	
  	
  fate,	
  created	
  

by	
  him,	
  combined	
  under	
  his	
  memory's	
  eye	
  and	
  soon	
  sealed	
  by	
  his	
  death.	
  Thus,	
  convinced	
  of	
  

the	
  wholly	
  human	
  origin	
  of	
  all	
  that	
  is	
  human,	
  a	
  blind	
  man	
  eager	
  to	
  see	
  who	
  knows	
  that	
  the	
  

night	
  has	
  no	
  end,	
  he	
  is	
  still	
  on	
  the	
  go.	
  The	
  rock	
  is	
  still	
  rolling.	
  

I	
  leave	
  Sisyphus	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  mountain!	
  One	
  always	
  finds	
  one's	
  burden	
  again.	
  But	
  

Sisyphus	
  teaches	
  the	
  higher	
  fidelity	
  that	
  negates	
  the	
  gods	
  and	
  raises	
  rocks.	
  He	
  too	
  concludes	
  

that	
  all	
  is	
  well.	
  This	
  universe	
  henceforth	
  without	
  a	
  master	
  seems	
  to	
  him	
  neither	
  sterile	
  nor	
  

futile.	
  Each	
  atom	
  of	
  that	
  stone,	
  each	
  mineral	
  flake	
  of	
  that	
  night	
  filled	
  mountain,	
  in	
  itself	
  forms	
  

a	
  world.	
  The	
  struggle	
  itself	
  toward	
  the	
  heights	
  is	
  enough	
  to	
  fill	
  a	
  man's	
  heart.	
  One	
  must	
  

imagine	
  Sisyphus	
  happy.	
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