
Camus: The Myth of Sisyphus 1	  
	  

	  

A	  N	  	  	  A	  B	  S	  U	  R	  D	  	  	  R	  E	  A	  S	  O	  N	  I	  N	  G	  

Absurdity	  and	  Suicide	  

	  

THERE	  is	  but	  one	  truly	  serious	  philosophical	  problem,	  and	  that	  is	  suicide.	  Judging	  

whether	  life	  is	  or	  is	  not	  worth	  living	  amounts	  to	  answering	  the	  fundamental	  question	  of	  

philosophy.	  All	  the	  rest—	  whether	  or	  not	  the	  world	  has	  three	  dimensions,	  whether	  the	  mind	  

has	  nine	  or	  twelve	  categories—comes	  afterwards.	  These	  are	  games;	  one	  must	  first	  answer.	  

And	  if	  it	  is	  true,	  as	  Nietzsche	  claims,	  that	  a	  philosopher,	  to	  deserve	  our	  respect,	  must	  preach	  

by	  example,	  you	  can	  appreciate	  the	  importance	  of	  that	  reply,	  for	  it	  will	  precede	  the	  definitive	  

act.	  These	  are	  facts	  the	  heart	  can	  feel;	  yet	  they	  call	  for	  careful	  study	  before	  they	  become	  clear	  

to	  the	  intellect.	  

If	  I	  ask	  myself	  how	  to	  judge	  that	  this	  question	  is	  more	  urgent	  than	  that,	  I	  reply	  that	  one	  

judges	  by	  the	  actions	  it	  entails.	  I	  have	  never	  seen	  anyone	  die	  for	  the	  ontological	  argument.	  

Galileo,	  who	  held	  a	  scientific	  truth	  of	  great	  importance,	  abjured	  it	  with	  the	  greatest	  ease	  as	  

soon	  as	  it	  endangered	  his	  life.	  In	  a	  certain	  sense,	  he	  did	  right.	  	  That	  truth	  was	  not	  worth	  the	  

stake.	  Whether	  the	  earth	  or	  the	  sun	  revolves	  around	  the	  other	  is	  a	  matter	  of	  profound	  

indifference.	  To	  tell	  the	  truth,	  it	  is	  a	  futile	  question.	  On	  the	  other	  hand,	  I	  see	  many	  people	  die	  

because	  they	  judge	  that	  life	  is	  not	  worth	  living.	  I	  see	  others	  paradoxically	  getting	  killed	  for	  the	  

ideas	  or	  illusions	  that	  give	  them	  a	  reason	  for	  living	  (what	  is	  called	  a	  reason	  for	  living	  is	  also	  

an	  excellent	  reason	  for	  dying).	  I	  therefore	  conclude	  that	  the	  meaning	  of	  life	  is	  the	  most	  urgent	  

of	  questions.	  How	  to	  answer	  it?	  On	  all	  essential	  problems	  (I	  mean	  thereby	  those	  that	  run	  the	  

risk	  of	  leading	  to	  death	  or	  those	  that	  intensify	  the	  passion	  of	  living)	  there	  are	  probably	  but	  

two	  methods	  of	  thought:	  the	  method	  of	  La	  Palisse	  and	  the	  method	  of	  Don	  Quixote.	  Solely	  the	  

balance	  between	  evidence	  and	  lyricism	  can	  allow	  us	  to	  achieve	  simultaneously	  emotion	  and	  

lucidity.	  In	  a	  subject	  at	  once	  so	  humble	  and	  so	  heavy	  with	  emotion,	  	  the	  learned	  and	  classical	  

dialectic	  must	  yield,	  one	  can	  see,	  to	  a	  more	  modest	  attitude	  of	  mind	  deriving	  at	  one	  and	  the	  

same	  time	  from	  common	  sense	  and	  understanding.	  

Suicide	  has	  never	  been	  dealt	  with	  except	  as	  a	  social	  phenomenon.	  On	  the	  contrary,	  	  we	  	  

are	  concerned	  here,	  at	  the	  outset,	  with	  the	  relationship	  between	  individual	  thought	  and	  

suicide.	  An	  act	  like	  this	  is	  prepared	  within	  the	  silence	  of	  the	  heart,	  as	  is	  a	  great	  work	  of	  art.	  

The	  man	  himself	  is	  ignorant	  of	  it.	  One	  evening	  he	  pulls	  the	  trigger	  or	  jumps.	  Of	  an	  apartment-‐

building	  manager	  who	  had	  killed	  himself	  I	  was	  told	  that	  he	  had	  lost	  his	  daughter	  five	  years	  

before,	  that	  he	  had	  changed	  greatly	  since,	  and	  that	  that	  experience	  had	  "undermined"	  him.	  A	  
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more	  exact	  word	  cannot	  be	  imagined.	  Beginning	  to	  think	  is	  beginning	  to	  be	  undermined.	  

Society	  has	  but	  little	  connection	  with	  such	  beginnings.	  The	  worm	  is	  in	  man's	  heart.	  That	  is	  

where	  it	  must	  be	  sought.	  One	  must	  follow	  and	  understand	  this	  fatal	  game	  that	  leads	  from	  

lucidity	  in	  the	  face	  of	  existence	  to	  flight	  from	  light.	  

There	  are	  many	  causes	  for	  a	  suicide,	  and	  generally	  the	  most	  obvious	  ones	  were	  	  not	  	  

the	  	  most	  powerful.	  Rarely	  is	  suicide	  committed	  (yet	  the	  hypothesis	  is	  not	  excluded)	  through	  

reflection.	  What	  sets	  off	  the	  crisis	  is	  almost	  always	  unverifiable.	  Newspapers	  often	  speak	  of	  

"personal	  sorrows"	  or	  of	  "incurable	  illness."	  These	  explanations	  are	  plausible.	  But	  one	  would	  

have	  to	  know	  whether	  a	  friend	  of	  the	  desperate	  man	  had	  not	  that	  very	  day	  addressed	  him	  

indifferently.	  He	  is	  the	  guilty	  one.	  For	  that	  is	  enough	  to	  precipitate	  all	  the	  rancors	  and	  all	  the	  

boredom	  still	  in	  suspension.	  

But	  if	  it	  is	  hard	  to	  fix	  the	  precise	  instant,	  the	  subtle	  step	  when	  the	  mind	  opted	  for	  

death,	  it	  is	  easier	  to	  deduce	  from	  the	  act	  itself	  the	  consequences	  it	  implies.	  In	  a	  sense,	  and	  as	  

in	  melodrama,	  killing	  yourself	  amounts	  to	  confessing.	  It	  is	  confessing	  that	  life	  is	  too	  much	  for	  

you	  or	  that	  you	  do	  not	  understand	  it.	  Let's	  not	  go	  too	  far	  in	  such	  analogies,	  however,	  but	  

rather	  return	  to	  everyday	  words.	  It	  is	  merely	  confessing	  that	  that	  "is	  not	  worth	  the	  trouble."	  	  

Living,	  naturally,	  is	  never	  easy.	  You	  continue	  making	  the	  gestures	  commanded	  by	  existence,	  

for	  many	  reasons,	  the	  first	  of	  which	  is	  habit.	  	  Dying	  voluntarily	  implies	  that	  you	  have	  

recognized,	  even	  instinctively,	  the	  ridiculous	  character	  of	  that	  habit,	  the	  absence	  of	  any	  

profound	  reason	  for	  living,	  the	  insane	  character	  of	  that	  daily	  agitation,	  and	  the	  uselessness	  of	  

suffering.	  

What,	  then,	  is	  that	  incalculable	  feeling	  that	  deprives	  the	  mind	  of	  the	  sleep	  necessary	  to	  

life?	  A	  world	  that	  can	  be	  explained	  even	  with	  bad	  reasons	  is	  a	  familiar	  world.	  But,	  on	  the	  

other	  hand,	  in	  a	  universe	  suddenly	  divested	  of	  illusions	  and	  lights,	  man	  feels	  an	  alien,	  a	  

stranger.	  His	  exile	  is	  without	  remedy	  since	  he	  is	  deprived	  of	  the	  memory	  of	  a	  lost	  home	  or	  the	  

hope	  of	  a	  promised	  land.	  This	  divorce	  between	  man	  and	  his	  life,	  the	  actor	  and	  his	  setting,	  is	  

properly	  the	  feeling	  of	  absurdity.	  All	  healthy	  men	  having	  thought	  of	  their	  own	  suicide,	  it	  can	  

be	  seen,	  without	  further	  explanation,	  that	  there	  is	  a	  direct	  connection	  between	  this	  feeling	  

and	  the	  longing	  for	  death.	  

The	  subject	  of	  this	  essay	  is	  precisely	  this	  relationship	  between	  the	  absurd	  and	  suicide,	  

the	  exact	  degree	  to	  which	  suicide	  is	  a	  solution	  to	  the	  absurd.	  The	  principle	  can	  be	  established	  

that	  for	  a	  man	  who	  does	  not	  cheat,	  what	  he	  believes	  to	  be	  true	  must	  determine	  his	  action.	  

Belief	  in	  the	  absurdity	  of	  existence	  must	  then	  dictate	  his	  conduct.	  It	  is	  legitimate	  to	  wonder,	  
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clearly	  and	  without	  false	  pathos,	  whether	  a	  conclusion	  of	  this	  importance	  requires	  forsaking	  

as	  rapidly	  as	  possible	  an	  incomprehensible	  condition.	  

Stated	  clearly,	  this	  problem	  may	  seem	  both	  simple	  and	  insoluble.	  But	  it	  is	  wrongly	  

assumed	  that	  simple	  questions	  involve	  answers	  that	  are	  no	  less	  simple	  and	  that	  evidence	  

implies	  evidence.	  A	  priori	  and	  reversing	  the	  terms	  of	  the	  problem,	  just	  as	  one	  does	  or	  does	  

not	  kill	  oneself,	  it	  seems	  that	  there	  are	  but	  two	  philosophical	  solutions,	  either	  yes	  or	  no.	  This	  

would	  be	  too	  easy.	  But	  allowance	  must	  be	  made	  for	  those	  who,	  without	  concluding,	  continue	  

questioning.	  Here	  I	  am	  only	  slightly	  indulging	  in	  irony:	  this	  is	  the	  majority.	  I	  notice	  also	  that	  

those	  who	  answer	  "no"	  act	  as	  if	  they	  thought	  "yes."	  	  

Thus	  everything	  contributes	  to	  spreading	  confusion.	  Hitherto,	  and	  it	  has	  not	  been	  

wasted	  effort,	  people	  have	  played	  on	  words	  and	  pretended	  to	  believe	  that	  refusing	  to	  grant	  a	  

meaning	  to	  life	  necessarily	  leads	  to	  declaring	  that	  it	  is	  not	  worth	  living.	  In	  truth,	  there	  is	  no	  

necessary	  common	  measure	  between	  these	  two	  judgments.	  One	  merely	  has	  to	  refuse	  to	  be	  

misled	  by	  the	  confusions,	  divorces,	  and	  inconsistencies	  previously	  pointed	  out.	  One	  must	  

brush	  everything	  aside	  and	  go	  straight	  to	  the	  real	  problem.	  One	  kills	  oneself	  because	  life	  is	  

not	  worth	  living,	  that	  is	  certainly	  a	  truth—yet	  an	  unfruitful	  one	  because	  it	  is	  a	  truism.	  But	  

does	  that	  insult	  to	  existence,	  that	  flat	  denial	  in	  which	  it	  is	  plunged	  come	  from	  the	  fact	  that	  it	  

has	  no	  meaning?	  Does	  its	  absurdity	  require	  one	  to	  escape	  it	  through	  hope	  or	  suicide—this	  is	  

what	  must	  be	  clarified,	  hunted	  down,	  and	  elucidated	  while	  brushing	  aside	  all	  the	  rest.	  Does	  

the	  Absurd	  dictate	  death?	  	  Men	  who	  die	  by	  their	  own	  hand	  consequently	  follow	  to	  its	  

conclusion	  their	  emotional	  inclination.	  Reflection	  on	  suicide	  gives	  me	  an	  opportunity	  to	  raise	  

the	  only	  problem	  to	  interest	  me:	  is	  there	  a	  logic	  to	  the	  point	  of	  death?	  I	  cannot	  know	  unless	  I	  

pursue,	  without	  reckless	  passion,	  in	  the	  sole	  light	  of	  evidence,	  the	  reasoning	  of	  which	  I	  am	  

here	  suggesting	  the	  source.	  This	  is	  what	  I	  call	  an	  absurd	  reasoning.	  Many	  have	  begun	  it.	  I	  do	  

not	  yet	  know	  whether	  or	  not	  they	  kept	  to	  it.	  

	  

It	  happens	  that	  the	  stage	  sets	  collapse.	  Rising,	  street-‐car,	  four	  hours	  in	  the	  office	  or	  the	  

factory,	  meal,	  street-‐car,	  four	  hours	  of	  work,	  meal,	  sleep,	  and	  Monday	  Tuesday	  Wednesday	  

Thursday	  Friday	  and	  Saturday	  according	  to	  the	  same	  rhythm—this	  path	  is	  easily	  followed	  

most	  of	  the	  time.	  But	  one	  day	  the	  "why"	  arises	  and	  everything	  begins	  in	  that	  weariness	  tinged	  

with	  amazement.	  "Begins"—this	  is	  important.	  Weariness	  comes	  at	  the	  end	  of	  the	  acts	  of	  a	  

mechanical	  life,	  but	  at	  the	  same	  time	  it	  inaugurates	  the	  impulse	  of	  consciousness.	  It	  awakens	  

consciousness	  and	  provokes	  what	  follows.	  What	  follows	  is	  the	  gradual	  return	  into	  the	  chain	  

or	  it	  is	  the	  definitive	  awakening.	  At	  the	  end	  of	  the	  awakening	  comes,	  in	  time,	  the	  
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consequence:	  suicide	  or	  recovery.	  	  In	  itself	  weariness	  has	  something	  sickening	  about	  	  it.	  Here,	  

I	  must	  conclude	  that	  it	  is	  good.	  For	  everything	  begins	  with	  consciousness	  and	  nothing	  is	  

worth	  anything	  except	  through	  it.	  There	  is	  nothing	  original	  about	  these	  remarks.	  But	  they	  are	  

obvious;	  that	  is	  enough	  for	  a	  while,	  during	  a	  sketchy	  reconnaissance	  in	  the	  origins	  of	  the	  

absurd.	  Mere	  "anxiety,"	  as	  Heidegger	  says,	  is	  at	  the	  source	  of	  everything.	  

Likewise	  and	  during	  every	  day	  of	  an	  unillustrious	  life,	  time	  carries	  us.	  But	  a	  moment	  

always	  comes	  when	  we	  have	  to	  carry	  it.	  We	  live	  on	  the	  future:	  "tomorrow,"	  "later	  on,"	  "when	  

you	  have	  made	  your	  way,"	  "you	  will	  understand	  when	  you	  are	  old	  enough."	  Such	  

irrelevancies	  are	  wonderful,	  for,	  after	  all,	  it'	  s	  a	  matter	  of	  dying.	  Yet	  a	  day	  comes	  when	  a	  man	  

notices	  or	  says	  that	  he	  is	  thirty.	  Thus	  he	  asserts	  his	  youth.	  But	  simultaneously	  he	  situates	  

himself	  in	  relation	  to	  time.	  He	  takes	  his	  place	  in	  it.	  He	  admits	  that	  he	  stands	  at	  a	  certain	  point	  

on	  a	  curve	  that	  he	  acknowledges	  having	  to	  travel	  to	  its	  end.	  He	  belongs	  to	  time,	  and	  by	  the	  

horror	  that	  seizes	  him,	  he	  recognizes	  his	  worst	  enemy.	  Tomorrow,	  he	  was	  longing	  for	  

tomorrow,	  whereas	  everything	  in	  him	  ought	  to	  reject	  it.	  That	  revolt	  of	  the	  flesh	  is	  the	  absurd.	  

A	  step	  lower	  and	  strangeness	  creeps	  in:	  perceiving	  that	  the	  world	  is	  "dense,"	  sensing	  

to	  what	  a	  degree	  a	  stone	  is	  foreign	  and	  irreducible	  to	  us,	  with	  what	  intensity	  nature	  or	  a	  

landscape	  can	  negate	  us.	  At	  the	  heart	  of	  all	  beauty	  lies	  something	  inhuman,	  and	  these	  hills,	  

the	  softness	  of	  the	  sky,	  the	  outline	  of	  these	  trees	  at	  this	  very	  minute	  lose	  the	  illusory	  meaning	  

with	  which	  we	  had	  clothed	  them,	  henceforth	  more	  remote	  than	  a	  lost	  paradise.	  The	  primitive	  

hostility	  of	  the	  world	  rises	  up	  to	  face	  us	  across	  millennia.	  For	  a	  second	  we	  cease	  to	  

understand	  it	  because	  for	  centuries	  we	  have	  understood	  in	  it	  solely	  the	  images	  and	  designs	  

that	  we	  had	  attributed	  to	  it	  beforehand,	  because	  henceforth	  we	  lack	  the	  power	  to	  make	  use	  of	  

that	  artifice.	  The	  world	  evades	  us	  because	  it	  becomes	  itself	  again.	  That	  stage	  scenery	  masked	  

by	  habit	  becomes	  again	  what	  it	  is.	  It	  withdraws	  at	  a	  distance	  from	  us.	  Just	  as	  there	  are	  days	  

when	  under	  the	  familiar	  face	  of	  a	  woman,	  we	  see	  as	  a	  stranger	  her	  we	  had	  loved	  months	  or	  

years	  ago,	  perhaps	  we	  shall	  come	  even	  to	  desire	  what	  suddenly	  leaves	  us	  so	  alone.	  But	  the	  

time	  has	  not	  yet	  come.	  Just	  one	  thing:	  that	  denseness	  and	  that	  strangeness	  of	  the	  world	  is	  the	  

absurd.	  

Men,	  too,	  secrete	  the	  inhuman.	  At	  certain	  moments	  of	  lucidity,	  the	  mechanical	  aspect	  

of	  their	  gestures,	  their	  meaningless	  pantomime	  makes	  silly	  everything	  that	  surrounds	  them.	  

A	  man	  is	  talking	  on	  the	  telephone	  behind	  a	  glass	  partition;	  you	  cannot	  hear	  him,	  but	  you	  see	  

his	  incomprehensible	  dumb	  show:	  you	  wonder	  why	  he	  is	  alive.	  This	  discomfort	  in	  the	  face	  of	  

man'	  s	  own	  inhumanity,	  this	  incalculable	  tumble	  before	  the	  image	  of	  what	  we	  are,	  this	  

"nausea,"	  as	  a	  writer	  of	  today	  calls	  it,	  is	  also	  the	  absurd.	  Likewise	  the	  stranger	  who	  at	  certain	  
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seconds	  comes	  to	  meet	  us	  in	  a	  mirror,	  the	  familiar	  and	  yet	  alarming	  brother	  we	  encounter	  in	  

our	  own	  photographs	  is	  also	  the	  absurd.	  

I	  come	  at	  last	  to	  death	  and	  to	  the	  attitude	  we	  have	  toward	  it.	  On	  this	  point	  everything	  

has	  been	  said	  and	  it	  is	  only	  proper	  to	  avoid	  pathos.	  Yet	  one	  will	  never	  be	  sufficiently	  

surprised	  that	  everyone	  lives	  as	  if	  no	  one	  "knew."	  This	  is	  because	  in	  reality	  there	  is	  no	  

experience	  of	  death.	  Properly	  speaking,	  nothing	  has	  been	  experienced	  but	  what	  has	  been	  

lived	  and	  made	  conscious.	  Here,	  it	  is	  barely	  possible	  to	  speak	  of	  the	  experience	  of	  others'	  

deaths.	  It	  is	  a	  substitute,	  an	  illusion,	  and	  it	  never	  quite	  convinces	  us.	  That	  melancholy	  

convention	  cannot	  be	  persuasive.	  The	  horror	  comes	  in	  reality	  from	  the	  mathematical	  aspect	  

of	  the	  event.	  If	  time	  frightens	  us,	  this	  is	  because	  it	  works	  out	  the	  problem	  and	  the	  solution	  

comes	  afterward.	  All	  the	  pretty	  speeches	  about	  the	  soul	  will	  have	  their	  contrary	  convincingly	  

proved,	  at	  least	  for	  a	  time.	  From	  this	  inert	  body	  on	  which	  a	  slap	  makes	  no	  mark	  the	  soul	  has	  

disappeared.	  This	  elementary	  and	  definitive	  aspect	  of	  the	  adventure	  constitutes	  the	  absurd	  

feeling.	  Under	  the	  fatal	  lighting	  of	  that	  destiny,	  its	  uselessness	  becomes	  evident.	  No	  code	  of	  

ethics	  and	  no	  effort	  are	  justifiable	  a	  priori	  in	  the	  face	  of	  the	  cruel	  mathematics	  that	  command	  

our	  condition.	  

Let	  me	  repeat:	  	  all	  this	  has	  been	  said	  over	  and	  over.	  I	  am	  limiting	  myself	  here	  to	  

making	  a	  rapid	  classification	  and	  to	  pointing	  out	  these	  obvious	  themes.	  They	  run	  through	  all	  

literatures	  and	  all	  philosophies.	  Everyday	  conversation	  feeds	  on	  them.	  There	  is	  no	  question	  of	  

reinventing	  them.	  But	  it	  is	  essential	  to	  be	  sure	  of	  these	  facts	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  question	  

oneself	  subsequently	  on	  the	  primordial	  question.	  I	  am	  interested—let	  me	  repeat	  again—not	  

so	  much	  in	  absurd	  discoveries	  as	  in	  their	  consequences.	  If	  one	  is	  assured	  of	  these	  facts,	  what	  

is	  one	  to	  conclude,	  how	  far	  is	  one	  to	  go	  to	  elude	  nothing?	  Is	  one	  to	  die	  voluntarily	  or	  to	  hope	  

in	  spite	  of	  everything?	  Beforehand,	  it	  is	  necessary	  to	  take	  the	  same	  rapid	  inventory	  on	  the	  

plane	  of	  the	  intelligence.	  

	   The	  mind'	  s	  first	  step	  is	  to	  distinguish	  what	  is	  true	  from	  what	  is	  false.	  However,	  as	  

soon	  as	  thought	  reflects	  on	  itself,	  what	  it	  first	  discovers	  is	  a	  contradiction.	  	  Likewise,	  the	  mind	  

that	  aims	  to	  understand	  reality	  can	  consider	  itself	  satisfied	  only	  by	  reducing	  it	  to	  terms	  of	  

thought.	  If	  man	  realized	  that	  the	  universe	  like	  him	  can	  love	  and	  suffer,	  he	  would	  be	  

reconciled.	  If	  thought	  discovered	  in	  the	  shimmering	  mirrors	  of	  phenomena	  eternal	  relations	  

capable	  of	  summing	  them	  up	  and	  summing	  themselves	  up	  in	  a	  single	  principle,	  then	  would	  be	  

seen	  an	  intellectual	  joy	  of	  which	  the	  myth	  of	  the	  blessed	  would	  be	  but	  a	  ridiculous	  imitation.	  

That	  nostalgia	  for	  unity,	  that	  appetite	  for	  the	  absolute	  illustrates	  the	  essential	  impulse	  of	  the	  

human	  drama.	  But	  the	  fact	  of	  that	  nostalgia'	  s	  existence	  does	  not	  imply	  that	  it	  is	  to	  be	  
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immediately	  satisfied.	  For	  if,	  bridging	  the	  gulf	  that	  separates	  desire	  from	  conquest,	  we	  assert	  

with	  Parmenides	  the	  reality	  of	  the	  One	  (whatever	  it	  may	  be),	  we	  fall	  into	  the	  ridiculous	  

contradiction	  of	  a	  mind	  that	  asserts	  total	  unity	  and	  proves	  by	  its	  very	  assertion	  its	  own	  

difference	  and	  the	  diversity	  it	  claimed	  to	  resolve.	  This	  other	  vicious	  circle	  is	  enough	  to	  stifle	  

our	  hopes.	  

	  	   Of	  whom	  and	  of	  what	  indeed	  can	  I	  say:	  "I	  know	  that!"	  This	  heart	  within	  me	  I	  can	  feel,	  

and	  I	  judge	  that	  it	  exists.	  This	  world	  I	  can	  touch,	  and	  I	  likewise	  judge	  that	  it	  exists.	  There	  ends	  

all	  my	  knowledge,	  and	  the	  rest	  is	  construction.	  For	  if	  I	  try	  to	  seize	  this	  self	  of	  which	  I	  feel	  sure,	  

if	  I	  try	  to	  define	  and	  to	  summarize	  it,	  it	  is	  nothing	  but	  water	  slipping	  through	  my	  fingers.	  I	  can	  

sketch	  one	  by	  one	  all	  the	  aspects	  it	  is	  able	  to	  assume,	  all	  those	  likewise	  that	  have	  been	  

attributed	  to	  it,	  this	  up	  bringing,	  this	  origin,	  this	  ardor	  or	  these	  silences,	  this	  nobility	  or	  this	  

vileness.	  But	  aspects	  cannot	  be	  added	  up.	  This	  very	  heart	  which	  is	  mine	  will	  forever	  remain	  

indefinable	  to	  me.	  Between	  the	  certainty	  I	  have	  of	  my	  existence	  and	  the	  content	  I	  try	  to	  give	  

to	  that	  assurance,	  the	  gap	  will	  never	  be	  filled.	  Forever	  I	  shall	  be	  a	  stranger	  to	  myself.	  	  

And	  here	  are	  trees	  and	  I	  know	  their	  gnarled	  surface,	  water	  and	  I	  feel	  its	  taste.	  These	  

scents	  of	  grass	  and	  stars	  at	  night,	  certain	  evenings	  when	  the	  heart	  relaxes	  —how	  shall	  I	  

negate	  this	  world	  whose	  power	  and	  strength	  I	  feel?	  Yet	  all	  the	  knowledge	  on	  earth	  will	  give	  

me	  nothing	  to	  assure	  me	  that	  this	  world	  is	  mine.	  You	  describe	  it	  to	  me	  and	  you	  teach	  me	  to	  

classify	  it.	  You	  enumerate	  its	  laws	  and	  in	  my	  thirst	  for	  knowledge	  I	  admit	  that	  they	  are	  true.	  

You	  take	  apart	  its	  mechanism	  and	  my	  hope	  increases.	  At	  the	  final	  stage	  you	  teach	  me	  that	  this	  

wondrous	  and	  multicolored	  universe	  can	  be	  reduced	  to	  the	  atom	  and	  that	  the	  atom	  itself	  can	  

be	  reduced	  to	  the	  electron.	  All	  this	  is	  good	  and	  I	  wait	  for	  you	  to	  continue.	  But	  you	  tell	  me	  of	  an	  

invisible	  planetary	  system	  in	  which	  electrons	  gravitate	  around	  a	  nucleus.	  You	  explain	  this	  

world	  to	  me	  with	  an	  image.	  I	  realize	  then	  that	  you	  have	  been	  reduced	  to	  poetry:	  I	  shall	  never	  

know.	  Have	  I	  the	  time	  to	  become	  indignant?	  You	  have	  already	  changed	  theories.	  So	  that	  

science	  that	  was	  to	  teach	  me	  everything	  ends	  up	  in	  a	  hypothesis,	  that	  lucidity	  founders	  in	  

metaphor,	  that	  uncertainty	  is	  resolved	  in	  a	  work	  of	  art.	  What	  need	  had	  I	  of	  so	  many	  efforts?	  

The	  soft	  lines	  of	  these	  hills	  and	  the	  hand	  of	  evening	  on	  this	  troubled	  heart	  teach	  me	  much	  

more.	  I	  have	  returned	  to	  my	  beginning.	  I	  realize	  that	  if	  through	  science	  I	  can	  seize	  phenomena	  

and	  enumerate	  them,	  I	  cannot,	  for	  all	  that,	  apprehend	  the	  world.	  Were	  I	  to	  trace	  its	  entire	  

relief	  with	  my	  finger,	  I	  should	  not	  know	  any	  more.	  Hence	  the	  intelligence,	  too,	  tells	  me	  in	  its	  

way	  that	  this	  world	  is	  absurd.	  Its	  contrary,	  blind	  reason,	  may	  well	  claim	  that	  all	  is	  clear;	  I	  was	  

waiting	  for	  proof	  and	  longing	  for	  it	  to	  be	  right.	  But	  despite	  so	  many	  pretentious	  centuries	  and	  

over	  the	  heads	  of	  so	  many	  eloquent	  and	  persuasive	  men,	  I	  know	  that	  is	  false.	  	  
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All	  these	  experiences	  agree	  and	  confirm	  one	  another.	  The	  mind,	  when	  it	  reaches	  its	  

limits,	  must	  make	  a	  judgment	  and	  choose	  its	  conclusions.	  This	  is	  where	  suicide	  and	  the	  reply	  

stand.	  But	  I	  wish	  to	  reverse	  the	  order	  of	  the	  inquiry	  and	  start	  out	  from	  the	  intelligent	  

adventure	  and	  come	  back	  to	  daily	  acts.	  The	  experiences	  called	  to	  mind	  here	  were	  born	  in	  the	  

desert	  that	  we	  must	  not	  leave	  behind.	  At	  least	  it	  is	  essential	  to	  know	  how	  far	  they	  went.	  At	  

this	  point	  of	  his	  effort	  man	  stands	  face	  to	  face	  with	  the	  irrational.	  He	  feels	  within	  him	  his	  

longing	  for	  happiness	  and	  for	  reason.	  The	  absurd	  is	  born	  of	  this	  confrontation	  between	  the	  

human	  need	  and	  the	  unreasonable	  silence	  of	  the	  world.	  This	  must	  not	  be	  forgotten.	  This	  must	  

be	  clung	  to	  because	  the	  whole	  consequence	  of	  a	  life	  can	  depend	  on	  it.	  The	  irrational,	  the	  

human	  nostalgia,	  and	  the	  absurd	  that	  is	  born	  of	  their	  encounter—these	  are	  the	  three	  

characters	  in	  the	  drama	  that	  must	  necessarily	  end	  with	  all	  the	  logic	  of	  which	  an	  existence	  is	  

capable.	  

In	  this	  particular	  case	  and	  on	  the	  plane	  of	  intelligence,	  I	  can	  therefore	  say	  that	  the	  

Absurd	  is	  not	  in	  man	  (if	  such	  a	  metaphor	  could	  have	  a	  meaning)	  nor	  in	  the	  world,	  but	  in	  their	  

presence	  together.	  For	  the	  moment	  it	  is	  the	  only	  bond	  uniting	  them.	  If	  I	  wish	  to	  limit	  myself	  to	  

facts,	  I	  know	  what	  man	  wants,	  I	  know	  what	  the	  world	  offers	  him,	  and	  now	  I	  can	  say	  that	  I	  also	  

know	  what	  links	  them.	  I	  have	  no	  need	  to	  dig	  deeper.	  A	  single	  certainty	  is	  enough	  for	  the	  

seeker.	  He	  simply	  has	  to	  derive	  all	  the	  consequences	  from	  it.	  

And	  carrying	  this	  absurd	  logic	  to	  its	  conclusion,	  I	  must	  admit	  that	  that	  struggle	  implies	  

a	  total	  absence	  of	  hope	  (which	  has	  nothing	  to	  do	  with	  despair),	  a	  continual	  rejection	  (which	  

must	  not	  be	  confused	  with	  renunciation),	  and	  a	  conscious	  dissatisfaction	  (which	  must	  not	  be	  

compared	  to	  immature	  unrest).	  Everything	  that	  destroys,	  conjures	  away,	  or	  exorcises	  these	  

requirements	  	  (and,	  to	  begin	  with,	  consent	  which	  overthrows	  divorce)	  ruins	  the	  absurd	  and	  

devaluates	  the	  attitude	  that	  may	  then	  be	  proposed.	  The	  absurd	  has	  meaning	  only	  in	  so	  far	  as	  

it	  is	  not	  agreed	  to.	  

	  

Now	  the	  main	  thing	  is	  done,	  I	  hold	  certain	  facts	  from	  which	  I	  cannot	  separate.	  What	  I	  

know,	  what	  is	  certain,	  what	  I	  cannot	  deny,	  what	  I	  cannot	  reject—this	  is	  what	  counts.	  I	  can	  

negate	  everything	  of	  that	  part	  of	  me	  that	  lives	  on	  vague	  nostalgias,	  except	  this	  desire	  for	  

unity,	  this	  longing	  to	  solve,	  this	  need	  for	  clarity	  and	  cohesion.	  I	  can	  refute	  everything	  in	  this	  

world	  surrounding	  me	  that	  offends	  or	  enraptures	  me,	  except	  this	  chaos,	  this	  sovereign	  

chance	  and	  this	  divine	  equivalence	  which	  springs	  from	  anarchy.	  I	  don'	  t	  know	  whether	  this	  

world	  has	  a	  meaning	  that	  transcends	  it.	  But	  I	  know	  that	  I	  do	  not	  know	  that	  meaning	  and	  that	  

it	  is	  impossible	  for	  me	  just	  now	  to	  know	  it.	  What	  can	  a	  meaning	  outside	  my	  condition	  mean	  to	  
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me?	  I	  can	  understand	  only	  in	  human	  terms.	  What	  I	  touch,	  what	  resists	  me—that	  is	  what	  I	  

understand.	  And	  these	  two	  certainties—my	  appetite	  for	  the	  absolute	  and	  for	  unity	  and	  the	  

impossibility	  of	  reducing	  this	  world	  to	  a	  rational	  and	  reasonable	  principle	  —I	  also	  know	  that	  

I	  cannot	  reconcile	  them.	  What	  other	  truth	  can	  I	  admit	  without	  lying,	  without	  bringing	  in	  a	  

hope	  I	  lack	  and	  which	  means	  nothing	  within	  the	  limits	  of	  my	  condition?	  	  

If	  I	  were	  a	  tree	  among	  trees,	  a	  cat	  among	  animals,	  this	  life	  would	  have	  a	  meaning,	  or	  

rather	  this	  problem	  would	  not	  arise,	  for	  I	  should	  belong	  to	  this	  world.	  I	  should	  be	  this	  world	  

to	  which	  I	  am	  now	  opposed	  by	  my	  whole	  consciousness	  and	  my	  whole	  insistence	  upon	  

familiarity.	  This	  ridiculous	  reason	  is	  what	  sets	  me	  in	  opposition	  to	  all	  creation.	  I	  cannot	  cross	  

it	  out	  with	  a	  stroke	  of	  the	  pen.	  What	  I	  believe	  to	  be	  true	  I	  must	  therefore	  preserve.	  What	  

seems	  to	  me	  so	  obvious,	  even	  against	  me,	  I	  must	  support.	  And	  what	  constitutes	  the	  basis	  of	  

that	  conflict,	  of	  that	  break	  between	  the	  world	  and	  my	  mind,	  but	  the	  awareness	  of	  it?	  If	  

therefore	  I	  want	  to	  preserve	  it,	  I	  can	  through	  a	  constant	  awareness,	  ever	  revived,	  ever	  alert.	  

This	  is	  what,	  for	  the	  moment,	  I	  must	  remember.	  At	  this	  moment	  the	  absurd,	  so	  obvious	  and	  

yet	  so	  hard	  to	  win,	  returns	  to	  a	  man's	  life	  and	  finds	  its	  home	  there.	  At	  this	  moment,	  too,	  the	  

mind	  can	  leave	  the	  arid,	  dried-‐up	  path	  of	  lucid	  effort.	  That	  path	  now	  emerges	  in	  daily	  life.	  It	  

encounters	  the	  world	  of	  the	  anonymous	  impersonal	  pronoun	  "one,"	  but	  henceforth	  man	  

enters	  in	  with	  his	  revolt	  and	  his	  lucidity.	  He	  has	  forgotten	  how	  to	  hope.	  This	  hell	  of	  the	  

present	  is	  his	  Kingdom	  at	  last.	  All	  problems	  recover	  their	  sharp	  edge.	  Abstract	  evidence	  

retreats	  before	  the	  poetry	  of	  forms	  and	  colors.	  Spiritual	  conflicts	  become	  embodied	  and	  

return	  to	  the	  abject	  and	  magnificent	  shelter	  of	  man'	  s	  heart.	  None	  of	  them	  is	  settled.	  But	  all	  

are	  transfigured.	  Is	  one	  going	  to	  die,	  escape	  by	  the	  leap,	  rebuild	  a	  mansion	  of	  ideas	  and	  forms	  

to	  one's	  own	  scale?	  Is	  one,	  on	  the	  contrary,	  going	  to	  take	  up	  the	  heart-‐rending	  and	  marvelous	  

wager	  of	  the	  absurd?	  Let'	  s	  make	  a	  final	  effort	  in	  this	  regard	  and	  draw	  all	  our	  conclusions.	  The	  

body,	  affection,	  creation,	  action,	  human	  nobility	  will	  then	  resume	  their	  places	  in	  this	  mad	  

world.	  At	  last	  man	  will	  again	  find	  there	  the	  wine	  of	  the	  absurd	  and	  the	  bread	  of	  indifference	  

on	  which	  he	  feeds	  his	  greatness.	  

Let	  us	  insist	  again	  on	  the	  method:	  it	  is	  a	  matter	  of	  persisting.	  At	  a	  certain	  point	  on	  his	  

path	  the	  absurd	  man	  is	  tempted.	  History	  is	  not	  lacking	  in	  either	  religions	  or	  prophets,	  even	  

without	  gods.	  He	  is	  asked	  to	  leap.	  All	  he	  can	  reply	  is	  that	  he	  doesn't	  fully	  understand,	  that	  it	  is	  

not	  obvious.	  Indeed,	  he	  does	  not	  want	  to	  do	  anything	  but	  what	  he	  fully	  understands.	  He	  is	  

assured	  that	  this	  is	  the	  sin	  of	  pride,	  but	  he	  does	  not	  understand	  the	  notion	  of	  sin;	  that	  perhaps	  

hell	  is	  in	  store,	  but	  he	  has	  not	  enough	  imagination	  to	  visualize	  that	  strange	  future;	  that	  he	  is	  

losing	  immortal	  life,	  but	  that	  seems	  to	  him	  an	  idle	  consideration.	  An	  attempt	  is	  made	  to	  get	  
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him	  to	  admit	  his	  guilt.	  He	  feels	  innocent.	  To	  tell	  the	  truth,	  that	  is	  all	  he	  feels—his	  irreparable	  

innocence.	  This	  is	  what	  allows	  him	  everything.	  Hence,	  what	  he	  demands	  of	  himself	  is	  to	  live	  

solely	  with	  what	  he	  knows,	  to	  accommodate	  himself	  to	  what	  is,	  and	  to	  bring	  in	  nothing	  that	  is	  

not	  certain.	  He	  is	  told	  that	  nothing	  is.	  But	  this	  at	  least	  is	  a	  certainty.	  And	  it	  is	  with	  this	  that	  he	  

is	  concerned:	  he	  wants	  to	  find	  out	  if	  it	  is	  possible	  to	  live	  without	  appeal.	  

	  

Now	  I	  can	  broach	  the	  notion	  of	  suicide.	  It	  has	  already	  been	  felt	  what	  solution	  might	  be	  

given.	  At	  this	  point	  the	  problem	  is	  reversed.	  It	  was	  previously	  a	  question	  of	  finding	  out	  

whether	  or	  not	  life	  had	  to	  have	  a	  meaning	  to	  be	  lived.	  It	  now	  becomes	  clear,	  on	  the	  contrary,	  

that	  it	  will	  be	  lived	  all	  the	  better	  if	  it	  has	  no	  meaning.	  Living	  an	  experience,	  a	  particular	  fate,	  is	  

accepting	  it	  fully.	  Now,	  no	  one	  will	  live	  this	  fate,	  knowing	  it	  to	  be	  absurd,	  unless	  he	  does	  

everything	  to	  keep	  before	  him	  that	  absurd	  brought	  to	  light	  by	  consciousness.	  Negating	  one	  of	  

the	  terms	  of	  the	  opposition	  on	  which	  he	  lives	  amounts	  to	  escaping	  it.	  To	  abolish	  conscious	  

revolt	  is	  to	  elude	  the	  problem.	  The	  theme	  of	  permanent	  revolution	  is	  thus	  carried	  into	  

individual	  experience.	  Living	  is	  keeping	  the	  absurd	  alive.	  Keeping	  it	  alive	  is,	  above	  all,	  

contemplating	  it.	  One	  of	  the	  only	  coherent	  philosophical	  positions	  is	  thus	  revolt.	  It	  is	  a	  

constant	  confrontation	  between	  man	  and	  his	  own	  obscurity.	  It	  is	  an	  insistence	  upon	  an	  

impossible	  transparency.	  It	  challenges	  the	  world	  anew	  every	  second.	  Just	  as	  danger	  provided	  

man	  the	  unique	  opportunity	  of	  seizing	  awareness,	  so	  metaphysical	  revolt	  extends	  awareness	  

to	  the	  whole	  of	  experience.	  It	  is	  that	  constant	  presence	  of	  man	  in	  his	  own	  eyes.	  It	  is	  not	  

aspiration,	  for	  it	  is	  devoid	  of	  hope.	  That	  revolt	  is	  the	  certainty	  of	  a	  crushing	  fate,	  without	  the	  

resignation	  that	  ought	  to	  accompany	  it.	  

This	  is	  where	  it	  is	  seen	  to	  what	  a	  degree	  absurd	  experience	  is	  remote	  from	  suicide.	  It	  

may	  be	  thought	  that	  suicide	  follows	  revolt—but	  wrongly.	  For	  it	  does	  not	  represent	  the	  logical	  

outcome	  of	  revolt.	  It	  is	  just	  the	  contrary	  by	  the	  consent	  it	  presupposes.	  Suicide,	  like	  the	  leap,	  

is	  acceptance	  at	  its	  extreme.	  Everything	  is	  over	  and	  man	  returns	  to	  his	  essential	  history.	  His	  

future,	  his	  unique	  and	  dreadful	  future—he	  sees	  and	  rushes	  toward	  it.	  In	  its	  way,	  suicide	  

settles	  the	  absurd.	  It	  engulfs	  the	  absurd	  in	  the	  same	  death.	  But	  I	  know	  that	  in	  order	  to	  keep	  

alive,	  the	  absurd	  cannot	  be	  settled.	  It	  escapes	  suicide	  to	  the	  extent	  that	  it	  is	  simultaneously	  

awareness	  and	  rejection	  of	  death.	  It	  is,	  at	  the	  extreme	  limit	  of	  the	  condemned	  man's	  last	  

thought,	  that	  shoelace	  that	  despite	  everything	  he	  sees	  a	  few	  yards	  away,	  on	  the	  very	  brink	  of	  

his	  dizzying	  fall.	  The	  contrary	  of	  suicide,	  in	  fact,	  is	  the	  man	  condemned	  to	  death.	  

That	  revolt	  gives	  life	  its	  value.	  Spread	  out	  over	  the	  whole	  length	  of	  a	  life,	  it	  restores	  its	  

majesty	  to	  that	  life.	  To	  a	  man	  devoid	  of	  blinders,	  there	  is	  no	  finer	  sight	  than	  that	  of	  the	  
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intelligence	  at	  grips	  with	  a	  reality	  that	  transcends	  it.	  The	  sight	  of	  human	  pride	  is	  unequaled.	  

No	  disparagement	  is	  of	  any	  use.	  That	  discipline	  that	  the	  mind	  imposes	  on	  itself,	  that	  will	  

conjured	  up	  out	  of	  nothing,	  that	  face-‐to-‐face	  struggle	  have	  something	  exceptional	  about	  them.	  

To	  impoverish	  that	  reality	  whose	  inhumanity	  constitutes	  man's	  majesty	  is	  tantamount	  to	  

impoverishing	  him	  himself.	  I	  understand	  then	  why	  the	  doctrines	  that	  explain	  everything	  to	  

me	  also	  debilitate	  me	  at	  the	  same	  time.	  They	  relieve	  me	  of	  the	  weight	  of	  my	  own	  life,	  and	  yet	  I	  

must	  carry	  it	  alone.	  At	  this	  juncture,	  I	  cannot	  conceive	  that	  a	  skeptical	  metaphysics	  can	  be	  

joined	  to	  an	  ethics	  of	  renunciation.	  

Consciousness	  and	  revolt,	  these	  rejections	  are	  the	  contrary	  of	  renunciation.	  	  

Everything	  that	  is	  indomitable	  and	  passionate	  in	  a	  human	  heart	  quickens	  them,	  on	  the	  

contrary,	  with	  its	  own	  life.	  It	  is	  essential	  to	  die	  unreconciled	  and	  not	  of	  one'	  s	  own	  free	  will.	  

Suicide	  is	  a	  repudiation.	  The	  absurd	  man	  can	  only	  drain	  everything	  to	  the	  bitter	  end,	  and	  

deplete	  himself.	  The	  absurd	  is	  his	  extreme	  tension,	  which	  he	  maintains	  constantly	  by	  solitary	  

effort,	  for	  he	  knows	  that	  in	  that	  consciousness	  and	  in	  that	  day-‐to-‐day	  revolt	  he	  gives	  proof	  of	  

his	  only	  truth,	  which	  is	  defiance.	  This	  is	  a	  first	  consequence.	  

But	  what	  does	  life	  mean	  in	  such	  a	  universe?	  	  Nothing	  else	  for	  the	  moment	  but	  

indifference	  to	  the	  future	  and	  a	  desire	  to	  use	  up	  everything	  that	  is	  given.	  Belief	  in	  the	  meaning	  

of	  life	  always	  implies	  a	  scale	  of	  values,	  a	  choice,	  our	  preferences.	  Belief	  in	  the	  absurd,	  

according	  to	  our	  definitions,	  teaches	  the	  contrary.	  	  

Thus	  I	  draw	  from	  the	  absurd	  three	  consequences,	  which	  are	  my	  revolt,	  my	  freedom,	  

and	  my	  passion.	  By	  the	  mere	  activity	  of	  consciousness	  I	  transform	  into	  a	  rule	  of	  life	  what	  was	  

an	  invitation	  to	  death—and	  I	  refuse	  suicide.	  	  

But	  it	  is	  bad	  to	  stop,	  hard	  to	  be	  satisfied	  with	  a	  single	  way	  of	  seeing,	  to	  go	  without	  

contradiction,	  perhaps	  the	  most	  subtle	  of	  all	  spiritual	  forces.	  The	  preceding	  merely	  defines	  a	  

way	  of	  thinking.	  But	  the	  point	  is	  to	  live.	  

	  

The	  Myth	  of	  Sisyphus	  

	  

The	  gods	  had	  condemned	  Sisyphus	  to	  ceaselessly	  rolling	  a	  rock	  to	  the	  top	  of	  a	  

mountain,	  whence	  the	  stone	  would	  fall	  back	  of	  its	  own	  weight.	  They	  had	  thought	  with	  some	  

reason	  that	  there	  is	  no	  more	  dreadful	  punishment	  than	  futile	  and	  hopeless	  labor.	  

If	  one	  believes	  Homer,	  Sisyphus	  was	  the	  wisest	  and	  most	  prudent	  of	  mortals.	  

According	  to	  another	  tradition,	  however,	  he	  was	  disposed	  to	  practice	  the	  profession	  of	  

highwayman.	  I	  see	  no	  contradiction	  in	  this.	  Opinions	  differ	  as	  to	  the	  reasons	  why	  he	  became	  
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the	  futile	  laborer	  of	  the	  underworld.	  To	  begin	  with,	  he	  is	  accused	  of	  a	  certain	  levity	  in	  regard	  

to	  the	  gods.	  He	  stole	  their	  secrets.	  Aegina,	  the	  daughter	  of	  Aesopus,	  was	  carried	  off	  by	  Jupiter.	  

The	  father	  was	  shocked	  by	  that	  disappearance	  and	  complained	  to	  Sisyphus.	  He,	  who	  knew	  of	  

the	  abduction,	  offered	  to	  tell	  about	  it	  on	  condition	  that	  Aesopus	  would	  give	  water	  to	  the	  

citadel	  of	  Corinth.	  To	  the	  celestial	  thunderbolts	  he	  preferred	  the	  benediction	  of	  water.	  He	  was	  

punished	  for	  this	  in	  the	  underworld.	  Homer	  tells	  us	  also	  that	  Sisyphus	  had	  put	  Death	  in	  

chains.	  Pluto	  could	  not	  endure	  the	  sight	  of	  his	  deserted,	  silent	  empire.	  He	  dispatched	  the	  god	  

of	  war,	  who	  liberated	  Death	  from	  the	  hands	  of	  her	  conqueror.	  

It	  is	  said	  that	  Sisyphus,	  being	  near	  to	  death,	  rashly	  wanted	  to	  test	  his	  wife's	  love.	  He	  

ordered	  her	  to	  cast	  his	  unburied	  body	  into	  the	  middle	  of	  the	  public	  square.	  Sisyphus	  woke	  up	  

in	  the	  underworld.	  And	  there,	  annoyed	  by	  an	  obedience	  so	  contrary	  to	  human	  love,	  he	  

obtained	  from	  Pluto	  permission	  to	  return	  to	  earth	  in	  order	  to	  chastise	  his	  wife.	  But	  when	  he	  

had	  seen	  again	  the	  face	  of	  this	  world,	  enjoyed	  water	  and	  sun,	  warm	  stones	  and	  the	  sea,	  he	  no	  

longer	  wanted	  to	  go	  back	  to	  the	  infernal	  darkness.	  Recalls,	  signs	  of	  anger,	  warnings	  were	  of	  

no	  avail.	  Many	  years	  more	  he	  lived	  facing	  the	  curve	  of	  the	  gulf,	  the	  sparkling	  sea,	  and	  the	  

smiles	  of	  earth.	  A	  decree	  of	  the	  gods	  was	  necessary.	  Mercury	  came	  and	  seized	  the	  impudent	  

man	  by	  the	  collar	  and,	  snatching	  him	  from	  his	  joys,	  lead	  him	  forcibly	  back	  to	  the	  underworld,	  

where	  his	  rock	  was	  ready	  for	  him.	  

You	  have	  already	  grasped	  that	  Sisyphus	  is	  the	  absurd	  hero.	  He	  is,	  as	  much	  through	  his	  

passions	  as	  through	  his	  torture.	  His	  scorn	  of	  the	  gods,	  his	  hatred	  of	  death,	  and	  his	  passion	  for	  

life	  won	  him	  that	  unspeakable	  penalty	  in	  which	  the	  whole	  being	  is	  exerted	  toward	  

accomplishing	  nothing.	  This	  is	  the	  price	  that	  must	  be	  paid	  for	  the	  passions	  of	  this	  earth.	  

Nothing	  is	  told	  to	  us	  about	  Sisyphus	  in	  the	  underworld.	  Myths	  are	  made	  for	  the	  imagination	  

to	  breathe	  life	  into	  them.	  As	  for	  this	  myth,	  one	  sees	  merely	  the	  whole	  effort	  of	  a	  body	  

straining	  to	  raise	  the	  huge	  stone,	  to	  roll	  it,	  and	  push	  it	  up	  a	  slope	  a	  hundred	  times	  over;	  one	  

sees	  the	  face	  screwed	  up,	  the	  cheek	  tight	  against	  the	  stone,	  the	  shoulder	  bracing	  the	  clay-‐

covered	  mass,	  the	  foot	  wedging	  it,	  the	  fresh	  start	  with	  arms	  outstretched,	  the	  wholly	  human	  

security	  of	  two	  earth-‐	  clotted	  hands.	  At	  the	  very	  end	  of	  his	  long	  effort	  measured	  by	  skyless	  

space	  and	  time	  without	  depth,	  the	  purpose	  is	  achieved.	  Then	  Sisyphus	  watches	  the	  stone	  rush	  

down	  in	  a	  few	  moments	  toward	  that	  lower	  world	  whence	  he	  will	  have	  to	  push	  it	  up	  again	  

toward	  the	  summit.	  He	  goes	  back	  down	  to	  the	  plain.	  

It	  is	  during	  that	  return,	  that	  pause,	  that	  Sisyphus	  interests	  me.	  A	  face	  that	  toils	  so	  close	  

to	  stones	  is	  already	  stone	  itself!	  I	  see	  that	  man	  going	  back	  down	  with	  a	  heavy	  yet	  measured	  

step	  toward	  the	  torment	  of	  which	  he	  will	  never	  know	  the	  end.	  That	  hour	  like	  a	  breathing-‐
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space	  which	  returns	  as	  surely	  as	  his	  suffering,	  that	  is	  the	  hour	  of	  consciousness.	  At	  each	  of	  

those	  moments	  when	  he	  leaves	  the	  heights	  and	  gradually	  sinks	  toward	  the	  lairs	  of	  the	  gods,	  

he	  is	  superior	  to	  his	  fate.	  He	  is	  stronger	  than	  his	  rock.	  

If	  this	  myth	  is	  tragic,	  that	  is	  because	  its	  hero	  is	  conscious.	  Where	  would	  his	  torture	  be,	  

indeed,	  if	  at	  every	  step	  the	  hope	  of	  succeeding	  upheld	  him?	  The	  workman	  of	  today	  works	  

everyday	  in	  his	  life	  at	  the	  same	  tasks,	  and	  his	  fate	  is	  no	  less	  absurd.	  But	  it	  is	  tragic	  only	  at	  the	  

rare	  moments	  when	  it	  becomes	  conscious.	  Sisyphus,	  proletarian	  of	  the	  gods,	  powerless	  and	  

rebellious,	  knows	  the	  whole	  extent	  of	  his	  wretched	  condition:	  it	  is	  what	  he	  thinks	  of	  during	  

his	  descent.	  The	  lucidity	  that	  was	  to	  constitute	  his	  torture	  at	  the	  same	  time	  crowns	  his	  

victory.	  There	  is	  no	  fate	  that	  cannot	  be	  surmounted	  by	  scorn.	  

If	  the	  descent	  is	  thus	  sometimes	  performed	  in	  sorrow,	  it	  can	  also	  take	  place	  in	  joy.	  This	  

word	  is	  not	  too	  much.	  Again	  I	  fancy	  Sisyphus	  returning	  toward	  his	  rock,	  and	  the	  sorrow	  was	  

in	  the	  beginning.	  When	  the	  images	  of	  earth	  cling	  too	  tightly	  to	  memory,	  when	  the	  call	  of	  

happiness	  becomes	  too	  insistent,	  it	  happens	  that	  melancholy	  arises	  in	  man's	  heart:	  this	  is	  the	  

rock's	  victory,	  this	  is	  the	  rock	  itself.	  The	  boundless	  grief	  is	  too	  heavy	  to	  bear.	  These	  are	  our	  

nights	  of	  Gethsemane.	  But	  crushing	  truths	  perish	  from	  being	  acknowledged.	  Thus,	  Oedipus	  at	  

the	  outset	  obeys	  fate	  without	  knowing	  it.	  But	  from	  the	  moment	  he	  knows,	  his	  tragedy	  begins.	  

Yet	  at	  the	  same	  moment,	  blind	  and	  desperate,	  he	  realizes	  that	  the	  only	  bond	  linking	  him	  to	  

the	  world	  is	  the	  cool	  hand	  of	  a	  girl.	  Then	  a	  tremendous	  remark	  rings	  out:	  "Despite	  so	  many	  

ordeals,	  my	  advanced	  age	  and	  the	  nobility	  of	  my	  soul	  make	  me	  conclude	  that	  all	  is	  well."	  

Sophocles'	  Oedipus,	  like	  Dostoevsky's	  Kirilov,	  thus	  gives	  the	  recipe	  for	  the	  absurd	  victory.	  

Ancient	  wisdom	  confirms	  modern	  heroism.	  

One	  does	  not	  discover	  the	  absurd	  without	  being	  tempted	  to	  write	  a	  manual	  of	  

happiness.	  "What!	  by	  such	  narrow	  ways—?	  "	  There	  is	  but	  one	  world,	  however.	  Happiness	  and	  

the	  absurd	  are	  two	  sons	  of	  the	  same	  earth.	  They	  are	  inseparable.	  It	  would	  be	  a	  mistake	  to	  say	  

that	  happiness	  necessarily	  springs	  from	  the	  absurd	  discovery.	  It	  happens	  as	  well	  that	  the	  

felling	  of	  the	  absurd	  springs	  from	  happiness.	  "I	  conclude	  that	  all	  is	  well,"	  says	  Oedipus,	  and	  

that	  remark	  is	  sacred.	  It	  echoes	  in	  the	  wild	  and	  limited	  universe	  of	  man.	  It	  teaches	  that	  all	  is	  

not,	  has	  not	  been,	  exhausted.	  It	  drives	  out	  of	  this	  world	  a	  god	  who	  had	  come	  into	  it	  with	  

dissatisfaction	  and	  a	  preference	  for	  futile	  suffering.	  It	  makes	  of	  fate	  a	  human	  matter,	  which	  

must	  be	  settled	  among	  men.	  

All	  Sisyphus'	  silent	  joy	  is	  contained	  therein.	  His	  fate	  belongs	  to	  him.	  His	  rock	  is	  a	  thing.	  

Likewise,	  the	  absurd	  man,	  when	  he	  contemplates	  his	  torment,	  silences	  all	  the	  idols.	  	  In	  the	  

universe	  suddenly	  restored	  to	  its	  silence,	  the	  myriad	  wondering	  little	  voices	  of	  the	  earth	  rise	  
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up.	  Unconscious,	  secret	  calls,	  invitations	  from	  all	  the	  faces,	  they	  are	  the	  necessary	  reverse	  and	  

price	  of	  victory.	  There	  is	  no	  sun	  without	  shadow,	  and	  it	  is	  essential	  to	  know	  the	  night.	  The	  

absurd	  man	  says	  yes	  and	  his	  efforts	  will	  henceforth	  be	  unceasing.	  If	  there	  is	  a	  personal	  fate,	  

there	  is	  no	  higher	  destiny,	  or	  at	  least	  there	  is,	  but	  one	  which	  he	  concludes	  is	  inevitable	  and	  

despicable.	  For	  the	  rest,	  he	  knows	  himself	  to	  be	  the	  master	  of	  his	  days.	  At	  that	  subtle	  moment	  

when	  man	  glances	  backward	  over	  his	  life,	  Sisyphus	  returning	  toward	  his	  rock,	  in	  that	  slight	  

pivoting	  he	  contemplates	  that	  series	  	  of	  	  unrelated	  	  actions	  	  which	  	  become	  	  his	  	  fate,	  created	  

by	  him,	  combined	  under	  his	  memory's	  eye	  and	  soon	  sealed	  by	  his	  death.	  Thus,	  convinced	  of	  

the	  wholly	  human	  origin	  of	  all	  that	  is	  human,	  a	  blind	  man	  eager	  to	  see	  who	  knows	  that	  the	  

night	  has	  no	  end,	  he	  is	  still	  on	  the	  go.	  The	  rock	  is	  still	  rolling.	  

I	  leave	  Sisyphus	  at	  the	  foot	  of	  the	  mountain!	  One	  always	  finds	  one's	  burden	  again.	  But	  

Sisyphus	  teaches	  the	  higher	  fidelity	  that	  negates	  the	  gods	  and	  raises	  rocks.	  He	  too	  concludes	  

that	  all	  is	  well.	  This	  universe	  henceforth	  without	  a	  master	  seems	  to	  him	  neither	  sterile	  nor	  

futile.	  Each	  atom	  of	  that	  stone,	  each	  mineral	  flake	  of	  that	  night	  filled	  mountain,	  in	  itself	  forms	  

a	  world.	  The	  struggle	  itself	  toward	  the	  heights	  is	  enough	  to	  fill	  a	  man's	  heart.	  One	  must	  

imagine	  Sisyphus	  happy.	  
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