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CAPÍTULO I - A vocação intelectual 
 
I – O intelectual é um consagrado.  
 

 
Falar de vocação equivale a designar os que pre-

tendem fazer do trabalho intelectual a sua vida, ou 
porque dispõem de vagar para se entregarem ao es-
tudo, ou porque, no meio de ocupações profissionais, 
reservam para si, como feliz suplemento e recompen-
sa, o profundo desenvolvimento do espírito. Digo 
profundo, para descartar a ideia de tintura superfici-
al. Uma vocação não se satisfaz com leituras vagas 
nem com pequenos trabalhos dispersos. Requer pe-
netração continuidade e esforço metódico, no intuito 
duma plenitude que responda ao apelo do Espírito e 
aos recursos que lhe aprouve comunicar-nos. 

Este apelo não se deve conjecturar. Quem se a-
ventura a um caminho, que não pode trilhar, com pé 
firme, conte de antemão com decepções. O trabalho 
pesa sobre todos e, após a primeira formação sempre 
custosa, seria loucura deixar descambar o espírito na 
primitiva indigência. Uma coisa é a conservação pací-
fica do que se adquiriu, e outra coisa é retomar pela 
base uma instrução puramente provisória e que se 
considera simples ponto de partida. Este último es-
tado de espírito é o de um chamado. Implica uma 
resolução grave, porque a vida de estudo, sendo aus-
tera, impõe duros encargos. Paga, e abundantemen-
te; mas exige uma entrada de capital de que poucos 
são capazes. Os atletas da inteligência, Como os atle-
tas do desporto, têm de prever privações, longos trei-
nos e tenacidade por vezes sobre-humana. Precisam 
de se dar de alma e coração à conquista da verdade, 
visto que a verdade só presta serviços a quem a serve.  
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Tal orientação deve ser precedida de maduro e 
longo exame. A vocação intelectual é como as demais 
vocações: está inscrita nos nossos instintos, nas nos-
sas capacidades, em um não sei que entusiasmo inte-
rior sujeito ao exame da razão. As nossas disposições 
são como as propriedades químicas que determinam, 
para cada corpo, as combinações em que pode entrar. 
Não é coisa que se dê. Vem do céu e da natureza pri-
meira. O ponto está em ser dócil a Deus e a si pró-
prio, depois de ter escutado estas duas vozes.  

Assim compreendida, a máxima de Disraeli: 
<<Fazei o que vos agrada, contanto que isso verda-
deiramente vos agrade>>, encerra profundo sentido. 
O gosto, que se encontra cm correlação com as ten-
dências íntimas e com as aptidões, é esplêndido juiz. 
S. Tomás, afirmando que o prazer qualifica as fun-
ções e pode servir para classificar os homens, deve 
naturalmente concluir que o prazer também pode 
trair as nossas vocações. Mas é mister esquadrinhar 
até às profundidades em que o gosto e o ardor espon-
tâneo se encontram com os dons e a providência de 
Deus. 

O estudo duma vocação intelectual comporta, 
além da vantagem incalculável de o homem se reali-
zar plenamente a si próprio, um interesse geral a que 
ninguém pode renunciar. A humanidade cristã com-
põe-se de personalidades diversas, e nenhuma destas 
pode abdicar daquela sem empobrecer o grupo e pri-
var o eterno Cristo de parte do seu reino. Jesus Cristo 
reina pelo seu desdobramento. A vida de qualquer 
dos seus <<membros>> é um instante qualificado da 
sua duração; qualquer caso humano e cristão é um 
caso incomunicável, único e, por conseguinte, neces-
sário, da extensão do <<corpo espiritual>>. Se sois 
porta-luz, não escondais, debaixo do alqueire, o bri-
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lho pequeno ou grande que de vós se espera na casa 
do Pai de família. Amai a verdade e os seus frutos de 
vida, para bem vosso e dos outros; consagrai ao estu-
do e à sua utilização o principal do vosso tempo e do 
vosso coração. 

Todos os caminhos, excepto um, são maus para 
vós, visto que todos se apartam da direcção onde se 
espera e se requer a vossa acção. Não sejais infiel a 
Deus, nem a vossos irmãos, nem a vós próprios, re-
jeitando um apelo sagrado. 

Isto supõe que se abraça a vida intelectual com 
intenções desinteresseiras e não por ambição ou vã 
gloríola. Os guisos da publicidade só tentam os espí-
ritos fúteis. A ambição, que quisesse subordinar a si a 
verdade eterna, ofendê-la-ia. Brincar com as ques-
tões que dominam a vida e a morte, com a natureza 
misteriosa, talhar-se um destino literário e filosófico 
à custa da verdade ou fora da dependência da verda-
de, constitui um sacrilégio. Tais intentos, sobretudo o 
primeiro, não conseguiriam manter o investigador; 
depressa o esforço esmoreceria e a vaidade haveria 
de entreter-se com bagatelas, sem curar das realida-
des.  

Mas isto supõe igualmente que se junta, à acei-
tação do fim, a aceitação dos meios, sem o que não se 
deve tomar a sério a obediência à vocação. Quantos 
há que desejariam saber! Uma vaga aspiração impele 
as multidões para horizontes que a maior parte ad-
mira de longe, como o doente de gota admira, desde 
a planície, as neves eternas que cobrem o cimo das 
montanhas. Obter sem gastar, eis o desejo universal; 
mas desejo de corações cobardes e de cérebros en-
fermos. O universo não acorre ao primeiro sussurro e 
para que a luz de Deus baixe a vossas lâmpadas, é 
necessário que as vossas almas a peçam instantemente. 
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Sois um consagrado: tendes de querer o que a 

verdade quer; consenti, por causa dela, em vos mobi-
lizardes, em vos fixardes nos seus domínios, em vos 
organizardes e, porque vos falta a experiência, em vos 
firmardes na experiência alheia. 

<<Ah, se a juventude soubesse!...>> Mais do 
que ninguém, precisam os jovens deste aviso. A ciên-
cia é conhecimento pelas causes; mas activamente, 
quanto à sua produção, é criação pelas causas. É pre-
ciso conhecer e adoptar as causas do saber, depois 
coaduná-las e não adiar o cuidado de lançar os alicer-
ces até ao momento de assentar o telhado. 

Que belas culturas se podiam empreender nos 
primeiros anos de liberdade após os estudos, revolvi-
da ainda de fresco a gleba intelectual com as semen-
tes confiadas ao solo! É esse um tempo que não volta 
mais, o tempo de que se há-de viver mais tarde. Qual 
ele tiver sido, tal será o homem, porque não há ma-
neira de arrepiar o caminho andado. Se viverdes su-
perficialmente, sofrereis o castigo de ter descurado, 
em seu tempo, o porvir que vive sempre de esperan-
ça. Pense cada qual nisto na hora em que o pensar 
pode servir. 
 

Quantos jovens, que nutrem a pretensão de vir 
a ser trabalhadores, malbaratam miseravelmente os 
dias, as forças, a seiva intelectual! ou não trabalham, 
quando lhes sobra tempo de o fazer, ou trabalham 
mal, caprichosamente, sem saberem o que são, nem 
para onde querem ir, nem como se anda. Cursos, lei-
turas, frequentações, dosagem do trabalho e do des-
canso, da solidão e da acção, arte de extrair e de utili-
zar os elementos adquiridos, realizações provisórias 
que anunciam o trabalho próximo, virtudes a alcan-
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çar e a desenvolver, nada se prevê, nada será satisfei-
to. 

No entanto, em igualdade de recursos, que dife-
rença entre o que sabe e prevê e o que corre à aventu-
ra! <<O génio é longa paciência>>, mas paciência 
organizada, inteligente. Não se requerem faculdades 
extraordinárias para realizar uma obra; basta uma 
média superior; o resto, fornece-o a energia e a arte 
de a aplicar. Sucede aqui o que sucede a um operário 
honrado, poupado e fiel ao trabalho: chega ao termo, 
quando muitas vezes o inventor fracassa por causa de 
irritações e pressas. 

O que digo aplica-se a todos, dum modo especi-
al aos que só sabem dispor duma parte da vida, da 
mais fraca, para se entregarem aos trabalhos da inte-
ligência. Mais do que os outros, devem estes ser con-
sagrados. Terão de amontoar, em reduzido espaço, o 
que lhes não é dado distribuir em vasta extensão. O 
ascetismo especial e a virtude heróica do trabalhador 
intelectual deverão ser, para eles, o pão de cada dia. 
Se, porém, consentirem nesta dupla oferta de si pró-
prios, não desanimem. 

Se para produzir não faz falta o génio, menos 
falta ainda faz a plena liberdade, tanto mais que esta 
tem armadilhas, e para as vencer pode concorrer i-
menso o estar adstrito a rigorosas obrigações. Uma 
corrente apertada entre margens estreitas irromperá 
mais longe. A disciplina do ofício é forte escola que 
aproveita aos lazeres estudiosos. O homem, quando 
constrangido, concentra-se mais, aprende a avaliar o 
tempo, refugia-se com ardor nas horas raras em que, 
satisfeito o dever, se torna a encontrar o ideal e se 
goza da calma da acção escolhida, após a acção im-
posta pela dura existência. 

O trabalhador que no esforço novo encontra a 
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recompensa do esforço antigo, que dele faz o seu te-
souro, é de ordinário um apaixonado; não há meio de 
o desapegar do que assim é consagrado pelo sacrifí-
cio. O seu andar, na aparência mais lento, dispõe de 
recursos para ir por diante. Pobre tartaruga laborio-
sa, não perde o tempo em ninharias, porfia, e ao fim 
de poucos anos, ultrapassa a lebre indolente, cuja 
marcha desimpedida lhe causava inveja, enquanto se 
arrastava lentamente. 

Pensai o mesmo do trabalhador isolado, sem 
dotes intelectuais, nem facilidade de frequentações 
que o estimulem, enterrado nalgum canto de provín-
cia onde parece condenado a estagnar-se, longe das 
ricas bibliotecas, dos cursos brilhantes, do público 
vibrante, possuindo-se unicamente a si e obrigado a 
tudo haurir deste fundo inalienável. 

Não desanime. Se tem tudo contra si, guarde-se 
a si próprio, e que isso lhe baste. Um coração ardente 
dispõe de maiores probabilidades de vencer, embora 
em pleno deserto, do que um estúrdio do Bairro lati-
no que não sabe aproveitar as facilidades que tem à 
mão. Também aqui, da dificuldade pode brotar a for-
ça. Sobre a montanha, só nos especamos nas passa-
gens difíceis; nos caminhos planos avançamos folga-
dos, e a folga, não vigiada, depressa se toma funesta. 

O querer vale mais do que tudo: querer ser al-
guém; chegar a ser alguma coisa; ser já, pelo desejo, 
esse alguém qualificado pelo ideal. O resto sempre se 
alcança. Livros, há-os em toda a parte; além disso, 
poucos bastam. Frequentações, estímulos, encon-
tramo-los em espírito na solidão: as grandes seres 
estão lá, presentes a quem os invoca, e por detrás do 
pensador ardente erguem-se os grandes séculos. Os 
que têm a facilidade de assistir a cursos, ou os não 
seguem ou os seguem mal, se, em caso de necessida-
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de, não tiverem em si recursos para deles prescindi-
rem. Quanto ao público, por vezes anima-vos, ordi-
nàriamente perturba-vos e dispersa-vos. Não vos ar-
risqueis a perder uma fortuna por uma colher de mel 
coado. Mais vale a solidão apaixonada, onde qual-
quer semente rende cem por um e um simples raio de 
sol doura os frutos do outono. 

Quando S. Tomás de Aquino se dirigia a Paris e 
descobriu ao longo a cidade, disse ao irmão que o 
acompanhava: <<Irmão, de bom grado trocaria tudo 
isto pelo comentário de S. João Crisóstomo sobre S. 
Mateus>>. A quem vive destes sentimentos pouco 
importa o lugar onde está ou os meios de que dispõe; 
esse é um eleito do espírito e, como tal, só lhe resta 
perseverar e entregar-se à vida consoante o Plano 
divino. 

Escuta-me, ó jovem que compreendes esta lin-
guagem e a quem os heróis da inteligência parece 
chamarem misteriosamente, mas que receias encon-
trar-te desprovido. 

Tens duas horas por dia? Podes obrigar-te a re-
servá-las ciosamente, a empregá-las com ardor e, 
depois, destinado também de antemão ao Reino de 
Deus, podes beber o cálice de sabor esquisito e amar-
go, que estas páginas quereriam dar-te a prova? Se a 
tua resposta é afirmativa, tem confiança, mais do que 
isso repousa na certeza. 

Obrigado a ganhar a vida, ganhá-la-ás sem lhe 
sacrificar, como tantas vezes acontece, a liberdade da 
alma. Entregue a ti, sentir-te-ás atirado com maior 
violência para os teus nobres fins. A maior parte dos 
grandes homens exerceu um ofício. Na opinião de 
muitos, as duas horas, que peço, bastam para talhar 
um destino intelectual. Aprende a administrar esse 
pouco tempo; mergulha todos os dias no manancial 
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que, dessedentando, aumenta a sede. 
Queres contribuir com a tua quota para perpe-

tuar a sabedoria entre os homens, para recolher a 
herança dos séculos, para fornecer ao presente as 
regras do espírito, para descobrir os factos e as cau-
sas, para orientar os olhos inconstantes na direcção 
das causas primeiras e os, corações na dos fins su-
premos, para reavivar a chama que se apaga e orga-
nizar a propaganda da verdade e do bem? É esse um 
quinhão que vale, sem dúvida, sacrifícios suplemen-
tares e o cultivo duma paixão absorvente. 

O estudo e a prática daquilo que o P. Gratry 
chama a Lógica viva, isto é, o desenvolvimento do 
nosso espírito, ou verbo humano, pelo contacto di-
recto ou indirecto com o Espírito e o Verbo divino, 
este estudo grave e esta prática perseverante fran-
quear-te-ão a entrada no santuário admirável. Hás-
de pertencer ao número dos que crescem, adquirem e 
se preparam para os dons magníficos. Se Deus qui-
ser, também tu encontrarás lugar, um dia, na assem-
bleia dos espíritos nobres.
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II – O intelectual não é um isolado. 
 

O trabalhador cristão, em virtude da sua vocação in-
telectual de consagrado, não deve isolarse. Seja qual for a 
sua situação, julguem-no abandonado ou retirado mate-
rialmente, não deve deixar-se tentar pelo individualismo, 
imagem deformada da personalidade crista. Se a solidão 
vivifica, o isolamento paraliza e esteriliza. À força de ser 
alma, cessa-se de ser homem, diria Vitor Hugo. O isola-
mento é inumano; porque trabalhar humanamente é tra-
balhar com o sentimento do homem, das suas necessida-
des, das suas grandezas, da solidariedade que nos liga 
numa vida estreitamente comum.  

O trabalhador cristão deveria viver constantemente 
no universal, na história. Porque vive com Jesus Cristo, 
não pode separar dele nem os tempos nem os homens. A 
vida real é vida num, vida de família imensa com a cari-
dade por lei: se o estudo pretende ser acto de vida, e não 
arte pela arte ou monopólio do abstracto, deve reger-se 
por esta lei de unidade cordial. <<Oramos diante do Cru-
cifixo>>, diz Gratry – devemos também trabalhar aí – 
mas a verdadeira cruz não está isolada da terra>>. O ver-
dadeiro cristão terá sem cessar diante dos olhos a ima-
gem do globo onde está plantada a cruz, onde os pobres 
seres humanos erram e sofrem, e onde o sangue redentor 
procura encontrá-los através de meandros sem conta. A 
luz, que possui, reveste-o dum sacerdócio; a luz que pre-
tende adquirir, é promessa implícita e dom. Toda a ver-
dade é prática; a mais abstracta na aparência, a mais ele-
vada é também a prática. Toda a verdade é vida, orienta-
ção, caminho em ordem alcançar o fim humano. Por isso 
Jesus Cristo reuniu numa só afirmação: Eu sou o Cami-
nho, a Verdade e a Vida. 

Trabalhai, pois, sempre, em espírito de utilização, 
como recomenda o Evangelho. Deixai sussurrar em volta 
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o género humano; distingui nele estes e aqueles, indiví-
duos ou grupos, cuja indigência conheceis; descobri o 
que pode arrancá-los à noite, enobrecê-los, o que de per-
to ou de longe os salva. Só as verdades redentoras são 
Santas e as palavras do Apóstolo – <<a vontade de Deus 
é que sejais santos>> -aplicam-se ao nosso trabalho co-
mo a tudo o mais. 

Jesus Cristo precisa do nosso espírito, como preci-
sava, enquanto viveu na terra, do seu próprio espírito 
humano. Ele retirou-se, nós continuamo-lo: eis a nossa 
honra incomensurável. Somos os seus <<membros>>, 
portanto o seu espírito em participação, portanto os seus 
cooperadores. Opera por nós, fora e pelo seu espírito ins-
pirador, dentro, como, em vida, operava exteriormente 
pela palavra, e no íntimo das almas pela graça. Sendo o 
nosso trabalho necessário para esta acção, trabalhemos 
como Jesus meditava, haurindo, como Ele, nos mananci-
ais do Pai, com o intuito de difundir.



16 

 

III – O intelectual pertence ao seu tempo.  
 
 
Em seguida, pensai que, se todos os tempos são 

iguais perante Deus, se a sua eternidade é centro irradi-
ante, a igual distância do qual correm todos os pontos 
da circunferência do tempo, não sucede o mesmo na 
relação dos tempos connosco, que habitamos a circun-
ferência. Estamos aqui, na vasta roda, não noutra parte. 
Foi Deus que nos colocou aí. Qualquer momento da du-
ração nos diz respeito e qualquer século é nosso próxi-
mo, do mesmo modo que qualquer homem; esta palavra 
– próximo – é termo relativo, que a providencial sabe-
doria determina para cada qual e que cada qual, na sua 
sabedoria restrita, deve igualmente determinar. 

Eis-me aqui, homem do século XX, contemporâ-
neo dum drama permanente, testemunha de confusões 
como porventura o mundo nunca presenciou desde que 
os montes surgiram e os mares foram atirados para seus 
antros. Que fazer por este século arquejante? Mais do 
que nunca, o pensamento espera pelos homens e os 
homens pelo pensamento. O mundo corre perigo por 
falta de máximas de vida. Encontramo-nos num com-
boio que desfila a toda a velocidade, e não há sinaliza-
ção, nem agulheiros. O planeta não sabe para onde vai, 
a sua lei abandona-o: quem lhe restituirá o seu sol? 

O que digo não visa a estreitar o campo da investi-
gação intelectual, nem a confiná-lo no estudo exclusi-
vamente religioso. O decurso do livro o mostrará. Já 
disse que toda a verdade é prática, que toda a verdade 
salva. Mas indico um espírito, e este espírito exclui 
qualquer forma de diletantismo. 

Exclui também certa tendência arqueológica, certo 
amor do passado que se desinteressa das dores actuais, 
certa estima do passado que parece ignorar a presença 



17 

 

universal de Deus. Nem todos os tempos valem o mes-
mo, mas todos os tempos são tempos cristãos, e há um 
que para nós e praticamente os ultrapassa a todos: o 
nosso. Para ele são os nossos recursos nativos, as nossas 
forças de hoje e as de amanhã, e por conseguinte os es-
forços que lhes devem corresponder. Não nos asseme-
lhemos aos que dão sempre a impressão de pegar às 
borlas do caixão nos funerais do passado. Utilizemos, 
como vivos, o valor dos mortos. A verdade é sempre no-
va. Todas as virtudes antigas querem reflorescer, exac-
tamente como a erva da madrugada beijada pelo orva-
lho. Deus não envelhece. É mister ajudá-lo a renovar, 
não os passados enterrados, nem as crónicas extintas, 
mas a eterna face da terra. 

Este é o espírito do intelectual católico, esta a sua 
vocação. Quanto mais depressa a determinar pelo des-
cobrimento do género de estudos a que se deve consa-
grar, tanto melhor. Atentai agora nas virtudes que Deus 
lhe pede. 
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CAPÍTULO II - As virtudes do intelectual Cristão  

 

I - As virtudes comuns.  

A virtude contém, em certo modo, a intelectualida-
de em potência, uma vez que, levando-nos ao nosso fim, 
que é intelectual equivale ao supremo saber. 

Muitas conclusões se podem daqui deduzir; pode-
mos até deduzir tudo, porque a esta primazia da ordem 
moral prende-se a dependência relativa da verdade, do 
belo, da harmonia, da unidade, até do ser, a respeito da 
moralidade que deste modo contrai parentesco com o 
primeiro princípio. Prefiro, porém, seguir caminho mais 
modesto. 

As qualidades de carácter desempenham, em todas 
as coisas, papel preponderante. O intelecto não passa de 
instrumento, e o seu manejo é que lhe determina os efei-
tos. Para bem reger a inteligência, requerem-se eviden-
temente outras qualidades além da inteligência. Um espí-
rito recto declara instintivamente que a superioridade em 
qualquer género inclui uma dose de superioridade espiri-
tual. Para julgar com acerto, é preciso ser grande. 

Provocaria certo escândalo o atribuir a um valdevi-
nos uma importante invenção. Ficaria com isso magoada 
a candura dum homem simples. Escandalizamo-nos du-
ma dissociação que ofenda a harmonia humana. Nin-
guém acredita nos joalheiros que vendem pérolas e não 
as usam. Parece um paradoxo está junto dum manancial 
sublime e não aproveitar a sua natureza moral. Gozar do 
poder da inteligência e convertê-lo em força isolada, afi-
gura-se-nos jogo perigoso, porque toda a força isolada, 
no seio dum todo equilibrado, torna-se vítima dele. 

Ora, se o carácter fraqueja, é natural que venha a 
ressentir-se o senso das grandes verdades. O espírito que, 
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por falta de inspecção, não volta a encontrar o seu nível, 
despenha-se em perigosos declives, e um pequeno erro 
ao princípio acaba por ser grande. A força lógica poderá 
precipitar mais fundo aquele, cuja alma deixou o discer-
nimento sem salvaguardas. Daí tantas quedas retumban-
tes, e tantos erros às vezes geniais, em mestres desorien-
tados. 

A vida é unidade; seria para espantar que se logras-
se executar uma função ao máximo, descurando a outra, 
e que o viver as ideias não ajudasse a percebê-las. 

Donde provém esta unidade da vida? Do amor. 
<<Dize-me o que amas, dir-te-ei o que és>>. O amor, em 
nós, é o começo de tudo, e este ponto de partida do co-
nhecimento e da prática não pode deixar de tornar soli-
dários, em cem medida, os rectos caminhos de um e da 
outra. 

A verdade vem ao encontro dos que a amam, dos 
que lhe não resistem, e este amor pressupõe a virtude. 
Pelo que, a despeito de possíveis taras, o génio, que no 
trabalho é já virtuoso, para ser santo só precisaria de ser 
mais plenamente o que é. A verdade medra na mesma 
terra que o bem; as raízes duma e doutro comunicam en-
tre si. Desligados desta raiz comum e, por conseguinte, 
menos ligados à sua terra, ambos vêm a sofrer: ou a alma 
se torna anémica ou o espírito se estiola. Pelo contrário, 
alimentando a verdade, ilumina-se a consciência; fomen-
tando o bem, guia-se o saber. 

Praticando a verdade que se conhece, merece-se a 
que se ignora. Merecemo-la também com um mérito que 
é a sua própria recompensa; porque todas as verdades 
são interdependentes, e sendo a homenagem do facto, de 
todas, a mais decisiva, quando a rendemos à verdade da 
vida, abeiramo-nos das claridades supremas e das de-
pendências. Embarcando no afluente, chega-se ao rio e, 
pelo rio, ao mar. 
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Apertemos mais esta importante doutrina, tão im-
portante que só para a relembrar teria sido oportuna a 
composição deste livrinho. 

A virtude é saúde da alma. Ora, quem se atreve a as-
severar que a saúde nada tem de comum com a visão? 
Perguntai-o ao oculista. Um prático inteligente não se 
detém a medir a curvatura do cristalino e a escolher 
combinações de lentes, nem se limita a aconselhar colí-
rios ou banhos locais, mas preocupa-se com o estado ge-
ral do enfermo, com a dentição, com o regime de vida, 
com o bom ou mau funcionamento das vísceras. Não vos 
admireis se este médico dum só órgão vos interroga acer-
ca da vossa virtude. 

A visão espiritual não é menos exigente. 
Julgais que pensamos só com a inteligência? Sere-

mos acaso puro feixe de poderes, donde retiramos o ins-
trumento apto para isto ou para aquilo? Pensamos 
<<com toda a alma>>, declarava Platão. Nós vamos mui-
to mais longe e dizemos: pensamos com todo o ser. O 
conhecimento interessa tudo em nós, desde a ideia vital 
até à composição química da mais pequenina célula. As 
desordens mentais, os estudos delirantes, as alucinações, 
as astenias e as hiperestenias, as inadaptações ao real, de 
qualquer espécie que sejam, provam claramente que não 
só o espírito pensa, mas o homem todo. 

Como querereis pensar bem com a alma doente, 
com o coração trabalhado pelos vícios, solicitado pelas 
paixões, desorientado por amores violentos ou culpados? 
Há um estado clarividente e um estado cego da alma, di-
zia Gratry, um estado são e conseguintemente sensato, e 
um estado insensato. <<O exercício das virtudes morais, 
afirma por sua vez S. Tomás de Aquino, das virtudes que 
refreiam as paixões, importa sobremaneira para a aquisi-

ção da ciência
(1)

. 
( 1)

 VII Physic.,lib.6.  
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Plenamente de acordo! Ora analisai. De que depen-
de, antes de mais nada, o esforço da ciência? Da atenção, 
que fixa o Campo da investigação nos concentra nele e 
apoia todas as nossas forças nesse sentido; em seguida do 
juízo, que recolhe os frutos da investigação. Ora as pai-
xões e os vícios distraem a atenção, dispersam-na, desvi-
am-na e alcançam o juízo por rodeios de que Aristóteles e 
outros muitos após ele perscrutaram os meandros. 

Todos os psicólogos contemporâneos estão de acor-
do neste particular; a evidência não permite dúvidas. A 
<<psicologia dos sentimentos>> governa a prática, mas 
também, em grande parte, o pensamento. A ciência de-
pende das orientações passionais e morais. Apaziguar-
nos é desembaraçar em nós o senso do universal; rectifi-
car-nos, é desobstruir o senso da verdade. Continuai a 
analisar. Quais são os inimigos do saber? Evidentemente 
a ininteligência: e, por isso, o que dizemos dos vícios, das 
virtudes e do seu papel na ciência, pressupõe sujeitos no 
restante iguais. Mas, à parte a loucura, que inimigos te-
meis? Não pensais na preguiça, sepulcro dos melhores 
dons? Na sensualidade, que enfraquece e prostra o corpo, 
enegrece a imaginação, embota a inteligência, dissipa a 
memória? No orgulho, que ora deslumbra ora entenebre-
ce, que nos arrasta para o nosso próprio senso a ponto de 
nos fazer perder o senso universal? Na inveja que recusa 
obstinadamente uma claridade vizinha? Na irritação que 
rejeita as críticas e se apega ao erro? 

Livre destes obstáculos, o homem de estudo elevar-
se-á mais ou menos, segundo as suas posses e o ambiente 
em que vive, mas alcançará o nível do seu próprio génio, 
do seu próprio destino. 

Todas as taras mencionadas estão mais ou menos 
ligadas umas às outras; cortam-se, ramificam-se, e todas 
são para o amor do bem ou para o seu desprezo o que 
para a nascente são os fios de água que se entrecortam. A 



22 

 

pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis uma 
verdade geral inconcussa. Oxalá o neófito da ciência se 
impregne dela. 

Subamos mais alto, e, já que falamos de mananci-
ais, não esqueçamos o primeiro. Ensina a mais segura 
metafísica que a verdade e o bem não somente estão liga-
dos mas também são idênticos pelos cimos. 

Para falar com exactidão, cumpre dizer que o bem, 
de que falamos, não é propriamente o bem moral; direc-
tamente é o desejável, mas um rodeio leva dum ao outro. 

O bem moral não é senão o desejável medido pela 
razão e proposto à vontade como fim. Os fins dependem 
todos dum fim último. E é este fim último que encontra a 
verdade e com ela se identifica. Uni estas proposições, e 
vereis que o bem moral se não é inteiramente idêntico à 
verdade, dela depende, através dos fins do querer. Por-
tanto há entre ambos um laço frouxo ou apertado, mas 
inquebrantável. 

Não nos aproximamos da verdade pelo que em nós 
há de individual, mas participando no universal. Este 
universal, a um tempo verdade e bem, não o podemos 
honrar como verdade, unir-nos intimamente a ele, des-
cobrir-lhe os rastos e sofrer a sua influência poderosa, 
sem o reconhecer e sem o servir igualmente como bem. 

Subi a grande pirâmide pelos degraus que represen-
tam tão exactamente a ascensão da verdade: se subirdes 
pelo ângulo norte, não chegareis ao cume sem vos apro-
ximardes do ângulo sul. Manter-vos a distância, é ficar 
nos níveis baixos; afastar-vos, é ir de través e tornar a 
descer. Assim o génio da verdade tende para o bem: se 
dele se afasta, é à custa da sua ascensão para os cimos. 
Bem-aventurados os corações puros, disse o Senhor, por-
que verão a Deus. <<Guarda a pureza de consciência>>, 
recomenda S. Tomás ao estudante; <<não cesses de imi-
tar o procedimento dos santos e dos homens de bem>>. 
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A obediência da alma à fonte inefável, as suas disposições 
filiais e amantes abrem-se à invasão das claridades como 
à dos ardores e das rectidões. A verdade, amada e reali-
zada como vida, revela-se como princípio; vemos segun-
do o que somos; participamos na verdade participando 
no Espírito segundo o qual ele existe. As grandes intui-
ções pessoais, as luzes penetrantes vêm, à igualdade de 
valor, do aperfeiçoamento moral, do desapego de si e das 
banalidades rotineiras, da humanidade, da simplicidade, 
da disciplina dos sentidos e da imaginação, do empenho 
em alcançar os fins sublimes. 

Não se trata aqui de ostentar destreza, nem de fazer 
brilhar as próprias faculdades, como jóias; queremos co-
municar como o foco de luz e de vida; abeiramo-nos des-
te centro na sua unidade, tal qual é; adoramo-lo, e renun-
ciamos ao que se lhe opõe, para que a sua glória nos i-
nunde. Não será, porventura, um pouco isto o que quer 
dizer a célebre máxima: <<Os grandes pensamentos bro-
tam do coração>>?  
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II - A virtude própria do intelectual.  

Eis-nos certos de que a virtude, em geral, é necessá-
ria à ciência e que, quanto maior rectidão moral nela em-
pregarmos, tanto mais fecundo será o estudo. No entre-
tanto, há uma virtude própria do intelectual, e convém 
insistir nela, embora no decurso destas páginas a encon-
tremos frequentemente. A virtude própria do homem de 
estudo é, evidentemente, a estudiosidade. Ninguém se 
apresse a qualificar de simplória esta afirmação, pois que 
os mestres no assunto incluíram debaixo desse rótulo 

muitas coisas, mas excluíram de lá muitas outras
(1)

.  
S. Tomás subordinava a estudiosidade a temperan-

ça, para indicar que o saber, em si, é sempre bem-vindo, 
mas que a constituição da vida exige que temperemos, 
isto é, que adaptemos às circunstâncias e liguemos aos 
outros deveres o apetite de conhecer, que facilmente sai 
dos justos limites. 

Quando digo sai, entendo o termo nos dois sentidos. 
No reino da estudiosidade, Opõem-se dois defeitos: a 
negligência e a vã curiosidade. Deixemos agora a primei-
ra: se o leitor a não detestar no momento de fechar este 
livro, é que se terá enfastiado durante o caminho ou en-
tão que fizemos muito mal a travessia. Não digo, porém, 
o mesmo da curiosidade. Esta pode tirar lucro dos instin-
tos e viciá-los no momento em que pretende satisfazê-los.   

Já mencionamos as pretensões ambiciosas que de-
sorientam a vocação intelectual. Sem ir tão longe, a am-
bição pode alterar a estudiosidade e os seus efeitos úteis. 
Um acto de ambição a propósito da ciência já não é acto 
de ciência, e quem o pratica não merece o nome de inte-
lectual. E qualquer outro intuito menos confessável, que 
o estudioso se proponha, merece o mesmo veredicto.  
 

( 1)
 Cf.S.Tomás, Suma Teológica. IIª II ª

e
, q. 167. 
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Por outra parte, o estudo, mesmo quando desinte-
ressado e recto, nem sempre é oportuno; e se o não é, o 
sujeito da ciência esquece-se do mister de homem. E um 
intelectual, que não é homem, que será?  

Existem outros deveres humanos além do estudo. O 
conhecimento, tomado em absoluto, constitui sem dúvi-
da o nosso bem supremo; mas o que saboreamos aqui 
subordina-se muitas vezes a outros valores que são os 
equivalentes daqueles sob os auspícios do mérito. 

O pároco de aldeia que vive para os paroquianos, o 
prático que desdenha da ciência para prestar socorros 
urgentes, o filho de família que aprende um ofício para 
ajudar os seus e renuncia desse modo a uma cultura libe-
ral, não profanam o génio interior; rendem homenagem 
àquela verdade que se identifica com o Bem. Procedendo 
de modo diferente, ofenderiam a verdade e a virtude, vis-
to que, por um desvio, oporiam a Verdade viva a si pró-
pria. 

Muitos curiosos na ciência não receiam sacrificar-
lhe os mais estritos deveres: não são sábios, são diletan-
tes, ou então abandonam o estudo que corresponde às 
suas obrigações, para se entregarem ao estudo que os 
lisonjeia nos seus desejos. Afinal, a depreciação e a mes-
ma. Quem visa mais alto do que pode e se expõe a errar, 
quem deita a perder faculdades reais a fim de adquirir 
faculdades ilusórias, é igualmente curioso no sentido an-
tigo. Dois dos dezasseis conselhos de S. Tomás em maté-
ria de estudo dirigem-se a esses tais: <<Altiora te ne 
quaesieres, não busques mais do que podes>>, <<Volo 
ut per riuulos, non statim, in mare eligas introire, resol-
ve-te a entrar no mar pelos regatos e não directamen-
te>>. Preciosos conselhos, tão úteis para a ciência como 
para a virtude, pelo equilíbrio que comunicam ao ho-
mem. 

Não sobrecarregueis o solo, nem eleveis o edifício 
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mais alto do que os alicerces o permitem, ou antes de os 
alicerces estarem consolidados: de contrário tudo desa-
baria. 

Quem sois? Qual a vossa situação? Quais os vossos 
fundamentos intelectuais? Eis o que deve determinar as 
vossas empresas no domínio da ciência. Se quiserdes co-
lher os frutos, plantai a árvore: eis, em resumo, o conteú-
do do conselho de S. Tomás. O sábio começa pelo princí-
pio e só dá novo passo depois de ter consolidado o prece-
dente. Por este motivo, os autodidactas apresentam tan-
tas deficiências. Ninguém pode contar só consigo para 
começar pelo princípio. Associando-nos a um grupo em 
meio do caminho, evitamos a dificuldade dos primeiros 
passos. Por outro lado, o que é verdade de cada um no 
respeitante ao espaço percorrido do seu próprio desen-
volvimento, é igualmente verdade de cada um com rela-
ção aos outros. Não devemos estimar-nos acima do que 
valemos, mas sim julgar-nos. Aceitar-nos tais quais so-
mos, é obedecer a Deus e preparar vitórias certas. A na-
tureza nunca vai além do que pode. Tudo nela se mede 
com precisão sem esforço vão nem avaliações mentirosas. 
Cada ser opera segundo a sua quantidade e a sua quali-
dade, de acordo com a sua natureza e a sua força, e de-
pois permanece em paz. Só o homem vive de pretensões e 
de tristeza. 

Grande ciência e grande virtude é o homem julgar-
se rectamente e ser o que realmente é. Assiste-vos uma 
missão que só vós podeis cumprir e que deveis cumprir 
com perfeição, em vez de tentardes violentar a fortuna. 
Os destinos não se podem mudar à discrição. Perde-se 
quem quer subir como quem quer descer. Caminhai 
sempre para a frente em harmonia com o que sois, le-
vando a Deus por guia. 

S. Tomás ajunta, a estas necessárias medidas de 
prudência, o cuidado de não deter a curiosidade nos ob-
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jectos do mundo com detrimento do objecto supremo. 
Tiraremos daí uma importante consequência para a or-

ganização do trabalho
(1)

; mas, acima de tudo, salientare-
mos que o estudo deve ceder o lugar ao culto, à oração, à 
meditação directa das coisas de Deus. Ele é um reflexo do 
ofício divino; busca e honra os <<rastos>> criadores ou 
antes as <<imagens>>, consoante perscruta a natureza 
ou a humanidade; mas, em seu tempo, deve preferir a 
frequentação directa; de contrário, faltará a um dever 
capital e além disso os vestígios da imagem de Deus nas 
coisas criadas só servirão de afastar para longe daquele a 
quem atestam. 

Estudar de sorte que se descure a oração e se não 
pratique o recolhimento, nem se leia a palavra sagrada, 
nem a dos santos, nem a das grandes almas, de sorte que 
o homem se esqueça de si e, inteiramente concentrado 
nos objectos de estudo, não faça caso do hóspede interi-
or, é abuso e ilusão. Supor que desse modo aumentarão 
os progressos ou a produção; equivale a dizer que o rega-
to levará maior quantidade de água se o manancial estan-
car. 

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das 
coisas. No real tudo ascende para o divino, tudo dele de-
pende, porque tudo dele procede. Na efígie do real em 
nós, notam-se as mesmas dependências, a não ser que 
tenhamos transformado as relações da verdade.  
 
 
( 1)

 Cf. Abaixo o cap. V, O Campo do Trabalho; A ciência comparada. 
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III - O espírito de oração.  

Estas disposições ficarão incólumes se, independen-
temente da piedade, que deve preceder o estudo, se culti-
var, no trabalho, o espírito de oração. 

É ainda S.Tomás que recomenda ao apaixonado da 
ciência: <<Orationi uacare non desinas, nunca deixes de 
orar>>, e Van Helmont assim explica este preceito: 
<<Todo o estudo é estudo da eternidade>>. 

A ciência é conhecimento pelas causas, repetimos 
sem cessar. Os pormenores não são nada: os factos tam-
bém não; o que importa são as dependências, as comuni-
cações de influência, as ligações, as trocas que constitu-
em a vida da natureza. Ora, atrás de todas as dependên-
cias, há a dependência primeira; no âmago de todas as 
ligações, o supremo Laço; no cimo das comunicações, a 
Fonte; debaixo das trocas, o Dom; sob a sístole e a diásto-
le do mundo, o Coração, o imenso Coração do Ser. Não 
será porventura necessário que o espírito se conforme 
incessantemente com ele e nunca perca o contacto do que 
é assim o todo de todas as coisas e por conseguinte de 
toda a ciência? 

A inteligência só cumpre plenamente a sua missão 
exercendo uma função religiosa, isto é, rendendo culto à 
suprema verdade através da verdade reduzida e dispersa. 
Cada verdade é um fragmento que mostra por todos os 
lados as suas ligações; a Verdade em si é uma, e a Verda-
de é Deus. 

Cada verdade é um reflexo: atrás do reflexo, e a dar-
lhe o valor, está a Luz. Cada ser é testemunha; cada facto, 
um segredo divino: para além está o objecto da revelação, 
o herói do testemunho. Toda a verdade se destaca no In-
finito como num fundo de perspectiva; parece-se com 
ele; pertence-lhe. Pode uma verdade particular ocupar a 
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cena, as imensidades estão mais longe. Podíamos dizer: 
uma verdade particular é apenas símbolo, símbolo real, 
Sacramento do absoluto; ela figura, e ela é, mas não por 
si mesma; não se basta a si própria; vive do que recebe e, 
entregue à sua inconsistência, morreria. 

Portanto, para a alma inteiramente desperta, toda a 
verdade é lugar de entrevista, aonde o Pensamento su-
premo convida o nosso pensamento: faltaremos ao en-
contro sublime? 

A vida do real não se confina no que se vê, no que se 
analisa pela ciência. O real tem vida oculta, como Jesus, a 
qual é também vida em Deus; é como que Vida de Deus; é 
revelação da sua sabedoria pelas leis, do seu poder pelos 
efeitos, da sua bondade pelas utilidades, da sua tendência 
para se difundir pelas trocas e pelo crescimento: convém 
venerar e amar esta espécie de incarnação ao contacto 
daquele que se encarna. Desligar este <<corpo de 
Deus>> do seu Espírito, é abusar dele, como é abusar de 
Cristo ver nele puramente o homem. 

A incarnação de Cristo termina na comunhão, em 
que se não dissocia o corpo, o sangue, a alma e a divinda-
de do Salvador: a espécie de incarnação de Deus no ser, 
da Verdade eterna em cada caso da verdade, deve tam-
bém terminar num êxtase celeste, em vez das nossas dis-
traídas investigações e das nossas banais admirações. 

Decidamo-nos a trabalhar à sombra das grandes 
leis e ao abrigo da Lei suprema. Nem o conhecimento, 
nem qualquer outra manifestação da vida se deve separar 
das suas raízes na alma e no real, onde o Deus do coração 
e o Deus dos céus se revelam e se juntam. Cumpre esta-
belecer a unidade entre os nossos actos (compreendendo 
o acto de aprender) e os nossos pensamentos e as nossas 
realidades primeiras. Em suma, tenhamos connosco toda 
a alma, toda a natureza, toda a duração e a própria Di-
vindade. 
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Para obter este espírito de oração na ciência, não é 
mister entregar-se o homem a encantações misteriosas. 
Não se requerem esforços extrínsecos. Sem dúvida, a in-
vocação de Deus e a sua intervenção especial têm aqui o 
seu lugar. S. Tomás orava sempre antes de ditar ou de 
pregar e compusera para esse efeito uma oração admirá-

vel
(1)

: o menino da ciência, que balbucia, busca muito 
naturalmente, no olhar divino, a palavra que lhe falta. 
Mas na própria ciência, na ciência cristã, encontra-se o 
escabelo que, elevando-nos Para Deus, nos permitirá vol-
tar ao estudo com o espírito mais esclarecido e, por assim 
dizer, com os dons do profeta. Tudo o que instrui leva a 
Deus por caminho coberto. Toda a verdade autêntica é, 
de si, eterna, e a, eternidade, que ela possui, orienta para 
aquela de que é a revelação. Através da natureza e da al-
ma, para onde nos podemos encaminhar senão para o 
manancial de ambos? Quem lá não chega, é que se desvi-
ou no caminho. O espírito inspirado e recto atravessa 
dum salto os intermediários, e a toda a interrogação que 
se ergue dentro de si, quaisquer que sejam as respostas 
particulares que dê, uma voz secreta responde: Deus! 

Por conseguinte, basta que, por outro lado, deixe-
mos ao espírito o seu voo e, por outro, a sua atenção para 
que, entre o objecto dum estudo particular e o da con-
templação religiosa, se estabeleça um vaivém em proveito 
de ambos. Por um movimento rápido e muitas vezes in-
consciente, passamos do Vestígio ou da Imagem a Deus, 
e daí, ressaltando com novas forças, retornamos aos ves-
tígios do divino Viageiro. O que aí se descobre é então  

 
 

 
 

( 1)
  Cf.Les Prières de Saint Thomas d’Aquin, Paris, Librairie de l’Art Catholi-

que.  
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comentado, magnificado; vê-se aí um episódio dum i-
menso acontecimento espiritual; mesmo ocupando-se 
duma ninharia, o homem sente-se cliente de verdades, 
diante das quais as montanhas são efémeras; o Ser infini-
to e a duração infinita cercam-vos, e o vosso estudo é au-
têntico <<estudo da eternidade>>
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IV - A disciplina do corpo.  

Como já dissemos, a doutrina do composto humano 
opõe-se à dissociação das funções espirituais e das fun-
ções corporais, ainda as mais estranhas ao pensamento 
puro. S. Tomás subscreve este pensamento irónico de 
Aristóteles: << É tão ridículo dizer: só a alma compreen-

de, como dizer: só ela constrói ou tece>>
(1)

; e sustenta 
estas proposições na aparência materialista: <<As diver-
sas disposições dos homens nas obras da alma dependem 

das diversas disposições de seus corpos>>
(2)

. <<À boa 
compleição do corpo corresponde a nobreza da al-

ma>>
(3)

. 
 Não admira. O pensamento nasce, em nós, depois 

de demoradas preparações em que toda a máquina cor-
poral entra em acção. A base de tudo é a química celular; 
as mais obscuras sensações preparam a experiência: esta 
é o produto do trabalho, dos sentidos que elaboram len-
tamente as suas aquisições e as fixam pela memória. O 
fenómeno intelectual produz-se no meio de fenómenos 
fisiológicos, em continuidade com eles e debaixo da sua 
dependência. Ninguém pensa, mesmo que só utilize uma 
ideia adquirida, sem evocar uma série de imagens, de 
emoções, de sensações, que são os adubos com que se 
fermenta a ideia. 

Quando queremos despertar nalguém um pensa-
mento, servimo-nos apenas dum meio: produzir nele, 
pela palavra ou por sinais, estados de sensibilidade e de  
imaginação, de emoção, de memória, nos quais ele des-
cubra a nossa ideia e a possa fazer sua. As almas não co- 
 
( 1)

 Quaest.XIX de Veritate, art. I, arg. I.  
( 2)

 De Mrmoria, lect.I.  
( 3)

 In II de Anima, lect.19.  
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municam senão pelo corpo. Do mesmo modo, a alma de 
cada qual não comunica com a verdade e consigo própria 
senão pelo corpo, de sorte que a mudança pela qual pas-
samos da ignorância à ciência se deve atribuir segundo S. 
Tomás, directamente ao corpo e só <<por acidente>> à 

parte intelectual
(1)

. 
Esta doutrina, que o Santo Doutor desenvolve a ca-

da passo, tão essencial e providencialmente moderna, 
deve gerar a convicção de que para pensar, sobretudo 
para pensar com ardor e sabedoria durante uma vida in-
teira, é indispensável sujeitar ao pensamento não só a 
alma e as suas diversas potências, mas também o corpo e 
todas as suas funções orgânicas? Tudo, num intelectual, 
deve ser intelectual. O complexo físico e mental, a subs-
tância homem estão ao serviço desta vida especial que 
por certos aspectos parece tão pouco humana: não lhe 
ponham embargos! Tornemo-nos harmonia, que dê em 
resultado a conquista da verdade. 

Ora, há aí duas coisas a encarar sem respeito hu-
mano, embora a primeira costume assustar os espirituais 
de juízo pouco firme. 

Primeiramente, não vos envergonheis de cuidar da 
saúde. 

Génios houve de saúde lamentável, e se Deus per-
mite que assim suceda convosco, não discutamos. Mas se 
a culpa é vossa, então isso seria tentar a Deus e caso de 
grande culpabilidade. Tu que és aluno dos génios estás 
seguro de possuir, como eles, bastante vigor para triunfar 
na luta incessante da alma contra a fraqueza da carne? 
Nada nos diz que os génios não tenham visto as suas ta-
ras fisiológicas desviarem ou reduzirem-lhes os talentos. 
Muitas anomalias intelectuais, mesmo entre os mais bem 
dotados, talvez se expliquem deste modo, bem como a 
fraca produção de alguns. 
( 1)

 Quaest.XXVI de Veritate, art.3, ad 12 um.  
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Em igualdade de dons, a doença é grave inferiori-
dade: diminui o rendimento; entrava a liberdade no mo-
mento das suas delicadas funções; desvia a atenção; pode 
falsear o juízo pelos efeitos de imaginação e de emotivi-
dade que o sofrimento provoca. Uma enfermidade de 
estômago muda o carácter do homem e o carácter muda 
os pensamentos. Se Leopardi não tivesse sido o aborto 
que foi, quase decerto o não contaríamos no número dos 
pessimistas. Tratando-se duma vida elevada, deveis pre-
ocupar-vos, ao mesmo tempo que com o pensamento, 
com todas as suas substruções orgânicas. <<Alma sã no 
corpo são>>: eis o ideal de sempre. O homem de pensa-
mento tem uma, fisiologia especial; precisa de velar por 

ela e de não recear consultar o homem da arte
(1)

.  
Em todo o caso, segui as prescrições correntes. A 

boa higiene é, para vós, uma virtude por assim dizer inte-
lectual. Os nossos modernos, por vezes tão pobres de fi-
losofia, são ricos de higiene; pois bem, não a desdenheis, 
porque ela enriquecerá a vossa filosofia. 

Tanto quanto possível, vivei ao ar livre. A atenção, 
nervo da ciência, está em estreita correlação com a respi-
ração e, para a saúde em geral, a abundância de oxigénio 
é condição primeira. Janelas abertas ou entreabertas dia 
e noite quando a prudência o permite, período frequente 
de respirações fundas, sobretudo combinadas com mo-
vimentos que as amplifiquem e as tornem normais, pas-
seios que se entremeiem com o trabalho e com ele se 
combinem, consoante a tradição grega: eis aí outras tan-
tas práticas esplêndidas. 

É importante trabalhar em posição que desembara-
ce os pulmões e não comprima as vísceras. É bom inter-
romper, de quando em quando, o estudo aplicado para  

 
( 1) Cf.Réveillé Parise, Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux 
de l’espirit, Paris, 1881.  
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respirar profundamente, para fazer dois ou três movi-
mentos rítmicos que distendem o corpo e o impedem, por 
assim dizer, de se enrugar. Está demonstrado que são de 
grande eficácia largas aspirações praticadas de pé e ele-
vando-nos na ponta dos pés, com a janela aberta. Não 
descureis nada, para evitar a congestão e o estiolamento 
dos órgãos. 

Consagrai todos os dias algum tempo a exercícios 
corporais. Lembrai-vos da observação dum médico in-
glês: <<Quem não encontra tempo para fazer ginástica, 
há-de encontrá-lo para estar doente>>. Se não podeis 
exercitar-vos ao ar livre, não faltam métodos excelentes 
que suprem essa deficiência. O de J.-P. Muller, é um dos 

mais inteligentes; mas existem outros
(1)

. O trabalho ma-
nual suave e distractivo é igualmente precioso para o es-
pírito e para o corpo. Os antepassados sabiam-no muito 
bem; mas o nosso século zomba da natureza. Por isso a 
natureza vinga-se. Reservai-vos todos os anos, e no de-
curso do ano, férias para descansar a sério. Não quero 
dizer que vos abstenhais de todo o trabalho, pois isso a-
frouxaria faculdades naturalmente activas, mas sim que 
predomine, nesses períodos de tempo, o repouso, o ar 
livre e o exercício em plena natureza. 

Cuidai da alimentação. Uma alimentação leve, sim-
ples, moderada em quantidade e em qualidade, permitir-
vos-á trabalhar com mais prontidão e liberdade. O pen-
sador não passa a vida em sessões de digestão. 

Cuidai mais ainda do sono: não seja demasiado nem 
escasso. Demasiado, embrutece e entorpece, espessa o 
sangue e o pensamento; escasso, expõe-vos a prolongar e 
a sobrepor perigosamente as excitações do trabalho. Ob-
servai-vos; no que respeita ao sono, como ao alimento, 
encontrai a justa medida que vos convém e proponde não  

 
( 1) J.P. Muller, O meu sistema, trad. Port., Lisboa, Bertrand.  
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sair dela. Não se pode marcar aqui lei comum. 
Em suma, o cuidado do corpo, instrumento da al-

ma, é, para o intelectual, virtude e prova de sabedoria. 
S.Tomás reconhece isso mesmo e classifica esta sabedo-
ria do corpo entre os elementos que concorrem para a 

felicidade temporal, incentive da outra
(1)

. Não vos torneis 
raquíticos, malogrados possivelmente futuros idiotas, 
velhos antes do tempo, portanto ecónomos insensatos do 
talento que o Mestre lhes confiou. 

Mas o cuidado do corpo comporta outros elemen-
tos. Já falamos das paixões e dos vícios como de formidá-
veis inimigos do espírito. Pensávamos então nos seus 
efeitos psicológicos, nas perturbações que trazem ao juízo 
e à criação do espírito, que, chegados a certo grau, trans-
formam em potência de trevas. Actualmente referimo-
nos os seus efeitos corporais, que indirectamente se con-
vertem em doenças da alma. 

Quem é preguiçoso, guloso, escravo do travesseiro e 
da mesa, quem abusa do vinho, do álcool, do tabaco, 
quem se compraz em excitações malsãs, em hábitos que a 
um tempo debilitam e enervam, em pecados talvez per-
doados periodicamente, mas cujos efeitos permanecem, 
como praticará a higiene que vimos ser necessária? 

O amigo do prazer é inimigo do seu corpo e depres-
sa se torna inimigo da sua alma. A mortificação dos sen-
tidos é requerida para o pensamento e só ela nos pode 
colocar naquele estado clarividente de que falava Gratry. 
Se obedecerdes à carne, estais em caminho de ser carne, 
quando deveríeis ser todo espírito. 

Por que motivo se chama S. Tomás o doutor angéli-
co? Será unicamente pelo génio alado? Não, é porque 
nele tudo se subordinava ao pensamento genial e santo,  

 
 
( 1) Contra Gentes. III, Cap. 141.  
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porque a sua carne, oriunda das margens tirrenas, se re-
vestira da brancura do Carmelo e do Hermo; porque, só-
brio e casto, pronto para o ardor e afastado de excessos, 
era todo ele uma alma, <<uma inteligência servida por 
órgãos>>, segundo a célebre definição. 

A disciplina e a mortificação do corpo, juntas aos 
cuidados necessários, de que, por sua conta, constituem a 
melhor parte: tal é, trabalhadores cristãos, e vós sobretu-
do, jovens, uma das mais preciosas salva- guardas do 
porvir. 
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CAPÍTULO III - A organização da vida  
 
I – Simplificar.  
 

A fim de que, em vós, tudo se oriente para o traba-
lho, não basta organizar por dentro, organizar-vos por 
dentro, precisar a vocação e administrar as forças: preci-
sais também de dispor a vida, quanto ao ambiente, obri-
gações, vizinhanças, cenário. 

Uma palavra que tudo resume: simplificai. Tendes 
de levar a cabo uma viagem difícil: não vos sobrecarre-
gueis de bagagens, pois pode acontecer que não sejais 
inteiramente senhor delas, e nesse caso de que serviria 
legiferar? Erro! Na mesma situação exterior, um espírito 
de simplificação pode muito, e o que não se consegue a-
fastar por fora pode-se afastar da alma. Não atrelarás o 
jumento com o boi, prescreve a Lei: o trabalho pacífico e 
comedido não deve associar-se aos conflitos caprichosos 
e ruidosos duma vida puramente exterior. Um certo asce-
tismo constitui ainda, sob este aspecto, o dever do pen-
samento. Religiosa ou laica, científica, artística, literária, 
a contemplação não se compagina com as comodidades 
demasiado onerosas, nem com as complicações. <<Os 
grandes homens dormem em camas pequenas>>, obser-
va Henrique Lavedan. É preciso pagar, por amor do gé-
nio, a taxa do luxo. Dez por cento deste privilégio não o 
arruinarão: não é ele quem paga, são antes os defeitos, 
em todo o caso as tentações, mas o juro só duplicará. 

Para dar hospitalidade à ciência, não se requerem 
móveis raros, nem criadagem numerosa. Muita paz, um 
pouco de bom gosto, algumas comodidades que sirvam 
de poupar o tempo, é quanto basta. 

Reduzi o teor de vida. Recepções, saídas que arras-
tam novas obrigações, cerimónias de vizinhança, todo 
esse ritual complicado duma vida artificial que tantos 
mundanos amaldiçoam cm segredo, não são coisas pró-
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prias dum trabalhador. A vida mundana é fatal para a 
ciência. A ideia e a ostentação, a ideia e a dissipação são 
inimigos mortais. Não se representa o génio sentado à 
mesa a jantar. 

Não vos deixeis tomar por essa engrenagem que 
pouco a pouco toma o tempo, as preocupações, as dispo-
nibilidades, as forças. Os preconceitos não são os vossos 
ditadores. Guiai-vos por vós próprios; obedecei a convic-
ções, não a ritos, e as convicções dum intelectual devem 
sempre referir-se ao fim que tem em Vista. 

Vocação é consagração. O intelectual é um consa-
grado, não vá portanto dispersar-se em futilidades exi-
gentes. Lance todos os seus recursos ao fogo da inspira-
ção, como Bernardo Palissy sacrificava os seus móveis. O 
trabalho e as suas condições, eis o que importa. Os gastos 
e os cuidados disseminados por ninharias seriam muito 
melhor utilizados em formar uma biblioteca, em reservar 
uma viagem instrutiva, umas férias tranquilas, audições 
musicais que refrescam a inspiração, etc. 

O que favorece a vossa obra é sempre oportuno; o 
que a entrava e dificulta deve ser excluído, porque, além 
dos inconvenientes imediatos, sois assim levados a pro-
curar o lucro e desorientais os vossos esforços. O Sacer-
dote tem com que viver do serviço do altar e o homem de 
estudo do seu trabalho; mas assim como ao se diz missa 
por dinheiro, também não se deve, por causa do dinheiro, 
pensar e produzir. 

Se pertenceis ao número dos que têm de ganhar a 
vida fora do trabalho da sua predilecção, como haveis de 
preservar as magras horas de que dispondes, se a vida se 
sobrecarrega? É caso para reduzir ao mínimo a matéria, 
para aliviar e libertar o espírito. 

A este respeito, a mulher dum intelectual tem uma 
missão que talvez seja bom assinalar, tão frequentemente 
ela a esquece e, em vez de ser a Beatriz, só sabe ser o pe-
riquito tagarela e dissipador. 
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A mulher deve desposar a carreira do marido; o 
centro da gravidade da família é sempre o trabalho do 
pai. Aí está a vida produtiva, portanto também o essenci-
al do dever. Mas isto é tanto mais verdadeiro quanto 
mais nobre e laboriosa for a carreira abraçada. A vida 
comum tem aqui por centro um cimo; a mulher deve ins-
talar-se nele, em vez de procurar distrair dele o pensa-
mento do homem. Arrastá-lo para bagatelas alheias às 
suas aspirações, é o desviar o marido destas duas vidas 
que mutuamente se contradizem. Pense nisso a filha de 
Eva e não dê razão, senão com direito, ao divisius est de 
S. Paulo. Se o homem casado está <<dividido>> de al-
gum modo, que esteja também duplicado. Deu-lhe Deus 
uma auxiliar semelhante a si: que ela se não torne outra. 
As divisões ocasionadas pela incompreensão da alma ir-
mã são fatais à produção; introduzem no espírito uma 
inquietação que o corrói; não lhe fica ardor nem alegria, e 
como é que a ave voaria sem asas, a ave e a alma sem o 
seu canto? Por conseguinte, a guarda do lar não deve ser 
o génio mau, mas sim a musa do mesmo lar. Desposou 
uma vocação, logo deve ter igualmente a vocação. Que 
importa realizar por si ou pelo marido? Ela deve no en-
tanto realizar, uma vez que é uma só carne com o que 
realiza. Sem precisar de ser intelectual, menos ainda mu-
lher de letras, pode produzir muito ajudando o marido a 
produzir, obrigando-o a velar sobre si, a dar o máximo de 
trabalho, levantando-o nas horas inevitáveis das quedas, 
animando-o nos dissabores sem lhos acentuar com de-
masiada insistência, acalmando-lhe as penas, sendo a sua 
recompense após o trabalho. 

Ao deixar o trabalho, o homem e como que um feri-
do; precisa de conforto e de calma: não o violentem; a-
nimem-no; aquietem-no; interessem-se pelo que faz; du-
pliquem-no no momento em que se encontra como que 
diminuído por um gesto talvez excessivo; numa palavra, 
sejam para com ele mãe, e este forte, que é pura fraqueza, 
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sentirá o vigor orientar-se para novos tormentos. 
Quanto às crianças, esta suave complicação deve 

servir para renovar o ânimo mais do que para o privar 
dos seus recursos. Tomam muito de vós, esses pequeni-
nos, e para que serviriam eles, se vos não moessem a pa-
ciência de tempos a tempos? Mas dão tanto ou mais cari-
nho do que o que vos tomam; podem alterar a vossa ins-
piração misturando-a de alegria; reflectem-vos amoro-
samente a natureza e o homem, e defendem-vos assim do 
abstracto; reconduzem-vos ao real, a esse real cujo co-
mentário seus olhos interrogadores esperam de vós. Suas 
frontes puras pregam-vos a integridade, irmã do saber; e 
a facilidade em acreditar, em esperar, em sonhar grandes 
planos e em aguardar tudo da paternidade que os guia, 
não será também para vós, pensadores, uma elevação e 
um motivo de esperar? Vêde a imagem de Deus e um si-
nal dos nossos destinos imortais nessa imagem do porvir. 

Os que renunciaram à família para se consagrarem 
inteiramente a uma obra e àquele que a inspira, têm o 
direito de se regozijar por isso, apreciando as liberdades 
que este sacrifício lhes outorga. Esses pensarão em seus 
irmãos carregados de cuidados, repetindo de si para con-
sigo a palavra sorridente de Lacordaire a propósito de 
Ozanam: <<Não soube evitar uma armadilha: o matri-
mónio>>. Mas o trabalhador envolvido neste laço pode e 
deve fazer dele uma força, um motivo de ardor e uma das 
formas do seu ideal.  
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II – Guardar a solidão. 
 

O ponto essencial a salvar na organização da vida e 
em vista do qual tudo o mais se adopta, é o arranjo exte-
rior e interior da solidão. S. Tomás está tão persuadido 
disso que, dos dezasseis conselhos que a ao intelectual, 
sete são consagrados às relações e ao retiro. <<Quero que 
sejas lento em falar e lento em ir à sala de visitas>>. 
<<Nunca te intrometas na vida alheia>>. <<Mostra-te 
amável para com todos>>, mas <<não sejais muito fami-
liar com ninguém, porque a demasiada familiaridade ge-
ra o desprezo e dá matéria a muitas distracções>>. 
<<Não te ocupes das palavras nem das acções secula-
res>>. <<Evita acima de tudo as voltas inúteis>>. <<A-
ma a cela, se quiseres ser introduzido na adega>>.  

A adega, de que se fala aqui, por alusão ao Cântico 
dos Cânticos e ao comentário de S. Bernardo, é o secreto 
abrigo da verdade, cujo odor atrai de longe a Esposa, isto 
é, a alma ardente; é o domicílio da inspiração o lar do 
entusiasmo, do génio, da invenção, da investigação, é o 
teatro das folias do espírito e da sua moderada embria-
guez. 

Para entrar nessa morada, é preciso deixar as bana-
lidades e praticar o retiro, simbolizado na cela monástica. 
<<Nas celas como ao longo dos grandes corredores, es-
creve Paulo Adam (Dieu, pág. 67), o silêncio parece uma 
pessoa magnífica, vestida da brancura das paredes e que 
vigia>>. Sobre que vigia senão sobre a oração e o traba-
lho? 

Portanto, sede lentos em falar e em ir aonde se fala, 
porque as muitas palavras obrigam o espírito a escoar-se 
como água; pagai, pela cortesia para com todos, o direito 
de não frequentar verdadeiramente senão alguns cujo 
comércio vos seja de proveito; evitai, mesmo com esses, a 
excessiva familiaridade que abaixa e desorienta; não cor-
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rais após as notícias que ocupam o espírito em vão; não 
vos imiscuais em acções e palavras seculares, isto é, será 
alcance moral ou intelectual; evitai os passos inúteis que 
consomem as horas e favorecem a vadiagem dos pensa-
mentos. Tais são as condições do recolhimento sagrado. 
Só assim nos aproximamos dos segredos reais que consti-
tuem a felicidade da Esposa; só deste modo nos mante-
remos em respeito diante da verdade. 

O retiro é laboratório do espírito; suas asas, a soli-
dão interior e o silêncio. As grandes obras foram prepa-
radas no deserto, até mesmo a redenção do mundo. Os 
precursores, os continuadores, o Mestre observaram ou 
devem observar a mesma lei. Profetas, apóstolos, prega-
dores, mártires, pioneiros da ciência, inspirados de todas 
as artes, simples homens ou Homem-Deus, todos pagam 
o tributo ao isolamento, A vida silenciosa, à noite. 

Na noite astral e na sua vacuidade solene afeiçoou 
Deus o universo: quem quiser saborear as alegrias cria-
doras, não se apresse a pronunciar o Fiat lux, nem sobre-
tudo passe revista a todos os animais do mundo; nas 
sombras propicias, à imitação do Criador, tome o tempo 
de dispor a matéria dos astros. 

Os mais belos cantos da natureza ressoam de noite. 
O rouxinol, o sapo de voz cristalina, o grilo, cantam na 
sombra. O galo proclama o dia, não espera por ele. Todos 
os anunciadores, todos os poetas, e também os investiga-
dores e pescadores de verdades esparsas têm de mergu-
lhar na grande vacuidade que é plenitude. 

Nenhum homem superior tentou fugir a essa lei. 
Dizia Lacordaire que no seu quarto, entre a sua alma e 
Deus, se rasgara <<Horizonte mais vasto do que o mun-
do>> e que aí procurava <<as asas do repouso>>. Emer-
son proclamava-se <<selvagem>>. Descartes encerrava-
se no seu <<fogão>>. Platão consumia <<mais azeite na 
lâmpada do que vinho na taça>>. Bossuet levantava-se 
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de noite para encontrar o génio do silêncio e da inspira-
ção; os sublimes pensamentos não lhe acudiam senão no 
afastamento dos ruídos e dos cuidados fúteis. E os Poe-
tas, não têm eles a impressão de só traduzir no verso as 
misteriosas revelações do silêncio que escutam consoante 
a fórmula de Gabriel d’Annunzio, como um <<hino sem 
voz>>? 

O que vale deve erguer uma barreira entre si e o que 
não vale. A vida banal, e os ludribia de que falava Santo 
Agostinho, os jogos e as querelas de crianças que um bei-
jo acalma, devem cessar com o beijo da musa, com as 
carícias embriagantes e calmantes da verdade. 

<<A que vieste>>, perguntava a si próprio S. Ber-
nardo no claustro: ad quid venisti? E tu, pensador, a que 
vieste a esta vida fora da vida corrente, a esta vida de 
consagração, de concentração, por conseguinte de soli-
dão? Não foi por escolha? Não preferiste a verdade à 
mentira quotidiana duma vida que se dispersa, mesmo 
aos cuidados superiores, mas secundários, da acção? Não 
sejas, pois, infiel ao teu culto, deixando-te assenhorear de 
novo pelo que livremente abandonaste. 

Para que o Espírito nos leve para as solidões interi-
ores, como levou Jesus para o deserto, precisamos de lhe 
dar os nossos espíritos. Sem retiro não há inspiração. 
Mas à volta da lâmpada todos os astros do pensamento se 
congregam, como num firmamento. 

Quando a calma do silêncio nos invade e o fogo sa-
grado crepita sozinho, longe do borborinho das estradas, 
e quando a paz, tranquilidade da ordem, estabelece a or-
dem dos pensamentos, dos sentimentos, das investiga-
ções, estais na alma disposição de aprender, podeis jun-
tar, depois criar; estais estritamente no princípio da ac-
ção; não é o momento de acolher misérias, nem de ir vi-
vendo enquanto o tempo corre, nem de trocar o céu por 
bagatelas. 
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A solidão permite-vos o contacto convosco, contacto 
necessário, se quiserdes realizar-vos e não ser o papagaio 
de fórmulas aprendidas, mas sim o profeta do Deus inte-
rior que fala a cada qual uma linguagem única. 

Voltaremos a esta ideia duma instrução especial a 
cada um, duma formação que é educação, isto é, desdo-
bramento da alma, alma única e que não teve nem terá 
igual nos séculos, porque Deus não se repete. Mas para 
sair assim de si próprio, é indispensável viver consigo, 
muito perto, na solidão. 

Dizia o autor da Imitação: <<Sempre que fui ter 
com os homens, voltei de lá menos homem>>. Levai 
mais longe a ideia e corrigi: voltei de lá menos homem do 
que sou, menos eu próprio. Perdemo-nos no meio da 
multidão, a não ser que nos mantenhamos firmes, mas 
primeiro devemos criar esta amarra. Na multidão igno-
ramo-nos, inteiramente atravancados por um eu estra-
nho, que é multidão. 

<<Como te chamas? – Legião>>: eis a resposta do 
espírito disperso e dissipado na vida exterior. 

Os higienistas recomendam para o corpo o banho 
de água, o banho de ar e o banho interior de água pura: 
eu de bom grado ajuntaria o banho do silêncio, a fim de 
tonificar o organismo espiritual, de acentuar a própria 
personalidade e de lhe comunicar o sentimento activo, 
como o atleta sente os músculos e prepara o jogo deles 
pelos movimentos interiores que lhes dão vida. 

Disse Ravignan: <<A solidão é a pátria dos fortes, o 
silêncio sua oração>>, oração à Verdade, força de coope-
ração com a sua influência, no recolhimento prolongado, 
frequentemente retomado, a horas determinadas, como 
para uma entrevista que pouco e pouco se converterá em 
continuidade, em vida estreitamente comum! Não pode-
mos, diz S. Tomás, contemplar todo o tempo; mas aquele 
que só vive para a contemplação que para ela orienta tu-
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do o mais, e a retoma logo que pode, dá-lhe uma espécie 
de continuidade, a continuidade que lhe é possível dar 
sobre a terra. 

De envolta com ela vira a suavidade, porque <<a ce-
la bem guardada torna-se suave: cella continnuata dul-
cescit>>. Ora a suavidade da contemplação é a parte da 
sua eficácia. O prazer, explica S. Tomás, apoia a alma so-
bre o seu objecto, como se fosse instrumento para aper-
tar; reforça a atenção e desdobra as potências de aquisi-
ção que seriam comprimidas pela tristeza ou pelo aborre-
cimento. Quando a verdade se apossa de vós e a penugem 
das suas asas desliza debaixo da vossa alma para a erguer 
em gestos harmoniosos, eis o momento de vos erguerdes 
com ela e de vos librardes, enquanto ela vos alça às regi-
ões elevadas. 
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III – Cooperar com os seus iguais.  
 

Nem por isso sereis o isolado que condenamos: não 
estareis longe dos vossos irmãos pelo facto de ter aban-
donado o ruído que fazem e que vos separa deles espiri-
tualmente, impedindo assim a verdadeira fraternidade. 

Para o intelectual, o próximo é o ser que precisa de 
verdade, como o próximo do bom Samaritano era o feri-
do da estrada de Jericó. Antes de dar a verdade, adquira-
a e não dissipeis o grão das vossas sementeiras. 

Se as palavras da imitação são verdadeiras, longe 
dos homens sereis mais homens e estareis mais com os 
homens. Para conhecer a humanidade e para a servir, é 
preciso entrar em si, onde todos os objectos entram em 
contacto e donde extraem a força de verdade e a potência 
de amor. 

Não há maneira de se unir ao que quer que seja se-
não na liberdade interior. Deixar-se monopolizar, puxar 
para aqui e para ali, quer se trate das coisas quer de pes-
soas, é trabalhar para desunir. Longe dos olhos, perto do 
coração. 

Jesus mostra-nos bem como se pode viver vida inte-
rior e ao mesmo tempo dar-se aos outros, ser todo para 
os homens e viver todo em Deus. Viveu Ele na solidão; 
tratava com a multidão só com uma alma de silêncio, de 
que a sua palavra é como que a porta estreita para as tro-
cas da divina caridade. E que soberana eficácia, neste 
contacto que reservava tudo, excepto o ponto preciso pe-
lo qual Deus podia passar e as almas juntar-se a Ele! 

Não deveria haver lugar aí, entre Deus e a multidão, 
senão para o Homem-Deus e para o homem de Deus, 
para o homem de verdade e de dom. Aquele que se crê 
unido a Deus, sem estar unido a seus irmãos, é mentiro-
so, afirma o apóstolo; não passa de falso místico e, inte-
lectualmente, de falso pensador; mas o que está unido 
aos homens e à natureza sem estar unido com Deus no 
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seu íntimo, sem ser cliente do silêncio e da solidão, é a-
penas vassalo dum reino de morte. 

Todas as nossas explicações demonstram claramen-
te que a solidão, cujo elogio tecemos, é valor que se deve 
temperar com valores conexos, que o completem e utili-
zem. Não advogamos embalde a solidão o sacrifício do 
convívio e da simpatia dos nossos irmãos vale uma com-
pensação. Não temos direito senão ao esplêndido isola-
mento. Ora este será tanto mais rico e fecundo quanto a 
vizinhança superior, procurada no retiro, for favorecida 
por frequentações escolhidas e medidas com sabedoria. 

A frequentação primeira do intelectual, a que o qua-
lificará, sem prejuízo das suas necessidades e deveres de 
homem, é a frequentação dos seus iguais. Digo frequen-
tação, prefiriria dizer cooperação, porque, frequentar 
sem cooperar não é fazer obra intelectual. Mas uma tal 
conjunção dos espíritos é muito rara, neste tempo de in-
dividualismo e anarquia social. Já o deplorava o P. Gra-
try; sonhava ele com Port-Royal e queria fazer do Orató-
rio <<um Port-Royal sem cisma>>. <<Quantos trabalhos 
nos poderíamos poupar, dizia, se soubéssemos unir-nos 
ou auxiliar-nos mutuamente! Se em número de seis ou 
sete, com o mesmo pensamento, procedêssemos por en-
sino mútuo, e nos tornássemos recíproca e alternativa-
mente aluno e mestre; se mesmo, por não sei que concur-
so de circunstâncias felizes, pudéssemos viver juntos; se, 
além dos cursos da tarde e dos estudos sobre os cursos, 
falássemos à noitinha, mesmo à mesa, sobre todos estes 
belos assuntos, de modo a aprender mais pela conversa e 

por infiltração do que pelos próprios cursos
(1)

>>! 
As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de ar-

te eram amizades, famílias: a oficina de hoje é masmorra, 
ou então meeting. Não haverá maneira de ver, debaixo da  

 
( 1)

 Les Sources, Primeira parte, cap. VI.  
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impressão da necessidade que mais e mais se experimen-
ta à nossa volta, a oficina familiar ampliada, aberta para 
fora e não menos concentrada que anteriormente? Seria 
esse o momento de conceber e de fundar a oficina inte-
lectual, associação de trabalhadores, por igual entusiastas 
e aplicados, livremente reunidos, vivendo na simplicida-
de, na igualdade, sem que nenhum deles pretenda impor-
se, embora possuindo reconhecida superioridade de que 
o grupo se possa aproveitar. Longe de competições e de 
orgulhos, buscando apenas a verdade, os amigos assim 
reunidos seriam, se assim me atrevo a exprimir, multipli-
cados uns pelos outros, e a alma comum provaria uma 
riqueza que em nenhuma parte parece ter explicação su-
ficiente. 

Para trabalhar só, é preciso ter alma forte. Constitu-
ir em si só a sua sociedade intelectual, o seu ânimo, o seu 
apoio, encontrar num pobre querer isolado tanta força 
quanta pode existir numa massa em movimento ou na 
dura necessidade, que heroísmo! Primeiro sente-se entu-
siasmo, depois com a chegada das dificuldades, o demó-
nio da preguiça sugere: para que tanta maçada? Então 
enfraquece-se a visão do fim; os frutos estão demasiado 
longínquos ou aparecem amargos; sentimos vagamente 
que nos enganamos. É certo que o apoio de outrem, as 
trocas de impressões, o exemplo seria de admirável eficá-
cia contra este spleen; supririam, em muitos, essa potên-
cia de imaginação e constância de virtude que só alguns 
possuem e que no entanto são necessárias para não de-
sistir da prossecução dum grande fim. 

Nos conventos em que os religiosos não se falam, 
nem se visitam, a influência duma fileira de celas laborio-
sas anima e activa cada asceta; estes alvéolos, na aparên-
cia isolados, formam um cortiço; o silêncio é colectivo e o 
trabalho conjunto; o acordo das almas não dá fé dos mu-
ros da clausura; um mesmo espírito adeja na atmosfera e 
a harmonia dos pensamentos ergue-se como motivo de 
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sinfonia que a vaga geral dos sons leva e prolonga. Quan-
do em seguida intervêm as trocas de impressões, o con-
certo enriquece-se; cada qual exprime e escuta, aprende e 
ensina, recebe e dá, e talvez este último aspecto da coope-
ração seja o mais cobiçado. 

A amizade é maiêutica que extrai de nós os mais ri-
cos e íntimos recursos; desdobra as asas dos sonhos e dos 
obscuros pensamentos; inspecciona os juízos, experi-
menta as ideias novas, entretém o ardor e inflama o entu-
siasmo. 

Há exemplos disso hoje nos grupos de jovens e nas 
revistas de novos, onde adeptos convictos assumem uma 
missão e se consagram a uma concepção. Os Cabiers de la 
Quinzaine nasceram deste voto, a Amité de France, a Re-
vue de jeunes, as Revistas de Juvisy e de Saulchoir cada 
dia se compenetram mais e mais deste espírito. Nem 
sempre aí se vive em comunidade, mas trabalha-se com o 
mesmo coração e concertam-se, corrigem-se, defendem-
se e excitam-se uns aos outros num ambiente, cujo es-
sencial é fornecido por um pensamento iniciador e por 
uma grande tradição. 

Se puderes, tentai agregar-vos a uma fraternidade 
deste género; se preciso for, constituí-a. 

Em todo o caso, mesmo no isolamento maternal, 
buscai em espírito a sociedade dos amigos da verdade. 
Alistai-vos em suas fileiras, sentai-vos fraternalmente 
com eles e com todos os investigadores, com todos os 
produtores que a cristandade reúne. A comunicação dos 
Santos, não é falanstério, é unidade. <<A carne sozinha – 
de nada serve>>; o espírito, só, pode alguma coisa. A u-
nanimidade não consiste tanto em viver juntamente nu-
ma morada ou num determinado grupo, quanto em es-
forçar-se, cada qual, com o sentimento de que outros se 
esforçam, em se concentrar quando outros se concen-
tram, de modo que se leve por diante uma tarefa, orien-
tada por um só principio de vida e de actividade, e que as 
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peças do relógio, às quais cada trabalhador em seu quarto 
se aplica exclusivamente, tenham Deus como relojoeiro.  
 
 
 

 
IV – Cultivar as relações necessárias.  
 

Disse que a solidão do pensador não implica a ex-
clusão dos seus deveres nem o olvido das suas necessida-
des. Há relações necessárias que fazem parte da vida do 
intelectual, uma vez que não separamos o intelectual do 
homem. Compete-vos ligá-las à intelectualidade, de sorte 
que não a embaracem, mas a sirvam. 

Isto é sempre possível. Nunca malbaratado o tempo 
que se consagra ao dever ou à necessidade real; o cuida-
do, que se lhe dispensa, faz parte da vocação, e só a con-
trariaria, se a considerássemos abstractamente, à parte 
da Providência. 

<<Não se deve acreditar, escreve Maine de Biran no 
seu Diário, que o único e melhor emprego do tempo con-
siste num trabalho de espírito regrado, persistente e 
tranquilo. Sempre que se procede bem, conforme a situa-
ção actual, faz-se bom uso da vida.>> 

Decerto não pensais que a vossa obra valha mais do 
que vós, nem que um suplemento de possibilidades inte-
lectuais possa prevalecer sobre o acabamento do vosso 
ser. Fazei o que deveis e o que for preciso: se a vossa hu-
manidade o exigir, ela saberá arranjar-se. O bem, irmão 
da verdade, ajudará a sua irmã. Estar onde se deve estar, 
fazer aí o que se deve fazer, é preparar a contemplação, 
alimentá-la e deixar a Deus por Deus, dizia S. Bernardo. 

É doloroso sacrificar belas horas em frequentações 
e assuntos inferiores ao ideal; como, porém, o curso deste 
mundo é feito para se aliar à virtude, lembremo-nos que 
a virtude – intelectual ou moral – retirará daí vantagem. 
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Em certos dias, a intelectualidade alcançará o seu ganho 
unicamente através da moralidade, apesar das suas con-
cessões virtuosas; noutras circunstâncias, alcançá-lo-á 
por si só. 

Porque, não o esqueçais, nas frequentações, mesmo 
correntes, também vós tendes algo que respigar. A dema-
siada solidão empobrece. Escrevia recentemente alguém: 
<<A dificuldade dos romancistas hodiernos afigura-se-
me esta: se não frequentam o mundo, os seus livros são 
ilisíveis, e se o frequentam, falta-lhes tempo para escre-
ver>>. É a ânsia da medida que se encontra por toda a 
parte! Mas, romancista ou não, sentis que não vos podeis 
enclausurar inteiramente. Nem os próprios monges o 
fazem. É mister guardar, por causa do trabalho, o senti-
mento da alma comum e da vida. E como é que vós o 
possuireis, se, privado de comunicação com os humanos, 
encarásseis apenas uma humanidade aérea? 

O homem nimiamente isolado torna-se tímido, abs-
tracto, um pouco bizarro; cambaleia no real como o ma-
rinheiro quando põe o pé em terra; falta-lhe o senso do 
destino; dá a impressão de vos olhar como se fosseis uma 
<<proposição>> a inserir num silogismo ou um caso a 
notar um calepino. 

Há na riqueza infinita do real tesouros que vos po-
dem instruir; basta que a frequentemos em espírito de 
contemplação, e que não a desertemos. E não será por-
ventura o homem o que nela há de mais importante o 
homem centro de tudo, fim último de tudo, espelho de 
tudo e que convida o pensador a permanente confronta-
ção? 

É preciso que, na medida em que nos for dado esco-
lher, disponhamos as coisas de maneira a convizinhar o 
mais possível com pessoas superiores. A esposa dum in-
telectual deve também velar por isto. Não abra a qual-
quer as portas de casa; que o seu tacto seja como crivo; à 
sociedade da alta roda prefira a das almas nobres; aos 
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pretensos homens de génio prefira gente de peso, instru-
ída e de juízo sólido, visto que no mundo tanto mais se 
passa por um homem de génio quanto mais se matou a 
inteligência. Sobretudo não vá ela, por leviandade ou vai-
dade, por qualquer interesse reles, introduzir o marido 
na companhia de insensatos. 

Que digo? Se até os insensatos concorrem para nos 
servir e completar a nossa experiência! Não os busqueis: 
há-os em demasia! Mas, se os encontrardes, utilizai-os 
intelectualmente, cristãmente, pelo exercício das virtudes 
de que eles são os clientes. 

A sociedade é livro para ler, embora livro banal. A 
solidão é obra-prima; mas recordai-vos do que dizia 
Leibniz, a saber, que sempre retirava utilidade, até da 
leitura dos piores livros. Nunca pensais só, como nunca 
pensais só com a inteligência. Esta associa-se às demais 
faculdades, a alma associa-se ao corpo, a pessoa associa-
se às suas relações; o ser pensante é tudo isto: compon-
de-o o melhor que puderdes, mas de sorte que as pró-
prias taras, e as enfermidades, se convertam em valores, 
por meio de qualquer indústria feliz da grandeza de alma. 

No trato com o próximo, portai-vos de maneira que 
o espírito e o coração dominem sempre o vosso caso; des-
se modo não sereis invadido nem contaminado, se o am-
biente, que vos rodeia, for medíocre e se for nobre, refor-
çará em vós os efeitos da solidão, o amor à verdade e aos 
seus ensinamentos. 

Deveríamos lidar com o mundo externo como os 
anjos, que tocam sem ser tocados, que dão sem perderem 
nada do que possuem, porque pertencem a outro mundo. 

Sendo moderados nas conversas, permanecereis re-
colhidos e lograreis a sabedoria indispensável para o in-
tercâmbio das ideias com o próximo. Falar para dizer o 
que se deve dizer, para exprimir um sentimento oportuno 
ou uma ideia fútil depois disso calar-se, eis o segredo de o 
intelectual se guardar ao mesmo tempo que se comunica. 
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Não existe outro meio de dar autoridade à palavra. A pa-
lavra pesa, quando por debaixo dela se pressente o silên-
cio, quando esconde e deixa adivinhar, por trás dos sons, 
um tesouro que vai dispensando com medida sem pressa 
nem agitação. O silêncio é o conteúdo secreto das pala-
vras importantes. O valor duma alma mede-se pela ri-
queza do que ela não diz. 

 
V – Conservar a dose necessária de acção.  
 

O que dissemos das frequentações aplica-se, sem 
grandes retoques, à acção. Convém dosear sempre a vida 
interna e a externa, o silêncio e o ruído. 

A vocação intelectual estritamente tomada, é o con-
trário da acção; a vida contemplativa e a vida activa esti-
veram sempre opostas, como oriundas de pensamentos e 
de aspirações contrárias. A contemplação recolhe, a ac-
ção gasta; uma chama pela luz, a outra ambiciona dar. 

Dum modo geral temos de nos resignar a dividir as 
tarefas, contentes, cada qual de louvar o que não faze-
mos, de amar os frutos da actividade alheia e de os sabo-
rear, graças à comunhão das almas. No entanto, a vida 
real não permite distribuição tão estrita. O dever pode 
forçar-nos à acção, como há pouco dizíamos que nos for-
çava a frequentar a sociedade. A acção regulada pela 
consciência prepara-a para as regras da verdade, dispõe-
na para o recolhimento, une-a à Providência, que é tam-
bém fonte de verdade. O pensamento e a acção têm um 
Pai comum. 

Em seguida, impõe-se a todo o pensador a necessi-
dade de reservar parte do tempo e do coração para a vida 
activa, por pequena que seja. O monge trabalha manual-
mente ou dedicase a obras de zelo; o médico tem a, clíni-
ca, o hospital; o artista, as exposições, a sociedade, as 
excursões, as conferências; o escritor é solicitado de tan-
tos lados que dificilmente conseguirá esquivar-se e meter 
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ombros a qualquer empresa. 
Tudo isto é recomendável. Porque, se, no mundo, 

cada coisa tem a sua medida, a vida interior não escapa a 
esta lei. Requere ela que a acção se limite e ceda o passo à 
solidão, porque a acção exterior agita a alma, enquanto o 
silêncio a acalma; mas o silêncio exagerado causa tam-
bém agitação: o refluxo do homem todo para a cabeça 
desorienta e dá tonturas; daí a necessidade de diversão 
para a vida cerebral a necessidade do calmante da acção. 

Há razões fisiológicas, em que me não vou embre-
nhar agora; nelas se apoiam e a elas se reduzem as razões 
psicológicas, uma vez que a alma, enquanto distinta do 
corpo, não está sujeita a cansaço. Mas o composto ani-
mado cansa-se descansando, como se cansa gastando; 
requere um equilíbrio, cujo centro de gravidade se possa 
aliás deslocar do corpo para a alma e vice-versa. O corpo, 
que se imobiliza demasiado, atrofia-se e enerva-se; a al-
ma que o imita, estiola-se e, pouco a pouco, arruina-se. À 
força de cultivar o silêncio, corre-se o risco de chegar ao 
silêncio de morte. 

Por outro lado, a vida intelectual precisa do alimen-
to dos factos. Encontramo-los nos livros. Contudo é bem 
frágil a ciência puramente livresca. Sofre do defeito de 
ser abstracta; perde contacto com a realidade e, por con-
seguinte, oferecer ao juízo matéria demasiado quintes-
senciada, quase ilusória. <<És um balão preso à terra, 
dizia a si próprio Amiel, não deixes gastar-se a corda que 
te prende>>. 

S.Tomás consagra um artigo da Suma a provar a 
necessidade de nos firmamos no real que o real é o fim 
último do juízo e o fim deve iluminar ao longo do cami-

nho
(1)

. 
 
 

( 1)
 Iª,q.84,art.8.  
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As ideias estão nos factos, não vivem em si mesmas, 
como supôs Platão: esta concepção filosófica tem conse-
quências práticas. O homem do pensamento precisa de se 
manter na vizinhança do que é, para que o espírito não 
vacile. Que outra coisa é o sonho senão pensamento que 
não quer? O sonho inconsciente é o escolho do pensa-
mento puro; precisamos de nos desviar dele como duma 
causa de impotência e de queda. O pensamento apoia-se 
nos factos como o pé se firma no solo, como o aleijado 
nas muletas. Portanto, a dose de acção recomendada ao 
pensador terá a vantagem de lhe estabilizar o espírito e 
de o enriquecer. Quantas experiências a vida nos propõe 
cada dia! Não lhes ligamos atenção, mas o pensador pro-
fundo recolhe-as e compõe com elas o seu tesouro; os 
seus quadros espirituais ir-se-ão completado paulatina-
mente, e as suas ideias gerais, controladas por uma parte, 
serão além disso ilustradas por documentação viva. 

A ideia, em nós, privada dos seus elementos empíri-
cos, dos fantasmas, não passa de concerto vazio, que nem 
sequer é percebido. A amplidão e força do pensamento 
dependem da riqueza dos fantasmas. Ora a acção encon-
tra, no seu caminho, elementos assimiláveis e <<talhadas 
da vida>> que serão a figurção das suas ideias abstractas. 
Encontra-se até em número mais avultado do que espe-
rava, porque o real é uma espécie de infinito que nenhu-
ma análise ou suputação racional pode esgotar. 

O artista, colocado diante duma árvore, traçará 
muitos esboços dela, sem que lhe ocorra a ideia de repro-
duzir inteiramente o que a natureza exprime; diante dum 
esboço de árvore, mesmo até diante da árvore dum Cláu-
dio Lorrain ou dum Corot, quando tiver conscienciosa-
mente o modelo, nada mais lhe resta fazer. 

O individual é inefável, diziam os antigos filósofos. 
O individual é o real em oposição aos temas do espírito. 
Mergulhando no real pela acção, encontramos nele for-
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mas novas, como o artista, executando, alimenta, realça e 
acaba a sua concepção. 

Enfim, o instrutor, que é a acção, é ao mesmo tem-
po professor de energia, cujas lições não serão inúteis a 
um solitário. Pelos incentives e resistências, pelas difi-
culdades, pelos reveses, pelos êxitos, pelo aborrecimento 
e cansaço que obriga a vencer, pelas contradições que 
suscita e pelas necessidades novas que cria, a acção esti-
mula e retempera as forças, sacode a preguiça fundamen-
tal e a orgulhosa quietação, tão hostis ao pensamento 
como às realizações. 

As virtudes de fora virão assim em auxílio às de 
dentro, a investigação activa ajudará o recolhimento, a 
colheita preparará o mel. O pensamento, alternativamen-
te mergulhado nos dois abismos, o do real e o do ideal 
fortificado por uma vontade aguerrida, iluminado e ad-
vertido pelas razões do coração postas em jogo pela ac-
ção, será instrumento de pesquisa e árbitro de verdade 
diferente duma razão alcandorada sobre a árvore porfiri-
ana. 

Gostaria de ver o homem de estudo envolvido nal-
guma empresa pouco custosa, a que dedicasse um tempo 
bem delimitado, sem ceder a arrebatamentos, no entan-
to, interessandose, de alma e coração, pelos resultados 
que não devem ser para ele como os toros que alguns vão 
serrar para sobre eles repousarem a cabeça. Agir sem se 
dar totalmente à acção não é agir como homem, nem daí 
poderá derivar o repouso do homem, nem a sua instru-
ção, nem a sua formação. Pelo quê, se ainda as não ten-
des, procurai causas que vos apaixonem pelo seu valor 
intrínseco, obras de luz, de levantamento, de preserva-
ção, de progresso, ligas de bem público, sociedades de 
defesa e de acção social, empresas que exigem, de quem a 
elas se dá, senão a vida inteira, ao menos a doação total 
do ser. 
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Aplicai-vos a isso nas horas em que a inspiração vos 
outorga e até vos impõe um feriado, que também lhe é 
proveitoso a ela. Em seguida, voltareis à inspiração, e o 
céu, onde ela vos introduz, ser-vos-á tanto mais agradá-
vel quanto mais tiverdes experimentado, ao mesmo tem-
po que os seus tesouros, os perigos, o lodo e as asperezas 
da terra. 

 
 
 
 

VI – Manter o silêncio interior.  
 

Se me não engano, tudo isto resulta que a solidão 
útil, o silêncio, o retiro do pensador são realidades miti-
gadas, animadas por um espírito de exigência estrita. Se, 
de facto, o intelectual é um consagrado e se não há possi-
bilidade de servir a dois senhores, a acção e as frequenta-
ções devem ser condicionadas e doseadas pelo retiro, pe-
lo silêncio e pela solidão interior. 

Por conseguinte, o que importa é o espirito de silên-
cio. Costuma-se dizer que a solidão é mãe dos obras. Mas 
exacto seria dizer: o estado de solidão. Tão verdade isto é 
que, em rigor, podemos conceber uma vida intelectual 
fundada num trabalho de duas horas por dia, o que não 
quer dizer que, salvas essas duas horas, possamos em 
seguida proceder como se elas não existissem. Essas duas 
horas são dedicadas à concentração; independentemente 
delas, requere-se a consagração de toda a vida. 

Um intelectual deve ser intelectual todo o tempo. O 
que S. Paulo sugere ao cristão: quer comais, quer bebais, 
quer façais qualquer outra coisa, fazei tudo para glória de 
o Deus, deve aplicar-se ao cristão que busca a luz. A gló-
ria de Deus é, para ele, a verdade: deve pensar nela em 
toda a parte, dobrar-se a ela em tudo. A solidão, que lhe é 
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recomendada, não consiste tanto na solidão de lugar co-
mo na solidão de recolhimento; é mais elevação do que 
afastamento; consiste cm isolar-se pelo alto, graças ao 
dom de si às coisas superiores e mediante a fuga das levi-
andades, das divagações, da mobilidade e de todos os 
caprichos da vontade; realiza o conuersatio nostra in cae-
lis do apóstolo, estabelecendo a nossa morada e o nosso 
comércio no céu dos espíritos.  

Ficar em si e entregar-se à garrulice interior, às sa-
cudidelas dos desejos, à exaltação do orgulho, ao fluxo de 
pensamentos que introduzem em nós um mundo externo 
absorvente e cheio de discórdia, será isto a solidão? Há 
uma falsa solidão, como há uma falsa paz. Pelo contrário, 
sair e agir por dever, por prudência ou pelo cuidado de 
tomar descanso, cuja necessidade voltaremos a advogar 
mais abaixo, pode ser uma solidão superior, que alimenta 
e tonifica a alma em vez de a apoucar. 

O que S. Agostinho chama a <<pureza da soli-
dão>>, em toda a parte se pode manter, mas a sua impu-
reza basta para manchar a própria casa. <<Podes viver 
numa cidade, escreveu Platão, isolado como o pastor na 
choça sobre uma colina>>. Tende a inspiração interior, a 
discrição, o amor daquilo a que vos dedicastes, tende 
convosco o Deus da verdade e, embora sozinhos, estareis 
em pleno universo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



60 

 

CAPÍTULO IV - O tempo do trabalho 
 
I - O trabalho permanente  
 

Qualificámos de muitas maneiras o labor intelectu-
al; apertemos agora mais as suas diversas condições. 
Primeiramente, o tempo que o pensador lhe consagra. 

O estudo foi cognominado oração à verdade. Mas, 
segundo o Evangelho, a oração deve ser ininterrupta: 
<<É preciso orar sempre, sem desfalecer>> (Lc. I8, I). É 
certo que este texto benignamente interpretado significa-
ria que não devemos deixar passar dia, semana, longo 
espaço de tempo sem nos dirigirmos a Deus. Mas os nos-
sos doutores não restringem a tão pouco o sentido destas 
palavras; tomam-nas à letra e delas extraem profundos 
ensinamentos. 

A oração exprime o desejo; o seu valor provém da 
aspiração interior do seu conteúdo e da sua força. Supri-
mi o desejo e a oração deixa de existir; alterai-o, e a ora-
ção muda; fortificai ou atenuai o seu ardor, e a oração 
toma voo ou perde as asas. Pelo contrário, suprimi a ex-
pressão mas deixai o desejo, que a oração, sob muitos 
respeitos, ficará intacta. A criança que não, diz palavra, 
mas fixa o olhar ardente no brinquedo de uma vitrina, e 
que em seguida olha para a mãe, não formulou porventu-
ra a mais comovente oração? Embora nada tivesse visto, 
não é verdade que o desejo do jogo, inato na criança co-
mo a sede de agir, é já para os seus uma oração perma-
nente que eles atendem? 

É preciso orar sempre equivale a afirmar: é preciso 
desejar sempre as coisas eternas, as coisas do tempo que 
as servem, o pão quotidiano de toda a natureza e de toda 
a oportunidade, a vida em todas as suas amplidões, ter-
restres e celestes. 

Aplicando este comentário à oração activa do estu-
do, entrais numa ordem de consideração extremamente 
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preciosa. O pensador é um consagrado; mas só é pensa-
dor em actividade durante muito poucas horas. Dizia 
Carlyle: <<Não creio que um literato tenha consagrado à 
literatura a quinta parte do seu tempo>>. Uma vez que a 
maior parte da vida assim se mantém em nível ou em 
baixo, é necessário que o homem das alturas desça à pla-
nície e se incline: que lucro imenso, se conseguir não se 
dobrar todo inteiro! 

Ora, se a oração pode durar todo o tempo, visto ser 
um desejo e o desejo permanecer, por que razão não há-
de o estudo durar todo o tempo, se também ele é desejo e 
apelo à verdade? O desejo de saber define a inteligência 
como potência de vida. Instintivamente queremos conhe-
cer do mesmo modo que pedimos pão. Se os mais dos 
homens se deixam prender por desejos erróneos, o pen-
sador é obsidiado pelo desejo de saber; porque o não uti-
lizará, aproveitando-o como se aproveita um curso de 
água para mover uma turbina? 

Será isso possível? Sim, é; a experiência e a psicolo-
gia o ensinam. O cérebro trabalha sem remissão; as tur-
binas, que reclamo, existem, giram, arrastando em suas 
voltas um sistema de rodas donde se escapam as ideias 
como as centelhas dum dínamo em pleno rendimento. Os 
processos nervosos encadeiam-se em série continua e 
não param do mesmo modo que os movimentos do cora-
ção ou dos pulmões. Que falta para aproveitar, em favor 
da verdade, esta vida permanente? Só a disciplina. É pre-
ciso que os dínamos estejam ligados às turbinas, as tur-
binas à corrente de água, é preciso que o desejo de co-
nhecer accione regularmente, e não por intermitências, o 
funcionamento cerebral, consciente ou inconsciente. 

A maior parte da actividade nervosa de nada serve, 
pela simples razão de não ser captada. A falar a verdade, 
nunca o será totalmente, porque o nosso poder sobre ela 
é relativo, e, se tentarmos forçar o rendimento, arrisca-
mo-nos a quebrar a máquina. Mas para obter o possível, 
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basta relativamente pouca dessa actividade, desde que 
saibamos cultivar o hábito. Este, bem montado, opera 
como segunda natureza. Têm aqui lugar os nossos conse-
lhos práticos. 

<<Empenha-te em encerrar no cofre do espírito tu-
do quanto puderes, como quem pretende encher um va-
so>>, recomenda S. Tomás ao homem de estudo. Mais 
abaixo voltaremos a esta comparação, que pode dar aso a 
equívocos aqui trata-se do cuidado em adquirir, não da 
maneira. O que importa ao homem de verdade é compre-
ender que a verdade está em toda a parte, como corrente 
contínua capaz de accionar a alma, mas que ele deixa 
passar em vão. 

<<A sabedoria clama nas ruas, diz a Bíblia; eleva a 
voz nas Praças Públicas; prega à entrada dos lugares rui-
dosos, às portas da cidade: até quando, ó ignorantes, a-
mareis a ignorância?... Convertei-vos... Que sobre vós 
espalharei o meu espírito... Estendo a mão e ninguém me 
dá atenção>> (Prov. I, 10-24). Este apelo incessante de 
verdade, se fosse escutado, alargaria o espírito e enrique-
cê-lo-ia mais do que muitas sessões laboriosas. Estas são 
necessárias; mas a luz que ai se concentra expdir-se-ia 
até iluminar quase toda a vida; estabelecer-se-ia uma 
corrente que atrairia para a limpada os resultados do 
pensamento difuso, e de lá reverteria para este mesmo 
pensamento, a fim de lhe comunicar orientação e fecun-
didade. 

Que sucede quando quereis mobilar um quarto? A 
principio, nem sequer pensáveis nos móveis. Circuláveis 
pelas ruas de Paris, onde abundam as lojas de antiquá-
rios, mas não reparáveis nelas. Desconhecíeis as tendên-
cias da moda, o valor provável de tal ou tal achado, a es-
pecialidade de tal bairro, os preços, etc. Mas, uma vez 
estimulado o espírito pelo desejo, tudo vos impressiona, 
tudo vos retém; dir-se-ia que Paris é um visto armazém e 
no espaço de oito dias ficais ao par do que não lograríeis 
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conhecer durante a vida inteira. 
Ora a verdade está mais espalhada que os móveis: 

clama nas ruas e não nos desampara se a não desampa-
ramos. As ideias estão nos factos; estão também nas con-
versações, nos acasos, nos espectáculos, nas visitas e nos 
devaneios, nas leituras, por banais que sejam. Tudo con-
tém tesouros, porque tudo está em tudo, e algumas leis 
da vida ou da natureza governa o mais. Newton não teria 
descoberto a gravitação, se a atenção ao real o não tivesse 
advertido e disposto a reparar que as maçãs caem como 
os universos. As leis da gravitação dos espíritos, as leis 
sociológicas, filosóficas, morais, artísticas, não têm me-
nos aplicação em toda a parte. Qualquer facto pode gerar 
um sublime pensamento. Em toda a contemplação, 
mesmo na duma mosca ou duma nuvem que passa, há 
oportunidade de reflexões sem-fim. Toda a captação de 
luz pode conduzir ao sol; todo o caminho aberto é corre-
dor para Deus. Ora, todas estas riquezas as podemos cap-
tar, estando presentes. Olhando tudo com espírito de 
inspiração, veremos em toda a pare lições, profecias da 
verdade ou confirmações, pródromos e consequências. 
Mas as mais das vezes estamos ausentes, nós ou a nossa 
atenção. <<Toda a gente olha o que eu olho, mas nin-
guém vê o que eu vejo>>, dizia Lamartine diante do mar 
encapelado. Habituai-vos, pois, a estar presentes a este 
jogo do universo material e moral. Aprendei a olhar; con-
frontai o que se vos oferece com as ideias que vos são fa-
miliares ou secretas. Numa cidade não vejais somente 
casas, mas vida humana e história. Que um museu vos 
não mostre apenas quadros, mas escolas de arte e de vi-
da, concepções do destino e da natureza, orientações su-
cessivas ou diversas da técnica, do pensamento inspira-
dor, dos sentimentos. Que uma oficina vos não fale ape-
nas de ferro e de madeira, mas da condição humana, do 
trabalho, da economia antiga e moderna, das relações 
entre as classes. Que as viagens vos ensinem a conhecer a 
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humanidade; que as paisagens evoquem a vossos olhos as 
grandes leis do mundo; que as estrelas vos falem das du-
rações incomensuráveis; que as pedras do caminho sejam 
para vós o resíduo da formação da terra; que a vista du-
ma família se associe em vós à das gerações, e que a me-
nor frequentação vos informe sobre a alta concepção do 
homem. Se não souberdes olhar assim, tomar-vos-eis 
banal, se já o não sois. O pensador é filtro onde a passa-
gem da verdade deixa o melhor da sua substância. 

Aprendei a escutar, e escutai, primeiro, quem quer 
que seja. Se na praça se aprende a língua materna, como 
pretendia Malherbe, também na praça, isto é, na vida 
corrente se pode aprender a língua do espírito. Nas mais 
simples conversas circulam verdades sem conta. A mais 
pequena palavra escutada com atenção pode ser oráculo. 
Há ocasiões em que um camponês mostra maior sabedo-
ria que um filósofo. Todos os homens se encontram no 
íntimo de si próprios, sempre que lá refluem, e se uma 
profunda impressão, se um regresso instintivo ou virtuo-
so à simplicidade original afastar os convencionalismos e 
as paixões que ordinariamente nos escondem a nossos 
olhos e aos dos outros, ouve-se um discurso divino todas 
as vezes que um homem fala. 

Em cada homem está o homem todo, e daí podemos 
retirar uma profunda iniciação. Se fosseis romancistas, 
quanta riqueza aí recolheríeis! O maior romancista for-
ma-se no limiar das portas, o mais pequeno na Universi-
dade ou nos salões. Só que, em vez de se imiscuir, o 
grande observador reserva-se, vive para si, sobe, e, a mais 
insignificante vida afigura-se-lhe soberbo espectáculo. 

Ora, o que o romancista busca pode servir a todos, 
porque todos precisam desta experiência intensa. O pen-
sador só é verdadeiramente pensador, se encontrar, no 
mais pequeno impulso de fora, a ocasião dum entusiasmo 
ardente. O seu carácter consiste em conservar, pela vida 
fora, a curiosidade da infância, a vivacidade de impres-
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são, a tendência para ver tudo sob o ângulo do mistério, a 
feliz faculdade de encontrar em toda a parte surpresas 
fecundas. 

No entanto, atenção, sobretudo se tendes a dita de 
tratar com alguém que sabe e que pensa. É pena que os 
homens de escol sejam tão pouco úteis aos que os rodei-
am! Praticamente assemelham-nos aos simples de espíri-
to; toma-se o que têm de comum e não o que têm de raro. 
Há neles um tesouro, mas brinca-se com a chave sem o 
abrir. Às vezes sorrimo-nos do seu acanhamento, das pe-
quenas excentricidades de pessoas abstractas, e nisso não 
há mal; o ridículo é tomar ares de superioridade, que es-
quecem o valor dos outros. 

Os grandes valores estão assaz disseminados para 
deixemos sem uso. Empregam-se a si próprios e toda a 
gente se utiliza deles sem o saber; mas sabendo-o, recebe 
deles instrução e impulso capazes de decidirem, às vezes, 
duma vida inteira. Quantos que foram santos, generais, 
exploradores, sábios, artistas, por terem encontrado uma 
personalidade eminente e ouvido o som duma alma! Esse 
apelo mudo ecoou neles através de toda a existência; era 
una clamor que os impelia para a frente; levava-os uma 
onda invisível. A palavra de um grande homem, como a 
de Deus, é, por vezes, criadora. 

Mas os grandes homens só são grandes após a mor-
te. Em vida, quase ninguém repara neles. Talvez haja a 
vosso lado quem valha um Descartes e não lhe prestais 
atenção, não o interrogais, discutis com ele só por discu-
tir, cortais-lhe a palavra para proferir bagatelas. E, se a 
despeito da sua potente grandeza de espírito, não revela 
tão potente envergadura, nem por isso consintais que ele 
sepulte ou gaste em silêncio a sua riqueza. 

Observando e escutando -não falo da leitura, por-
que lá voltaremos – assimilareis e adaptareis às vossas 
necessidades o que houverdes adquirido. As grandes des-
cobertas são apenas reflexões sobre factos comuns a to-



66 

 

dos. Quantas vezes passamos sem nada ver, até que um 
dia o homem de génio observa os laços existentes entre o 
que ignoramos e o que vemos constantemente. Que é a 
ciência senão a lenta e sucessiva cura da nossa cegueira? 
É verdade que a observação precisa de ser preparada por 
estudos e soluções anteriores. Encontramos o que procu-
ramos. Só é dado àquele que tem. Por isso eu falava dum 
vaivém entre as luzes interiores e as exteriores. O espírito 
deve manter-se em perpétua disposição de reflectir, como 
em perpétua disposição de ver, de ouvir, de apontar à 
presa que passa, como bom caçador. 

Precisando mais, dizemos que esta atenção de espí-
rito pode aproveitar não só à nossa cultura geral, mas à 
nossa especialidade, ao nosso estudo actual, ao trabalho 
em gestação. Levai convosco os vossos problemas. O ca-
valo de aluguer entra na cocheira após a corrida; mas o 
corcel em liberdade respira sempre à vontade. 

Encontrando-se a verdade em toda a parte e estan-
do todas as coisas ligadas entre si, por que não havemos 
de estudar cada questão relacionando-a com as demais? 
Tudo deve alimentar a nossa especialidade. Tudo deve 
testemunhar pró ou contra as nossas teses. O universo é 
em grande parte, obra nossa. O pintor só vê, a sua volta, 
formas, cores, movimentos, expressões; o arquitecto e-
quilibra massas; o músico percebe ritmos e sons; o poeta, 
motivos de metáforas; o pensador, ideias em acto. 

Nessas atitudes não há particularismos estreitos; 
questão de método. Não podemos abarcar tudo. Reserva-
se o interesse para a livre observação, consagramos, a 
uma pesquisa particular, a atenção de sobrecelente, e, 
<<pensando sempre nisso>>, como Newton, recolhemos 
elementos para uma obra. 

O segredo está em ter sempre pensamento em ex-
pectativa. O espírito do homem é um ruminante. O ani-
mal olha ao longe, mastiga lentamente, colhe aqui um 
tufo, ali uma vergôntea, toma o prado à sua conta, e tam-
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bém o Horizonte, compondo com aquele o leite, e com 
este a sua alma obscura. 

Ensinam-nos a viver na presença de Deus; por que 
não viver também na presença da verdade? A verdade é 
como que a divindade especial do pensador. Tal verdade 
particular ou tal objecto de estudo podem estar de contí-
nuo presentes ao espírito. Será sensato, será normal dei-
xar o investigador no gabinete de trabalho, ter assim du-
as almas: a do trabalhador e a do homem folgado que 
circula? Tal dualismo é inatural, pois leva a crer que bus-
camos o bem por oficio e não por nobre paixão.  

Há tempo para tudo, diz a Bíblia, e concordo que 
não se pode evitar a divisão; mas se de facto pensamos 
todo o tempo, por que não utilizaremos o pensamento em 
benefício do que nos inquieta? 

Dir-se-á que semelhante tensão é incompatível com 
a saúde cerebral e com as condições da vida? De acordo; 
mas também não se trata de tensão, nem mesmo, ordina-
riamente, de vontade actual. Falei de hábito; falemos, se 
quiserdes, de subconsciência. O espírito tem o poder de 
funcionar sem nós, por pouco que preparemos a faina e 
tracemos ao de leve o esforço dos canais por onde corre-
rão os seus veios obscuros. 

 Radicado em nós o desejo de saber e ateada a pai-
xão da verdade, concentrada a atenção consciente sobre 
os factos da vida próprios para entreter o fogo e satisfazer 
o desejo, o espírito assemelha-se a um galgo pronto para 
a caça. A tarefa já lhe não custa; obedece a uma nova na-
tureza. Pensais tão facilmente numa direcção, como ou-
trora ao acaso. 

Esta direcção é, sem dúvida, só aproximada e seria 
absurda uma tensão excessiva; mas convirá recusar o que 
se pode, arguindo com o que se não pode? Tendes um aí 
um imenso recurso; empregai-lo, introduzindo pouco de 
disciplina num trabalho cerebral que sé efectua, mas sem 
vós e de maneira anárquica. Regulai esse trabalho, de 
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sorte que o cérebro seja, também ele, um intelectual.  
Mostrar-vos-á a experiência que isto não cansa, 

que, pelo contrário, poupa muitas canseiras; porque as 
descobertas feitas assim ao acaso, sem as buscarmos, 
simplesmente porque nos resolvemos e decidimos a não 
ser cegos, estas invenções, muitas vezes mais felizes por-
que mais espontâneas, incutem ânimo ao investigador, 
conservam-no alerta e bem disposto; ele espera com delí-
cia a hora de retiro para fixar e desenvolver o resultado 
das pesquisas. 

Alcança-se muitas vezes, deste modo, a ligação difí-
cil a saída que embalde se procurara à mesa de trabalho. 
O que não tinha relação com o trabalho conduz a alguma 
coisa que constitui o fundo do mesmo trabalho. A ciência 
laboriosa recebe daí nova luz; o homem sabe para onde 
vai e brevemente um lucro inesperado virá coroar os es-
forços envidados. 

Este processo de acaso responde às contingências 
cerebrais e ao trabalho obscuro da associação das ideias. 
Muitas leis se verificam aí, sem que haja lei para a sua 
aplicação a uma ou a outra a tal ou a tal hora, e tudo isto 
se combina sem nossa intervenção – quer dizer, sem que 
a vontade intervenha, só debaixo da impressão do desejo 
que é a alma do pensador e que o qualifica, como o jogo 
qualifica a infância, como o amor qualifica a mulher – 
isto não é o excesso de carga que se supõe. 

Cansa-se porventura a mulher que, durante o pas-
seio, se detém a espiar as homenagens dos transeuntes, 
ou a rapariga à cata de ocasião de rir, ou o rapaz à esprei-
ta da oportunidade de brincar? O espírito que espreita a 
verdade por amor, não por constrangimento, por tendên-
cia a principio instintiva, depois cultivada, mas amorosa 
e apaixonadamente, também não sofrerá mais por isso. 
Diverte-se, caça, entrega-se a um desporto útil e inebri-
ante, longe do esforço concreto e voluntário das horas de 
concentração. Deste modo o sábio passeia, por todos os 
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tempos e em todas as estradas, um espírito maduro para 
aquisições que o vulgo descura. A seus olhos, a mais hu-
milde ocupação é o prolongamento da mais sublime; as 
visitas de cerimónia são inquéritos felizes, os passeios 
explorações, as suas audições e respostas mudas um dia-
logo que mantém, nele, a verdade de acordo consigo pró-
pria. Por toda a parte o seu universo interior se confronta 
com o outro, a sua vida com a Vida, o seu trabalho com o 
incessante trabalho dos seres, e ao sair do estreito espaço 
em que o seu estudo se concentra, sente a impressão, não 
de abandonar a verdade, mas de lhe abrir a porta de par 
em par, a fim de a inundo drenar para ele toda a verdade 
que se gasta nos seus potentes folguedos.  

 
 
 
 

II - O trabalho nocturno  
 

Recomenda insistentemente o P. Gratry que não ex-
cluamos do trabalho permanente as horas de letargia e de 
trevas. Quer que trabalhemos de noite. Conselho este que 
se apoia na psicologia e na experiência. 

O sono é repouso; é a abdicação do querer conscien-
te que não pensa em viver nem se propõe um fim, mas 
que se entrega, em parte, à natureza geral. Não é símbolo 
vão a atitude do dormente, deitado, perto da terra, como 
se dissesse à natureza; <<Retoma-me; durante bastante 
tempo me obstinei contra as tuas potências; combati de 
pé, o teu determinismo nivelador; ao nivelamento de for-
ças, que é a lei deste mundo perecedouro, opus o sobres-
salto da vida: rendo-me agora, até que chegue a hora de 
tomar à luta>>. Suspensa deste modo a vida ardente, 
tendo a correia de transmissão do motor humano passa-
do da liberdade individual à liberdade das forças cósmi-
cas, resulta daí novo funcionamento com leis próprias, 
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que segue caminhos ignorados da clara consciência e rea-
liza combinações estranhas à perspicácia das vontades e 
dos caprichos. Voltam a agrupar-se as forças interiores; 
os pensamentos classificam-se e desbastam-se; a energia 
abandonada pela acção dispende-se pacificamente. Utili-
zar este trabalho sem lhe perturbar os ritmos é, para o 
pensador, nova riqueza. 

Não se trata de velar; pelo contrário, o noctâmbulo 
é mau trabalhador; já, neste particular, exigimos o obedi-
ência à higiene geral, que deve redobrar de pretensões 
sobre o homem de estudo. Mas o próprio sono é traba-
lhador, associado do labor diurno; podemos domesticar-
lhe as forças, utilizar-lhe as leis, aproveitar a filtração e 
clarificação que se opera no silêncio da noite. 

Durante o sono, completa-se e encadeia-se o traba-
lho cerebral começado e a ideia encetada que um inciden-
te interno ou externo impedira de desabrochar inteira-
mente: não percais esta ocasião de lucro; recolhei essa 
claridade que vos pode servir de ajuda, antes que ela tor-
ne a mergulhar na noite mental. 

Como consegui-lo? Há ocasiões em que se não re-
querem industrias particulares. Ao despertar, encontra-
se preparada e registada a colaboração do sono. 

O trabalho da véspera aparece-nos numa claridade 
mais distinta; uma vida nova, uma região virgem se abre 
diante de vós; surgem relações de ideias, de factos, de 
expressões, uma comparação feliz, uma imagem sugesti-
va, um trecho ou um plano inteiro. Tudo ai se encontra 
em perfeita lucidez; só falta utilizar, em seu tempo, o que 
o deus do sono se dignou efectuar por vós. 

De ordinário, porém, as coisas seguem rumo diver-
so. A natureza não esta às nossas ordens; segue o seu ca-
minho. O seu curso arrasta pepitas de ouro; a nós compe-
te recolher e impedir de se afundar na areia o que estas 
ondas opulentas transportam. 

Muito frequentemente, uma insónia de minutos, 
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talvez de um segundo, é rasgada de clarões: fixemo-los. 
Confiá-los ao cérebro em repouso é riscar a água; muito 
provavelmente no dia imediato nem sequer se dá pelo 
rasto dum vago incidente. 

Procedei melhor. Tende à mão um caderno de papel 
ou uma caixa de verbetes. Tomai nota, sem que isso vos 
tolha o sono, sem acender a luz, se possível for; depois, 
mergulhai de novo nas sombras. Aliviar-vos assim do 
pensamento será talvez favorecer o sono em vez de o per-
turbar. Se disserdes: <<lembrar-me-ei, quero-o>>, este 
tacto de vontade perturba mais o sono do que o rabiscar 
uma nota à pressa. Lembrai-vos de que o sono é repouso 
do querer. 

Noutras ocasiões, as claridades acodem de madru-
gada, logo ao despertar. Abris os olhos e dir-se-ia que 
também o olhar interior se abre e ilumina para um mun-
do novo. A terra rodou; os céus da inteligência já não a-
presentam o mesmo aspecto; brilham novas constela-
ções. Fixai esse espectáculo inédito e não tardeis um ins-
tante em gravar as linhas mestras; indicai os traços ex-
pressivos, os contornos; isto basta para determinar os 
pormenores, quando tiverdes o lazer de voltar a contem-
plá-lo. 

Cada pensador conta na sua experiência factos de 
lucidez matinal por vezes surpreendentes, quase diría-
mos milagrosos. Quantos tratados completos que deste 
modo brotaram em plena luz, após longa e custosa série 
de estudos complicados, em que o autor como que se sen-
tia perdido numa floresta, sem clareiras nem perspecti-
vas! 

Muitas invenções também se realizaram assim. E-
lementos esparsos no espírito, experiências antigas ou 
conhecimentos, na aparência de interesse nulo, se associ-
aram, e questões se resolveram, por si sós, pela classifica-
ção espontânea das imagens mentais que representavam 
a ideia da sua solução. 



72 

 

Agarrai depressa no caderno de notas, quando se 
vos proporcionar semelhante felicidade. Hauri, enquanto 
a ideia está presente; extraí, não junteis nada da vossa 
lavra. Sem intervenção perturbadora, com uma atenção 
sujeita à natureza do trabalho que tendes entre mãos, ide 
puxando brandamente pela corrente que se constituiu, 
desenrolai os elos, as correntes acessórias que deles par-
tem, marcai as proporções, as dependências, sem vos im-
portardes com o estilo – refiro-me a estilo requintado – 
pois pode muito bem acontecer que desse modo se de-
senrolem preciosos elementos de estilo. Quando a gaveta 
está vazia e se vos afigurou que de lá retirastes a corrente 
dos pensamentos novos, cessai de escrever, mas, durante 
um tempo, fixai a vista nessa riqueza: pode suceder que 
ela aumente, que se formem novos elos na corrente, e que 
esses se multipliquem e subdividam. Tudo isto é tão pre-
cioso que não deveis deitar a perder uma só parcela: é 
trabalho que poupais para de dia. A noite, esplêndida 
colaboradora, deu-vos sem esforço da vossa parte, um dia 
de vinte e quatro horas completas, talvez semanas, as 
exigidas para engastar, com dispêndio de esforço volun-
tário, a jóia preciosa com que ela vos brindou. 

Contudo, não basta o cuidado de colher. O sono, 
que trabalha sozinho, trabalha sobre matéria preexisten-
te; não cria coisa alguma; hábil em combinar e em sim-
plificar, em levar a termo, só opera sobre os dados da ex-
periência e o labor diurno. Precisa, pois, de que lhe pre-
parem a tarefa. Contar com ele é, antes de tudo, contar 
consigo. 

Os monges, antes de se recolherem à cama, têm o 
piedoso costume, tão antigo como a piedade, de depor, à 
laia de semente, nos sulcos da noite, o ponto de medita-
ção. Esperam eles, ao despertar, encontrar a semente 
amolecida, penetrada pela humidade da terra e talvez 
germinada: mais prontamente crescerá ao sol da reflexão 
e da graça. 
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Sem renunciar a esta prática, que seria bom genera-
lizar entre os cristãos, podemos ajuntarlhe a semeadura 
da noite pelo trabalho. A terra humana é rica: duas se-
mentes convizinharão nela sem conflito. Antes de ador-
mecer, retornai a questão que vos preocupa, a ideia lenta 
ou renitente em desdobrar as suas virtualidades, e confi-
ai-a a Deus e à alma. Não façais esforço que retarde o so-
no, mas acalmai neste pensamento: o universo trabalha 
para mim; o determinismo é escravo da liberdade e, en-
quanto descanso, ele rodará a sua mó; posso adiar o es-
forço: os céus rolam e, rolando, movem no meu cérebro 
as rodas delicadas que eu porventura teria desgastado; eu 
durmo, a natureza vela, Deus vela e, amanhã, recolherei 
um pouco do trabalho efectuado por ambos. 

Nesta calma disposição, descansareis plenamente, 
mais do que na inquietação do dia de manhã desprovido 
de auxílio, mais, sobretudo, do que na volta, tão frequen-
te à noitinha, dos aborrecimentos do dia, inimigos que 
uma semi-consciência aumenta, que envenenam a noite e 
que de manhãzinha lá estão para vos propinar amarga 
poção. 

Do mesmo modo que o trabalho suave e regular 
harmoniza o dia, assim o trabalho inconsciente da noite 
pode derramar nele a paz e afastar as divagações, as in-
sanidades esgotadoras ou pecadoras, os pesadelos. Levai 
muito de mansinho uma criança pela mão e vereis como 
a sua turbulência acalma. 

Não preconizamos a estafa, a confusão do dia e da 
noite. Não, é preciso dormir; é indispensável o sono repa-
rador. Dizemos apenas que a noite, como noite, pode tra-
balhar por si, que é <<boa conselheira>>; que o sono, 
como sono, é artista útil; que o repouso, como repouso, é 
também força. Aproveitemos estes auxílios, consoante a 
natureza deles e não violentando-os. O repouso não é  
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morte; é vida, e toda a vida produz frutos. Podendo co-
lhê-los, não deixeis aos pássaros nocturnos o fruto do 
sono.  

 
III – A madrugada e os serões. 
 

Do que acabamos de dizer ressalta a importância 
extrema, para o trabalhador como para o homem religio-
so, das horas matutinas e das vespertinas. Não se podem 
preparar, vigiar, concluir com alma atenta as horas de 
repouso, abandonando ao acaso o que com elas convizi-
nha. 

A manhã é sagrada. De manhã, a alma refrescada 
considera a vida como dum píncaro, onde ela se lhe mos-
tra inteiramente. O destino está ai; recomeça a faina; é o 
momento de a julgar uma vez mais e de confirmar, por 
um acto expresso, a nossa tripla vocação de homens, de 
cristãos e de intelectuais. 

<<Filipe, lembra-te que és homem>>: estas pala-
vras do escravo macedónio a seu senhor são-nos repeti-
das pelo dia, quando, ferindo-nos os olhos, ele evoca as 
luzes da alma; <<homem>>, não em geral, mas qualifi-
cado por um caso preciso, homem que está em face de 
Deus, como um facto singular, único, e, por pequeno que 
seja, o único capaz de ocupar o seu lugar. 

E este homem, ao sair das horas de inconsciência, 
renovado e como que renascido, não vai ele encarar o 
conjunto da vida num olhar rápido, marcar o ponto onde 
se encontra, compor o dia que começa e partir assim a-
nimado, com o espírito iluminado, para nova arrancada? 
Tal será o esforço combinado do primeiro despertar, da 
oração matutina, da meditação, e sobretudo da missa, se 
há possibilidade de a ouvir ou a dita de a celebrar. 

O primeiro despertar deve ser um Sursum corda! 
Recitar uma fórmula cristã neste momento é excelente 
prática; dizê-la em voz alta é melhor ainda, porque, os 
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psicólogos sabem-no muito bem, a voz sugestiona-nos e 
dá-nos a impressão de ser outro eu, um escravo que não 
pode ser posto de parte, que se identifica connosco, e cuja 
voz soa com esquisito império de quem simultâneamente 
é o que é e outro muito diferente. 

Ensinamos as criança a <<dar a Deus o coração>>; 
o intelectual, criança neste particular, deve além disso 
dar o coração à verdade, lembrar-se de que é servo dela, 
repudiar os inimigos internos da mesma verdade, amar 
os inimigos de fora, a fim de os trazer a si, e consentir nos 
esforços que a verdade exige para esse dia. 

Em seguida, a oração. O P. Gratry aconselha o inte-
lectual a recitar Prima, que terá, como correspondente à 
noite, Completas: com efeito, nada mais belo, nada mais 
eficaz, nada mais animador. A maior parte das orações 
litúrgicas são obras-primas, amplas e suaves como o nas-
cer e o poente dum astro. Tentai: vereis como falo verda-
de... Aí está a verdadeira vida, toda a natureza, e o traba-
lho será, desse modo, preparado como viagem pela aber-
tura duma janela inundada de sol. 

Qualquer que ela seja a oração do intelectual deve 
sublinhar de passagem o que é do seu caso, retirar dai 
utilidade e compor o bom propósito que o trabalho cris-
tão realizará. Acto de fé nas altas verdades que sustêm a 
ciência; acto de esperança no socorro divino para a luz 
como para a virtude; acto de amor para com Aquele que é 
infinitamente amável e para com aqueles que o nosso 
estudo quer levar para Ele; o Pai Nosso para pedir, com o 
pão de cada dia, o alimento da inteligência; a Ave-Maria, 
dirigida à Mulher revestida de sol, vitoriosa do erro e do 
mal. Nestas e noutras muitas fórmulas, encontra-se o 
intelectual a si próprio, evoca a sua faina e, sem isolar a 
sua especialidade do conjunto da vida cristã, pode lucrar 
do que está previsto para ele e providencialmente depos-
to no tesouro comum. 

A meditação é tão essencial ao pensador, que não 
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vale a pena encomiá-la. Preconizamos o espírito de ora-
ção: onde poderá ele nutrir-se melhor do que nas con-
templações matinais, quando o espírito repousado, ainda 
não preso pelas preocupações do dia, levado, erguido nas 
asas da oração, sobe facilmente aos mananciais da ver-
dade que o estudo dificilmente capta? 

Se tendes a possibilidade de ouvir missa ou de a ce-
lebrar, não vos deixareis empolgar pelas sublimidades 
que ela encerra? Não vereis acaso, do alto do Calvário, de 
novo erguido, da sala onde se renova o banquete de des-
pedida, a humanidade agrupar-se em volta de vós, esta 
humanidade com a qual nunca deveis perder o contacto, 
esta vida iluminada pelas palavras do Salvador, esta indi-
gência que a sua riqueza socorre e que vós deveis junta-
mente com Ele socorrer, iluminar e salvar pela parte que 
vos toca, salvando-vos a vós próprios? 

A missa põe-nos verdadeiramente em estado de e-
ternidade, em espírito de igreja universal, e, no Ite missa 
est, ficais dispostos a ver uma missão, um envio do vosso 
zelo à desnudez da terra ignorante e louca. 

A madrugada impregnada deste orvalho, refrescada 
e vivificada por estas brisas espirituais, não pode deixar 
de ser fecunda; acometê-la-eis com denodo; o dia gastará 
as provisões de luz da aurora; a noite virá antes do esgo-
tamento das claridades, como o ano se encerra deixando 
sementes nos celeiros para o ano futuro. 

O fim do dia! Não sabemos de ordinário santificá-
lo, apaziguá-lo, prepará-lo para o sono verdadeiramente 
reparador. Malbaratamo-lo, poluímo-lo, desorientamo-
lo! 

Vêde como o aproveitam os que se entregam ao 
prazer! Não insistamos nisso, que não vem ao caso. Mas 
atendemos nos que se dizem trabalhadores: homens de 
negócio, industriais, funcionários públicos, comerciantes 
– falo dos mais deles. À noitinha, ei-los <<livres do frei-
o>>, sem pensarem em coisa alguma, deixando vogar o 
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espírito na dissipação que, dizem, repousa, jantando, fu-
mando, jogando, tagarelando ruidosamente, correndo 
para o teatro ou para os cafés-concerto, bocejando no 
cinema, e depois indo deitar-se <<descansados>>. 

Descansado, sim, como o violino cujas cordas se ti-
vessem distendido totalmente. Que trabalhos no dia se-
guinte, para tornar a afiná-las! 

Conheço industriais que descansam, lendo Pascal, 
Montaigne, Ronsard. Repimpados numa preguiceira, 
bem iluminados e bem quentes, com a família em redor 
calada ou cochichando, eles, depois de maçados, vivem. 
Essa hora pertence-lhes: é a hora do homem, depois que 
o especialista esbarrou com a cabeça ou com o coração 
contra mil obstáculos. 

O intelectual, embora não precise desta compensa-
ção, precisa dessa calma. O seu serão deve ser um reco-
lhimento, o seu jantar uma refeição leve, o seu jogo o pôr 
em ordem o trabalho diurno e o preparar o trabalho do 
dia seguinte. Precisa de Completas – desta vez tomo a 
palavra no sentido figurado – que completem e que inau-
gurem; porque o complemento dum trabalho contínuo, 
como nós o requeremos, é tanto um princípio como um 
termo. Ninguém fecha senão para tornar a abrir. O fim 
do dia é o órgão de ligação entre os cortes diurnos cujo 
total forma uma vida. De manhãzinha, é preciso começar 
logo a viver: para isso disponhamonos à noitinha e pre-
paremos a noite que, a seu modo, solda, sem nós, os la-
bores conscientes. 

Pense o que pensar a ilusão apaixonada e interes-
seira daqueles que no homem pretendem reservar a parte 
do valdevinos, a dissipação não é repouso, é esgotamen-
to. O repouso não pode consistir na disseminação das 
forças. O repouso é retrocesso para longe do esforço, no 
sentido das suas fontes; é uma restauração, não um louco 
gastar. 

Bem sei que gastar é, por vezes, adquirir; haja vista 
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o desporto, a recreação, e nós não só toleramos, mas até 
exigimos este repouso activo. Não é esse, porém, o ofício 
normal do fim do dia. Para esse tempo há dois repousos, 
um espiritual, outro físico: o repouso em Deus e o repou-
so na natureza maternal. Ora, o primeiro, é a oração que 
o dá; o segundo, o repouso do corpo, deve conduzir ao 
repouso da noite, já que o precede. 

À noitinha, devemos entregar-nos aos ritmos sua-
ves, de que a respiração nocturna é o modelo. Deixar que 
se exerçam em nós os determinismos fáceis, que os hábi-
tos substituam as iniciativas, que o ramerrão familiar 
tome o lugar do esforço da actividade ardente, numa pa-
lavra cessar de querer, dum certo modo, para inaugurar a 
renúncia da noite: eis a sabedoria. E a sabedoria reco-
nhecer-se-á na estrutura desta vida atenuada, desta semi-
actividade que se acalma. A família terá nisso a sua parte; 
uma conversa suave selará a união das almas; trocar-se-
ão as impressões recebidas e os projectos formados; con-
firmar-se-ão os planos e os fins; consolar-se-á a velhice 
do dia; reinará a harmonia e ter-se-á celebrado uma dig-
na vigília da festa que cada novo dia representa para o 
cristão. 

O homem, que dorme, toma, muitas vezes, sem dar 
por isso, a posição que teve outrora no ventre materno. È 
um símbolo. O repouso volta à origem: origem da vida, 
origem da inspiração; retempera-se; o dobrar-se, de noi-
te, tem essa significação. Ora, retemperar-se não é agitar-
se; é como que refugiar-se, é procurar para a seiva hu-
mana, pela concentração pacífica, aumento de vigor, é 
restaurar em nós a vida orgânica e a vida sagrada, por um 
feliz repouso, pela oração, pelo silêncio e pelo sono. 
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IV - Os instantes de plenitude.  
 

Vamos agora tratar do que já não é preparação, pro-
longamento, folga utilitária, repouso em vista do traba-
lho, mas trabalho propriamente dito e tempo consagrado 
à concentração estudiosa, ao esforço pleno. Pelo quê, 
apelidaremos estes cumes da vida intelectual encarada na 
sua duração: os instantes de plenitude. 

Quase todo este livro visa a determinar a maneira 
de empregar este tempo; portanto, agora, insistimos a-
penas no modo de o poupar, de o centrar, de o preservar, 
de defender a <<cela interior>> contra a invasão que a 
ameaça. 

Sendo os momentos da vida valores muito desi-
guais, e obedecendo, em cada um de nós, a repartição 
destes valores a leis diversas, não podemos estabelecer 
regra absoluta; mas cumpre insistir neste particular. Es-
tudai-vos; tende em consideração a vida, o que ela permi-
te, favorece ou interdiz, o que ela propõe para as horas 
ardentes. 

Como distribuí-las? De manhã ou de tarde? Parte 
de manhã e parte de tarde? Só vós podeis decidir porque 
só vós conheceis as vossas obrigações e a vossa natureza, 
donde depende a estrutura imposta aos vossos dias. 

Quando se dispõe de poucas horas e estas se podem 
situar livremente, parece que a manhã deve ter a prefe-
rência. A noite reparou as forças; a oração deu asas; reina 
a paz e o enxame das distracções não zumbe ainda em 
torno de vós. Podem, contudo surgir contra-indicações. 
Se o sono for difícil, o tempo matinal será angustioso e 
entorpecido. Noutros casos, falta a solidão; tomam-se 
então as escassas horas do isolamento, consoante elas se 
apresentam. 

Seja como for, depois de feita a escolha, convirá 
poupar os instantes escolhidos e poupar-se a si próprio, a 
fim de os explorar integralmente. Será preciso tudo pre-
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ver para que nada venha obstruir, dissipar, reduzir ou 
enfraquecer tão preciosa duração. Se quereis que cia seja 
plena, começai por excluir as preparações longínquas; 
tomais todas as disposições úteis; sabei o que quereis 
fazer e a maneira de o fazer; juntai os materiais, as notas, 
os livros; não vos incomodeis com ninharias. 

Além disso, para que esse tempo se conserve intacto 
e verdadeiramente livre, levantai-vos da cama com pron-
tidão, a hora exacta; tomai refeições frugais; fugi das 
conversas vãs, das visitas inúteis; limitai a correspondên-
cia ao estrito necessário; lede os jornais com moderação. 
Estas restrições, que apontamos como amparo da vida de 
estudo, aplicam-se sobretudo ao que constitui o centro 
dela. 

Tudo assim disposto e previsto, estareis preparados 
para a acção; podereis aplicar-vos a fundo, observar-vos e 
levar por diante o vosso intento; a atenção não será dis-
traída nem o esforço dividido. Evitai, mais que tudo, o 
trabalho a meias. Não imiteis aqueles que permanecem 
horas e horas sentados à secretária com atenção remissa. 
É preferível encurtar o tempo e tratá-lo em profundidade, 
pois só assim o valorizareis. 

Fazei alguma coisa ou não façais nada. Executai ar-
dentemente o que decidis fazer, com afinco, de sorte que 
a actividade seja uma série de actos continuados com te-
nacidade. O trabalho a meias, que é repouso a meias, não 
favorece o estudo nem o descanso. 

Chamai então a inspiração. A deusa nem sempre 
acudirá, mas sempre se deixa comover pelos esforços sin-
ceros. Não quero com isto dizer que vos estafeis, mas sim 
que vos orienteis, que viseis ao alvo e afasteis do campo 
visual, como o atirador, tudo o que não for o ponto de 
mira. Renovai o <<espírito de oração>>; permanecei em 
estado de eternidade, com o coração submetido à verda-
de, com o espírito sujeito às grandes leis, com a imagina-
ção aberta como asa, de sorte que todo o vosso ser sinta 



81 

 

pairar sobre si as estrelas silenciosas, mesmo de dia, pois 
mesmo então elas não abandonam o seu lugar. A vossos 
pés lá muito em baixo, agitamse ruídos da vida. Não os 
distinguireis. Ouvireis apenas o canto das esferas que, no 
sonho de Cipião, simbolizam a harmonia das forças cria-
doras. 

Abrir-se assim à verdade, abstrair de tudo o mais e, 
se me é licito dizer, tomar um bilhete para o outro mun-
do, eis o verdadeiro trabalho, do qual afirmamos que bas-
tam duas horas por dia para levar a cabo uma obra. É 
pouco, mas, cumpridas todas as condições, esse pouco 
basta e vale muito mais do que as pretensas quinze horas 
de que tantos paroleiros se jactam. Certos algozes do tra-
balho alcançaram de facto estas cifras astronómicas; são 
casos para qualificar de feliz monstruosidade, quando ao 
de ruidosa loucura. Os trabalhadores normais apreciam 
mais duas a seis horas capazes de se aproveitarem de 
modo durável e fecundo. A questão principal não é essa, 
mas sim o emprego do tempo, o espírito que preside a 
esse emprego. 

Quem conhece o valor do tempo, sempre o encontra 
em abundância; não podendo alongá-lo, eleva-o, e pri-
meiramente não o encurta. O tempo é espesso como o 
ouro; mais vale a medalha forte, bem cunhada e de liga 
pura, do que a folha dilatada pela arte do batedor. Muitos 
contentam-se com as aparências, com veleidades trapa-
lhonas, zumbem sempre e nunca realizam trabalho al-
gum. 

Note-se que a sessão de trabalho profundo não pode 
ser mais uniforme do que a vida intelectual no seu con-
junto. Tem, proporcionalmente, as mesmas fases; treina-
se pouco a pouco, às vezes custosamente, chega ao má-
ximo, depois cansa-se. É preciso ser o Josué desta tarde 
para prosseguir a batalha sempre demasiado curta. 

Voltaremos a falar das condições desta claridade 
protegida; por ora, limito-me a indicar uma só: defender 
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tenazmente a solidão. Se tendes obrigações, dai-lhes, em 
tempo normal, o que lhes compete; se tendes amigos, 
combinai encontros oportunos; se a gente importuna vos 
solicita, fechai-lhes a porta com bons modos. 

É urgente que, nas horas sagradas, não só vos não 
incomodem, mas que saibais também a maneira de não 
consentir que vos incomodem; que uma segurança com-
pleta vos defenda, para que a aplicação seja fecunda. 

Nunca será exagerado o luxo de severas precauções. 
Ponde à porta Cérbero. Qualquer exigência de fora impli-
ca o sacrifício do que está dentro e pode custar, ao espíri-
to, a perda de preciosos encontros. <<Quando os semi-

deuses se vão, chegam os deuses>>
(1)

. 
Falei da solidão completa, como de ambiente favo-

rável ao trabalho. Cumpre acrescentar que a expressão 
não se deve tomar materialmente. Há presenças que du-
plicam a quietação, em vez de a dissiparem. Tende junto 
de vós um trabalhador activo, um amigo absorvido nal-
gum pensamento ou ocupação harmoniosa, uma alma de 
escol que compreenda a vossa obra que se una com ela, e 
apoie o vosso esforço com silenciosa ternura e ardor por 
vós comunicado: isso não é distracção, é ajuda. 

Em certos dias, nas bibliotecas públicas, penetra-
vos e cerca-vos uma atmosfera de recolhimento. Subjuga-
vos uma impressão religiosa: não ousaríeis distrair-vos, 
nem seríeis capazes de descair. Quanto mais rodeados 
estiverdes de adoradores que rendam à verdade culto em 
espírito e em verdade, mais sós estareis, diante do único 
só, tanto mais fácil e agradável será a contemplação. 

Lar onde no escritório do marido se vê a mesa ou o 
açafate de costura da esposa, onde o amor adeja em si-
lêncio, deixando flutuar as asas ao vento dos nobres so-
nhos e da inspiração, é imagem do trabalho. Na unidade  
 
( 1)

 R.W.Emerson, Poems.  
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da vida inaugurada pelo matrimónio cristão, há lugar 
para a unidade de pensamento e de recolhimento. Quan-
to mais juntas estiverem as almas irmãs, tanto mais de-
fendidas estarão contra o ruído exterior. 

Bem compreendida e bem preparada, a solidão pre-
cisa de ser diligentemente resguardada. Não se prestem 
ouvidos a ninguém, nem a amigos indiscretos, nem a pa-
rentes inconscientes nem a transeuntes, nem mesmo à 
caridade. Não se pode ter caridade para com tudo ao 
mesmo tempo. Pertenceis à verdade: vá para ela o vosso 
culto. Exceptuando os casos que se não discutem, nada 
deve suplantar a vocação. 

O tempo dum pensador, empregado consciencio-
samente, é, em todo o rigor, caridade universal. Não o 
apreciamos doutra maneira. O homem da verdade per-
tence ao género humano como a própria verdade: não há 
que temer egoísmos, quando nos isolamos em benefício 
desta universal benfeitora dos homens. 

Industriai-vos de modo que vos absolvam de boa-
mente aqueles a quem abandonais e a quem por vezes 
também incomodais. Comprai a solidão; pagai as vossas 
liberdades, com delicadeza e boas maneiras. O ideal está 
em tornar o vosso retiro mais proveitoso a todos que o 
vosso concurso. Em todo o caso, evitai que esse retiro 
lhes seja pesado. Mãos à obra, e que a independência re-
lativa tenha como contrapeso a dependência absoluta, 
logo que surjam os deveres.  
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CAPÍTULO V - O campo do trabalho 

 
I – A ciência comparada.  
 

É difícil dar um conselho determinado sobre o que 
convém aprender, e menos ainda sobre a dosagem dos 
elementos admitidos num plano de trabalho. S. Tomás 
não fala disso nos Dezasseis Preceitos. É questão de vo-
cação pessoal, em correlação com o fim a alcançar. Con-
tudo, é possível dar breves indicações que sirvam de pon-
to de partida a úteis reflexões. 

Não tomamos a questão na sua origem primeira; fa-
lamos para pessoas que já ultrapassaram a idade escolar 
e se propõem organizar ou completar estudos profundos. 

Vêm aqui a propósito as interessantes observações 
do P. Gratry sobre a Ciência Comparada. A maneira Co-
mo as desenvolve será talvez um pouco antiquada, no 
entanto merecem ser seriamente ponderadas pelos inte-
lectuais de nossos dias. 

Entendemos por ciência comparada o alargamento 
das especialidades pela aproximação das disciplinas co-
nexas e a subordinação das mesmas e do seu conjunto à 
filosofia geral e à teologia. 

Embora cultivemos uma especialidade, não é pru-
dente, nem fecundo, confinar-nos nela exclusivamente. 

Equivaleria a pôr antolhos. Nenhuma ciência se 
basta a si mesma; nenhuma disciplina, encarada em si só, 
é luz suficiente para iluminar os seus caminhos. Isolada, 
mirra-se, emagrece, estiola-se e, na primeira ocasião, ex-
travia-se. 

A cultura parcial é sempre indigente e precária. O 
espírito ressente-se disso continuamente; a falta de liber-
dades de movimentos e de segurança de visão paraliza os 
gestos. Podemos asseverar sem paradoxo que cada ciên-
cia, profundada, daria as demais ciências, as ciências a 
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poesia, a poesia e as ciências a moral, depois a política e a 
própria religião no que esta possui de humano. Tudo está 
em tudo: divisões, só as opera a abstracção. Abstrair não 
é mentir, reza o provérbio: abstrahere non est mentiri, 
contanto que a abstracção, que distingue, isola e concen-
tra a sua luz num ponto, não separe do objecto de estudo 
o que dele depende mais ou menos directamente. Privar, 
assim, de comunicações um objecto seria falseá-lo, por-
que os seus vínculos fazem parte dele.  

Será possível estudar uma peça de relógio, sem pen-
sar na peça vizinha? Ou estudar um órgão, sem tomar em 
conta o organismo? Do mesmo modo, é impossível avan-
çar em física ou em química sem a matemática, em as-
tronomia sem a mecânica e sem a geologia, em moral 
sem a psicologia, em psicologia sem as ciências naturais, 
em coisa alguma sem a história. Todas as ciências são 
interpendentes; as suas luzes cruzam-se, e qualquer tra-
tado inteligente duma delas implica mais ou menos as 
outras. 

Por conseguinte, se quiserdes alcançar um espirito 
aberto, claro, verdadeiramente forte, começais por des-
confiar da especialidade. Lançai as bases segundo a altu-
ra do edifício que quereis construir; os trabalhos de esca-
vação serão tanto mais largos quanto mais fundo preten-
deis chegar. O saber não é torre nem poço, é habitação 
humana. Um especialista, se não for homem, é manga de 
alpaca, a sua esplêndida ignorância torna-o, transviado 
entre os humanos; é um inadaptado, um anormal, um 
louco. Livre-se o intelectual católico de copiar semelhan-
te modelo. Acima de tudo será homem, pois pertence, por 
vocação, ao género humano; pisará o solo com pé firme, 
com a sua base de sustentação, e não saltitando sobre as 
pontas dos pés. 

O saber tentou sondar a noite em todos os sentidos; 
nela mergulham os sábios, a mão para apanhar estrelas, 
desenvolvendo nobre esforço que não deixa indiferente 
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nenhum pensador autêntico. Seguir até certo ponto as 
explorações de certos investigadores é, para vós, obriga-
ção que no fim se resolve em capacidade decuplada para 
as vossas próprias pesquisas. Quando chegardes à espe-
cialidade, depois de ter experimentado muita cultura, 
amplificado o olhar e compreendido o sentimento das 
ligações pelas profundidades, sereis homens diferentes 
daqueles que se confinam em estreita disciplina. 

O cultivo exclusivo de qualquer ciência apresenta 
igualmente perigos que ninguém de bom senso desco-
nhece. O estudo isolado das matemáticas falseia o juízo, 
habituando-o a um rigor que nenhuma outra ciência, e 
menos ainda a vida real comporta. A complexidade da 
física e da química causa fastio e apouca o espírito. A fisi-
ologia conduz facilmente ao materialismo, a astronomia 
corre o perigo de habituar à divagação, a geologia conver-
te-vos em galgos que tudo farejam, a literatura torna-vos 
balofos, a filosofia incha, a teologia expõe-vos ao falso 
sublime e ao orgulho doutoral. Precisais de passar de um 
espírito a outro, a fim de os corrigir um pelo outro; preci-
sais de variar as culturas para não cansar o solo. 

Não julgueis que, pelo facto de prosseguir até certo 
ponto o estudo comparado, ficareis sobrecarregados ou 
impedidos de vos dedicar com afinco a uma especialida-
de, porque a luz, que dessa comparação irradia, facilitará 
a visão das coisas, e o espírito, ganhando em amplidão, 
será mais apto para receber sem se prejudicar. 

Quem se instala no centro das ideias fica depois 
com o caminho desembaraçado para seguir em qualquer 
direcção. E que melhor acesso ao centro do que tentar 
diferentes vias, que, à maneira dos raios dum circulo, dão 
o sentimento dum encontro e duma encruzilhada co-
mum? Conheço um linguista que, no espaço de quinze 
dias, consegue deslindar uma língua nova. Porquê? – 
porque sabe muitas outras. Num relance, o espírito abar-
ca o novo idioma, os seus caracteres fundamentais, a sua 
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constituição. As ciências são as diversas línguas em que o 
homem balbucia penosamente a natureza inefável; deci-
frar muitas delas é favorecer cada uma, porque afinal to-
das são uma só coisa. 

Demais a mais, despertos o instinto poderoso e o 
entusiasmo em todo o homem bem dotado por esta ma-
neira de viajar através das ciências e de explorar estes 
magníficos domínios, como se visitam alternadamente os 
fiordes da Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do E-
gipto, as pampas da América e os palácios chineses, este 
ardor épico, capaz de empolgar uma inteligência ao con-
tacto das grandezas do espírito, comunica ao estudo ins-
piração e facilidade surpreendentes. 

Um rabino, a quem censuravam de sobrecarregar a 
lei, respondeu: <<Um alqueire cheio de nozes pode levar 
ainda muitos almudes de azeite>>. Esse sim, tinha zelo, o 
zelo que, no domínio das capacidades espirituais, corres-
ponde ao calor que dilata os corpos. Uma taça, ao sol, 
tem maior capacidade do que à sombra. Um espírito des-
lumbrado perante o espectáculo da verdade, e por ele 
desdobrado como arco-íris, toma-se capaz de adquirir 
sem fadiga, com alegria, conhecimentos que enervariam 
o triste cultor duma única ciência. 

Os grandes homens foram sempre mais ou menos 
universais; sobressaindo numa parte, nas outras foram 
pelo menos curiosos, frequentemente sábios, às vezes até 
especialistas. Não conseguireis confinar num só ramo do 
saber homens da envergadura de Aristóteles, Bacon, Le-
onardo de Vinci, Leibniz ou Goethe. Henrique Poincaré, 
na Academia das Ciências, espantava os colegas das ou-
tras secções, pelas suas concepções geniais: consultá-lo 
era colocar-se imediatamente no centro do saber, ponto 
onde todas as ciências se identificam. 

Não alimentais semelhantes pretensões? Embora! O 
que as grandes sumidades praticaram permanece sempre 
como indicação fecunda para os demais. Traçai um plano 
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amplo, que se vá reduzindo pouco a pouco pelo que diz 
respeito ao tempo consagrado a cada estudo secundário, 
e não quanto à largueza de vistas nem ao espírito de tra-
balho. 

Escolhei acertadamente os conselheiros. Um só en-
tre mil Para o conjunto, outros para cada parte, se preci-
so for. Reparti o tempo, regulai a sucessão das culturas, 
nunca procedendo ao acaso. 

Em cada coisa, ide direitos ao essencial, não vos 
deixando enredar nas minúcias: não é por estas que se 
empunham as ciências; é muitas vezes pelo pormenor 
mas pelo pormenor característico, isto é, pelo fundo. 

Mas, para vos orientardes neste domínio, precisais 
de penetrar no que ainda falta dizer. 

Assim como nenhuma ciência particular se basta a 
si própria, assim também o conjunto das ciências, se não 

sustenta sem a rainha das ciências – a filosofia
(1) 

–, nem o 
conjunto dos conhecimentos humanos sem a sabedoria 
derivada da ciência divina – a teologia. 

O P. Gratry exprimiu, sobre este ponto, verdades 
capitais, e S. Tomás, indo mais além, assinalou o lugar e a 

dignidade destas duas rainhas do duplo reino
(2)

. As ciên-
cias, sem a filosofia, desclassificam-se e desorientam-se. 
As ciências e a filosofia, sem a teologia, desclassificam-se 
mais ainda, visto repudiarem uma coroa celeste; e deso-
rientam-se mais irremediavelmente, porque a terra sem o 
céu não encontra a sua órbita, nem as influências que lhe 
dão fecundidade. 
(1) 

É curioso que, na hora actual, a própria ciência convida o sábio a elucidar 
problemas que até aqui dependiam da filosofia: casualidade, determinismo, 
probabilidade, contínuo e descontínuo, espaço, tempo, etc. Logicamente, o 
sábio, nesses casos, deveria recorrer ao filósofo; mas este, as mais das vezes, 
retrai-se, fecha-se nos seus antigos quadros, e o sábio vê-se então obrigado a 
filosofar por si próprio, e fá-lo sem experiência e muito frequentemente de 
través.  
(2) 

Cf. sobretudo, Suma Teologica, toda a Questão I; Comentário ao De Trini-
tate, de Boécio, Questão II, art. 2; Contra Gentes. liv. I, cap. I.  
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Hoje que a filosofia esmoreceu, as ciências rebai-
xam-se e dispersam-se; hoje que se ignora a teologia, a 
filosofia é estéril, não conclui coisa alguma, faz crítica e 
faz história sem bússola; é sectária e muitas vezes destru-
idora, nunca tranquiliza nem ilumina; não ensina. E os 
seus mestres, que têm a dupla desgraça de ignorar e de 
ignorar que ignoram, consideram a teologia uma coisa do 
outro mundo. 

Sim, a teologia pertence ao outro mundo, quanto ao 
objecto; mas o outro mundo governa este, continua-o em 
todos os sentidos, para trás, para diante e para cima, e 
portanto não é de espantar que o ilumine. 

O melhor que pode fazer um intelectual católico, 
que pertence ao seu tempo, é trabalhar, pela parte que 
lhe toca, em nos restituir a ordem de que carecemos. O 
de que o nosso tempo precisa, do ponto de vista doutrinal 
não é a dose de saber, é a harmonia do saber, harmonia 

que só se obtém por um apelo aos primeiros princípios
(1)

. 
A ordem do espírito deve corresponder à ordem das 

coisas, e como o espírito só se instrui verdadeiramente 
pela investigação das casualidades, a ordem do espírito 
deve corresponder à ordem das causas. Portanto, existin-
do um Ser primeiro e uma Causa primeira, é lá que se 
completa e ilumina ultimamente o saber. Primeiramente 
como filósofo, por meio da razão, em seguida como teó-
logo, utilizando a luz que vem do alto, o homem de ver-
dade deve centrar a sua investigação naquilo que é ponto 
de partida, regra e fim a título primeiro, naquilo que é 
tudo para tudo e para todos. 

Em toda a espécie de objectos e disciplinas, só reina 
a ordem, no momento em que os princípios, dispostos  
 
(1) 

Escreveu Carlos Dunan: <<Para a filosofia moderna, os problemas trans-
cendentes são nulos e não existem. Mas a recíproca é verdadeira: se estes 
problemas existem, quer dizer que a filosofia moderna não existe>>. Les 
Deux idéalismes, Paris, Alcan, 1911, P. 182. 
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hierarquicamente até ao princípio primeiro, desempe-
nham o papel de princípios, de chefes, como num exérci-
to, como numa casa ordenada, como num povo. Repudi-
amos hoje os primeiros princípios; mas, por isso, o saber 
desarticulou-se. Possuímos farrapos, magníficos ouro-
péis, não possuímos vestidos; possuímos excelentes capí-
tulos, não temos livro completo, não temos Bíblia. 

As Bíblias do saber foram outrora as Sumas: faltam-
nos hoje as Sumas, e ninguém entre nós seria capaz de 
compor uma. Tudo é caótico. Mas, se ainda é cedo para 
redigir uma Suma colectiva, pelo menos cada homem que 
pensa e que deseja verdadeiramente saber, pode tentar 
constituir a sua Suma pessoal, isto é, pôr ordem nos co-
nhecimentos, invocando os princípios desta ordem, ou 
seja, filosofando e coroando a sua filosofia por uma teo-
logia sumária, mas profunda. 

Os sábios cristãos, desde o princípio até ao fim do 
século XVII, foram todos teólogos, e os sábios, cristãos 
ou não, até ao século XIX, foram todos filósofos. Depois, 
o saber baixou; alastrou em superfície e perdeu em altu-
ra, e portanto também em profundidade, porque a tercei-
ra dimensão tem dois sentidos que se correspondem. Que 
o católico, cônscio desta aberração e das suas consequên-
cias, saiba fazer-lhes frente; intelectual ou desejoso de o 
ser, aspire à intelectualidade completa, em todas as suas 
dimensões. 

<<A teologia, no dizer do P. Gratry, inseriu na árvo-
re da ciência um enxerto divino, graças ao qual esta árvo-
re pode produzir frutos que não são os seus>>. Não se 
lhe tira a seiva, pelo contrário dá-se-lhe um curso glorio-
so. Em razão deste novo impulso comunicado ao saber, 
deste apelo dos dados humanos a uma colaboração celes-
te, todos os conhecimentos são vivificados e todas as ci-
ências alargadas. A unidade da fé dá ao trabalho intelec-
tual o carácter de cooperação imensa. É a obra colectiva 
dos humanos unidos em Deus. Por isso a ciência cristã, 
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tal qual é e muito mais ainda quando se escrever a Suma 
dos tempos modernos, ultrapassará em amplidão e inspi-
ração os monumentos da antiguidade e do neopaganis-
mo. As enciclopédias estarão para ela como Babel para as 
catedrais. 

Quem busca a verdade não tem o direito de ignorar 
tão rico tesouro. É de esperar que a próxima geração, car-
rilada por esta que tão notoriamente ultrapassa as prece-
dentes, se aproxime muito naturalmente e sem respeito 
humano da ciência das ciências, do cântico dos cânticos 
do saber, da teologia inspiradora, e encontre nela a matu-
ração e a elevação, o lirismo potente e calmo, expressão 
completa da vida do espírito. 

Não custa penetrar no campo da teologia, nem o seu 
estudo exige muito tempo, a não ser, é claro, que se tome 
como objecto de especialidade. Dedicai-lhe quatro horas 
por semana, durante cinco ou seis anos; é o suficiente; 
depois só tereis de conservar o aprendido. 

Sobretudo, porém, não vos fieis em falsos mestres. 
Tomareis, logo de entrada, S. Tomás de Aquino. Estudai 
a Suma, mas antes disso aprendereis os dogmas basilares 
da fé. Tende à mão o Catecismo do Concílio de Trento, 

esplêndido resumo da doutrina teológica
(1)

. Possuí ple-
namente este manual e continuai, dia a dia, em compa-
nhia de S. Tomás, o desenvolvimento racional da ciência 
divina. A princípio, o texto parecer-vos-á seco e abstruso; 
pouco a pouco, brilharão as luzes dominadoras; as pri-
meiras dificuldades vencidas terão como recompense 
novas vitórias; aprendereis a língua da terra, e, ao fim de 
algum tempo, circulais por lá como em vossa casa, com a 
impressão de que residis numa sublime habitação. 

Estudai, é claro, em latim! As traduções da Suma,  
 

(1)
 A título de auxiliar, seja-me permitido indicar o Catecismo dos Incrédu-

los, publicado com o fim de facilitar aos nossos contemporâneos a compre-
ensão da doutrina cristã e das suas bases.  
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muitas vezes traiçoeiras, são sempre insuficientes. Quem 
se deixasse acobardar perante o esforço de aprender uma 
língua que um espírito ordinário consegue dominar em 
dois meses, não mereceria que nos preocupássemos com 

a sua formação
(1)

. Falamos para entusiastas: se querem 
penetrar na <<adega>>, dêemse ao trabalho de procurar 
a chave dela. 

Ser-vos-ia útil alguma obra de introdução, que vos 
fizesse pressentir o conteúdo de S. Tomás e servisse de 
prelibação. Todavia, não pareis aí; tomai a mão que se 

vos estende para vos pôr em movimento
(2)

. 
Por outro lado, um repetidor de espírito aberto e 

bem informado prestar-vos-ia valioso auxílio, diria até 
indispensável. Iniciar-vos-ia paulatinamente no vocabu-
lário técnico do tomismo, poupar-vos-ia hesitações e qui-
proquós, esclareceria um texto por outro texto, assinala-
ria as pistas e defenderia os passos dos precipícios. No 
entanto, persuadido como estou do mal que fazem ami-
gos inábeis, da desilusão e escândalo provocado por co-
mentários estúpidos, recomendo-vos que prefirais a soli-
dão a um concurso pouco inteligente. Esforçai-vos por 
quebrar a noz; magoareis as mãos, mas acabareis de a 
partir, e então será o próprio S. Tomás quem instrui o seu 
discípulo. 

Para esse fim, consultai cuidadosamente, a propósi-
to de cada artigo, as passagens diferentes a que as edições  

 
 

 

(1) 
Não se julgue que o Autor possui um segredo para ensinar o latim em dois 

meses! Não se trata do latim clássico, mas do latim empregado por S. To-
más. O vocabulário tomista é tão reduzido, as construções sempre as mes-
mas e tão alheias ao que torna difícil o latim, que só um preguiçoso recuará 
diante da conquista deste tesouro.  
(2)

 Cf. o livro elementar de J. Maritain, Éléments de Philosophie, Paris, Té-
qui, 1920. Para estudo mais profundo: A.D. Sertillanges, Saint Thomás d'A-
quin, 2 vols. [Coll. <<Les Grands Philosophes>>], Paris, Alcan, 1910.  
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costumam remeter; consultai o Index tertius, esse tesou-
ro, imperfeito, mas ainda assim tesouro; comparai; estu-
dai de sorte que os documentos se completem e comen-
tem mutuamente, e depois redigi o artigo estudado. Ex-
celente ginástica que dá maleabilidade, amplidão e vigor 
ao espírito, e o torna preciso, inimigo do sofisma e do 
pouco mais ou menos, e ao mesmo tempo o enriquece de 
noções claras, profundas, bem encadeadas, sempre liga-
das aos princípios primeiros, constituindo, pela sua coa-
dunação, uma forte síntese.  
 
 
 
II – O tomismo, quadro ideal do saber. 
 

Sou levado muito naturalmente a expor o que sinto 
acerca do tomismo como quadro da ciência comparada. 

É incontestável a utilidade de possuir desde muito 
cedo, desde o princípio, se possível for, um corpo de idei-
as directrizes, capaz, como o íman, de atrair e subordinar 
a si todos os conhecimentos. Quem o não possui, asseme-
lha-se, no universo intelectual, ao viajante que facilmente 
descamba no cepticismo, em consequência de frequentar 
civilizações diversas e doutrinas contrárias. 

Esta confusão é uma das grandes calamidades do 
nosso tempo. Libertar-se dela, graças ao equilíbrio inte-
lectual ministrado por doutrina segura, é beneficio in-
comparável. Ora, sob este respeito, o tomismo é dum va-
lor a toda a prova. 

Estou a ouvir protestos. Já os ouvi em 1920, e devo 
continuar a ouvi-los. Pelo quê, devo dizer a quem me 
queira dispensar alguma confiança: quanto mais vou pa-
ra diante, tanto mais me persuado que no tomismo reside 
o porvir das inteligências católicas; o tomismo as valori-
zará e lhes facultará o adaptarem-se a este tempo. Digam 
o que disserem os partidários da última moda, o peso 
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duma doutrina e a sua novidade são duas coisas distintas. 
O génio não tem data. Quando se trata de valores eter-
nos, a sabedoria esta em se dirigir a quem sabe mergu-
lhar, em qualquer data temporal, no âmago da eternida-
de. 

Ao sumo, aponto aqui um escolho. Não falta quem, 
deslumbrado pela glória de S. Tomás, comece a estudá-lo 
cheio de entusiasmo. Vamos ver! E depois de lerem duas 
ou três páginas, ficam desiludidos. É que, sem o suspeita-
rem, esperavam encontrar lá, em vez de pesadas barras 
de ouro, jóias da moda. Eis o que explica a desilusão. Mas 
é erro abeirar-se das obrasprimas do pensamento, como 
das da arte ou da natureza, comparando-as com a ideia 
vaga e falsamente grandiosa que delas se formava. Elas 
não conseguem preencher este quadro. Em compensa-
ção, as suas sólidas perfeições existem realmente, e é lou-
cura privar-se delas por falta de atenção ou adaptação. 

Persisto, pois, em recomendar aos jovens intelectu-
ais que me Iêem: estudai S. Tomás; ele é o homem deste 
tempo. Dir-se-ia que foi criado há sete séculos para apa-
gar a sede dos nossos contemporâneos. Em comparação 
da água barrenta que nos servem, ele é manancial límpi-
do. Superadas as primeiras dificuldades da maneira de 
expor arcaica, S. Tomás tranquiliza o espírito, estabelece-
o na claridade plena e oferece-lhe quadro maleável e forte 
para as ulteriores aquisições. 

O tomismo é síntese. Nem por isso é ciência com-
pleta; mas a ciência completa pode apoiar-se nele como 
num poder de coordenação e de sobrelevação por assim 
dizer milagroso. Se um papa afirmou da obra de S. To-
más, tomada nas suas diversas partes: Quot articuli, tot 
miracula, dobrada razão nos assiste para classificá-la de 
prodígio no seu conjunto. Estudai este sistema, apreciai 
os seus caracteres, avaliai as suas ideias mestras, a sua 
ordem, a fecundidade da sua genealogia ascendente, a 
abertura angular, ou, para melhor dizer, a capacidade 
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vital de cada noção perante os factos e noções acessórios 
que a podem alimentar: vereis com espanto que nenhum 
conjunto parcial sofre comparação com este, como força 
atractiva a respeito do todo, que nenhuma semente pos-
sui maior poder para absorver e canalizar os sucos da 
terra. 

O tomismo é posição do espírito tão bem escolhida, 
tão afastada dos extremos onde se escavam os abismos, 
tão central em relação aos cimos, que para ele convergi-
mos de qualquer ponto do saber e dele irradiamos, sem 
quebras de caminho, em todas as direcções do pensa-
mento e da experiência. 

Há sistemas que se opõem aos sistemas vizinhos: 
este concilia-os numa luz mais elevada, depois de ter 
pensado nas seduções que ofereciam e de ter prestado 
justiça ao que neles havia de verdade. Outros sistemas 
foram contraditos pelos factos: este sai-lhes ao encontro, 
envolve-os, interpreta-os, classifica-os e consagra-os na 
medida possível. 

Nenhuma metafísica oferece às ciências da natureza 
princípios de ordenação e de interpretação mais benéfi-
cos; nenhuma psicologia racional condiz mais com os 
resultados da psicologia experimental e das ciências ane-
xas; nenhuma cosmologia se mostra mais maleável e aco-
lhedora às descobertas que vieram desfazer tantos deva-
neios antigos; nenhuma moral serve melhor o progresso 
da consciência humana e das instituições. 

Não pretendo agora mostrar o sólido fundamento 
destas afirmações; esperando que cada qual o faça por 
sua conta, é questão de confiança. Mas o católico deve 
confiar naquela que recebeu a missão e a graça para guiar 
o voo do seu espírito. 

A igreja crê hoje, como outrora, que o tomismo é ar-
ca salvadora capaz de manter incólumes os espíritos no 
dilúvio das doutrinas. Não o confunde com a fé, nem com 
a ciência em toda a sua amplidão; sabe que o tomismo é 
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falível e que, no campo das teorias transitórias, ele parti-
cipou dos erros dos tempos; mas julga que a sua orgânica 
corresponde, em conjunto, à constituição do real e da 
inteligência, e reconhece que para isso concorrem a ciên-
cia e a fé, porque o tomismo tomou posição entre ambas 
como fortaleza na encruzilhada dos caminhos. 

Não é licito fazer imposições em tal domínio, no en-
tanto sempre direi a quem se decide pela ciência compa-
rada, isto é, a quem forma o propósito de levar de frente 
as ciências particulares, a filosofia e a teologia com uma 
só e mesma investigação: consultai-vos; tende no coração 
bastante fé na guia secular, que é a Igreja, e não lhe rega-
teeis a livre adesão filial. Se conseguirdes isso, alcança-
reis a recompense da fidelidade, subindo a um nível des-
conhecido do solipsismo orgulhoso e da modernidade 
sem base eterna. 

 
 
 
III – A especialidade. 

 
Apressemo-nos a completar o que fica dito sobre a 

ciência comparada, não suceda que nos acoimem de 
promover ciência enciclopédica. Quanto maior for o ca-
bedal da ciência tanto melhor, debaixo de certas condi-
ções; de facto, não se podendo verificar estas condições – 
e hoje menos do que nunca elas se verificam – o espírito 
enciclopédico é inimigo da ciência. 

A ciência consiste mais em profundidade do que em 
superfície. A ciência é conhecimento pelas causas, e as 
causas mergulham como raízes. É mister sacrificar sem-
pre a extensão à penetração, pelo simples motivo de que 
a extensão por si, nada é e a penetração, introduzindo-
nos no centro dos factos, fornece a substância do que se 
buscava numa investigação sem termo. 

Advogámos uma certa extensão, mas era em favor 
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da profundidade e a título de formação; obtida esta e as-
segurado o profundamento das suas possibilidades, é 
preciso cavar, e só a especialização o permite. 

Muito frequentemente, aquilo que ao princípio é 
indispensável torna-se em seguida hostil. A hostilidade 
manifesta-se aqui de muitas maneiras e leva à decadência 
do espírito por vias diversas. 

Em primeiro lugar, cada um tem as suas capacida-
des, os seus recursos, as suas dificuldades interiores ou 
exteriores, e devemos perguntar se é prudente cultivar 
igualmente aquilo para que somos feitos e aquilo que 
mais ou menos esta fora do nosso alcance. Vencer uma 
dificuldade é bom; é preciso; mas a vida intelectual não 
deve ser acrobacia permanente. É muito importante tra-
balhar com alegria, portanto com facilidade relativa, por-
tanto com o sentido das aptidões. É preciso, avançando 
primeiramente em diversas vias, descobrir-se a si pró-
prio, e, uma vez ciente da sua vocação especial fixar-se 
nela. 

Em seguida, há um perigo que espreita os espíritos 
que se, espalham demasiado: o contentarse com pouco. 
Satisfeit0s com as suas explorações através de tudo, ces-
sam o esforço; os progressos, primeiro rápidos, são como 
os de fogos-fátuos. Nenhuma energia se desdobra muito 
tempo se não for estimulada pela dificuldade crescente e 
sustida pelo interesse, também crescente, duma investi-
gação laboriosa. Examinado o conjunto, julgado nas suas 
relações e unidade, à luz dos princípios fundamentais, é 
urgente, se se não quer patinhar no mesmo sítio, lançar-
se a uma tarefa precisa, limitada, proporcionada às pró-
prias forças e aplicar-se a ela de alma e coração. 

As nossas proposições de há pouco encontram aqui 
a recíproca. Dizíamos: é preciso entrar em diversas vias 
para ter o sentimento dos encontros; é preciso abeirar-se 
da terra largamente para terminar nas profundidades. 
Feito isto, se só se pensa em cavar no centro, o aperto 
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aparente aproveita em todo o espaço, o fundo do orifício 
mostra todo o céu. Desde que se conhece a fundo alguma 
coisa, contanto que não se ignore inteiramente o resto, 
este resto em toda a sua extensão tem o benefício da via-
gem para as profundidades. Todos os abismos se asseme-
lham e todos os fundamentos comunicam entre si. 

Além disso, supondo que nos lançamos com a 
mesma energia persistente a todos os ramos do saber, 
depressa nos encontraremos perante uma tarefa impos-
sível. Que fazer? Por querer ser legião, ter-nos-emos es-
quecido de ser alguém; visando a ser gigantes, diminuí-
mo-nos como homens. 

Cada qual tem uma obra a realizar na vida; deve a-
plicar-se a ela com coragem e deixar a outrem o que a 
Providência lhe reserva. É preciso descartar a especiali-
dade na medida em que se trata de formar um homem 
culto e, no que diz respeito ao herói destas páginas nas, 
um homem superior; mas é preciso apelar de novo para a 
especialidade, quando se trata de ser um homem que e-
xerce uma função, e se propõe um rendimento útil. Por 
outras palavras, é preciso compreender tudo, mas com o 
intuito de chegar a fazer alguma coisa. 

 
 
 

IV – Os sacrifícios necessários.  
 

Concluí daqui a obrigação de o trabalhador intelec-
tual se resolver a praticar os sacrifícios necessários. Custa 
muito dizer: tomando por um caminho, tenho que aban-
donar mil outros. Tudo é interessante; tudo atrai e seduz 
o espírito generoso; mas há a morte; há as necessidades 
do espírito e das coisas; é forçoso submeter-se e conten-
tar-se, naquilo que o tempo e a prudência vos subtraem, 
com um olhar de simpatia que também é homenagem à 
verdade. 
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Não vos envergonheis de ignorar o que não poderí-
eis saber senão dispersando-vos. Tende, sim, humildade, 
porque isso marca a nossa limitação; mas esta faz parte 
da virtude; dela deriva uma grande dignidade, a dignida-
de do homem que permanece na sua lei e desempenha a 
sua missão. Somos afinal bem pouca coisa, mas fazemos 
parte dum todo e disso nos honramos. A nossa acção es-
tende-se ainda ao que não fazemos: fá-lo Deus, fazem-no 
nossos irmãos, e nós vivemos com eles na unidade do 
amor. 

Não julgueis, portanto, que tudo vos é possível. Me-
di as forças, medi a tarefa: após alguns tenteios inevitá-
veis, sabei limitar-vos; guardai por meio de leituras e, se 
preciso for, de pequenos trabalhos, o benefício das cultu-
ras primeiras, o contacto das amplidões, mas concentrai-
vos para aproveitar o principal do tempo e das forças. O 
meio-sábio não é só o que sabe a metade das coisas, é o 
que as sabe só a meias. Sabei o que decidistes saber: não 
percais de vista o resto. O que não for da vossa vocação, 
deixai-o a Deus, que disso terá cuidado. Não deserteis de 
vós, por vos terdes querido substituir a todos. 
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CAPÍTULO VI - O espírito do trabalho 
 
I – O ardor da investigação. 
 

Uma vez determinado o campo do trabalho, cumpre 
indicar o espírito que deve animar o trabalhador, e que é, 
anteriormente a qualquer modalidade de aplicação, um 
espírito de zelo. <<Tira sempre as dúvidas>>, recomen-
da S. Tomás ao seu discípulo. 

Um espírito activo anda constantemente à cata de 
alguma verdade que se lhe afigure, nos vários momentos, 
a figuração daquela verdade a que dedicou o seu culto. A 
inteligência assemelha-se à criança, em cujos lábios pai-
ram de contínuo os porquês. O bom educador procura 
satisfazer essa fecunda inquietação, e serve-se dessa cu-
riosidade, como de apetite, para alimentar solidamente o 
organismo espiritual em via de formação. A alma não 
envelhece, cresce sempre; em face da verdade, é eterna 
criança; encarregados da sua educação permanente não 
devemos, na medida do possível, deixar sem solução ne-
nhum dos problemas que se nos põem no decurso do tra-
balho, nem sem conclusão apropriada nenhum dos nos-
sos inquéritos. 

Portanto, o homem de estudo há-de estar sempre à 
escuta da verdade. Enquanto vive curvado sobre a mesa 
de trabalho, o Espírito sopra nele, revela-se talvez fora, 
envia os seus profetas, homens, coisas, livros, aconteci-
mentos: que a alma atenda, não deixe escapar nada por-
que este espírito da verdade, como a graça, muitas vezes 
passa e não volta. Não é ele uma graça? O inimigo capital 
do saber é a indolência, esta preguiça original que evita o 
esforço e tenta caprichosamente, uma vez por outra, al-
guma arrancada, mas volta depressa a um automatismo 
negligente, considerando qualquer impulso vigoroso e 
continuado um autêntico martírio. Um martírio! Talvez, 
em virtude da nossa constituição; mas precisamos de es-
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tar preparados para ele ou então há que renunciar a vida 
de estudo, porque, sem energia, nada se consegue. <<Tu, 
oh Deus, vendes os bens aos homens pelo preço do esfor-
ço>>, escreve Leonardo de Vinci nas suas notas. Ele pró-
prio foi testemunha disso. 

O espírito é como o aeroplano que só se mantém 
nas alturas, se avançar com toda a força da hélice. Pelo 
contrário, a tenacidade pode levar-nos além dos limites 
previstos pelos nossos sonhos. Ignoramos até onde vai a 
plasticidade e o entusiasmo da inteligência. Disse Bossu-
et: <<O espírito do homem pode chegar ao infinito, só a 
preguiça põe limites à sua sabedoria e às suas inven-
ções>>. – Tomamos por barreira o que, as mais das ve-
zes, não é senão o silvado dos nossos defeitos e negligên-
cias sensuais. Entre conceber e projectar, projectar e exe-
cutar, executar e perfazer, quantas demoras e desfaleci-
mentos! O hábito do esforço aproxima estas tiradas e 
conduz da concepção à conclusão, por declive rápido. O 
homem forte ergue diante de si a escada de Jacó, para a 
subida e descida dos anjos que nos visitam. 

Certos espíritos contentam-se depressa com uma 
tintura de ciência. Começam a trabalhar com afinco, mas 
para logo perdem o sentimento do seu vácuo. Não pen-
sam que estamos sempre vazios daquilo que não temos e 
que num campo de descoberta ilimitado, nunca podemos 
depor a enxada. A quem pretende alardear de erudito ou 
auferir qualquer lucro basta um pequeno sortido de pen-
samentos. Quantos que se servem dum leve biombo para 
ocultarem aos outros e a si próprios uma vasta ignorân-
cia! Mas uma vocação real não se satisfaz com tão pouco, 
senão que reputa todo o adquirido como simples ponto 
de partida. Saber, buscar, saber de novo e recomeçar para 
buscar ainda mais, nisto se resume a vida do homem 
consagrado à verdade, do mesmo modo que o avarento só 
pensa em amontoar. O intelectual sincero diz, cada dia, 
ao Deus da verdade: <<Sinto-me devorado pelo zelo da 
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tua casa>>. 
Quanto mais avançam os anos, mais nos devemos 

precatar contra esta tentação. Quem não conhece os 
<<jarrões>> ou os <<bonzos>>, esses velhos sábios que 
sufocam debaixo das honras, esmagados de exigências, e 
que perdem em representação o tempo outrora dedicado 
a trabalhos de investigação? Melhor apetrechados, já não 
produzem; homens de reputação consagrada, são no en-
tanto puras sombras do que foram. Dizia-se do pintor 
Henner, quando já decrépito: <<Só pinta falsos quadros 
de Henner>>. Não subscrevo este parecer, mas o dito é 
cruel e temível para todos aqueles a quem possa ferir. 
Não dissimulemos que também se verifica esta fixação 
prematura nalguns jovens que, impando por uma inven-
ção real ou aparente a exploram à saciedade e se compra-
zem em estirar o fio cada vez mais ténue dos cuidados 
que seriam melhor empregados em fundir uma barra ou 
cunhar uma medalha. 

O autêntico pensador aplica-se ao trabalho com 
disposições diferentes; empolga-o o instinto de conquis-
tador, um ardor, um entusiasmo, uma inspiração heróica. 
O herói não se fixa nem se limita. Um Guynemer consi-
dera uma vitória como ensaio para outra vitória; sempre 
com ânimo redobrado, voa, recomeça, alcança o adversá-
rio, volta-se contra novo adversário e só na morte vê o 
termo da carreira. 

É preciso buscar sempre, sempre esforçar-se. Obe-
decendo a leis da natureza, a árvore silvestre floresce, os 
astros brilham, a água corre, galgando as encostas, tor-
neando os obstáculos, enchendo os vácuos, ambicionan-
do entrar no mar que por ela espera lá em baixo, e aonde 
talvez chegará. A criação, em todos os andares, é aspira-
ção contínua: o espírito, que é, em potência, todas as coi-
sas, não pode circunscrever por si as suas formas ideais, 
como nem as formas naturais que naquelas se reflectem. 
A morte o limitará, e também a sua impotência: tenha, ao 
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menos, a coragem de fugir das fronteiras da preguiça. O 
infinito, que se desdobra diante de nós, requere o infinito 
do desejo para corrigir, na medida do possível o desfale-
cimento da nossa força. 

 
 
 

II – A concentração.  
 

Este espírito de zelo deve conciliar-se com a concen-
tração recomendada por todos os homens de pensamento 
profundo. Nada mais funesto do que a dispersão. Difun-
dir a luz é enfraquecêla em proporções geometricamente 
crescentes. Pelo contrário, concentrando-a pela interpo-
sição duma lupa, o que era aquecido pela livre irradiação 
arde agora no foco onde o ardor se ateia. 

Seja o vosso espírito lupa, graças a uma atenção 
convergente; volte-se a vossa alma exclusivamente para o 
que se fixou em vós no estado de ideia dominante, de i-
deia absorvente. Seriai os trabalhos a fim de vos poder-
des dar inteiramente a eles. Empreendei cada tarefa co-
mo se fosse a única. Era esse o segredo de Napoleão; é o 
de todos os grandes homens activos. Os próprios génios 
só se engrandeceram pela concentração das energias so-
bre o ponto que tinham em vista. 

É preciso deixar cada coisa a si própria, fazê-la no 
tempo devido, reunir todas as condições dela, consagrar-
lhe a plenitude dos recursos de que se dispõe e, uma vez 
levada a cabo, passar tranquilamente a outra. É incrível o 
que assim se acumula sem agitações que só desgastam. 

Não quer dizer que se não possam ter vários traba-
lhos entre mãos: é até uma necessidade; porque, para 
tomar balanço, para melhor nos apreciarmos e, sendo 
preciso, para nos corrigirmos, para repousarmos dum 
esforço por meio doutro esforço, talvez também por mo-
tivos acessórios, convém interromper e permutar as ocu-
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pações. Nesse caso, porém, aplique-se a cada trabalho em 
particular o que dizemos da concentração. Quando se 
estuda um assunto, ponham-se os outros de parte, de 
sorte que haja entre eles solução de continuidade, e só se 
passe a outro depois de esgotado o primeiro. 

Os vaivéns nunca triunfaram. O viajante, que tac-
teia e envereda sucessivamente por caminhos diversos, 
esfalfa-se, desanima, não avança. Pelo contrário, a tena-
cidade em trilhar o mesmo caminho e a persistência em o 
retomar, seguidas de repousos oportunos, isto é, depois 
de completa a primeira fase da acção, é o meio de produ-
zir ao máximo e ao mesmo tempo de guardar o frescor do 
pensamento e a coragem intacta. A alma do verdadeiro 
trabalhador, a despeito das suas preocupações e multipli-
cidade sucessiva, deveria sempre, entre duas reflexões 
sobre o obstáculo, manter-se sossegada e nobre como a 
assembleia das nuvens na fímbria do Horizonte. 

Acresce que esta lei de toda a actividade se reforça 
no domínio do pensamento puro, em razão da unidade 
da verdade e da importância de não perder de vista os 
seus elementos, para que deles brote a claridade. 

Cada ideia isolada comporta riqueza infinita; os la-
ços, que a prendem às demais, permitem-lhe regenerar-
se de contínuo nesse manancial. Enquanto se descobrem 
estas dependências iluminadoras, enquanto a verdade 
irradia, não disperseis o olhar, segurai o fio que vos guia 
através do labirinto; lançai à terra a semente dum pen-
samento fecundo, depois a semente da nova planta; não 
vos canseis de cultivar nem de semear, pois um só germe 
vale tanto como o campo inteiro. 

Todas as obras dum espírito bem constituído deve-
riam ser desenvolvimentos dum pensamento único, dum 
sentimento da vida em busca de formas e de aplicações. 
Não há muito, dizia Bergson: <<O filósofo digno de tal 
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nome nunca afirmou se não uma só coisa>>. Com muito 
maior razão, todos os passos dum período definido, du-
ma empresa, duma sessão de estudo deveriam orientar-
se e concentrar-se em obediência a uma estrita disciplina. 
Cavar sempre o mesmo orifício: eis o meio de descer em 
profundidade e de roubar à terra os seus segredos. 

Um dos efeitos desta concentração será a escolha no 
meio da massa confusa que ordinariamente se nos anto-
lha por ocasião das primeiras pesquisas. Pouco a pouco, 
tiram-se a limpo as ligações essenciais, e é nisto que so-
bretudo consiste o segredo das obras grandiosas. O valor 
não está na multiplicidade, mas nas relações de alguns 
elementos que governam todo o caso, ou todo o ser, e nos 
mostram as leis que o regem, permitindo ao investigador 
a criação original, a obra em relevo e de sólido alcance. 
Alguns factos bem seleccionados ou algumas ideias for-
tes, digo fortes, pela coerência e concatenação mais do 
que pelo teor, dão matéria suficiente para uma produção 
genial. Bem dirigir as investigações e bem centrar os tra-
balhos, foi a arte dos grandes homens; é o que, a exemplo 
deles, devemos tentar para nos realizarmos totalmente. 

 
 
 

III – A submissão à verdade.  
 

Há, porém, algo de mais importante: a necessidade 
de nos submetermos, ao mesmo tempo que à disciplina 
do trabalho, à disciplina da verdade. Esta é a estrita con-
dição do seu convívio. Obediência pronta requer de nós a 
verdade. Levemos a esta solene entrevista uma alma res-
peitadora. A verdade só se entrega a quem primeiro se 
despoja e se decide a contentar-se exclusivamente com 
ela. A inteligência, que se não dá, vive em estado de cep-
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ticismo e o céptico encontra-se pouco armado para a ver-
dade. A descoberta é o resultado da simpatia, e quem diz 
simpatia diz dom. 

Pelo pensamento encontramos alguma coisa, não a 
fazemos; quem recusa submeter-se ao pensamento, não o 
encontrará, e não se submeter de antemão é esquivar-se 
ao seu encontro. Cedendo à verdade e exprimindo-a o 
melhor possível, sem alteração criminosa, praticamos um 
culto ao qual o Deus interior e o Deus universal respon-
derão, revelando a sua unidade e estabelecendo socieda-
de com a nossa alma. Nisto como em todo o mais, o ini-
migo de Deus é a vontade própria. 

Esta submissão supõe a humildade. Conviria relem-
brar o que dissemos da necessidade das virtudes para o 
reinado da inteligência; porque as virtudes têm por base 
a exclusão da personalidade orgulhosa, que repugna à 
ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai das aberra-
ções e das criações factícias; a humildade é o olhar que lê 
no livro da vida e no livro do universo. 

Poder-se-ia definir o estudo, dizendo: é Deus que 
toma, em nós, consciência da sua obra. Como toda acção, 
a intelecção vai de Deus a Deus através de nós, Deus é a 
causa primeira e o fim último da intelecção: na passa-
gem, o nosso eu, com suas loucas pretensões, pode apar-
tála dessa direcção. Abramos antes os olhos com humil-
dade para que o nosso Espírito inspirador veja. 

Afinal, o intelecto é potência passiva; a nossa força 
intelectual é proporcional à nossa receptividade. Não 
quero dizer que não haja motivo para reagir; mas a reac-
ção vital não deve mudar o teor das aquisições, visto que 
só as faz nossas. Uma grande cultural que tome posse 
dum espírito, cria nele novos estímulos e aumenta-lhe a 
capacidade; mas, sem humildade, esta atracção, exercida 
de fora, converte-se em manancial de mentiras. Pelo con-
trário, a um espírito culto e humildade as luzes acodem 
de todas as partes e apegam-se a ele como a aurora se 
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apega aos cumes das montanhas.  
O pensador, além da humildade precisa de certa 

passividade de atitude que corresponde à natureza do 
espírito e da inspiração. Conhecemos mal a constituição 
do espírito, mas sabemos que a passividade é a sua lei 
primeira. Conhecemos ainda menos o caminho da inspi-
ração, mas podemos verificar que ela utiliza em nós a 
inconsciência mais do que as iniciativas. Avançamos a-
través de dificuldades como cavaleiro nas trevas: mais 
vale fiar-nos do cavalo do que puxar indiscretamente pela 
rédea. 

Uma actividade demasiado voluntária torna a inte-
ligência menos segura e menos receptiva, faz que nunca 
saiamos de nós mesmos, quando compreender é tornar-
se outro e sofrer uma feliz invasão. Procurai pensar no 
objecto da ciência, não em vós; como, quando falamos, 
falamos para fora e não para dentro de nós. Sabem-no 
por experiência os cantores e os que, algum dia, sentiram 
a inspiração. É preciso olhar para as coisas através do 
espírito, e não no espírito, que mais ou menos as esquece. 
No espírito, há aquilo por que se vê, não o que se vê. Pois 
bem, que meio nos não distraia do termo. 

<<O essencial é estar em êxtase, escreve o pintor 
Luís Dussour, ao mesmo tempo que se procura compre-
ender a maneira como tudo se encadeia e se constrói>>. 
Umas vezes falta o êxtase, outras a construção. 

Aqui falamos do primeiro. 
Em que consiste o trabalho profundo? Em deixar-se 

penetrar pela verdade, mergulhar, afogarse nela muito 
suavemente, deixar de pensar que se pensa, ou que se 
vive, ou que existe no mundo alguma coisa além da ver-
dade. 

Para S. Tomás, o êxtase provém do amor; transpor-
ta-vos para fora de vós, na direcção do objecto dos vossos 
sonhos: amar a verdade com tanto ardor que nela vos 
concentreis e vos transporteis assim para o universal, 
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para o que é, para o seio das verdades permanentes, eis a 
atitude da contemplação e da produção fecunda. Estais 
então muito metido convosco, mas de olhos atentos sobre 
a presa, como a ave de rapina, e, embora vivais vida inte-
rior muito intensa, experimentais o desejo de sair para 
longe, algo como a impressão de circular entre os astros. 
Sentis-vos a um tempo desdobrados e agrilhoados, livres 
e escravos; só sois verdadeiramente o que sois, quando 
vos dais a uma realidade que vos transcenda; perdendo-
vos, exaltais-vos: é o nirvana da inteligência arroubada e 
cônscia do seu poder. 

Se porventura recebeis a visita deste espírito, não o 
desanimeis nem expulseis por uma forma de trabalho 
puramente artificial e exterior. Se ele se ausentar, apres-
sai a volta com preces humildes. Ganhareis mais em pou-
co tempo, deslumbrados pelo fulgor divino, do que rumi-
nando, longas horas, os vossos pensamentos abstractos. 
<<Senhor, um dia passado nos teus átrios vale mais do 
que mil>> (Ps. 83, II). Retardai, quanto puderdes a volta 
da actividade voluntária, o despertar da Esposa. Fazei 
que o vosso espírito seja, não o sinete, mas a cera, para 
que a linha da verdade se mantenha pura. Ponde-vos nas 
mãos de Deus e obedecei-lhe; imitai o poeta inspirado, o 
orador erguido por uma vaga interior e que não sente o 
peso do pensamento. 

Todavia, obrigados a receber dos homens por meio 
da leitura, dos livros e do trato com eles, adoptai a regra 
de ouro que S. Tomás insere nos Dezasseis Preceitos: 
<<Não repares donde vêm os ensinamentos, mas confiai 
à memória tudo o que se disser de bom>>. 

A história das ciências está repleta das resistências 
de talento a talento, de génio a génio, de conventículo a 
conventículo, de capelinha a capelinha. Laennec opõe-se 
a Broussais, Pouchet a Pasteur; Lister tem contra si a In-
glaterra, Harvey toda a humanidade de mais de quarenta 
anos. Dir-se-ia que a verdade é demasiado luxuriante e 
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que se torna urgente impedi-la de pulular. No entanto, se 
as leis do mundo estão sujeitas à matéria, por que motivo 
terá o espírito tanta dificuldade em vergar o espírito? 

Lemos na Primeira Epístola aos Coríntios (cap. 14) 
que, se ao menor dos fiéis em oração for revelada alguma 
coisa, devem os outros calar-se e escutar. A propósito do 
quê, de acordo com outro conselho de S. Paulo: <<Em 
toda a humildade, tende os outros por superiores>> 
(Fil., 2, 3), observa S. Tomás: <<Ninguém, por mais sá-
bio que se julgue, rejeita a doutrina de outrem, por pe-

queno que seja>>
(1)

. Num determinado momento, o su-
perior é o que se encontra mais perto da verdade e por 
ela se deixa iluminar. 

No pensamento, o que importa não é a proveniên-
cia, são as dimensões; o que no próprio génio interessa, 
não é Ariosto, nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, é a 
verdade. Quanto mais preciosa for uma ideia, tanto me-
nos importa saber donde vem. Erguei-vos à indiferença  

das fontes. Só a verdade tem direito, e tem-no onde 
quer que se mostre. Não nos enfeudemos a ninguém, mas 
também não desprezemos ninguém, e se não é oportuno 
acreditar em todos, também o não é negar crédito a 
quem quer que seja, desde que apresente os seus títulos. 

Nisso reside o segredo da liberdade, e a recompense 
que daí se aufere é tão ampla que a avareza se apossaria 
dela, se não se julgasse melhor inspirada aferrolhando os 
seus cofres. De boamente imaginamos saber tudo, ser 
capazes de tudo, e só por distracção atendemos a vozes 
estranhas. Só a raros privilegiados, homens ou livros, 
dispensamos atenção e só eles nos servem de inspirado-
res. Ora, na realidade, a inspiração está em toda a parte; 
o Espírito sopra nos vales como nos cumes. Na mais po-
bre inteligência existe um reflexo da Sabedoria infinita, e 
a humildade sincera lá o encontra. 
 

( 1)
  In Euan. Ioan.,c. 9, lect. 3.  
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Porque não nos sentiremos na presença de Deus, 
sempre que um homem ensina? Não é ele a imagem de 
Deus? Imagem por vezes deformada, mas frequentemen-
te imagem autêntica; embora deformada, nunca a defor-
mação é total. Perguntar por que preço se opera a restau-
ração e em que medida permanece a rectidão, seria tra-
balho mais fecundo do que encolher os ombros e oferecer 
tenaz resistência. É inútil opor-se; mais vale reflectir. 
Onde quer que o Deus de verdade deixou vestígios de si, 
apressemo-nos a recolher, a venerar religiosamente e a 
utilizar com diligência. Por onde passou o eterno semea-
dor colhamos a messe. 

 
 
 

IV – Alargamentos.  
 

Enfim, para enobrecer o espírito do trabalho, jun-
temos ao ardor, à concentração, à submissão um esforço 
de alargamento que comunica, a cada estudo ou a cada 
produção, valor de algum modo total. 

Um problema nunca pode encerrar-se em si mes-
mo; trasborda sempre, em razão da sua natureza, porque 
a inteligibilidade por ele invocada provém de mananciais 
que o transcendem. Vem aqui a propósito o que dissemos 
da ciência comparada. Cada objecto de estudo pertence a 
um todo onde produz e recebe acção, sofre e põe condi-
ções; não pode ser estudado à parte. A especialidade ou 
análise pode ser um método, não deve ser um espírito. 
Deixar-se-á o trabalhador iludir pelo seu próprio estrata-
gema? Isolo uma peça dum mecanismo, a fim de a consi-
derar mais detidamente; mas enquanto a tenho nas mãos 
e examino, o pensamento deve repô-la no seu lugar, vê-la 
accionar no todo, sem o quê a verdade ficará alterada. 

A verdade é una; tudo depende da Verdade supre-
ma; entre um objecto particular e Deus interpõem-se as 
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leis do mundo, cuja amplidão vai crescendo desde a nor-
ma aplicada a esse objecto até ao Axioma eterno. Mas o 
espírito do homem também é uno e não pode satisfazerse 
com a mentira das especialidades consideradas como 
divisão da verdade e da beleza em fracções esparsas. Por 
mais restrita que seja a pesquisa, e exíguo o caso que vos 
retém, estão realmente em jogo o homem e o universo. 
Sujeito e objecto visam, ambos, o universal. Estudar uma 
coisa é evocar gradualmente o sentimento de todas as 
outras e da sua solidariedade, é imiscuir-se no concerto 
dos seres, é unir-se ao universo e a si próprio. 

Falámos, há pouco, de concentração, não com o in-
tuito de circunscrever o estudo, visto que concentrar e 
alargar constituem um só movimento, como a sístole e a 
diástole. Chamo concentração a convergência da atenção 
para um ponto; chamo alargamento o sentimento de ser 
este ponto o centro dum vasto conjunto, até mesmo o 
centro de tudo, porque na esfera imensa o <<centro está 
em toda a parte e a circunferência em nenhuma>>. 

O nosso espírito revela dupla tendência: unificar as 
minudências para obter uma síntese compreensiva; per-
der na minudência o sentimento da unidade. É mister 
equilibrar estas duas tendências. A primeira corresponde 
ao fim da ciência; a segunda, à nossa fraqueza. Isolemos, 
para melhor penetrar; depois, usamos, para melhor com-
preender. 

Portanto, quando trabalhais, não situeis muito em 
baixo o ponto de mira. Pensai do alto. Guardai a alma 
dum vidente, quando esquadrinhais os rebentos da ver-
dade e não apouqueis as questões sublimes. Vivei em 
contacto com os grandes segredos, no estro dos grandes 
seres; captai a luz que se filtra aqui e ali, mas que, mais 
além, em continuidade com este ténue filete, inunda os 
universos e volta à Fonte pura. 

Corot, quando pinta uma árvore, não esquece o Ho-
rizonte; Velasquez situa os seus Meninos em pleno Escu-
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rial, em plena vida, diríamos com mais verdade em pleno 
Ser, porque o sofrimento do mistério do Ser é que faz 
deste prodigioso talento um génio que assombra a alma e 
encanta os olhos. Segundo uma regra de pintura, deve-se 
pensar sobretudo no quadro que se não pinta, atender ao 
carácter, ao valor geral do assunto, ao que se projecta 
para além da tela. 

O artista, a propósito do mais insignificante porme-
nor, deve pôr-se em estado de devaneio universal; o es-
critor, o orador, em estado de pensamento e de emoção 
universais. Pondo o dedo sobre um ponto do mapa-
múndi, é preciso sentir toda a sua extensão e esfericida-
de. Falamos sempre do todo. 

Fugi dos espíritos que não saem da escolaridade e 
são escravos do trabalho em vez de o propulsarem em 
plena luz. Deixar-se amarrar por estreitas fórmulas e pe-
trificar o espirito em moldes livrescos é sinal de inferiori-
dade, e esta opõe-se à vocação intelectual. Idiotas ou e-
ternas crianças: eis o nome que merecem esses pretensos 
trabalhadores que, em qualquer região elevada, diante 
dum largo Horizonte, se encontram fora do seu ambiente 
e de bom grado reduziriam os outros à categoria de alu-
nos de instrução primaria. 

O génio consiste em ver no trabalho o que lá não es-
tá, e nos livros o que eles não são capazes de dizer. O ge-
nuíno tesouro dum texto oculta-se nas entrelinhas; estas 
sugerem, fazem pensar que nada é estranho aos mais 
profundos pensamentos do homem. Portanto, em vez de 
os diminuir e esvaziar, dai aos assuntos restritos o que 
constitui a sua sólida substância, a saber o que lhes não 
pertence, mas é comum a eles e a outros, e a eles e a to-
dos, como a luz é comum às cores e à sua distribuição nos 
seres. 

O ideal seria abrir no espírito uma via comum de 
pensamentos que se penetrassem e constituíssem, por 
assim dizer, um só pensamento. É o que sucede com 
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Deus; poderemos acaso encontrar melhor modelo para 
guiar de longe a nossa pobre ciência? 

O espírito de contemplação e de oração, que exigi-
mos, aproxima muito naturalmente deste estado; produz 
por si este fruto. Adoptando o ponto de vista divino, gra-
ças ao qual cada coisa alcança a sua suprema junção e 
todas a sua coesão, devemos sentir-nos no centro de tu-
do, convidados por inesgotáveis riquezas e possibilida-
des. 

Reflectindo seriamente, veremos que o deslumbra-
mento, que se apossa de nós em face de uma verdade no-
va, depende deste senso das perspectives indefinidas e 
dos lagos universais. Este só passo no sentido da verdade 
é esteira de luz. Vê-se o mundo sob novo prisma; sente-se 
palpitar o todo ao contacto do fragmento encontrado. 
Mais tarde, esta ideia trazida aquém dos confins em que 
representava o papel de precursor, poderá parecer mes-
quinha àquele a quem deslumbrava; evocando-se unica-
mente a si própria, perde vida, ilude o sentimento do in-
finito, alma de toda investigação. 

Os grandes homens sofrem esta secura dos pensa-
mentos. Possuem visão larga, mas os seus resultados afi-
guram-se-lhes pequenos. Por isso é preciso lê-los, com 
espírito não literal, nem livresco, mas com espírito am-
plo. A letra mata: oxalá a leitura e o estudo sejam espírito 
e vida. 

 
 
 
 

V – O senso do mistério.  
 

O senso do mistério deve permanecer, mesmo de-
pois do nosso esforço máximo e depois que a verdade 
parece sorrir-nos. Quem julga compreender tudo, prova 
que nada compreende. Os que se contentam com respos-
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tas provisórias a problemas que na realidade se põem, 
falseiam sempre a resposta não sabendo que ela é parcial. 
Toda a questão é enigma que a natureza propõe e, através 
da natureza, Deus: ora o que Deus propõe, só Deus o po-
de resolver. As portas do infinito mantêm-se sempre a-
bertas. O que há de mais precioso em cada coisa é o que 
se não exprime. Interpelado por alguém nestes termos: 
<<vou pôr-vos uma questão interessante>>, Biot res-
pondeu: <<é inútil; se a questão é interessante, não lhe 
poderei dar respostas>>. <<Ignoramos tudo>>, afirma 
Pascal, e <<para compreender a fundo uma só coisa, a-
junta Cláudio Bernard, <<seria preciso compreendê-las 
todas>>. Pode afirmar-se da verdade plena o que de 
Deus dizia S. Agostinho: <<se compreendes, podes estar 
certo que não é isso>>. Mas o espírito limitado crê possu-
ir o cosmos e a sua fortuna; com um balde de água na 
mão, clama: ora vede, captei o mar e os astros.  

S. Tomás, já no fim da vida, dominado pelo senti-
mento do mistério que tudo envolve, respondia a Frei 
Reginaldo que o inicitava a escrever: <<Reginaldo, não 
posso mais; tudo o que escrevo me parece palha>>. Não 
alimentemos a presunção de desejar que chegue depressa 
este elevado desespero, que é recompensa; é o segredo 
precursor do grande grito que faz vibrar a alma inundada 
de luz; mas um pouco desta comoção é o melhor correcti-
vo para o orgulho balofo e para as pretensões desconcer-
tantes. É também estímulo para o trabalho, porque as 
luzes longínquas atraem-nos, enquanto guardamos a es-
perança de lá chegar. Pelo contrário, julgando que tudo 
esta dito e que só nos falta aprender, trabalha-se num 
círculo reduzido e recai-se na imobilidade. 

Um carácter nobre sabe que as nossas luzes são a-
penas degraus de sombra por onde ascendemos à clari-
dade inacessível. Balbuciamos e o enigma do mundo é 
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perfeito. Estudar é precisar algumas condições, classifi-
car alguns factos: só estuda a valer quem põe este pouco 
debaixo dos auspícios do que ainda ignora. Isso não é 
colocá-lo na obscuridade, porque a luz, que se não vê, a 
que melhor sustém os reflexos da nossa noite astral. 

O mistério é, em todas as coisas, a luz do que se co-
nhece, como a unidade é a fonte do número e a imobili-
dade o segredo das corridas vertiginosas. Sentir sussurrar 
em si todo o ser e toda a duração, chamá-los a dar teste-
munho é, uma vez mais, a despeito do seu silêncio, cer-
car-se das melhores garantias para a aquisição da verda-
de. Tudo depende de tudo, e as relações dos seres mergu-
lham nesta noite em que penetro as apalpadelas. 
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CAPITULO VII - A preparação do trabalho  
 
A. – A LEITURA  
 

I – Ler pouco.  
 

Trabalhar significa aprender e significa produzir: 
em ambos os sentidos, o trabalho requer longa prepara-
ção, porque produzir é um resultado, e só aprende, em 
matéria árdua e complexa, quem primeiro atravessou o 
simples e o fácil: <<devemos correr para o mar por meio 
dos regatos, e não de repente>>, diz S.Tomás. 

Ora, a leitura é o meio universal para aprender, e é a 
preparação próxima ou remota para toda a produção. 

Nunca pensamos isoladamente: pensamos em soci-
edade, em colaboração imensa; trabalhamos com os tra-
balhadores do passado e do presente. Graças à leitura, 
pode compararse o mundo intelectual a uma sala de re-
dacção ou repartição de negócios, onde cada qual encon-
tra no vizinho a sugestão, o auxílio, a critica, a informa-
ção, o ânimo de que carece. Portanto, saber ler e utilizar 
as leituras, é necessidade primordial que o homem de 
estudo não deve esquecer. 

Primeira regra: lede pouco. Em 1921, no jornal Le 
Temps, Paulo Souday que, pelo visto, se queria vingar de 
mim nalguma coisa, agarrou-se a este preceito: <<lede 
pouco>>, e pretendeu descobrir nele laivos de ignoran-
tismo. O leitor, se leu o jornal, sabe o valor daquela críti-
ca e, sem dúvida, Paulo Souday também o sabia. 

Eu não aconselho a restringir parvamente a leitura: 
tudo quanto fica dito protesta contra semelhante inter-
pretação. Queremos formar um espírito largo, praticar a 
ciência comparada, manter o horizonte aberto diante de 
nós, o que não se consegue sem muita leitura. Mas muito 
e pouco só se opõem no mesmo terreno. Aqui, é preciso 
muito absolutamente, porque a obra é vasta; mas pouco 
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em relação ao dilúvio de escritos de que a mais insignifi-
cante especialidade sobrecarrega hoje bibliotecas e as 
almas. 

Proscrevemos, sim, a paixão de ler, a ânsia, a intoxi-
cação por excesso de nutrição espiritual, a preguiça dis-
farçada que prefere ao esforço a frequentação fácil. 

A <<paixão>> da leitura, de que tantos se prezam 
como de preciosa qualidade intelectual, é tara, é paixão 
em tudo semelhante às demais paixões que absorvem e 
perturbam a alma, retalhando-a de correntes confusas 
que lhe esgotam as energias. 

Leia-se com inteligência, não com paixão. Vamos 
aos livros como a dona de casa vai à praça, depois de 
cumpridas as ocupações quotidianas de acordo com as 
leis da higiene e da boa administração. A dona de casa 
não vai à praça com o mesmo intuito com que vai à noite 
ao cinema. O mesmo sucede com a leitura: é questão, não 
de gozar e de se embriagar, mais de governar e adminis-
trar bem a casa. 

A leitura desordenada não alimenta, entorpece o 
espírito, torna-o incapaz de reflexão e concentração e, 
por conseguinte, de produção; exterioriza-o no seu inte-
rior, se assim se pode dizer, e escraviza-o às imagens 
mentais, ao fluxo e refluxo das ideias que ele se limita a 
contemplar na atitude de simples espectador. É embria-
guez que desafina a inteligência e permite seguir a passo 
os pensamentos alheios e deixar-se levar por palavras, 
por comentários, por capítulos, Por tomos. 

A série de excitações assim provocadas arruina as 
energias, como a constante vibração estraga o aço. Não 
esperemos trabalho verdadeiro de quem cansou os olhos 
e as meninges a devorar livros; esse encontra-se, espiri-
tualmente, em estado de cefalalgia, ao passo que o traba-
lhador, senhor de si, lê com calma e suavidade somente o 
que quer reter, só retém o que deve servir, organiza o cé-
rebro e não o maltrata com indigestões absurdas. 
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Ide antes dar um passeio, ler no livro imenso da na-
tureza, respirar o ar fresco, distrair-vos. Depois da activi-
dade tomada voluntariamente, organizai a distracção vo-
luntária, em vez de vos entregardes a um automatismo 
que de intelectual só tem a matéria, mas que em si é tão 
banal como o escorregar por uma encosta ou o escalar 
uma montanha. 

Fala-se da necessidade de estar <<ao corrente>>, e 
decerto um intelectual não pode ignorar o género huma-
no, menos ainda desinteressar-se do que se escreve na 
esfera da sua especialidade; cuidado, porém, não vá a 
<<corrente>> arrastar todas as disponibilidades laborio-
sas e, em vez de vos levar para diante, imobilizar-vos. 
Para avançar, é preciso remar; nenhuma corrente, por si 
só, vos conduzirá aonde quereis chegar. Abri, por vós 
próprios, o caminho, e não enveredeis por todas as sen-
das que se vos oferecem. 

A restrição deve afectar sobretudo as leituras menos 
substanciais e menos sérias. Não falemos do veneno dos 
romances. Um ou outro de quando em quando por dis-
tracção e para não perder de vista alguma glória literária; 
mas que seja pura concessão porque a maior parte dos 
romances abalam e não repousam, agitam e desorientam 
os pensamentos. 

Quanto aos jornais, defendei-vos deles tanto mais 
energicamente quanto mais constantes e indiscretos são 
os seus ataques. Convém saber o que os jornais contêm; 
mas é tão reduzido o conteúdo! E seria tão fácil informar-
se dele, sem necessidade de se instalar em intermináveis 
sessões da preguiça! Em todo o caso, há horas mais adap-
tadas para a corrida às notícias do que a hora do traba-
lho. 

O trabalhador consciencioso deveria contentar-se 
com a crónica semanal ou bimensal duma Revista, e re-
correr aos jornais só quando lhe apontem algum artigo 
notável ou acontecimento grave. 
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Em resumo: podendo recolher-vos, ponde de parte 
a leitura; lede unicamente, excepto nos momentos de 
distracção, o que respeita ao fim em vista, e lede pouco, 
para não devorar o silêncio. 

 
 
II – Escolher.  

 
Nestas observações está incluído o principio de se-

lecção. <<Muito discernimento é preciso, escreve Nicole, 
para escolher o que há-de nutrir o espírito e servir de se-
mente dos pensamentos. O que hoje lemos com indife-
rença despertará mais tarde e apresentar-nos-á, sem que 
nisso reparemos, pensamentos que serão causa de salva-
ção ou de ruína. Deus sugere os bons pensamentos para 
nos salvar; o demónio acorda os maus pensamentos em 

nós latentes>>
(1)

. Portanto, é urgente seleccionar: selec-
cionar os livros e seleccionar nos livros. 

Seleccionar os livros. Não acreditar no reclamo in-
teresseiro nem no chamariz dos títulos. Ter conselheiros 
dedicados e sabedores. Dessedentar-se só nas fontes. 
Frequentar apenas o escol dos pensadores. O que nem 
sempre é possível em matéria de relações pessoais, é fá-
cil, e convém aproveitar, em matéria de leituras. Admirar 
de alma e coração o que merece ser admirado, sem con-
tudo prodigar a admiração. Desdenhar das obras mal 
feitas, que provavelmente são mal pensadas. 

Ler só obras de primeira mão, onde brilham as idei-
as mestras. Ora estas são pouco numerosas. Os livros re-
petem-se, diluem-se, ou então contradizem-se, o que é 
outra maneira de se repetirem. Olhando de perto, verifi-
camos serem raras as descobertas do pensamento; o fun-
do antigo, ou antes o fundo permanente é o melhor; é  

 
( 1)

  Nicole, essais de morale contenus en divers traité, t.II, pág. 244, Paris, 
1733.  
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mister que nele nos apoiemos para comungar verdadei-
ramente com a inteligência do homem, longe das peque-
nas individualidades balbuciantes ou bulhentas. É uma 
comerciante de modas (M.elle Bertin) quem diz: <<só é 
novo aquilo que se esqueceu>>. A maior parte dos escri-
tores são apenas editores; é já alguma coisa. Voltemos, 
porém, ao assunto. 

Haveis de ler, sem prevenção, o que se escreve de 
bem; lereis os autores modernos, e tanto mais quanto 
precisardes de informações, de noções positivas em evo-
lução ou em crescimento; quereis ser do vosso tempo; 
não deveis ser um <<tipo arcaico>>. Contudo, não te-
nhais a superstição da novidade; gostai dos livros eter-
nos, que encerram as verdades eternas. 

Em seguida, deveis seleccionar nos livros. Nem tudo 
é igual. Nem por isso haveis de assumir atitude de juiz; 
sede antes, para com o autor, um irmão, na verdade, a-
migo, e amigo inferior, visto que, pelo menos debaixo de 
certos aspectos, o tomais por guia. Sendo o livro um ir-
mão mais velho, é mister honrá-lo, abri-lo sem orgulho, 
escutá-lo sem prevenção, suportar-lhe os defeitos, buscar 
o grão da palha. Mas sois homem livre; permaneceis res-
ponsável: reservaivos o bastante para guardar a alma e, 
se necessário for, para a defender. 

<<Os livros são obras dos homens, diz ainda Nicole, 
e a corrupção do homem imiscui-se na maior parte das 
suas acções, e como ela consiste na ignorância e na con-
cupiscência, quase todos os livros se ressentem destes 

dois defeitos
(1)

>>. Daí a necessidade de filtrar para depu-
rar, muitas vezes, durante a leitura. Para isso, confiar em 
Deus e no melhor de si, na parte de si que é filha de Deus 
e na qual um instinto de verdade, um amor do bem servi-
rá de resguardo. 
 

( 1)
  Op.cit., pág. 246.  
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Além disso, lembrai-vos que até certo ponto um li-
vro vale o que vós valeis, e o que o fizerdes valer. Leibniz 
utilizava tudo; S. Tomás extraiu dos hereges e dos paga-
nizantes do seu tempo grande número de ideias, sem so-
frer de nenhuma. O homem inteligente encontra em toda 
a parte inteligência, o louco projecta sobre todas as pare-
des a sombra da sua fronte estreita e inerte. Escolhei o 
melhor que puderdes; mas procurai que tudo seja bom, 
largo, aberto ao bem, prudente e progressivo. 

 
 
 
III – Quatro espécies de leitura.  

 
Concretizando um pouco mais, distingo quatro es-

pécies de leitura. Lemos para nos formarmos e ser al-
guém; lemos com a mira nalgum fim particular; lemos 
para nos animarmos a trabalhar e praticar o bem; lemos 
por motivo de distracção. Há leituras de fundo, leituras 
de ocasião, leituras de estímulo ou de edificação, leituras 
de repouso. 

Estes géneros de leitura devem utilizar as nossas 
observações; cada uma apresenta também exigências 
particulares. As leituras de fundo requerem docilidade, as 
leituras de ocasião requerem mestria, as leituras de estí-
mulo requerem ardor, as leituras de repouso requerem 
liberdade. 

Quem se forma e deve adquirir quase tudo, não está 
em período de iniciativas. Quer se trate da primeira for-
mação, de cultura geral, quer se encete o estudo de nova 
disciplina, de problema até aí descurado, precisamos 
mais de crer nos autores consultados do que criticá-los e, 
em vez de os aproveitar, acomodando-os à nossa maneira 
de pensar, sigamos o caminho por eles primeiro trilhado. 
Querer agir demasiado cedo prejudica a aquisição; pede a 
prudência que comecemos por nos dobrar. <<É preciso 
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acreditar no professor>>, diz S. Tomás, depois de Aristó-
teles. O próprio Santo dá exemplo dessa obediência, que 
só lhe foi proveitosa. 

Não quero dizer que nos entreguemos às cegas. Um 
espírito nobre não consente que o encadeiem. Mas assim 
como não se aprende a arte de mandar se não obedecen-
do, assim o domínio do pensamento só se obtém pela 
disciplina. Uma atitude de respeito, de confiança, de fé 
provisória, enquanto se não possuem todas as normas do 
juízo, é necessidade evidente que só passa despercebida 
aos presumidos e vaidosos. 

Ninguém é infalível; mas o aluno é-o muito menos 
do que o mestre, e se recusa submeter-se, por uma vez 
que terá razão, subtrai-se vinte vezes à verdade e serra 
vítima das aparências. Pelo contrário, o crédito e a relati-
va passividade, que ao mestre concedem alguma coisa do 
que é devido à verdade, aproveitam a esta última e per-
mitem utilizar as insuficiências, e as ilusões do professor. 
Ninguém sabe o que falta a um homem senão calculando 
a sua riqueza. 

Comecemos por escolher os guias em quem confiar. 
A escolha dum pai intelectual é negócio muito sério. A-
conselhamos S. Tomás para as doutrinas superiores; con-
tudo, não podemos circunscrever-nos a ele. Três ou qua-
tro autores estudados a fundo para a cultura geral, três 
ou quatro para a especialidade e outros tantos para cada 
problema que surja, é quanto basta recorremos a outras 
fontes a título de informação, não a titulo de formação, e 
só com isso já será diferente a atitude de espírito. 

Essa atitude será mesmo diversa sob certos respei-
tos, pois quem se informa e quer utilizar não se encontra 
já em estado de pura passividade, mas tem as suas ideias 
predilectas, o seu plano; a obra consultada servir-lhe-á 
apenas de esteio. Requere-se, é certo, uma dose de sub-
missão à verdade mais do que ao escritor, mas também a 
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este último se deve dar fé, fé compatível com a liberdade 
de seguir ou de rejeitar as conclusões a que ele chega. 
Estas questões de atitude revestem suma importância; 
porque, consultar, como quem estuda, é perder tempo, e 
estudar como quem consulta, é ficar sozinho consigo e 
perder o beneficio que um iniciador vos oferece. 

Quem lê, com a mira num trabalho, tem o espírito 
dominado pelo que pretende realizar; não mergulha na 
onda, bebe nela; fica na margem, guarda a liberdade de 
movimentos, reforça as próprias ideias com o que de fora 
lhe advém, em vez de as afogar nas ideias de outrem, e 
sai da leitura enriquecido e não despojado, como sucede-
ria, se a fascinação da leitura prejudicasse o intuito de 
utilização que a justificava. 

Nas leituras de estímulo, a selecção, além das regras 
gerais apontadas, deve apelar para a experiência de cada 
qual. Aquilo que uma vez deu bom resultado d provável 
que o torne a dar segunda vez. Uma influência começa 
sempre por se reforçar, embora depois tenda a gastar-se 
com o tempo; o hábito aviva-a; uma penetração mais ín-
tima aclimata-a em nós; a associação das ideias e dos 
sentimentos prende, a tal página, estados de alma que 
com ela despertam. 

Ter assim, nos momentos de depressão intelectual 
ou espiritual, autores favoritos, páginas reconfortantes, 
tê-las à mão, prestes para inocularem no espírito a boa 
seiva, é recurso incomparável. Conheço pessoas a quem a 
peroração do Discurso fúnebre do Grand Condé reani-
mou anos seguidos, todas as vezes que se lhes secava a 
inspiração. Outros, no domínio espiritual não resistem ao 
Mistério de Jesus de Pascal, a uma Oração de S. Tomás, a 
um capítulo da Imitação de Cristo, a uma parábola do 
Evangelho. Observe-se cada qual, repare nos seus resul-
tados, reúna em volta de si os remédios para as doenças 
da alma, e não hesite em repetir, até se fartar, o mesmo 
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cordial ou o mesmo antídoto. 
No que toca às leituras distractivas, parece não ter 

tanta importância a selecção; de facto, não a tem, relati-
vamente. Contudo, não é indiferente distrair-se deste ou 
daquele modo, quando o fim em vista é voltar, nas me-
lhores condições, ao que é a nossa razão de ser. Leituras 
há que não distraem suficientemente; outras distraem 
demasiado, com prejuízo do recolhimento que se lhes 
deve seguir; outras desviam-nos, no sentido etimológico, 
isto é, levam-nos para fora dos nossos caminhos. 

Sei de alguém que se distraía de trabalhos árduos, 
lendo a História da Filosofia Grega de Zeller: era uma 
distracção, mas insuficiente. Alguns saboreiam histórias 
apimentadas ou fantásticas que os dissociam; outros en-
tregam-se a tentações que os fazem desanimar e lhes pre-
judicam a alma. Tudo isto é mau. Se os livros são servos, 
como os objectos de uso necessário à vida, devem-no ser 
sobretudo aqueles que só têm a desempenhar papel aces-
sório. Ninguém se sacrifica por um leque. 

Muitos pensadores encontram alívio e atractivo nas 
histórias de viagens e explorações, na poesia, na crítica 
de arte, na comédia lida em casa, nos livros de memórias. 
Cada qual tem seus gostos e o gosto, aqui, é o principal. 
Segundo S. Tomás, uma só coisa repousa verdadeiramen-
te: a alegria; seria contra-senso querer distrair-se no té-
dio. 

Lede o que agrada, o que não entusiasma demasia-
do, o que não prejudica e, já que sois consagrado, mesmo 
quando vos distraís, tende a inteligência de ler, em igual-
dade de proveito e de repouso, o que for útil de outra 
maneira e ajudar a completar-vos, a ornar o espírito, a 
ser homem. 
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IV – O trato com o génio.  
 

Quero agora falar expressamente da maneira de a-
proveitar o convívio com os grandes homens, pela impor-
tância que reveste para a conduta do espírito e da vida. O 
convívio com os génios é uma das graças de predilecção 
que Deus concede aos pensadores modestos; deveríamos 
preparar-nos para ela pela oração, como a Escritura re-
comenda, do mesmo modo que nos recolhermos e nos 
pomos em estado de recolhimento quando nos abeiramos 
duma grande personagem ou dum Santo. 

Pensamos muito pouco no privilégio da solidarie-
dade que multiplica a utilidade de viver, que alarga o 
mundo e nos torna a estada nele mais nobre e mais grata, 
que renova para cada um de nós a glória de ser homem, 
de ter o espírito aberto aos mesmos horizontes que os 
seres superiores, de viver alto e de fundar com os nossos 
semelhantes, com os nossos inspiradores, uma sociedade 
em Deus. <<Após os génios vêm logo aqueles que lhe 
reconhecem o valor>>, dizia Teresa Brunswick, referin-
do-se a Beethoven. 

Relembrar, de tempos a tempos, os que brilham 
com singular esplendor no firmamento da inteligência, é 
folhear títulos de nobreza, orgulho este que ostenta a be-
leza e a eficácia do orgulho de filho a respeito dum pai 
ilustre ou de nobre geração. 

Se sois literato, não saboreais o benefício de ter a-
trás de vós Homero, Sófocles, Vergílio, Dante, Shakespe-
are, Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal? Se sois filóso-
fo, podereis acaso prescindir de Sócrates, Platão, Aristó-
teles, S. Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant, 
Maine de Biran, Bergson? Se sois científico, sabeis por-
ventura o que deveis a Arquimedes, a Euclides, também a 
Aristóteles, a Galileu, a Kepler, a Lavoisier, a Darwin, a 
Cládio Bernard, a Pasteur? Se sois religioso, pensastes já 
qual seria a pobreza das almas, se não tivessem S. Paulo, 
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S. Agostinho, S. Bernardo, S. Boaventura, o autor da Imi-
tação de Cristo, Santa Catarina de Sena, Santa Teresa, 
Bossuet, S. Francisco de Sales, Newman? 

A Comunicação dos Santos é o suporte da vida mís-
tica; o Banquete dos Sábios, eternizado pelo nosso culto e 
assiduidade, é o reconforto da vida intelectual. Cultivar a 
faculdade da admiração e concluir daí a frequentação 
constante dos pensadores ilustres, é o meio, não de igua-
lar o que se venera, mas de se igualar a si, e esse é, repito, 
o objectivo a encarar e a visar. 

O contacto com os génios traz, como benefício ime-
diato, a elevação; só pelo facto da sua superioridade, gra-
tificam-nos, mesmo antes de nos ensinarem qualquer 
coisa. Dão-nos o tom; habituam-nos ao ar das monta-
nhas. Movíamo-nos em região baixa: dum golpe, erguem-
nos à sua atmosfera. Neste mundo de pensamento subli-
me, parece que se desvenda o rosto da verdade; fulgura a 
beleza; o facto de seguir e de compreender estes videntes 
leva-nos a pensar que somos da mesma raça que reside 
em nós a Alma universal, a Alma das almas, o Espírito, 
que só espera que nos adaptemos a Ele para desabrochar 
em discursos divinais, pois que, no manancial de toda a 
inspiração, sempre profética, há Deus, o primeiro autor 
de tudo o que se escreve (V. Hugo). 

O génio, quando fala, dá mostras de simplicidade 
encantadora; exprime o homem e o seu eco repercute-se 
em nós. Quando se cala, porque não havemos de conti-
nuar no mesmo tom e concluir o período em aberto? In-
felizmente, logo que ele nos abandona, voltamos à impor-
tância primitiva e apenas balbuciamos; mas sabemos que 
existe a palavra verdadeira e só por isso os nossos balbu-
cios comportam um novo tom. 

Escutai certos prelúdios de Bach. Dizem pouco: um 
curto motivo que se repete, variações insistentes, de rele-
vo tão pouco acentuado como o duma medalha de Roty. 
Mas que nível de inspiração! Somos transportados a um 
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mundo desconhecido, onde de bom grado ficaríamos a 
vida inteira. Pelo menos podemos ascender lá em espíri-
to, e já é benefício enorme a possibilidade de ascensão 
que nos aparta das futilidades, nos afina e ajuda a apreci-
ar os fogos de artificio pueris de que tantas vezes cons-
tam as festas do espírito! 

Quando em seguida o génio nos ministra temas, ce-
de verdades, explora em nosso proveito as regiões miste-
riosas e, por vezes, como Tomás de Aquino ou Goethe, 
nos mostra, concentrados numa só pessoa, séculos de 
cultura: que benefício incalculável! <<O espírito huma-
no, escreveu Rodin, só pode ir longe, se o pensamento do 
homem se ajuntar paciente e silenciosamente ao pensa-
mento das gerações>>. Por conseguinte, o pensador, que 
resume em si gerações, permite-nos ir longe com a sua 
ajuda; dá-nos direito sobre os domínios por ele conquis-
tados e desbravados, por ele semeados e cultivados. Na 
hora da messe, chama por nós. 

É sempre estreita a sociedade das inteligências: a 
leitura alarga-a: volvemos um olhar de súplica para a pá-
gina genial e somos atendidos; socorrem-nos; rasgam-
nos caminhos; tranquilizam-nos; iniciam-nos; o trabalho 
de Deus nos espíritos de escol é levado em conta para 
bem nosso e deles; somos enriquecidos com as riquezas 
deles; o gigante conduz o anão e o antepassado oferece 
uma herança. Por que não aproveitar este incremento? 
De nós só depende: basta fidelidade e atenção. 

O génio renova tudo. É seu privilégio por excelência 
o apresentar ao pensamento, iluminada por luz desco-
nhecida, no centro dum sistema de relações que, por as-
sim dizer, a torna a criar, a realidade lá patente, que nós 
não enxergávamos.  

Por detrás de cada facto oculta-se o infinito do pen-
samento; mas nós esperamos que a perspectiva se desdo-
bre; o génio avança, afasta o véu: e diz-nos: vem! A ciên-
cia consiste em ver dentro; o génio vê dentro; frequenta o 
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íntimo dos seres e, graças a ele, fala-nos o mesmo ser e 
não os nossos ecos fracos e duvidosos. 

O génio simplifica. A maior parte das grandes in-
venções resultam de concentrações súbitas e fulgurantes. 
As grandes máximas são múltiplas experiências conden-
sadas. O traço sublime, na pintura, na música, na arqui-
tectura, na poesia, é jacto que contém e unifica valores 
até aí disseminados e indecisos. 

Um homem superior, porque reflecte a comum hu-
manidade, reduz ao essencial as aquisições dessa huma-
nidade, como Leonardo de Vinci sintetizava num mo-
mento as expressões variáveis do modelo. O génio é a 
linha egípcia aplicada a tudo, e o nosso fasto compõe-se 
da sua rica simplicidade. 

O génio estimula e desperta a confiança. A emoção, 
por ele provocada, é o aguilhão das iniciativas ardentes, o 
revelador das vocações e o remédio das hesitações inqui-
etas. Uma impressão de sublimidade assemelha-se, na 
alma, ao nascer do sol. A sabedoria comprovada nos seus 
heróis faz-nos também secretos convites, e é felicidade 
poder repetir: também eu a possuo! 

Não é talvez muito exacto afirmar que os grandes 
homens reflectem apenas o seu século, mas é certo que 
reflectem a humanidade, e todos os membros desta hu-
manidade têm nisso parte de glória. Os pensadores mal-
dizentes, por mais que digam dos génios o que os judeus 
disseram de Cristo. <<pode lá vir coisa boa de Naza-
ré?>>, nunca terão razão em face do género humano. 
Sim, este pobre mundo pode produzir algo de bom, pois 
que produziu Platão. Um homem superior não seria coisa 
alguma, se, pelos recursos e pelo uso que deles faz, não 
fosse um filho do Homem. O tronco, donde ele procede, 
conserva todo o vigor e, portanto, os que recebem a 
mesma seiva podem esperar crescer e produzir, também 
eles, flores imortais. 

Até os erros dos homens superiores são susceptíveis 
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de contribuir para o benefício do convívio com eles. Pre-
cisamos de nos defender contra eles; a sua força por ve-
zes transvia-se; quase todos manifestam sombras, como 
as máscaras apresentam saliências; ou o exagero de opi-
niões de qualquer outra espécie de arrebatamento os a-
parta do caminho da rectidão. No entanto, a despeito de 
possíveis aberrações, todos eles conseguem desvendar a 
um espírito avisado os eternos fundamentos da ciência e 
os segredos da vida. 

Os seus erros não são erros vulgares: são excessos 
que todavia não excluem a profundeza e acuidade de vi-
são; seguindo-os com cautela, estamos certos de ir longe 
e além disso podemos resguardar-nos dos seus passos em 
falso. Tudo concorre para o bem dos que amam a Deus, 
afirma o Apóstolo; tudo igualmente pode ser de utilidade 
aos que se fixaram na verdade. Formando o espírito, a-
justados e fechados os quadros de pensamento, não de-
sesperemos de medrar em contacto com os erros geniais. 
Não nos expondo indiscretamente ao perigo, há nele uma 
graça, revela-se-nos uma esfera nova; mostra-se-nos uma 
face do mundo, talvez com demasiado exclusivismo, mas, 
em todo o caso, de modo potente; a animação, que se a-
possou do espírito, não mais o largará; os trabalhos de 
indagação exigidos pela própria resistência consolidam-
nos; sairemos melhor formados, melhor guardados, por 
ter corrido estes sublimes perigos sem neles sucumbir. 

Destas observações deduz S. Tomás o dever de gra-
tidão para com quem assim nos tentou, se de qualquer 
sorte contribuíram para o nosso progresso, nalguma coi-
sa. Directamente, só somos devedores de verdade; indi-
rectamente, devemos, aos que erram, o acréscimo de 
formação que, por intermédio deles, a providência nos 

proporciona
(1) 

. 
 

( 1)
  S. Tomás, In II Metaphys., lect.I. 
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Ponderai o muito que a Igreja deve às heresias, e a 
filosofia aos seus grandes litígios. Sem Ario, Eutiques, 
Nestório, Pelágio, Lutero, não se teria constituído o dog-
ma católico. Não houvesse Kant abalado os fundamentos 
do conhecimento humano, a criteriologia estava ainda na 
infância. Se Renan não houvesse escrito sobre as origens 
cristãs, não possuiria o clero católico a formação histórica 
e exegética que possui. 

O que é verdade individualmente, é verdade colecti-
vamente. Devemos aprender a bem pensar sobretudo no 
trato com os sábios; mas a própria loucura comporta um 
ensinamento; quem escapa ao seu contágio, extrai dela 
uma força. <<Quem tropeça sem cair, dá um passo avan-
te>>.  
 
 
 

V – Conciliar em vez de opor.  
 

Para tirar proveito das leituras é indispensável co-
meçar por conciliar os seus autores e não os opor. O espí-
rito critico tem suas aplicações; teremos que discutir opi-
niões e classificar homens; utilizemos então o método 
por contraste, sem o forçar. O caso é outro, quando se 
trata de formação, de utilização pessoal ou de exposição 
doutrinal. O que então interessa, não são os pensamen-
tos, mas as verdades, não são os homens, mas a obra por 
eles realizada e o que dela fica. Por conseguinte, embalde 
nos eternizamos em vincar diferenças; a investigação 
profunda informa-se dos pontos de contacto. 

Reparemos no exemplo admirável de S. Tomás. 
Empenhou-se ele em aproximar doutrinas, em as ilustrar 
e completar umas pelas outras. Segue Aristóteles, mas 
encosta-se a Platão; não é augustiniano, mas faz de Agos-
tinho a sua alimentação constante; aponta Averróis como 
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depravador do peripatetismo, mas algures apelida-o de 
sublime espírito (praeclarum ingenium) e cita-o a cada 
passo. Quando comenta, solicita, sendo preciso, o texto 
em proveito da sua verdade mais pura ou da sua maior 
riqueza, manifestando o que nele se deve ver, fechando 
caritativamente os olhos ao que nele posse haver de de-
plorável. Ninguém menos do que S. Tomás se assemelha 
aos revisores de provas, que só lêem para encontrar gra-
lhas tipográficas. 

Quem, no convívio dos autores, quiser adquirir, não 
aptidões de combate, mas verdade e penetração, deve dar 
mostras de espírito de acomodação e de diligente recolha, 
exactamente como a abelha. O mel faz-se com muitas 
flores. O processo de exclusão, de eliminação sumária e 
de escolha limitada prejudica enormemente a formação e 
denota, no espirito que o revela, tara de funesto agouro. 
<<O indivíduo, que não é criador, escreve Goethe, tem 
gosto negativo, estreito, exclusivo, e consegue tirar a vida 
e a energia ao seu criador>>. A inteligência assim consti-
tuída à inteligência apoucada; em vez de tudo encarar à 
luz do universal, cai na mania do corrilho e da mexeri-
quice. 

Não há mexeriqueiros só na soleira das portas: há-
os na história da filosofia, das ciências, até da teologia, e 
muitos os imitam. Ora bem! subi mais alto. Vós que bus-
cais a verdade, dispostos a reconhecer em toda a parte o 
seu rosto, não lanceis um contra o outro os seus servos, 
embora pertençam ao número dos <<anjos incomple-
tos>>, génios parciais que a verdade visitou sem neles 
assentar morada. 

É uma espécie de profanação, sobretudo a respeito 
dos homens superiores, tomar atitudes de disputa. La-
mentemos os seus erros, não os confundamos; lancemos 
pontes, não cavemos fossos entre as suas doutrinas. A 
descoberta das ligações, que prendem secretamente idei-
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as e sistemas, ainda os mais diversos, irradia intensa luz. 
É trabalho muito mais fecundo aplicar-se à reconstitui-
ção da verdade integral através das deformações do que 
passar o tempo a criticá-las. 

A quem souber utilizá-los, os homens superiores 
ensinam a comungar nas mesmas verdades. Não digo que 
todos as proclamem, mas todos nos põem na perspectiva 
delas e nos empurram nessa direcção. Parece que se 
combatem e que dividem a ciência e desunem o espírito 
humano: na realidade, são forças convergentes. As colu-
nas do templo assentam as bases sobre as lajes, afastam-
se, dispõem-se em galerias dispersas, mas ligam entre si 
os arcos e, por numerosas nervuras, acabam por susten-
tar uma só abóbada. Vós, que buscais, não o ruído, o 
choque dos partidos, a contenção ou a excitação factícia 
da inteligência, mas unicamente a verdade, reparai neste 
abrigo e acolhei-vos à sua sombra. 

 
 
 
VI – Assimilar e viver.  

 
Ainda uma derradeira e capital indicação sobre as 

leituras. Embora o leitor deva mostrar certa passividade 
que não tolha a acção da verdade em seu espírito, precisa, 
no entanto, de reagir sobre o que lê para o fazer seu. Le-
mos para pensar, enriquecemo-nos para utilizar, alimen-
tamo-nos para viver. 

Condenámos o eterno ledor, que pouco a pouco 
chega a ler maquinalmente, a um automatismo que já 
não é trabalho. Mas nem só os que muito lêem correm 
perigo de cair neste defeito. Muitos lêem do mesmo mo-
do que as senhoras fazem malha. O espírito desses ledo-
res, tomado de insolência, assiste inerte ao desfile das 
idéias. Como um pastor deitado a ver correr a água. (AL-
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FREDO DE MUSSET). 
No entretanto, o trabalho é vida, a vida é assimila-

ção, a assimilação é reacção do organismo vivo perante o 
alimento. Não basta ceifar no tempo devido, nem atar as 
gavelas e cozer o pão; é mister elaborar a própria carne, 
que só para isso serve o trigo louro. 

Quem não assimila o que aprende em frequentações 
dóceis, embora passe a vida a aprender, nunca chegara a 
instruir-se. A docilidade é virtude necessária, mas insufi-
ciente. <<A obediência é a base do aperfeiçoamento>>, 
diz Augusto Comte, não é o aperfeiçoamento. O génio, 
que nos instrui, pode repetir, como o seu inspirador: 
<<Vim para que tenham a vida e a tenham em maior 
abundância>>. (Jo. 10, 10) O que noutrem era vida será 
em nós apenas lâmpada apagada? 

Ninguém pode instruir-nos sem nós. A leitura pro-
põe-nos verdade: temos de a fazer nossa. Não é a vende-
deira da praça que alimenta o meu corpo. O que eu ab-
sorvo deve converter-se na minha substância: só eu posso 
conseguir isso. <<A doutrina, escreveu Boécio, não faz 
mais do que excitar no espírito do homem o desejo de 

saber>>
(1)

. Já anteriormente dissera S. Agostinho: <<O 
homem está para o ensino como o agricultor para a árvo-

re>>
(2)

.  
S. Tomás, baixando mais ao ânimo da questão, ob-

serva que a palavra e a escrita nem sequer chegam ao 
espírito, pois se limitam a procurar, por meio de sons e 
de sinais, matéria para a alma. O som ressoa, a luz vibra 
os sentidos percebem e comunicam o sinal e, por movi-
mento inverso, este sinal, que derivou da ideia, tem a 
missão de provocar uma ideia semelhante. Mas em todo  

 
 
( 1)

  Boécio, De Consolatione Philosophia, v, prosa 5.  
( 2)

  S. Agostinho, op. De Magistro  



134 

 

este processo não se encontram; os sinais de um só indi-
rectamente entram em contacto com o outro, e o que faz 
a ciência, não é o sistema de sinais proposto, mas o traba-
lho da razão sobre eles. 

Afinal as doses de ciência, que se nos propinam, 
permanecem tão exteriores à inteligência como as coisas 
que se pretendem conhecer; têm só a vantagem de cor-
responder, enquanto sinais, a ideias já elaboradas e or-
denadas. Facilita-se assim, mas não se supre, o pensa-
mento. O ensino presta, quando muito, meios de agir es-
piritualmente, como a medicina oferece meios de curar 
os corpos; mas nem a medicina tem acção sobre o orga-
nismo inerte, nem o ensino consegue vencer o espirito 
negligente. 

Na realidade, a natureza cura-se a si própria, e o es-
pirito só é iluminado com a sua própria luz, a não ser que 
digamos: com a luz que Deus infundiu nele, conforme o 
salmista: Senhor, a luz da tua fade está imprensa em nós 
(Ps. 4, 7). Eis aí por que Deus é o único Mestre de quem 
procede toda a instrução. De homem a homem, o pensa-

mento é estritamente incomunicável
(1)

. Esta penetrante 
análise tem consequências práticas. Se a ideia não entra 
em nós, mas deve nascer do nosso íntimo, esforcemo-nos 
para que a matéria intelectual supeditada pelo livro, para 
que estes sinais dum interlocutor mudo nos elevem ao 
pensamento expresso e até mesmo acima dele, porque a 
evocação dum pensamento, no espírito, deveria carrear 
outro pensamento. 

Só entramos na intimidade dos génios, participando 
na inspiração deles; escutando-os de fora, arriscamo-nos 
a não os ouvir. Não é com os olhos nem com os ouvidos 
que se ouve uma palavra sublime, mas sim com a alma  

 
( 1)

  S. Tomás, De Magistro, nas Quaestiones de Veritate, q.XI, art. I, com os 
argumentos e as respostas.  
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erguida ao nível do que lhe é revelado, com a inteligência 
iluminada pela mesma luz. 

A fonte do saber não está nos livros, está na reali-
dade e no pensamento. Os livros são postes indicadores; 
o caminho é mais antigo, e ninguém trilha, por nós, o 
caminho da verdade. O que acima de tudo nos interessa é 
o que é, e não o que o escritor diz; e o que o nosso espíri-
to pretende não é repetir, mas compreender, ou seja to-
mar consigo, absorver vitalmente, e, enfim, pensar por si. 
Ouvida a palavra, é mister, depois do autor, e talvez gra-
ças a ele mas independentemente dele, obrigar a alma a 
repeti-la de si para consigo. É forçoso recriar para o nos-
so uso toda a ciência. 

O principal benefício da leitura, pelo menos da lei-
tura das grandes obras, não é a aquisição de verdades 
esparsas, mas o acréscimo de sabedoria. Dizia Amiel, 
comparado o espírito francês e o espírito alemão: <<Os 
alemães amontoam a lenha da fogueira; os franceses dei-
tam-lhe fogo>>. A afirmação é porventura um pouco ab-
soluta; mas o fogo vale incontestavelmente mais do que a 
lenha. 

O desabrochador da sabedoria era o fim primeiro da 
educação; é também o fim da educação que nos propo-
mos dar a nós mesmos. Sem ela, o que em nós penetra 
nenhum valor teria, seria o calco dum livro, outro livro 
tão inútil como o primeiro, enquanto repousava na bibli-
oteca. Quantos volumes e textos compactos existem den-
tro de nós e que não lemos! É abuso imperdoável convi-
zinhar com génios e não extrair deles senão fórmulas! E é 
tão fácil reconhecer isto mesmo, quando os queremos 
utilizar, escrevendo! 

Saber utilizar é inventar. Mesmo quando se cita lite-
ralmente, se a citação se encaixa a jeito num discurso que 
não seja banal, que provenha da mesma fundição e reab-
sorva na sua unidade viva o que recebeu de fora, há nisso 
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originalidade quase como a do mestre. A glória, que dá a 
outrem, reverte sobre nós. A citação é como a palavra que 
o dicionário sugere, e que no entanto vós criais, como a 
alma cria o corpo.  

S. Tomás cita deste modo, Bossuet e Pascal tam-
bém. Nós que só ansiamos realizar humildes tarefas, a-
pliquemos as mesmas leis do espírito. A verdade é a an-
tepassada de todos os homens; a sabedoria convida-os a 
todos; não deixemos aos maiores o monopólio das utili-
zações superiores. Em face dos génios somos apenas cri-
anças, mas crianças que herdam. O que eles nos legam 
pertence-nos, visto pertencer à eternidade; foi da eterni-
dade que eles receberam. Enquanto falam, contemple-
mos o que existia ante deles, o que está acima deles, o 
que Deus prepara para todos. 

Assim se alcança a originalidade. Se um dia a nossa 
sabedoria crescer, esperamos criar obra no bom sentido 
da palavra. Querendo levar a efeito obra verdadeiramente 
pessoal, a leitura poderá servir de excitante ou de alimen-
to para o nosso ser, que não para as nossas páginas. Eis 
um sentido novo do que eu dizia: encontrar nos livros o 
que eles não contêm, entradas para penetrar em novos 
domínios. 

Assim como ninguém pode assimilar os conheci-
mentos comuns senão pelo próprio esforço, com muito 
maior razão a ninguém é dado produzir da sua lavra pen-
samento novo senão pelo próprio esforço. Quando leio, 
quereria encontrar no livro um ponto de partida sugesti-
vo, mas quereria ao mesmo tempo deixá-lo, liberta-me 
com o sentimento duma dívida. Tenho o dever de ser eu 
próprio. Para quê repetir outrem? 

Por pequeno que eu seja, sei que Deus não cria em 
vão nenhum espírito, como nem qualquer outra coisa da 
natureza. Libertando-me, obedeço ao meu Mestre. 

Vivo, não sou um reflexo, e quero uma vida fecunda. 
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O que não gera não é: oxalá a leitura me permita gerar 
pensamento, à semelhança, não do meu primeiro inspi-
rador, mas de mim próprio! 

Esta é, julgo eu, a última palavra a dizer sobre os li-
vros. O livro é sinal, estimulante, ajuda, iniciador, não 
apenas substituto, nem prisão. O pensamento precisa de 
estar em nós. Lendo, não devemos ir para os mestres, 
devemos partir deles. Uma obra é berço, e não túmulo. 
Fisicamente nascemos jovens e morremos velhos; inte-
lectualmente, em virtude da herança secular, <<nasce-

mos velhos; tratemos de morrer jovens>>
(1)

. 
Nunca os autênticos génios quiseram amarrar-nos, 

mas sim libertar-nos. Quisessem eles escravizar-nos, as-
sistia-nos a obrigação de nos defender, de nos precatar 
contra uma invasão tanto mais aniquiladora quanto me-
nos fossem os recursos para a luta. O pensamento reflec-
te o homem, e os demais homens reconhecem-se nele, na 
medida em que procede da nossa intimidade e incomuni-
cabilidade. O respeito humano afasta-se, a espontaneida-
de aproxima-se da humanidade. As repetições manifestas 
ou disfarçadas de pressa geram o tédio. <<Quando só se 
fala do que se leu, diz Schopenhauer, ninguém nos lê>>. 

Enfim, trabalhemos entre a verdade e nós, entre 
Deus e nós. O nosso modelo está no pensamento criador. 
Os génios não passam de sombras. Ser sombra duma 
sombra é rebaixamento para aquele que, pequeno ou 
grande, é um facto espiritual incomparável, inédito e úni-
co, neste mundo. 

O homem é múltiplo, e nós somos homens; Deus es-
tá em todos: honremos em nós o homem e respeitemos 
no homem a Deus. 

 
( 1)

  Pensamento familiar ao Padre de Tourville, que o aplicava à ciência soci-
al.  
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B – A ORGANIZAÇÃO DA MEMÓRIA  
 

I – Que se deve reter?  
 

De nada serviria adquirir pela leitura, e seria mes-
mo impossível reter, se a memória não arquivasse nem 
apresentasse, em tempo oportuno, os elementos úteis à 
obra e ao trabalho do espírito. 

Génios houve dotados de memória prodigiosa; ou-
tros pelo contrário; os mais deles tinham-na medíocre e 
precisavam de recorrer a expedientes para suprir em de-
ficiência. Não podemos classificar os mestres segundo 
este dom; todavia é certo que, em igualdade de circuns-
tâncias, a memória ampla e tenaz é recurso precioso. 

Não concluamos que se deve exercer a memória 
sem discernimento e sobrecarregá-la de noções, factos, 
imagens, textos a esmo. S. Tomás parece dizer o contrá-
rio nos Dezasseis Preceitos: <<Arquiva no escrínio do 
espírito tudo o que puderes, como quem quer encher um 
vaso>>. Mas para compreender o significado desta má-
xima, precisamos de subentender alguma coisa. Arquive-
mos, sim, o que pudermos, com a condição, porém, de 
que seja útil, como debaixo da mesma reserva lemos tudo 
o que podemos. 

Prevenimos o intelectual contra o abuso das leitu-
ras; os inconvenientes ali apontados conservam aqui todo 
o valor, uma vez que decorar, para depois nos lembrar-
mos, é armazenar aquisições, das quais não nos é lícito 
separar as vantagens ou os inconvenientes. 

Todos os mestres são unânimes em afirmar que so-
brecarregar a memória prejudica o pensamento e a aten-
ção. O espírito afoga-se na massa dos materiais; o que 
fica sem emprego atravanca-o e paraliza-o; o peso morto 
oprime o vivo, o alimento excessivo envenena. Quantos 
pretensos eruditos de espírito falso e inerte, quantas 
<<bibliotecas vivas>>, <<quantos dicionários ambulan-
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tes>>, que são disso a prova! Não vivemos da memória, 
servimo-nos da memória para viver. Arquivai o que possa 
ajudar a conceber ou a executar, o que possa assimilar-se 
à vossa alma, responder ao vosso fim, vivificar a vossa 
inspiração e suster a vossa obra. O resto, esquecei-o. Em-
bora, ocasionalmente, sejam úteis muitas coisas, que o 
não parecem e que de facto o não são, ordinariamente, 
não há motivo para as reter todas ao acaso. Se for preci-
so, buscá-las-eis; o papel vo-las apresentar sem custo. 
Qual o viajante que, sob pretexto de ter de tomar um 
comboio, decora a Guia dos Caminhos de Ferro? 

Dizia Pascal que não julgava ter-se esquecido duma 
coisa que tivesse querido reter; eis a memória útil, com a 
condição de só querer reter o que serve. Quando S. Agos-
tinho define a felicidade <<não desejar senão o bem e ter 
tudo o que se deseja>>, define ao mesmo tempo a memó-
ria feliz. Confiai à vossa o que é bem, e rogai a Deus que 
vos outorgue, se lhe aprouver, a graça de Pascal, a de S. 
Tomás <<que de nada se esquecia>>, ou a de Mozart, 
que restituía por inteiro, depois duma só audição, uma 
missa solene. Mas, repito, semelhante graça não é neces-
sária; podemos supri-la sem grave prejuízo. 

Uma regra capital consiste em introduzir a memória 
na corrente da vida intelectual em levá-la a tomar parte 
na vocação, de sorte que se especialize como o espírito, 
na mesma medida e com a mesma concentração que ele. 

Há coisas que todos devem saber, sobretudo os cris-
tãos; há-as que um intelectual não pode ignorar; há ou-
tras que se referem à especialidade por laços mais ou 
menos apertados e que cada qual sentirá a necessidade 
de possuir conforme o espírito de amplidão ou de estrei-
teza que lhes aplicar; há-as, enfim, que constituem a pró-
pria especialidade, sem as quais ficaremos aquém da 
nossa missão e daremos aso a que nos qualifiquem de 
ignorantes e inertes. 

Cada qual deve empenhar-se em manter bem vivido 
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na memória e disponível para a primeira requisição o que 
constitui a base do trabalho, o que, por este motivo, os 
espíritos eminentes da sua profissão conhecem. Neste 
particular; quanto maior for a diligência e menor a de-
mora, tanto melhor. O resto ir-se-á adquirindo consoante 
o exigir a tarefa empreendida, sem pressa nem inquieta-
ção. 

Num e noutro caso, a fixação partirá duma ideia 
preconcebida, do mesmo modo que a leitura, com a dife-
rença que um trabalho particular é vocação de momento 
e a vocação um trabalho de dura, ao qual a memória tem 
de se adaptar. 

Nicole sugere ao cristão que <<aprenda de cor al-
guns salmos e sentenças da Sagrada Escritura, a fim de 

santificar a memória>>
(1)

. É uma maneira de consagrar a 
nossa comum vocação celestial e de facilitar o esforço 
para o bem. Poucos são os que hoje compreendem tais 
conselhos. Há quem seja capaz de declamar trechos de 
Vergílio, de Racine, de Musset e que se veria em sérios 
apuros para recitar um salmo, ou rezar o Angelus, a Sal-
ve Rainha, o Te Deum, o Maguinicat. Há nisso eviden-
temente desordem. O que se grava no espírito por meio 
da memória opera nele mais intensamente; um católico 
deve desejar que esta acção se efectue no máximo grau, 
quando dela resulta estímulo para a sua fé. Ser-lhe-ia de 
grande proveito repetir, de si para consigo, de quando em 
quando no decurso do dia, algumas fórmulas cheias de 
seiva cristã. 

 
 

 
 
 
 
( 1)

  Op.cit., pág. 261  
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II – Por que ordem reter?  
 

Depois de regulada a quantidade do conteúdo, con-
vém pensar na ordem. A memória não deve ser caos. A 
ciência é conhecimento pelas causas, ao passo que a ex-
periência só vale pelas suas conexões, agrupamentos e 
hierarquias de valor. Armazenar em montão é inutilizar 
tudo e condenar-se a rememorar ao acaso. A memória 
intelectual deve revestir-se dos caracteres da intelectuali-
dade; ora esta não se satisfaz com noções discordantes, 
sem afinidades precisas. Buscai sempre o que prende isto 
àquilo, o que condiciona isto e aquilo, de sorte que esta 
coordenação, e não um acervo de farrapos, se estabeleça 
na vossa memória. Cabeça bem feita é árvore genealógi-
ca, onde os ramos se prendem ao tronco e pelo tronco 
comunicam entre si: aí se revelam claramente os paren-
tescos em todos os graus, exprimindo uma descendência 
em todas as suas relações e no seu conjunto. 

É preciso referir tudo ao essencial, na memória co-
mo no pensamento. O primordial, o fundamental, o sim-
ples, donde sai o complexo por escalões e diferenças su-
cessivas, eis o que sustém a memória e a torna eficaz 
quando ela tem de intervir. 

De nada serve adquirir miríades de noções, se as 
noções primeiras, em vez de se enriquecerem graças às 
dependências que a memória manifesta, esbarram nela 
como em obstáculo e agravam assim a sua ruinosa soli-
dão. Cinquenta dados não valem mais do que um, se não 
exprimem a mesma profunda relação; esmigalhados, são 
infecundos e, como a figueira do Evangelho, ocupam a 
terra em vão. 

Conservai, antes de tudo, --como dissemos que as 
buscásseis antes de tudo – as ideias mestras; estejam elas 
presentes ao primeiro apelo, prestes a iluminar tudo o 
que se vos oferece, a manter no seu posto, a despeito de 
novas contribuições, as ideias antigas, a se desenvolve-
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rem por ocasião de cada progresso, como o cérebro se 
aproveita do que o estômago recebe, e o coração do exer-
cício efectuado pelos membros. 

Um pensamento novo actua retrospectivamente; 
um archote alumia também para trás. Materiais abando-
nados transfiguram-se, quando ordenados em relação a 
uma ideia. Então tudo se recria em nós e toma vida nova. 
Para isso, é mister que estejam abertos os caminhos da 
claridade, que os pensamentos estejam em ordem e co-
muniquem entre si. 

Regulada a ordem interior, defender-nos-emos qua-
se automaticamente contra o agravamento do trabalho e 
verificaremos que dois preceitos na aparência distintos 
são, por assim dizer, um só. O inútil que se anicha no 
caos, não encontra lugar numa organização. Ou servir ou 
abandonar o lugar! É ridículo o esforço de alguém ou de 
alguma coisa para invadir um dispositivo onde não é pre-
visto, e não consegue completar nem socorrer. A hierar-
quia policiase a si própria. 

Assim aligeirado e bem regulado, o espírito poderá 
dedicar-se às suas obras com todas as forças; irá em linha 
recta ao alvo, sem se demorar nas bagatelas que talvez 
para outro possam constituir a principal ocupação. 

Quando Pasteur se dirigiu ao sul da França pari ata-
car e vencer em pouco tempo o mal que ameaçava a seri-
cicultura francesa, ignorava os hábitos do bicho da seda; 
consultou primeiro o grande entomólogo Henrique Fa-
bre. Este começou por se espantar da leviandade aparen-
te do <<parisiense>>; mas, pouco depois, reparando que 
Pasteur investigava a sério e examinava as próprias fon-
tes da vida, ficou compreendendo, e mais, tarde elogiava 
aquela simplicidade genial. 

Há, em cada matéria, certas ideias dominantes, que 
são chaves universais; há-as que também governam a 
vida, e é diante delas que se deve acender, dentro dos 
corações, a lâmpada do santuário. 
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A faculdade criadora depende, em grande parte, da 
sabedoria e da sobriedade da memória. O aferrar-se ao 
essencial mantém abertas para fora todas as perspecti-
vas, e a lógica do adquirido tende a prolongar-se em no-
vas contribuições. Os pensamentos servem de isca aos 
pensamentos; todas as águas vão dar ao mar; só se em-
presta aos ricos; dar-se-á àquele que tem e ele abundará, 
declara o Evangelho. Cada verdade é aurora de outra 
verdade; toda a possibilidade procura realizar-se, e 
quando a ordem interior se oferece à experiência, sucede 
o mesmo que a uma raiz que mergulha na terra: a subs-
tância trabalha, os filamentos desdobram-se e arrecadam 
os sucos; a vida cresce, porque a adaptação do ser vivo ao 
ambiente é a condição única de fecundidade, como, ao 
princípio, o é da sua substância. 

O ambiente da ciência é o cosmos, o qual, por sua 
vez, é primeiramente organização, estrutura: para que o 
homem de estudo progrida, é mister e basta que estabe-
leça em si, graças à memória, uma estrutura correspon-
dente que lhe permita adaptar-se e desse modo agir. 

 
 
 
III – Como reter?  

 
Falta dizer como se adquire uma memória assim 

qualificada, e a maneira de a utilizar. Não é segredo, em-
bora isso dependa das mais profundas condições da vida 
mental. 

São quatro as regras propostas por S. Tomás: 1ª or-
denar o que se quer reter; 2ª aplicar a isso o espírito; 3ª 
meditar nisso com frequência; 4ª no acto de reminiscên-
cia, tomar pela extremidade a cadeia das dependências, 

que o resto seguir-se-lhe-á
(1)

. Acrescenta ainda, como  

( 1)
  De Memória et Reminiscentia, lect. 5.  



144 

 

acessório, o que diz Cícero, a saber, a vantagem de ligar a 
memória das coisas intelectuais à das coisas sensíveis, 
porque estas últimas constituem objecto próprio do inte-
lecto e por si pertencem à memória, enquanto as outras 

só indirectamente
(2)

.  
Já focámos a importância da ordem sob outro as-

pecto; no que respeita à fixação das recordações, pode 
cada qual invocar a experiência pessoal. É muito difícil 
encaixar na mente uma sucessão de palavras, de núme-
ros, de ideias ou de elementos desconexos; uma vez lá 
metidos, afogar-se-iam no seu isolamento e depressa se 
sumiriam. Pelo contrário, uma série faz corpo e defende-
se. O que se apoia a sua razão de ser, o que mergulha no 
seu meio, corre menos o risco de dispersão. Só se conser-
va o que é, e um elemento, separado de elementos cone-
xos, só é a meias. 

Se quereis reter, atendei is ligações e às razões das 
coisas; analisai, procurai os porquês, observai a genealo-
gia dos acontecimentos, as sucessões e dependências, 
imitai a ordem matemática, onde a necessidade, partindo 
do axioma, chega às mais longínquas conclusões. Com-
preender a fundo, aprender em seguida e introduzir no 
espírito, não anéis a esmo, mas uma corrente, é assegurar 
a coesão do todo. A união faz a força. 

A aplicação do espírito, que a seguir se recomenda, 
tem por fim reforçar o misterioso buril que traça em nós 
a figura das palavras e das coisas. Quanto mais ardente 
for a atenção, mais o buril cava e melhor os sulcos resisti-
rão ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias 
como a morte substitui os seres. Quando ledes ou escu-
tais com o intuito de aprender, concentrai-vos e estai 
presentes a vós próprios; repeti no intimo, como que em 
voz alta, o que se vos diz; martelai-o em sílabas, de sorte 
que possais repetir o que lestes ou ouvistes, pela ordem  

 
( 2)

  De Memória et Reminiscentia, lect. 2.  
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com que o fixastes. Tratando-se dum livro, não o fecheis 
sem que o possais resumir e apreciar. Digo isto, porque o 
objecto, que provocou intervenção activa da nossa parte, 
foge mais dificilmente; fica, por assim dizer, agarrado à 
pessoa. 

Depois disto, meditai, quanto puderdes e quanto ele 
o merecer, o objecto a preservar do esquecimento. A vida 
apaga os rastos da vida; por isso nos aconselham a buri-
lar fortemente. Verificando que os rastos se desfazem 
apesar de tudo, o mesmo motivo nos convida a repassar o 
buril pelos cortes, a não poupar a água-forte, isto é, a re-
vivificar constantemente os pensamentos úteis e a rea-
nimar os factos que queremos conservar à mão. 

A agitação do espírito opõe-se a este trabalho; por 
isso se exige o sossego da vida e a calma das paixões para 
o bom uso da memória como para as demais funções in-
telectuais. 

Concorrem igualmente, para o acto rememorativo, a 
faculdade da admiração, a juventude de alma em face da 
natureza e da vida. Retém-se mais facilmente o que 
prendeu a atenção. É um motivo a mais para o intelectual 
cultivar o sentimento do novo, do sempre novo, ponto de 
partida dos arranques vigorosos para as fecundas cria-
ções ou para a investigação. 

Enfim, tratando-se de encontrar a recordação e de 
repor em actividade as imagens antigas, aconselham-nos 
que nos apoiemos ima vez mais no facto das dependên-
cias mútuas entre os pensamentos e as impressões, que 
serviu de base à constituição da memória. Tudo se enca-
deia mais ou menos no cérebro, mesmo contra nossa 
vontade; se esta se decidir a criar laços ou pontos de con-
tacto entre as noções confiadas à memória, retirará daí 
imenso lucro. 

Portanto não busquemos ao acaso num todo que 
não se formou ao acaso; procedamos logicamente, utili-
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zando a lógica das coisas, como ela se nos apresenta ou 
como a encaramos no ponto de partida, remontando ou 
voltando a descer as séries instituídas, invocando a conti-
guidade das ideias, das circunstancias, numa palavra, 
reconduzindo à força para o centro da consciência o que a 
atenção fixara e armazenara conforme as suas leis. 

É o que S. Tomás chama puxar pela corrente, e a ex-
tremidade da corrente, que ele aconselha a puxar, é a que 
se mostra mais imediatamente em dependência do que 
buscamos. Exemplo: lembro-me de ter pensado num 
plano de estudo; este plano escapa-me; mas sei que me 
encontrava então em tal lugar, ou que falava com tal ami-
go, ou que isto se prendia com determinado conjunto de 
operações intelectuais, com determinado aspecto da mi-
nha vocação, ou ainda que o projecto se inspirara numa 
leitura anterior ou fora exigido por trabalhos anteriores. 
Para retomar a ideia desvanecida, despertarei a impres-
são do lugar, da sociedade amiga, do conjunto ideológico, 
da missão a desempenhar, do livro analisado ou do traba-
lho executado. Partindo dai, explorarei a vizinhança, e 
por diversas tentativas tratarei de encontrar o que sei 
estar ligado com este ou aquele dos seus elementos. 

Em resumo, o que importa à memória, não é tanto o 
número das aquisições, quanto, primeiramente a sua 
qualidade, em seguida a sua ordem e finalmente a habili-
dade do seu emprego. Os materiais não faltam ao pensa-
mento, é o pensamento que falta aos materiais. Aprender 
não é nada, sem a assimilação da inteligência, sem a pe-
netração, sem o encadeamento, sem a progressiva unida-
de duma alma rica e regulada. 

O interessante não é a oficina, é a arquitectura, é 
sobretudo o espirito do habitante. Tende a inspiração 
elevada, a atenção ardente, a emoção em face da verdade, 
o zelo da investigação, e nunca haveis  de carecer de re-
cordações. 
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C. – AS NOTAS 
 

I – Como tomar notas.  
 

Somos obrigados a repetir-nos muitas vezes. Se o fi-
zemos, talvez exageradamente, a propósito das leituras, 
da memória e das notas, é que estas três coisas constitu-
em, por assim dizer, uma só. Em tudo isto temos apenas 
um fim em vista: completar para poder realizar, a tempo, 
uma obra. 

Leia-se relativamente pouco; retenha-se ainda me-
nos. A natureza toma isso a seu cargo. As notas, espécie 
de memória exterior a nós, <<memória de papel>>, co-
mo dizia Montaigne, devem reduzir-se enormemente 
com relação às leituras; mas podem alargar-se mais do 
que a recordação, supri-la e, por conseguinte, aliviá-la e 
socorrê-la no trabalho em medida aliás difícil de assina-
lar. 

Ai de nós, se tivéssemos de nos fiar na memória pa-
ra guardar intacto e prestes a servir o que encontramos 
ou descobrimos no decurso da vida de estudo. A memória 
é infiel; perde, enterra, quase que não obedece ao apelo. 
Opomo-nos a que a sobrecarreguem e a que se atravan-
que o espírito; preferimos a liberdade da alma a uma a-
bastança indigesta. A solução é o caderno de notas ou o 
ficheiro. 

Demais a mais, a memória classifica à sua maneira e 
nós tentamos ajudá-la nessa tarefa; mas as suas classifi-
cações são caprichosas e instáveis. Para encontrar no 
momento oportuno a lembrança desejada, seria preciso 
um domínio de si próprio que nenhum mortal possui. 
Uma vez mais, são os cadernos e os ficheiros que nos va-
lem. Precisamos de organizar reservas, depositar as eco-
nomias no banco onde elas não produzirão, é certo, ne-
nhum juro, mas estarão ao menos em lugar seguro e à 
ordem. Nós seremos o caixa. 
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Neste particular, são muito diversas as práticas; há, 
todavia, regras gerais que convém relembrar, para nos 
inspirarmos nelas. 

Podemos distinguir duas espécies de notas, corres-
pondentes à preparação remota ou preparação próxima 
do trabalho. Ledes ou meditais para formação e alimento 
do espirito: apresentam-se ideias que se vos afiguram 
dignas de registo, factos, indicações diversas, capazes de 
tornarem a servir: anotai-os. Por outro lado, tendo de 
estudar um assunto determinado, de realizar uma produ-
ção, procurais documentar-vos, ledes o que se publicou 
sobre a matéria, recorreis a todas es fontes de informação 
de que podeis dispor e reflectis por vós próprios, sempre 
de caneta na mão. 

A primeira categoria de notas será um pouco fortui-
ta; só os quadros da especialidade e o acerto na leitura 
reduzirão a dose do acaso. Como a vida é complexa e o 
espírito fugaz, e, Como sempre advogamos os alargamen-
tos, muito de eventual se introduz nas notas dessa cate-
gorias. Pelo contrário, quando tomais notas com o intuito 
de produzir, como a produção apresenta carácter defini-
do, também as notas se definem, seguem de perto o ob-
jecto visado e formam um todo mais ou menos orgânico. 

Há, para estes dois grupos de notas, regras comuns 
e regras particulares. 

Em ambos os casos, evite-se o excesso e a acumula-
ção de materiais que só servem de afogar e se tornam 
inutilizáveis. Há pessoas que possuem cadernos tão re-
cheados e tão numerosos, que uma espécie de desânimo 
antecipado os impede de os abrir. Esses pretensos tesou-
ros custaram muito tempo e trabalho e não rendem nada. 
Obstrui-os uma multidão de não valores; a utilidade, que 
oferecem, muitas vezes permaneceria com vantagem nos 
volumes donde foram extraídos, bastando uma breve re-
ferência para substituir páginas fastidiosas. 

Tomai notas com reflexão e sobriedade. Para evitar 
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as surpresas do primeiro momento, o efeito de preocupa-
ções passageiras e também os entusiasmos causados às 
vezes por uma palavra sugestiva, não ordeneis definiti-
vamente senão depois de certo prazo. Com calma e a dis-
tância, apreciareis as colheitas e só encelareis o bom 
grão. 

Num caso como noutro, tomais notas depois dum 
trabalho de espírito enérgico e de feição pessoal. Trata-se 
de nos completarmos, de nos mobilarmos, de nos ar-
marmos com panóplia à nossa medida, conforme as ne-
cessidades da batalha que se deve travar. O facto de uma 
coisa ser boa e bela, precisa teoricamente, não é motivo 
para a escrever. Há muitas coisas belas nos livros: ireis 
acaso copiar toda a biblioteca nacional? Ninguém compra 
um casaco só por ser bonito, mas porque lhe serve; e um 
móvel, que se admirou numa loja de antiquário, é prefe-
rível que lá fique, se nem o seu estilo nem o seu tamanho 
se adaptam ao quarto para onde o quereis levar. 

Evitai o capricho em tudo. Como a leitura é nutri-
ção, e a lembrança uma posse que enriquecendo a pessoa 
faz corpo com ela, as notas são reserva alimentar e pesso-
al. Leituras, lembrança, notas, tudo isto deve completar-
nos, portanto assemelhar-se a nós, ser da nossa espécie, 
da nossa missão, da nossa vocação, corresponder aos 
nossos fins e à forma dos gestos pelos quais podemos e 
queremos utilizá-los. 

O livro de contas informa o comerciante acerca do 
teor de vida e dos fins que tem em vista: o registo de no-
tas, o ficheiro, deve igualmente estar muito perto do inte-
lectual do que ele deve e quer ser; é lá que está o seu Ha-
ver, pelo menos em parte, e esta conta há-de correspon-
der por um lado ao possuidor e por outro à despesa pre-
sumida. Reflicto-me nas minhas obras: devo reflectir-me 
nos meus meios, se é que soube adaptá-los uns aos outros 
e a mim próprio. 

Melhor ainda, seria para desejar que, com excepção 
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dos documentos propriamente ditos, factos, textos ou 
estatísticas, as notas, que se tomam fossem não somente 
adaptadas a vós, mas vossas, e isto não só quando ema-
nam das vossas reflexões, mas também quando proce-
dem duma leitura. Também a leitura deve ser reflectida, 
e nós dizíamos que o que se toma de empréstimo se pode 
tornar nosso a ponto de não diferir duma criação. 

Leio e, lendo, escrevo; mas escrevo o que penso em 
contacto com outrem, mais do que o pensar de outrem, e 
o meu ideal é que isso seja verdade, mesmo quando 
transcrevo textualmente, não esperando expressar me-
lhor o pensamento comum. O escritor é o que concebe, e 
eu concebo igualmente o que assimilo em profundidade, 
o que me esforço por aprender, por compreender no sen-
tido completo da palavra, o que faço meu: por conseguin-
te sou também, nessa altura o escritor das minhas con-
cepções e ponho-as de parte como riqueza pessoal. 

Nada mais de essencial há que dizer a respeito das 
notas que se tomam de longe. De perto, com a mira num 
trabalho, precisamos de reforçar a aplicação das nossas 
regras, e convém ajuntar o que segue. 

Pedíamos que o modo de notação fosse pessoal isto 
é, em relação exacta com o escritor; precisa, além disso, 
de estar em relação rigorosa com a obra a realizar. 

Tendes um assunto determinado: pensai nele for-
temente; traçai, no espírito, um plano provisório de ori-
entação das leituras e reflexões, e segundo ele tomareis 
esta e aquela nota que irão encher os ficheiros. Declarava 
Cláudio Bernard que uma observação cientifica é a res-
posta a uma questão que o espírito se propõe, e que na 
realidade só se encontra o que se procura. Do mesmo 
modo, a leitura inteligente é uma resposta possível à 
questão posta em nós pelo assunto a tratar; portanto é 
mister ler com um sentimento de expectativa, como se 
acompanha com o olhar, à saída duma estação, a vaga 
dos viajantes por onde se escoa um amigo. 
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Por conseguinte fazei que a leitura seja cada vez 
mais tendenciosa; que tome em consideração, não so-
mente a pessoa e a vocação, mas a aplicação actual de 
uma e outra; que seja como o crivo que só retém o bom 
grão. Não vos distraias nem vos demoreis; tende só pre-
sente o vosso objectivo, sem atentar no do autor, acaso 
muito diferente. Atrevo-me a dizer, a despeito do que 
estas palavras comportem de desagradável e de contra-
indicado em quase todos os casos: ponde uma venda nos 
olhos, para melhor vos concentrardes naquilo que, neste 
momento, reclama todo o vosso ser. 

Ou estabeleceis um plano pormenorizado e só de-
pois vos documentareis, ou começareis pela documenta-
ção, lendo e reflectindo em obediência a directivas toma-
das, mas sem plano propriamente dito. Neste caso torne-
ais o assunto, encarai-lo sob todos os aspectos, operais 
sondagens que não deixam ponto por explorar: acodem-
vos ideias e anotai-las, como Pascal quando escreve antes 
dum fragmento: Ordem; pondes de parte os documentos 
a utilizar na íntegra; fixais as ideias para desenvolver, 
vincando apenas as suas características, se elas vos ocor-
rerem; mencionais os termos preciosos, as comparações 
felizes, que se apresentam; por vezes redigis uma passa-
gem inteira, não com o intuito de a completar, mis por-
que brota dum jacto e porque a inspiração é como a graça 
que passa e não volta. 

Depois que pensastes ter esgotado a matéria, esta 
preparado o trabalho; os materiais enchem o estaleiro, 
informes uns, outros talhados provisoriamente. Daqui a 
pouco falaremos da construção; mas desde já se vê que o 
plano vai sair dos materiais e não os materiais do plano. 
Este último processo, que parece o menos lógico, e que o 
é, abstractamente considerado, tem a vantagem de vos 
entregar mais à inspiração, de vos manter alegre, pelo 
facto de encontrardes algo de positivo, sem que preciseis 
de efectuar pesquisas demasiadas, e por vos facilitar ir, 
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voltar, diferir, esperar a inspiração e trabalhar em boa 
disposição, sem constrangimento mental. 

Deste modo, pode-se acabar uma obra sem a come-
çar; as notas determinam-lhe o valor, pois já se esboça 
nelas o plano em estado latente, um plano de gaveta, co-
mo dizem os arquitectos, isto é, onde se prevê a possibili-
dade de diversas combinações; a matéria, porém, já está 
circunscrita e, uma vez estabelecido o plano, estais segu-
ros de que corresponde a uma concepção real, a ideias 
vossas, após as quais não correis, e de que não será por-
tanto um esquema arbitrário, sistema de compartimentos 
que sois obrigados a encher, sem talvez terdes que lá me-
ter de original, de espontâneo, de vivo. 

As notas assim compreendidas, notas de estudo, no-
tas de inspiração, representam um trabalho rendoso, cu-
jos frutos recolhereis nos momentos que qualificamos de 
plenitude. As outras notas, sem escaparem à obrigação 
do esforço, terão por vezes o carácter de feliz achado, de 
acaso. As melhores serão as que o estudo aturado convida 
a ceifar e a enceleirar como a riqueza duma vida. 

 
 
 
II – Como classificar as notas.  

 
Tomadas as notas e supondo que são de molde para 

servirem mais tarde, cumpre classificálas. Na indústria, a 
ordem é dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciência, é pen-
samento. É inútil tomar notas, se elas hão-de ficar enter-
radas como tesouro que nunca se utilizará. É bom guar-
dar o rasto das leituras e das reflexões e copiar documen-
tos, com a condição de poderdes folhear, quando vos a-
prouver, o autor preferido e também de vos poderdes 
folhear a vós. 

Desconfiai da mania de coleccionar, que frequen-
temente se apossa dos que tomam notas. Querem encher 
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cadernos ou ficheiros, dão-se pressa em preencher os 
vácuos, e empilham textos com o mesmo afã com que se 
recheiam álbuns de selos ou de postais ilustrados. É prá-
tica detestável; recai-se assim na puerilidade; corre-se o 
risco de vir a ser maníaco. A ordem é uma necessidade; 
mas é ela que tem de nos servir e não nós a ela. Obstinar-
se em acumular, em completar, é distrair-se de produzir 
e mesmo de aprender; em vez de utilizar as notas, gasta-
se o tempo em classificá-las; ora, tudo aqui se deve su-
bordinar ao bem do trabalho. 

Como classificar as notas? Os homens célebres a-
doptaram sistemas deferentes. De todos o melhor é o que 
se tiver experimentado e confrontado com as necessida-
des e hábitos intelectuais de cada qual e o que estiver 
consagrado por longa prática. 

O sistema de registo, sobre o qual se escrevem ou 
colam em fila as notas, é muito defeituoso, por não per-
mitir classificar, embora deixemos espaços em banco. 
Registos diferentes para cada assunto corrigem em pane 
esse inconveniente, mas não permitem uma classificação 
e demais a mais são de consulta incómoda. 

Podemos ter pastas de cartolina, cada qual com seu 
titulo, onde se encerrem as notas relativas ao mesmo as-
sunto. Uma colecção destas pastas, correspondendo a um 
título mais geral, poderá colocar-se num armário, e cada 
armário terá do lado de fora se não o título, ao menos um 
número de ordem correspondente a um índice de maté-
rias que o trabalhador terá sempre à mão. 

Mas o método mais prático para a maior parte dos 
trabalhadores parece ser o método das fichas ou verbetes. 
Adquiri fichas de papel bastante consistente, de formato 
uniforme regulado pela extensão média das vossas notas. 
Não há inconveniente em continuar numa segunda ficha 
a nota começada na primeira. As fichas serão cortadas 
muito exactamente, na guilhotina, trabalho este que um 
encadernador ou impressor executará em poucos minu-
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tos, e que, aliás, as papelarias vos poupam, vendendo fi-
chas de todos os formatos, de todas as cores, e também as 
caixas e acessórios indispensáveis. 

Com efeito, se quiserdes coleccionar muitas notas, 
precisais de caixas, dum móvel com gavetas de dimensão 
apropriada. Precisais também de fichas classificadoras, 
para numerar visivelmente as diversas categorias de no-
tas. 

Assentes estes preliminares, vejamos como haveis 
de proceder. 

Quando tomais uma nota no decurso duma leitura, 
reflectindo num trabalho, na cama, etc., escrevei-a numa 
ficha, ou, se a não tendes à mão, num pedaço de papel, só 
de um lado, e cuidareis de a classificar logo em seguida, a 
não ser que adieis o trabalho de classificação. 

Classificar supõe que se adoptou um modo de clas-
sificação de acordo com o género de trabalhos que se traz 
em mãos. Aqui só podemos der indicações gerais. Cada 
qual deve formar, sendo possível, um catálogo de maté-
rias, com divisões e subdivisões, em conformidade com 
as notas que pretende tomar. Um sistema muito enge-
nhoso, chamado sistema decimal, é aplicável a todo o 
género de investigações; quem desejar informações sobre 
ele, leia a interessante brochura do Dr. Chavigny, A or-
ganização do trabalho intelectual. Se temeis a complica-
ção que todos os sistemas mais ou menos oferecem, va-
lei-vos da própria experiência, se é que ela vos tem dado 
resultados. Nisto, como aliás em tudo o mais, é preciso 
ser realista e não perder o tempo em estabelecer divisões 
a priori, que de nada serviriam. 

Mas, se tiverdes um catálogo de matérias, não vos 
esqueçais de apor a cada divisão e subdivisão uma letra 
ou número de ordem, que facilite a matrícula das fichas. 
Uma vez ordenadas, sem custo as encontrareis na hora 
do trabalho.
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III – Como utilizar as notas. 
 
 

Eis-vos chegados ao momento de utilizar a docu-
mentação. Fizestes a colheita das notas com o intuito da 
obra actual; tendes, além disso, de reserva as notas anti-
gas que a ela se referem mais ou menos directamente. 
Juntai tudo, referindo-vos, quanto possível, ao catálogo e 
às indicações que ele vos dá. Em seguida, duas vias se 
abrem diante de nós. 

Se tendes um plano pormenorizado e se de acordo 
com ele constituístes ou recolhestes as notas, numerai os 
artigos sucessivos desse plano; por conseguinte, numerai 
a lápis e ao de leve, caso as notas hajam de tornar a ser-
vir, as fichas que lhe dizem respeito; reuni num pacote as 
que se referem ao mesmo número, apertai os pacotes 
com pinças, classificai-os, e nada mais tereis de fazer se-
não ir estendendo diante de vós, sucessivamente, o con-
teúdo de cada pacote para o trabalho da redacção. 

Se, pelo contrário, preparastes a vossa obra sem 
plano determinado, mas por simples directivas, começai 
agora por estabelecer o plano, tirando-o da documenta-
ção. Para isso procedei do seguinte modo: Tendes as fi-
chas em desordem; tomai-as uma a uma e inscrevei num 
linguado o conteúdo de cada uma com o menor número 
de palavras possível. Concluída a operação, tendes diante 
de vós as ideias de que dispondes. Percorrei-as, tendo em 
conta as suas relações e dependências: focai mentalmen-
te as ideias mestras e agrupai à volta delas as restantes; 
para esse efeito, servi-vos duma numeração marginal das 
fichas, fácil de corrigir as vezes que se quiser. 

Depois disso, recopiai o que escrevestes pela ordem 
obtida. Se no plano de concatenação das ideias ainda 
houver espaços em branco, tratai de os encher; sendo 
necessário, fareis pesquisas suplementares. Distingui 
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com um número as fichas correspondentes ao mesmo 
assunto; classificai e empacotai, como há pouco disse-
mos, e a redacção está preparada. 

 
 

CAPÍTULO VIII - O trabalho criador  
 
I – Escrever.  
 

Chegou o momento de realizar. Não podemos pas-
sar a vida só a aprender e a preparar. Além de que, a-
prender e preparar exigem uma dose de preparação: para 
encontrar um caminho é preciso enveredar por ele. A vi-
da decorre em círculo. Órgão, que se exerce, cresce e for-
tificase; órgão fortificado exerce-se mais vigorosamente. 
É preciso escrever ao longo da vida intelectual. 

Escrevemos primeiramente para nós, para ver claro 
nos nossos casos, para determinar melhor os pensamen-
tos, para suster e avivar a atenção que depressa esmorece 
se não for instigada pela acção, para estimular as pesqui-
sas necessárias para levar a cabo a produção, para reani-
mar o esforço que se cansaria não vendo os resultados, 
enfim para formar o estilo e adquirir um valor que com-
pleta todos os outros valores: a arte de escrever. 

Escrevei e publicai, desde que juizes competentes 
vos julguem capazes disso e desde que vos sintais aptos 
para voar. O pássaro sabe muito bem quando há-de lan-
çar-se no espaço; melhor do que ele o sabe a mãe; apoia-
do em vós e numa prudente maternidade espiritual, voai 
logo que puderdes. O contacto com o público obriga o 
escritor a constante trabalho de aperfeiçoamento; os lou-
vores merecidos animam-no; as críticas fiscalizam-no; 
ser-lhe-á, por assim dizer, imposto o progresso, em vez 
da estagnação que pode resultar do perpétuo silêncio. A 
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paternidade espiritual é sementeira de bens. Toda obra é 
manancial. 

O P. Gratry insiste muito na eficácia da escrita. 
Quer que se medite sempre com a pena na mão e que a 
hora pura da madrugada seja consagrada a este contacto 
do espírito consigo próprio. Devem tomar-se em conside-
ração as disposições pessoais; mas é certo que, para a 
maior parte, a pena, que corre, desempenha o papel do 
treinador nos jogos desportivos. Falar, é ouvir a alma e, 
nela a verdade; falar solitária e silenciosamente por meio 
de escrita, é ouvir-se e sentir a verdade com a frescura de 
sensação dum homem matinal que ausculta a natureza 
logo ao despontar do dia. 

Em todas as coisas, é preciso começar: <<o começo 
é mais que metade duma coisa>>, disse Aristóteles. 
Quem não produz, habitua-se à passividade; o medo de 
orgulho – porque o orgulho também gera o medo – ou a 
timidez aumentam mais e mais; recuamos, cansamo-nos 
de esperar, tornamo-nos improdutivos. 

A arte de escrever, dissemos, exige a longa e precoce 
aplicação que paulatinamente se converte em hábito 
mental e constitui o que se chama o estilo. O meu <<esti-
lo>>, a minha <<pena>>, é o instrumento espiritual de 
que me sirvo para me dizer e dizer a outrem o que ouso 
da verdade eterna; é qualidade do meu ser, vinco interior, 
disposição do cérebro animado, sou eu envolvido de certo 
modo. <<O estilo é o homem>>. 

O estilo forma-se, escrevendo; o mutismo diminui a 
personalidade. Se quereis ser alguém, intelectualmente, 
precisais de saber pensar alto, pensar explicitamente, isto 
é, formar, dentro e fora de vós, o vosso verbo. 

Chegou a ocasião de dizer em breves palavras o que 
deve ser o estilo para corresponder aos fins sugeridos 
aqui ao intelectual. 

Seria prudente não escrever, para ousar dizer como 
se escreve. A humildade não oferece dificuldade, quando 
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diante de Pascal, La Fontaine, Bossuet, Montaigne, se 
sofreu a influência dum estilo superior. Pelo menos fica-
mos conhecendo o ideal a que visamos e não alcançamos. 
Podem-se explicar as qualidades do estilo em tantos arti-
gos quantos se quiser; tudo, porém, creio eu, se resume 
em três palavras, verdade, individualidade, simplicidade, 
a não ser que se prefira sintetizar nesta única frase: es-
crever verdade. 

O estilo é verdadeiro quando corresponde a uma 
necessidade do pensamento e quando se mantém em 
contacto íntimo com as coisas. 

O discurso é acto de vida: não deve representar um 
corte na vida. É o que sucede quando caímos no artificial 
no convencional; Bergson diria no tout fait. Escrever por 
um lado, e por outro viver vida espontânea e sincera, é 
ofender o verbo e a harmoniosa unidade humana.  

O <<discurso de circunstância>> é o tipo das coisas 
que se dizem porque é preciso dizê-las, das coisas que só 
se pensam literariamente, gastando com elas aquela elo-
quência de que a verdadeira eloquência zomba. Por isso o 
discurso de circunstância muito frequentemente não pas-
sa de discurso de ocasião. Pode acontecer que seja genial, 
e temos exemplos de sobra em Demóstenes e Bossuet; 
mas só o é, se a circunstância extrai do nosso íntimo o 
que de lá brotaria igualmente por si, o que se prende com 
as opiniões pessoais, com o objecto das meditações habi-
tuais. 

A virtude da palavra, falada ou escrita, é a abnega-
ção e a rectidão: abnegação que afasta a personalidade, 
quando se trata de intercâmbio entre a verdade que fala 
dentro e a alma que escuta: rectidão que expõe sincera-
mente o que foi revelado na inspiração e não lhe acres-
centa palavras inúteis. 

<<Olha para o teu coração e escreve>>, diz Sidney. 
Quem assim escreve, sem orgulho nem artifício, como 
para si só, fala, de facto, para a humanidade, se é que 
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possui o talento de pronunciar uma palavra verídica, na 
qual a humanidade se possa reconhecer como sua inspi-
radora. A vida reconhece a vida. Se me contento com en-
tregar ao próximo um pedaço de papel impresso, talvez o 
próximo lance um olhar de curiosidade, mas depressa se 
desfará dele; se, porém, sou árvore que oferece folhas e 
frutos suculentos, se me dou com plenitude, então con-
vencerei e, como Péricles, deixarei o dardo cravado nas 
almas. 

Para obedecer às leis do pensamento tenho de me 
mostrar perto das coisas ou, antes, no íntimo delas, por-
que pensar é conceber o que é, e escrever verdade, ou por 
outra escrever de acordo com o pensamento, é revelar o 
que é, e não enfiar frases. Por isso o segredo de escrever 
consiste em colocar-se ardentemente diante das coisas, 
até que elas vos falem e determinem os termos que as 
devem exprimir. 

O discurso deve corresponder à verdade da vida. O 
ouvinte é homem; logo o discursador não deve ser som-
bra. O ouvinte mostra-nos uma alma que quer ser curada 
ou iluminada: não lhe propineis só palavras. Enquanto 
desenrolais períodos, olhai para fora e para dentro de vós 
e procurai sentir a correspondência entre a vossa perso-
nalidade e a de quem vos escuta. 

A verdade do estilo afasta o molde. Chamo molde a 
uma verdade antiga, a uma fórmula que passou para o 
uso comum, a um lote de expressões outrora novas e que 
já o não são por terem perdido o contacto com a realida-
de donde nasceram, por flutuarem no ar, vãos ouropéis 
que tomam o lugar do autêntico ouro, o lugar de transcri-
ção directa e imediata da ideia. 

Como observa Paulo Valéry, o automatismo gasta as 
línguas. Para viver, acrescenta o mesmo autor, temos de 
utilizar sempre a sintaxe <<em plena consciência>>, a-
plicando-nos a articular com vigilância todos os elemen-
tos, evitando certos efeitos que espontaneamente se inge-
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rem esperando a vez de se fazerem valer. Semelhante 
pretensão é o motivo por que devemos apartar esses pa-
rasitas, esses intrusos, esses maçadores. 

O estilo superior consiste em descobrir os laços es-
senciais entre os elementos do pensamento, e na arte de 
os exprimir com exclusão de qualquer balbucio acessório. 
<<Escrever como o orvalho se deposita sobre a folha e as 
estalactites se suspendem do tecto das grutas, Como a 
carne deriva do sangue, como a fibra lenhosa se forma da 

seiva>>
(1)

: eis o ideal. 
A pessoa orgulhosa e perturbadora estará ausente 

de semelhante discurso; mas a personalidade da expres-
são só ganhará em nitidez e relevo. O que sai de mim sem 
mim é necessariamente semelhante a mim. O meu estilo 
é o meu rosto. O rosto tira da espécie os seus caracteres 
gerais, mas ostenta individualidade empolgante e inco-
municável; é único em toda a terra e em todos os séculos; 
daí vem, em parte, o interesse do retrato. 

Ora o nosso espírito é decerto muito mais original 
do que o rosto; mas ocultamo-lo por detrás das generali-
dades adquiridas, das frases tradicionais, das alianças 
verbais que só representam velhos hábitos em vez de re-
presentarem amor. Mostrá-lo tal qual é, apoiando-nos 
nas aquisições que a todos pertencem, mas sem nos es-
quecermos de nós, suscitará interesse inesgotável, será a 
arte. 

O estilo, que convém a um pensamento, é como o 
corpo que pertence à alma, como a planta que provém da 
semente: tem arquitectura peculiar. Imitar é alienar o 
pensamento; escrever sem carácter é declará-lo vago ou 
pueril. 

Nunca se deve escrever <<à maneira de...>>, nem  
 
 

( 1)
  Emerson. Autobiographie, Edit. Régis Michaud, pag. 640, Paris, Colin.  
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mesmo à maneira de si próprio. Para quê ter maneira? A 
verdade não a tem afirma-se sempre nova. O som da ver-
dade tem de ser pessoal a cada um dos instrumentos.  

<<Os homens verdadeiramente superiores, escreve 
Júlio Lachelier, foram todos originais, embora o não ti-
vessem pretendido nem se tivessem julgado tais; pelo 
contrário, procurando fazer das suas palavras e dos seus 
actos a expressão adequada da razão, encontraram eles a 
forma particular de a exprimir.>>  

Todo o instrumento tem timbre. Se a maneira é a-
fectação, a originalidade verdadeira é facto de verdade 
que, em vez de enfraquecer, reforça a impressão que o 
leitor, por seu turno, receberá. Não proscrevemos o sen-
timento pessoal que tudo renova e glorifica, mas sim a 
vontade própria contrária ao reino da verdade. 

Daí brota a simplicidade. Os floreados constituem 
ofensa para o pensamento, a não ser que se empreguem 
como simples expediente para encobrir o vácuo da men-
talidade do escritor. No real não há floreados; só há ne-
cessidades orgânicas. Não quer dizer que não haja na na-
tureza nada de brilhante; mas nela o brilhante é também 
orgânico, sustentado por substruções que nunca falham. 

Para a natureza, a flor é tão grave como o fruto, e a 
folhagem tão grave como o ramo; a árvore, que se firma 
na raiz, não faz mais do que manifestar o germe onde se 
esconde a ideia da espécie. Ora, o estilo, quando é de mão 
de mestre, imita as criações naturais. 

Uma frase, um trecho escrito devem ser como ramo 
vivo, como os filamentos da raiz, como a árvore. Nada de 
mais, nada ao lado, tudo na curva pura que vai do germe 
ao germe, do germe desabrochado no escritor ao germe 
que deve desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a 
bondade humana. 

O estilo não é um fim; desvia-o e avilta-o o escritor 
que faz estilo só pelo estilo. Amesquinha a verdade quem 
só se apega à <<forma>>, quem só é rimador em vez de 



162 

 

ser poeta, estilista em vez de escritor. Quem possuir o 
génio do estilo, deve levá-lo à perfeição, que é o direito de 
quanto existe. Todo escritor anseia ser mestre no estilo, 
como o ferreiro é mestre na forja. Ora, qual o ferreiro que 
se diverte em tornear volutas por prazer? 

O estilo exclui a inutilidade; é economia no seio da 
riqueza; gasta o que é preciso, poupa aqui, prodiga ali 
para a glória da verdade. O seu papel não é brilhar, mas 
fazer aparecer: quando ele se apega, é que a sua glória 
reluz. <<O belo corta o supérfluo>>, dizia Miguel Angelo, 
e Delacroix releva neste artista <<os soberbos embutidos, 
as faces simples, os narizes sem minudências>>. Mas 
nessa simplicidade não deve passar despercebida a fir-
meza de contornos, como em Miguel Angelo, em Leonar-
do e, sobretudo, em Velasquez, ao contrário do que suce-
de v. g. em Van Dyck, o que é ainda uma lição. 

Uma vez que determinastes um pensamento ou sen-
timento, expressai-o de sorte que todos vos compreen-
dam, como convém a um homem que fala a outros ho-
mens e procura atingir neles o que directa ou indirecta-
mente é órgão de verdade. <<Um estilo completo é o que 
alcança todas as almas e todas as faculdades das al-

mas>>
(1)

. 
Não sejais escravos da moda. Dai água de nascente, 

não drogas de farmácia. Muitos escritores, hoje, criam 
sistemas: ora um sistema é algo do artificial e o artificial 
ofende a beleza. 

Cultivai a arte da omissão, da eliminação; da simpli-
ficação: eis o segredo da força, que os mestres não se can-
sam de repetir, como S. João Evangelista não se fartava 
de incular: <<Amai-vos uns aos outros>>. A lei e os pro-
fetas, em matéria de estilo, é a inocente nudez que revela  

 
( 1)

  Gatry, Les Sources.  

o esplendor das formas vivas: pensamento, realidade, 
criações e manifestações do Verbo. 
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Infelizmente, é rara a inocência do espírito; quando 
existe, alia-se por vezes à nulidade. Por isso, só duas es-
pécies de espíritos parecem predispostos para a simplici-
dade: os de pequena envergadura e os génios; os restan-
tes são obrigados a adquiri-la laboriosamente; incomoda-
os a própria riqueza e não sabem reduzir-se. 

 
 
 

II – Desapegar-se de si e do mundo.  
 

O estilo, e dum modo mais geral o trabalho criador, 
requer desapego. Afaste-se a personalidade atravancado-
ra e esqueça-se o mundo. Quem pensa na verdade, não 
pode deixar-se distrair por si próprio. Que esperar no 
homem que pára em si? Eu espero naquele que se atira, 
longe da personalidade efémera, para o imenso e o uni-
versal, que caminha, astrónomo, em companhia dos as-
tros, poeta, filósofo, teólogo, em companhia da matéria 
animada ou inanimada, em companhia da humanidade 
individual e social, em companhia das almas, dos anjos e 
de Deus. Creio nesse, porque nele habita o espírito de 
verdade, e não preocupações mesquinhas. 

Não basta trabalhar só no domínio do pensamento: 
é preciso que o homem todo trabalhe. Mas o homem, que 
se introduz no trabalho, não deve-ser o homem de pai-
xão, o homem de vaidade, o homem de ambição ou de vã 
complacência. 

Todos os homens se apaixonam em determinados 
momentos, mas a paixão nunca deve ser senhora absolu-
ta. Todos estão expostos à vaidade, mas o mal está em o 
trabalho ser vaidade. Não se trata do que tiraremos da 
ciência, mas do que lhe poderemos dar. O essencial não é 
o acolhimento feito às nossas palavras, mas o acolhimen-
to que fazemos à verdade e o que lhe preparamos nas al-
mas dos outros. Em face deste fim sagrado, que pesam os 



164 

 

pequenos cálculos egoístas? Muitos homens, que parece 
estarem apegados de alma e coração a uma obra, ape-
gam-se sobretudo a minúsculos êxitos. A formação dos 
mundos, a ascensão das suas espécies, a história das so-
ciedades, o regime do trabalho servem apenas para obter 
uma fita roxa ou vermelha; a poesia deles aspira ao <<ca-
ro Mestre>>, a pintura deles ao vai além da cimalha. 
Corneille interpretado por Talma transforma-se num 
<<não me viste?>>. Claro está que o espírito, assim vira-
do do avesso, degenera. Semelhantes diligências só con-
seguem degradar o trabalho, e, por pouco que nos eleve-
mos na escala das ambições e descuremos o êxito actual, 
reservando-nos o triunfo só pelo efeito do interesse, o 
resultado será sem igual. 

A inspiração não se compagina com o desejo. Quem 
quer alguma coisa para seu proveito afasta a verdade: o 
Deus zeloso não será seu hóspede. É preciso trabalhar 
com espírito de eternidade, dizíamos; ora, nada menos 
eterno do que a pretensão ambiciosa. Consagrastesvos 
inteiramente à verdade: servi-a, não vos sirvais dela. 

Só se trabalha com plenitude em favor das causas 
pelas quais se aceita a morte. Estais preparados para 
morrer pela verdade? Tudo o que um autêntico amigo da 
verdade escreve, tudo o que ele pensa, deveria ser como o 
sinal que S. Pedro mártir, ao morrer, traçava com o san-
gue da sua ferida: Credo. 

A personalidade egoísta decresce sempre, contami-
na tudo, reduz tudo, desorienta as forças. Quem segue 
sempre a direito, inspirando-se na verdade e deixando a 
Deus a responsabilidade das consequências, é pensador 
emérito. <<Para mim, viver, é Cristo>>, diz S. Paulo: eis 
aí uma vocação e uma certeza de acção vitoriosa. Só é 
verdadeiramente intelectual quem pode afirmar: Para 
mim, viver, é a verdade. 

Uma forma de personalidade particularmente hostil 
ao trabalho é a hipocrisia que projecta a aparência de 
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saber onde a sinceridade se confessaria ignorante. Cen-
suramos o plumitivo de ocasião, o jornalista em apuros 
ou o deputado ignaro, por velarem a indigência mental 
sob a roupagem do palavriado; o escritor, que puser a 
mão na consciência, devera confessar que também neste 
ponto cede constantemente ao orgulho. Queremos ocul-
tar o nosso segredo; disfarçamos a nossa insuficiência; 
sentindo-nos pequenos, damos ares de grandes; <<afir-
mamos>>, <<declaramos>>, <<estamos certos que... 
>>, quando afinal nada sabemos; iludimos o próximo e 
iludimo-nos a nós. 

Outra tara consiste em buscar, no pensamento, a 
falsa originalidade que há pouco reprovávamos a propó-
sito do estilo. Querer dobrar a verdade à própria persona-
lidade é orgulho insuportável que termina no ridículo. A 
verdade é essencialmente impessoal. Quando se serve da 
nossa voz e do nosso espírito, para se manifestar, toma a 
cor deles sem que nisso pensemos, e tanto mais quanto 
menos nisso pensarmos. Mas apertar com a verdade para 
que se nos assemelhe é pôr no lugar dela, que é imortal, 
um violador efémero. 

<<Não olheis donde vem a verdade, dizia S. Tomás: 
não olheis também a quem ela glorifica; nutri o desejo de 
que os leitores, diante da vossa obra, também não olhem 
donde lhes vem a verdade. Este sublime desinteresse é o 
distintivo do ser superior; tender para esse objectivo, fa-
zer dele lei sempre aceite, embora nem sempre obedeci-
da, é corrigir o que se não pode ocultar à nossa miséria. 
Só assim nos engrandecemos verdadeiramente. O humil-
de suporte recebe também o seu quinhão de glória, 
quando, no candelabro do espírito, resplandece a autên-
tica chama da verdade.  

Dizia eu que se não deve esquecer o público. <<Um 
livro é tanto mais forte quanto tiver sido escrito mais 
longe do leitor>>, escreve o P. Gratry nas Sources, e a-
ponta como exemplos os Pensamentos de Pascal, os tra-
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balhos de Bossuet destinados ao Delfim, a Suma de S. 
Tomás; confirma-o a comparação dos sermões quares-
mais (Petit Carême) e dos Discursos Sidonais de Massil-
lon. Isto é muito exacto e está plenamente de acordo com 
o que disse Vauvenargues: <<Tudo o que se pensou só 
para os outros é ordinariamente pouco natural>>. 

Logo, não nos importemos do próximo, nem cure-
mos de ser úteis? Não. O intelectual pertence a todos e 
cumpre-lhe não o esquecer. Mas tomar a peito o ser útil 
não, é o mesmo que pedir uma ordem. Não precisamos 
de nos deixar influenciar pelo que dirão; precisamos, 
sim, de evitar andar de viés debaixo da pressão dum con-
formismo cobarde, que se diz amigo de todos, para que 
todos em troca lhe retribuam complacência. 

Buscar a aprovação pública é tirar ao público uma 
força com que ela contava. Não lhe estais vós dedicados? 
Não lhe assiste o direito de vos perguntar: onde está a 
vossa obra? Ora, o pensamento não será a vossa obra, se 
o cuidado de agradar e de vos adaptar escraviza a vossa 
pena. O público pensará então por vós, quando vós é que 
devíeis pensar por ele. 

Buscai a aprovação de Deus; meditai só a verdade 
para bem vosso e alheio; não sejais escravos, mas mere-
cei exclamar com S. Paulo: A palavra de Deus não está 
presa. 

Esta virtuosa independência é tanto mais necessária 
quanto a massa do público tem o que é preciso para vos 
abaixar. O público é primário. Pela maioria das suas vo-
zes proclama convenções, não proclama verdades; quer 
ser lisonjeado; receia sobretudo que o contrariem. Se 
quereis que ele ouça as verdades essenciais, tendes de 
lhas impor à força. Podeis fazê-lo. É esta feliz violência 
que o pensador solitário deve tentar. 

Para triunfar, apoie-se sobre si mesmo e a natureza 

das coisas, <<bata como um surdo>>, como M.
me 

de Sé-
vigné dizia de Bourdaloue e lance o Salve-se quem puder 
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que termina por seduzir e conquistar as almas. 
Só é poderosa e arrebatadora a convicção forte uni-

da a um carácter que dê garantias aos fracos mortais. A-
queles mesmos, que exigem que os cortejemos, despre-
zam os cortejadores e entregam-se a quem os domina. Se 
sois deste mundo, o mundo amar-vos-á porque lhe per-
tenceis, mas o seu desdém silencioso medirá a vossa que-
da. 

O mundo perverso só ama, na realidade, os santos; 
é um cobarde que sonha heróis. Numa, humanidade as-
sim feita, não devemos ceder à opinião nem escrever co-
mo se ela lesse por cima dos nossos ombros. Precisamos 
de nos despojar dos outros como de nós. No domínio in-
telectual como nos demais domínios, quem ultrapassar o 
homem realizará prodígios, porque abre o caminho ao 
Espírito. 

Diante da nossa secretária e na solidão em que Deus 
fala ao coração, escutemos como a criança escuta e escre-
vamos como a criança fala. A criança é simples e desem-
baraçada, porque ainda não tem vontade própria, nem 
desejos factícios, nem paixões. À sua confiança ingénua e 
ao seu discurso directo prende-se um forte interesse. O 
homem maduro e nutrido de experiência, que soubesse 
guardar este candor, seria um belo receptáculo de verda-
de, cuja voz ressoaria no íntimo das almas.  
 
 

 
III –Constância, paciência e perseverança.  
 

O trabalho criador exige ainda outras virtudes. Re-
úno aqui três das suas exigências que mutuamente se 
corroboram, para que uma obra não seja curta nem indi-
gente. Precisamos de trabalhar com constância, com pa-
ciência, com perseverança. A constância mantém-se a pé 
firme, a paciência suporta as dificuldades, a perseverança 
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evita o gasto da vontade. 
<<Não se julgue fácil a vida de estudo, escreve Ni-

cole... Porque nada contraria tanto a natureza como a 
uniformidade e o repouso, porque nenhuma outra coisa 
nos oferece maior ensejo de viver connosco. A mudança e 
as ocupações exteriores levam-nos para fora de nós e di-
vertem-nos, fazendo-nos esquecer a nós próprios. Além 
disso, a linguagem das palavras é sempre um pouco mor-
ta, não excita vivamente o amor-próprio, nem desperta as 
paixões. É destituída de acção e de movimento... Fala-nos 
pouco de nós e dá-nos poucas vezes a ocasião de nos 
vermos com prazer. Lisonjeia pouco as nossas esperan-
ças, e tudo isto contribui para mortificar enormemente o 
amor-próprio que, não estando satisfeito, derrama a pre-

guiça e o tédio sobre todas as acções
(1)

. 
Esta análise, que relembra a teoria do Divertimento 

de Pascal levar-nos-ia longe. Dela retenho apenas a ne-
cessidade de pensar em vencer <<a preguiça é o tédio>> 
que são dois inimigos temíveis. 

Quem não conhece os intelectuais que trabalham às 
arremetidas, por fases entrecortadas de preguiça e de 
negligência? Há rasgões no estofo do seu destino, esse 
destino que eles transformam em rodilha cheia de re-
mendos, quando deveria ser preciosa tapeçaria. Nós que-
remos ser intelectuais todo o tempo e queremos que isso 
conste. Damo-nos a conhecer pela maneira como repou-
samos e nos distraímos, pela maneira como atamos os 
sapatos: com muito maior razão se verá quem somos pela 
fidelidade ao trabalho ou seja pela pontualidade em re-
tomar a nossa tarefa. 

Pediram um dia a Edison que dissesse a uma crian-
ça alguma palavra que lhe ficasse gravada. O grande in-
ventor, sorrindo, disse: <<Meu menino, nunca olhes para 
o relógio>>. Edison olhava tão pouco para ele que, no dia  

 
( 1)

  Nicole, Op. Cit., pág.255.  
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do casamento – um casamento de amor – foi necessário 
ir procurá-lo, tão embebido estava nas suas investiga-
ções. 

É belo viver só para aquilo que se está fazendo, co-
mo Deus que nunca se separa da sua obra. E se a ocupa-
ção não vale a pessoa, não há porque nos aplicarmos a 
ela. 

Muito amiúde somos tentados a perder tempo, por-
que <<não vale a pena pôr ombros à empresa>>, porque 
<<está quase a ser hora>>. Não reflectimos que estes 
bocados de duração, que de facto se adaptam mal a uma 
empresa, estão naturalmente indicados para preparar o 
trabalho ou para lhe der um retoque, para verificar refe-
rências, tirar notas, classificar documentos, etc. O tempo 
assim aproveitado é tempo que se forra para as verdadei-
ras sessões laboriosas, e os instantes assim empregados 
são tão úteis como os outros, porque estas pequeninas 
tarefas dizem-lhes respeito e são indispensáveis. 

Durante as horas de trabalho intenso, assalta-nos a 
tentação de interromper o esforço, desde que o menor 
incidente traz a <<languidez>> e provoca o <<tédio>> 
de que fala Nicole. A preguiça é muito manhosa, exacta-
mente como as crianças. Enquanto buscamos uma pala-
vra que nos não acode, entretemo-nos a desenhar bone-
cos, e forçosamente o boneco terá de ser concluído. 
Quando abrimos o dicionário, atrai-nos uma curiosidade 
verbal, depois outra, e lá ficamos presos como numa sar-
ça. Caem-nos os olhos sobre um objecto, vamos ordená-
lo e um útil entusiasmo nos retém durante um quarto de 
hora. Alguém passa na rua; um amigo está na sala vizi-
nha; o telefone tenta os nossos lábios... ou então é o jor-
nal que chega, cravais nele o olhar e bem depressa vos 
distrais. Ideia puxa ideia, e pode suceder que o próprio 
trabalho vos afaste do trabalho, pelo facto de vos deixar-
des arrastar para as perspectives abertas diante do espíri-
to por um devaneio acaso provocado por algum pensa-
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mento. 
Nos momentos de inspiração, estas armadilhas não 

oferecem grande perigo, porque a alegria da descoberta 
ou da produção opera como freio; mas as horas ingratas 
não se fazem esperar e, enquanto dura, é poderosa a ten-
tação. Todos os trabalhadores se queixam dos instantes 
de depressão que cortam as horas ardentes e ameaçam 
arruinar as economias. Quando o tédio se prolonga, ape-
tece mais plantar couves do que prosseguir um estudo 
fatigante; tem-se inveja do trabalhador manual mas este 
por sua vez apoda-vos de <<poltrão>>, por estardes mui-
to tranquilo numa poltrona. 

É sobretudo nas voltas do caminho que devemos 
precatar-nos contra o imprevisto e a perfídia dos ataques. 
Todos os trabalhos têm transições custosas; os encaixes 
são a grande dificuldade dos estudos e das criações. Tudo 
está ligado. A uma arrancada em linha recta sucede uma 
curva de ângulo difícil de medir; perde-se a direcção; he-
sita-se e, nessa altura, surge o demónio da preguiça. 

Às vezes é bom diferir, quando se não enxerga a se-
quência dos acontecimentos e se está exposto ao grave 
perigo das transições artificiais. Pode suceder que um 
pouco mais tarde tudo se ilumina sem esforço. Já mostrei 
o valor das horas da madrugada, da noite e dos momen-
tos de repouso. Mas diferir não é preguiçar. Tomai o tra-
balho pela outra extremidade e aplicai-vos a ele com re-
dobrada aplicação. 

Recusai energicamente qualquer passagem injusti-
ficada. Se vos sentirdes muito cansados, interrompei vo-
luntariamente o trabalho para depois o retornar com no-
vo afinco. O enervamento seria contraproducente. Uns 
momentos de leitura dum autor favorito, uma recitação 
em voz alta, uma oração feita de joelhos para modificar o 
estado orgânico e para libertar o espírito, uns momentos 
de respiração ao ar livre, alguns movimentos rítmicos: eis 
os remédios possíveis. Após o quê, voltai à carga. 
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Há quem recorra aos excitantes: é método nefasto.  
O efeito é apenas momentâneo; de dia para dia tor-

na-se necessário aumentar a dose de excitante, até que 
aparecem as taras físicas e mentais. 

Um excitante anódino é a marcha ao ar livre ou no 
gabinete de estudo. Muitos são os trabalhadores intelec-
tuais que deste modo refazem o cérebro pelo exercício 
muscular. <<Os meus pés também escrevem>>, dizia 
Nietzsche. 

Mas o excitante mais normal é a coragem. A cora-
gem mantém-se não só pela oração, mas também pela 
visão renovada do fim em vista. O prisioneiro que quer 
fugir do cárcere, lança mão de todos os recursos, sem 
descoroçoar: não se cansa das preparações longínquas, 
de recomeçar após um fracasso: é que a liberdade chama 
por ele. E vós, não tendes de vos libertar do erro, de con-
quistar a liberdade do espírito numa obra feita? Reparai 
no trabalho concluído: é uma aparição que vos infundirá 
coragem. 

A constância vence ainda as impressões de falso 
cansaço que se apoderam do espírito e do corpo. Quem 
faz alpinismo sente-se muito frequentemente esbaforido 
e pesado ao fim de algum tempo; o busto curva-se para 
diante; de bom grado arrepiaria caminho. Ora persisti: as 
articulações desenferrujam-se, os músculos treinam-se, a 
respiração dilata-se e começa-se a experimentar a alegria 
da acção. O mesmo acontece com o estudo. Longe de ce-
der à primeira impressão de fadiga, rompei para a frente, 
forçai a energia interior a sair. Pouco a pouco as rodas 
entram a funcionar, adaptamo-nos, e à inércia dolorosa 
pode suceder um período de entusiasmo. 

Transponde as dificuldades sem desanimar e sem 
perder o domínio do vosso ser. A sessão de trabalho as-
semelha-se a terreno de corridas cortado de obstáculos. 
Salta-se uma sebe, um pouco mais longe aparece um fos-
so, depois um talude, e assim por diante. Chegados à 
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primeira barreira, não nos detemos, saltamos, certos de 
que entre os obstáculos se estendem zonas planas por 
onde se corre sem embaraço. Uma dificuldade vencida 
ensina, a vencer outras dificuldades; um esforço poupará 
outros esforços: a coragem dum minuto vale tanto como 
um dia, e o trabalho duro tanto como o trabalho fecundo 
e alegre. 

No conjunto da vida, este afinco concorre para faci-
litar mais e mais a actividade. Habituamonos a pensar 
como nos habituamos a tocar piano, a andar a cavalo e a 
pintar. O espírito toma o vinco daquilo que se lhe pede 
frequentemente. Ainda mesmo na hipótese de serdes 
destituído de memória, alcançá-la-eis para o objecto das 
vossas predilecções: se sois atreito à dispersão de espíri-
to, caber-vos-á em herança a atenção do profissional; se 
fordes pouco apto para discriminar ideias, o contacto 
perseverante com os génios tomará o vosso juízo mais 
agudo e mais seguro. Em qualquer assunto, depois de ter 
arrancado um certo número de vezes, o vosso motor a-
quece e o carro devorará quilómetros. 

Pergunta Amiel no seu Diário: <<Por que és fraco? 
– Porque cedeste dez mil vezes, convertendo-te em jo-
guete das circunstâncias. Foste tu que as fizestes fortes, 
não elas que te fizeram fraco>>. 

Aprendei a ser constantes pela aplicação e porfia em 
recomeçar: dia virá em que se dissiparão os langores per-
sistentes, e em que os tédios momentâneos não surtirão 
efeito. Sereis então um homem. O trabalhador sem cons-
tância não passa de criança. 

Mostra a experiência que quem se lança energica-
mente ao trabalho triunfa das dificuldades, como o cor-
redor que se atira à corrida. Todavia sempre restará lote 
considerável de obstáculos para exercitar uma virtude 
vizinha: a paciência. 

Os génios queixaram-se sempre das tribulações do 
pensamento, declarando que seus trabalhos, não obstan-



173 

 

te serem para eles uma necessidade e ocasião de felicida-
de, lhes infligiam longos tormentos, por vezes autênticas 
angústias 

 O cérebro rege-se por leis obscuras, que pouco ou 
nada dependem da vontade. Quando se recusa a funcio-
nar, que fazer? Quando os fios da ciência se emaranham 
uns aos outros e as horas passam em vão, quando um 
doloroso sentimento de impotência se apossa de vós, sem 
que nada anuncie para breve o termo da provação, que 
fazer e que socorro invocar além do socorro divino? 

Os leitores acharão muito naturais os vossos êxitos, 
criticarão duramente os vossos desfalecimentos; não 
suspeitarão quanto trabalhastes. Nem é preciso. <<As 
obras realizadas à custa de grande trabalho, dizia Miguel 
Angelo, devem dar a impressão de terem sido fáceis de 
conceber e executar... A grande regra consiste em esfor-
çar-se muito para criar coisas que parece não terem cus-
tado nada>>. Por sua vez, Boileau gabava-se de ter a-
prendido, em Racine, a arte de compor dificilmente ver-
sos fáceis. Em matéria de ciência, dizia Biot: <<Nada é 
tão simples como o que se descobriu ontem, nem tão difí-
cil como o que se há-de encontrar amanhã>>. São segre-
dos que o público não suspeita. Carregareis a vossa carga 
sozinho, e os homens superiores avisam-vos que o pen-
samento é a mais pesada carga que o homem pode levar. 

Deveis mostrar-vos tão indomável na investigação, 
como os exploradores do polo ou da África central. No 
ataque ao erro ou na resistência, precisais da paciência de 
César ou de Wellington. O trabalho é batalha: requer he-
roísmo. Muitas vezes, o quarto de estudo é trincheira on-
de cumpre estar a pé quedo como um mártir. 

Quando vos sentirdes desarmados, vencidos; quan-
do o caminho se estende diante de vós, interminável, ou 
quando, depois de ter encarreirado por falsa direcção, 
tendes a impressão de estar perdidos, afogados em espes-
sas brumas, desorientados, nesse momento apelai para 
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as energias de reserva. Persisti, aparai o golpe, tende pa-
ciência. Custa menos o ardor do que a paciência, mas 
ambos são precisos, e o êxito é a comum recompensa de 
ambos. 

O alpinista, que atravessa uma nuvem, pensa que o 
universo está mergulhado em trevas: continua a subir até 
encontrar para além da nuvem a luz do sol. Quando, em 
tempo de borrasca, nos encontramos fechados num quar-
to, afigura-se-nos que se não pode andar fora de casa: 
saímos, damos uma volta com todo o sossego, e o bom 
tempo volta. 

A arte de pensar é morosa a desproporcionada à 
nossa coragem habitual, porque é longa: ars longa, uita 
breuis. É vasto campo onde a virtude da paciência se po-
de exercitar à vontade. Ganhareis mais, respeitando as 
leis de nascença das coisas e não ofendendo a ciência 
com pressas indiscretas, do que com precipitação e arre-
batamento. A verdade e a natureza seguem par e passo, e 
a natureza opera sobre durações, em comparação das 
quais a vida e a morte do globo são como o nascer e o pôr 
do sol. 

<<No fundo das nascentes tudo se passa com lenti-
dão, escreve Nietzsche; necessitam de esperar muito 

tempo até saberem o que caiu lá dentro>>
(1)

. A alma é 
esta fonte secreta: não lhe tenteis desvendar prematura-
mente o mistério. As reservas do tempo pertencem a 
Deus; pouco a pouco Ele no-las cede; não nos compete, 
porém, exigi-las, nem impacientar-nos. 

Por conseguinte, evitai a trepidação do homem a-
pressado. Devagar se vai ao longe. No domínio do espíri-
to vale mais a calma do que a corrida. Aqui mais do que 
em qualquer outra parte se verifica o prolóquio: tudo se 
alcança com tempo e paciência. <<A vida bem cheia é  

 
( 1)

 Nietzsche, Assim falou Zaratustra.  

longa>>, disse Leonardo da Vinci. Ao homem que apro-
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veita o seu tempo pertence a duração inteira, que está 
posta na eternidade. Não confundais o generoso estímulo 
com as excitações, que são quase o contrário dele, pois 
lhe quebram o ritmo. Não podeis levar a cabo, no meio da 
perturbação, o trabalho de paz que é a disposição orde-
nada das ideias, a delicada elaboração dos pensamentos 
novos. Portanto, não percais tempo, supondo loucamente 
que tendes falta dele. 

Respeitai cristãmente a Providência de Deus. É Ele 
que põe as condições do saber: a impaciência é revolta 
contra Ele. Quando a febre se apossa de vós, desvanece-
se a liberdade interior e espreita-vos a escravidão espiri-
tual. Já não sois vós que operais, nem Cristo em vós, já 
não realizais a obra do Verbo. 

Para que apressar-se indiscretamente, se o caminho 
é termo e o meio fim? Quando olhamos para o Niágara, 
desejamos acaso que ele se apresse? A intelectualidade 
tem valor intrínseco em todos os seus estados. O esforço 
virtuoso é conquista. Quem trabalha por Deus e como 
Deus quer, encontra em Deus a sua morada. Que importa 
o andar do tempo, se estamos instalados em Deus? 

A perseverança coroa a constância e a paciência. 
Quem perseverar até ao fim, será salvo, diz o Evangelho. 
A lei da salvação intelectual é a mesma que a da salvação 
total. Quem põe mãos ao arado e olha para trás não é 
digno, também aqui, do reino dos céus. 

Quantos trabalhadores que deste modo abandona-
ram os trabalhos, as sementeiras, e renunciaram As co-
lheitas! As primeiras tentativas na ciência têm o carácter 
de provas eliminatórias: sucessivamente, os caracteres 
fracos cedem; os fortes resistem: no final, encontram-se 
apenas os trezentos de Gedeão ou os trinta de David.  

Perseverar é querer; quem não persevera, não quer, 
projecta. Quem larga, nunca segurou; quem cessa de a-
mar, nunca amou. O destino é um só, e com muito maior 
razão uma obra parcial. O verdadeiro intelectual é, por 
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definição, perseverante. Assume a tarefa de aprender e de 
instruir; ama a verdade com toda a alma; é um consagra-
do: não se subtrai prematuramente. 

As grandes vidas mostram este supremo distintivo. 
Terminaram elas como um dia glorioso. A vermelhidão 
do pôr do sol não é menos bela que a poalha loura da 
madrugada; até mais imponente. O homem de bem, que 
trabalhou longamente sem desfalecer, pode, também ele, 
finar-se numa morte simples e sumptuosa; a sua obra a 
um tempo segue-o e fica para nosso proveito. 

Vós, que seguis os vestígios dos grandes homens, 
não queirais pertencer ao número dos viajantes cobardes 
que desertam, que andam parte do caminho, mas logo 
param, sentam-se esgotados e cedo ou tarde voltam às 
regiões da vulgaridade. Resisti até ao termo da viagem. 
<<Devagar se vai ao longe>>, e as largas passadas sem 
perseverança são saltos perdidos que a nenhuma parte 
conduzem. 

Robustecei a vontade e confiai-a ao Senhor para que 
Ele a consagre. Querer é estar sujeito, é estar agrilhoado. 
A necessidade do dever ou duma resolução reflectida, 
embora livre de obrigação, deve constranger-nos tanto 
como as necessidades da natureza. Um laço moral é su-
perior a um laço material. 

Determinada a tarefa, perseverai nela com rigor 
maleável: excluí os deveres inferiores, mais ainda as infi-
delidades. Esforçai-vos em profundidade, a fim de con-
quistar a duração naquela das suas dimensões que vos é 
directamente acessível. Envolvido na sua onda, não a-
bandoneis, que ela não vos largará. Pertencereis então ao 
número dos pensadores fiéis. Os gigantes do trabalho, os 
Aristóteles, os Agostinhos, os Albertos Magnos, os Tomás 
de Aquino, os Leibniz, os Littré, os Pasteur, reconhecer-
vos-ão por filhos, e partireis dignamente ao encontro 
d'Aquele que pacientemente vos espera.  
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IV – Fazer tudo bem feito e até ao fim.  
 

Quem pratica estas três virtudes, não tem de recear 
a mediocridade ou imperfeição do resultado. Todavia, 
convém sublinhar a necessidade de perfazer e a obriga-
ção de concluir o que se julgar útil empreender. 

Reflecti antes de lançar ombros a um trabalho, pois, 
como diz o Evangelho, quem se mete numa aventura, 
pequena ou grande, sem <<ter calculado se dispõe de 
meios para a terminar>> é louco. Exige a prudência que, 
em face da obrigação de concluir, deliberemos sobre a 
oportunidade de começar. Não rematar uma obra é des-
trui-la. <<Quem fraqueja no decurso duma obra é irmão 
daquele que destrói o que fez>>, lemos nos Provérbios 
(18, 9). 

De que serve uma casa por acabar? Que pensar de 
quem lhe assentou os alicerces? A sua ruína evoca des-
graças; ninguém pensa que um vivo ou um homem pou-
pado pela sorte possa suportar estas paredes que se as-
semelham às colunas quebradas dos cemitérios. E vós 
construtores segundo o espírito, quereis converter o vos-
so passado em campos de escombros? Há pessoas com 
quem podemos contar; quando prometem, cumprem a 
palavra; ora, todo começo é promessa, se não for loucura. 
Outros há que se obrigam, e por fim não cumprem; dir-
se-iam incapazes de cumprir qualquer obrigação; não 
conseguimos obrigá-los, nem eles são capazes de se obri-
garem: é água que corre. 

Tais pessoas representam, moralmente, uma espé-
cie inferior; o intelectual que se lhes assemelha, não é 
intelectual; condena-os a vocação a que são chamados. 
Vós, que sois consagrados, decidi-vos a ser fiéis. Há em 
vós uma lei: obedecei-lhe. Prometestes executar, execu-
tai. Põe-se-vos um caso de consciência; resolvei-o com 
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honra, porque censurar-vos-iam, se deixásseis qualquer 
trabalho por acabar. 

O abandonar um projecto ou uma empresa denota 
fraqueza. Habituamo-nos a ceder; tomamos o partido da 
desordem e da má consciência; fazemos e não fazemos. 
Daí uma diminuição de dignidade que não favorece o 
progresso. 

Medi dez vezes, mas cortai uma só; preparai o esto-
fo com cuidado, e, quando chegar o momento de coser, 
não desistais da obra começada.  

Donde se segue que haveis de coser o melhor que 
puderdes. Acabado significa terminado, mas significa 
também perfeito, e ambos estes sentidos se corroboram. 
Não termino verdadeiramente o que me recuso a enca-
minhar para o melhor resultado. O que se não perfaz não 
é. Segundo Spinoza, o ser e a perfeição respondem à 
mesma ideia; o ser e o bem são convertíveis. 

Conta-se que Ticiano esboçava vigorosamente as 
suas telas, pintava-as até certo ponto e logo a seguir as 
abandonava até que lhe fossem estranhas. Retomava-as 
então e, envolvendo-as num <<olhar inimigo>>, trans-
formava-as em obras-primas. 

Quando tiverdes realizado um trabalho, deixai-o re-
pousar; dai tempo ao tempo e, só depois de um prazo 
mais ou menos longo, volvei para ele o olhar. Se nessa 
altura vos desagrada, recomeçai. Se estiver ao vosso nível 
criticai-o sem dó nem piedade em todos os pormenores, e 
voltai ao trabalho, até que possais dizer: esgotaram-se-
me as posses; que Deus e o próximo me perdoem as defi-
ciências. <<Qual potui feci: ueniam da mihi, posteri-
tas>>, diz Leonardo de Vinci no seu epitáfio. 

Não é necessário compor muito. Se o que fazeis cor-
responde ao vosso génio, às vossas graças e ao tempo de 
que dispondes; se vos destes totalmente a isso e se o voto 
da Providência se cumpriu em vós por uma obediência 
cega, tudo vai bem. Fareis sempre muito, se concluirdes o 
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que fazeis. O que fizésseis não ajuntaria nada a isso, pelo 
contrário tirar-lhe-á alguma coisa; seria como nódoa em 
estofo de seda preciosa. 

A vocação intelectual não é um pouco mais ou me-
nos; requer a doação total. A vossa vida, consagrada ao 
Deus de verdade no seu conjunto, pertence-lhe em cada 
caso de que é tecida. Antes de cada trabalho dizei: devo 
fazê-lo e fazê-lo bem, até ao fim, pois o que não se termi-
na não é. Na medida em que o faço mal sou um falhado, 
desobedeço ao Senhor ou subtraio-me a meus irmãos. 
Nessa mesma medida renuncio à minha vocação. Ter 
uma vocação é ter a obrigação do perfeito. 

Vem aqui a propósito um conselho prático. Depois 
de vos terdes decidido a empreender um trabalho, depois 
que o concebestes, preparastes e que estais em via de o 
começar, determinai imediatamente, por um esforço vi-
goroso, o valor que ele deve revestir. Se o não fizerdes 
então, nunca o fareis. Se a preguiça vos soprar: Cessa a-
gora, mais tarde voltarás à carga, respondei que esses 
retornos são as mais das vezes pura ilusão. Uma vez des-
cida a encosta, dificilmente se torna a subir por ela. Não 
encontrareis a coragem de repensar ab ouo uma obra 
medíocre; a cobardia de hoje é má garantia para o hero-
ísmo de amanhã. Quanto às correcções que podereis in-
troduzir, por perfeitas que sejam, destoariam sempre. 
Toda obra quer ser feita dum arranque. Observa Beetho-
ven que um trecho acrescentado posteriormente nunca se 
adapta ao carácter da composição. Ticiano retomava a 
fundo, mas de acordo com a primeira inspiração, visando 
apenas rematar; não modificava os dados primordiais, 
nem a composição, nem as linhas básicas. Dado o primei-
ro passo o resto vinha por acréscimo. 

Dai sempre o máximo no momento da criação. Con-
cebida a obra, tratai-a como se trata uma criança que se 
alimenta e se educa, mas cuja hereditariedade; está fixa e 
cujos caracteres fundamentais já se não mudam. Aplicai 
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então ao vosso parto espiritual as palavras da Bíblia: 
<<Quem poupa a vara, odeia seu filho>> (Prov. 13, 24).  
 

 
 

V – Não ir além das próprias forças.  
 

Esta severidade supõe que os trabalhos empreendi-
dos se adaptam às vossas forças e por elas se medem. Se 
a presa for mais forte do que o caçador, devora-o. Nesse 
caso é ridículo traçar regras. Ninguém recomenda ao ca-
çador de lebres que ataque o leopardo deste ou daquele 
modo. 

O último dos Dezasseis Preceitos tomistas reza as-
sim: <<Altiora te ne quaesieris, não tentes coisa alguma 
superior às tuas posses>>. É máxima muito sensata. Já o 
oráculo antigo dissera: <<Não alargues o teu destino, 
nem procures ultrapassar o dever que te é imposto>>. O 
trabalho intelectual é apenas o prolongamento das ten-
dências nativas: somos, agimos, nasce a obra. Se tentar-
des prolongar chumbo com ferro, algodão com seda, não 
haverá aderência. 

A vocação serve-se dos recursos, ano os cria. O inte-
lectual mal dotado nunca fará obra com jeito; mas a ex-
pressão <<mal dotado>> aplica-se também a um traba-
lho particular, e é disto que falamos agora. 

Discerni em todas as ocasiões o esforço que vos 
convém, a disciplina de que sois capazes, os sacrifícios 
em que podeis consentir, a matéria que podeis tratar, a 
tese que podeis escrever, o livro que vos pode ser útil, o 
púbico a quem podeis servir. Julgai de tudo isto com hu-
mildade e confiança. Se preciso for, pedi conselho, sem 
esquecer no entanto que nos conselheiros abundam a 
leviandade e a indiferença. Fixai-vos o melhor que pu-
derdes. Após o quê, aplicaivos ao trabalho de alma e co-
ração. 
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É grande a obra que for exactamente medida. A que 
for além da medida e de todas a mais pequena. Muitas 
vezes dissemos: a vossa obra é única, a dos outros tam-
bém o é, não altereis a ordem. Só vós podeis fazer bem 
aquilo de que vos encarregastes; faríeis mal aquilo que o 
próximo fará bem. Deus satisfaz-se em todos. 

É grande sabedoria empreender segundo as suas 
forças, dizer apenas o que se sabe, não se obrigar a pen-
sar o impensável, nem a compreender o incompreensível, 
evitar o perigo de iludir a substância das coisas cuja au-
sência se disfarça sob a roupagem de termos pomposos. 
O orgulho não se dá com esses expedientes, mas o orgu-
lho é o inimigo do espírito e da consciência. O presunço-
so cede ao peso da sua obra ridiculiza-se, aniquila a pró-
pria força. Infiel a si, a nada é fiel; é chama apagada. 

As condições do êxito são as mesmas em todas as 
coisas: reflectir ao princípio, começar pelo começo, pro-
ceder com método, envidar todos os esforços. Mas a re-
flexão inicial tem por objecto primário determinar aquilo 
para que somos feitos. 0 <<conhece-te a ti mesmo>> de 
Sócrates não encerra apenas a chave da moral, mas a de 
toda a vocação, visto que ser chamado a alguma coisa é 
ver abrir-se, diante de si, um caminho na amplidão da 
vida humana. 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IX - O trabalhador e o homem 
  
I – Guardar o contacto tom a vida.  
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Depois de haver pedido tanto e, na aparência, forja-

do tantas cadeias, será porventura ironia abeirar-me uma 
vez mais do intelectual e recomendar-lhe que guarde a 
liberdade da alma? O que mais importa à vida, não são os 
conhecimentos, é o carácter, e o carácter estaria ameaça-
do, se o homem se mantivesse, por assim dizer, debaixo 
do seu trabalho, oprimido pelo rochedo de Sísifo. Há ou-
tra ciência diferente daquela que se confia à memória: a 
ciência de viver. O estudo deve ser acto de vida, deve ser 
útil à vida, deve sentir-se impregnado de vida. Das duas 
espécies de espíritos – os que se esforçam por saber al-
guma coisa e os que tentam ser alguém –, a palma per-
tence por muitos motivos à segunda. No saber, tudo é 
esboço: concluída a obra, temos o homem. 

A intelectualidade concorre sem dúvida para a so-
berania do homem, mas não basta. Além da moralidade, 
em que se inclui a vida religiosa, devem-se encarar outros 
factores de alargamento. Mencionamos a sociedade, a 
actividade prática: juntemos-lhes o convívio com a natu-
reza, o cuidado da casa, as artes, as assembleias, uma 
dose de poesia, o culto da palavra, os desportos inteligen-
tes, as manifestações públicas. 

É difícil de precisar a medida de tudo isto, mas es-
pero que o leitor encontre nestas páginas pelo menos o 
espírito de semelhante decisão. Para o pensamento e pa-
ra a prática, é índice seguro o saber avaliar o valor relati-
vo das coisas. 

A finalidade do estudo consiste em promover a ex-
tensão do nosso ser. Se a arte é o homem ajuntado à na-
tureza, a ciência é a natureza ajuntada ao homem: num e 
noutro caso cumpre salvar o homem. 

Pascal recusa-se a dar apreço ao especialista que só 
seja especialista; não quer que, quando um homem entra 
numa sociedade, se lembrem apenas do livro que escre-
veu. <<É péssimo sinal>>, diz, e di-lo não só em confor-
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midade com o espírito de ciência comparada que descre-
vemos, mas pensa na harmonia humana. 

É preciso ser sempre mais do que se é: o filósofo de-
ve ser um pouco poeta; o poeta, um pouco filósofo; o ar-
tista deve ser poeta e filósofo de vez em quando, e o povo 
até gosta disso. O escritor deve ser prático, e o prático 
deve saber escrever. O especialista é antes de mais nada 
uma pessoa, e o essencial da pessoa não se confina no 
que se pensa nem no que se faz. 

O destino não é algo de particular. Os fins particula-
res não valem a vida, nem os actos a acção, nem o talento 
uma ampla intuição onde se aniche a existência; a obra 
não vale o artista. É nocivo tudo o que esteja desligado 
das suas largas relações, e a alma só se desdobra no am-
biente universal. 

Quem só pensa no seu trabalho, trabalha mal; di-
minuiu-se; toma um vinco profissional, que se converterá 
em tara. O espírito deve manter-se aberto, guardar o con-
tacto com a humanidade e com o mundo, a fim de sair de 
cada sessão de estudo com capacidade para novo voo. 

Já citámos a frase dum rabino: <<Num alqueire 
cheio de nozes podem caber ainda muitos almudes de 
azeite>>; e aplicámo-las aos trabalhos que mutuamente 
se sustêm, em vez de se combaterem. Chamando agora 
noz ao trabalho técnico, poderemos juntar-lhe, sem o 
sobrecarregar, pelo contrário aligeirando-o, o azeite da 
vida intelectual fácil dos nobres lazeres, da natureza, da 
arte. 

O trabalho técnico só lucrará com isso. Lucra am-
plamente da sociedade, da amizade, da acção exterior, e 
já indiquei o porquê. Agora limito-me a alargar os fun-
damentos de alcance geral. Pensamos acaso que uma vi-
sita ao museu do Louvre, a audição da Sinfonia heróica 
ou do Rei Édipo, um passeio a Versalhes em pleno outo-
no, a simples vista do pôr do sol, uma sessão patriótica 
no Trocadero ou no grande anfiteatro da Sorbona, os jo-
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gos olímpicos, um Mistério em Jumiège ou no teatro de 
Orange, um discurso solene em Notre-Dame são estra-
nhos a qualquer especialidade? 

Seria compreender muito mal o pensamento, o não, 
querer ver os seus lagos com todas as manifestações cria-
doras. A natureza renova tudo, refresca as cabeças bem 
feitas, abre caminhos e sugere vistas de conjunto que a 
abstracção ignora. A árvore é um instrutor e o prado pu-
lula de ideias como de anémonas ou de malmequeres; o 
céu revolve inspirações com suas nuvens e astros; as 
montanhas estabilizam os pensamentos com a sua mole, 
e as meditações elevadas lançam-se à procura das corren-
tes de água. 

Conheço alguém que, olhando uma torrente rápida, 
na montanha, se elevava invencivelmente à ideia dos 
mundos, sonhando massas que se precipitam com a 
mesma pressa, debaixo do império das mesmas leis, na 
dependência das mesmas forças, graças ao mesmo Deus 
donde tudo parte e aonde tudo volta. Tomando ao traba-
lho, sentia-se levantado pela Força única, penetrado des-
ta Presença espalhada por toda a parte, e mergulhava a 
sua obscura acção na comunhão dos seres. 

Vós, espíritos encarquilhados, corações ressequidos, 
pensais perder o tempo em seguir as torrentes e em errar 
no rebanho dos astros. O universo envolve o homem e 
não o suspeitais. A estrela vespertina aborrece-se no seu 
escrínio sombrio, quer habitar no pensamento, e recu-
sais-lhe guarida. Escreveis, calculais, enfiais proposições, 
elaborais teses, mas não olhais. Quem ignora que, num 
concerto, o intelectual pode ser empolgado por uma im-
pressão de grandeza, de beleza, de poder que se transpõe 
imediatamente em modos particulares, aproveita a seus 
objectos, colore os seus temas habituais e lhe proporcio-
nará brevemente mais rica sessão laboriosa? Não vai ele, 
nas costas dum programa, rabiscar à pressa o esquema 
dum capítulo ou dum discurso, uma ideia a desenvolver, 



185 

 

uma imagem viva? A harmonia alterou-lhe o tom da ins-
piração, e o ritmo, em que foi tomado como o transeunte 
num exército em marcha, arrastou-o para novos cami-
nhos. 

Em S. Sulpício, na Capela dos Anjos, Delacroix fun-
dia-se deliciosamente com os sons do órgão e com os 
cantos religiosos; atribuía ele a esta harmonia o êxito ex-
traordinário do seu Jacó lutador e do cavaleiro do Helio-
doro. 

A música tem de precioso para o intelectual o não 
determinar nem perturbar coisa alguma. Supedita apenas 
estado de alma, que, aplicados a esta ou àquela tarefa, 
surtirão efeitos diversos. Rodin fará dela uma estátua, 
Corot uma paisagem, Gratry uma página ardente, Pas-
teur uma pesquisa mais apaixonada e mais atenta. Tudo 
reside na harmonia e tudo se regenera. O ritmo, pai do 
mundo, e também o pai do génio, onde o mundo se re-
flecte. No horizonte indistinto do sonho, cada qual vê 
subir a imagem da sua preferencia e inscreve rastos dela 
na sua língua. 

Segundo S.Tomás, as circunstâncias de pessoa e as 
circunstâncias de facto fazem parte das actividades; con-
correm para as integrar e comunicar-lhes os seus caracte-
res. Constituirá excepção apenas a acção de pensar? Não 
será ela influenciada pelo ambiente imaginativo, sensori-
al, espiritual, social, de que a cercamos, para que não seja 
canto isolado, mas urna voz da orquestra? 

Somos muito pobres, entregues a nós somente, no 
gabinete de trabalho. É verdade que podemos levar para 
lá o universo e povoá-lo de Deus; mas este povoamento 
só é efectivo após longa experiência cujos elementos es-
tão disseminados em toda a parte. Encontraria eu a Deus 
no meu quarto, se nunca fosse à igreja nem olhasse para 
o céu que <<canta a sua glória>>? Escreveria eu debaixo 
da impressão da natureza e da beleza universal, se os al-
tos cumes, o campo calmo e os teatros da arte me não 
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houvessem anteriormente educado? 
Por isso, é preciso alargar o trabalho, para não ser-

mos forçados às galés nem reduzir a intelectualidade a 
gargantilha. O trabalho é acto livre. 

Por conseguinte, vós, que pretendeis consagrar-vos 
vocação do estudo, não volteis as costas ao resto da vida, 
por causa do estudo. Não renuncieis a coisa alguma que 
seja do homem. Guardai equilíbrio onde o peso dominan-
te não ameaçar arrastar tudo após si. Sabei estabelecer 
uma tese e olhar uma aurora, embrenhar-vos nas pro-
fundas abstracções e brincar com as crianças, como o 
divino Mestre. Hoje as <<togas de pedantes>> e as 
<<borlas>>, de que zombava Pascal, já não têm curso; 
mas subsistem, estão nas almas: não vos adereceis com 
elas. Recusai ser cérebro despegado do corpo e homem 
diminuído na alma. Não convertais o trabalho em mo-
nomania. 

O intelectual é homem de saber largo e variado que 
prolonga uma especialidade penetrada a fundo: é amigo 
das artes e das belezas naturais; o seu espírito revela-se o 
mesmo nas ocupações correntes e na meditação; encon-
tramo-lo idêntico diante de Deus, diante dos iguais e di-
ante da criada, levando em si um mundo de ideias e de 
sentimentos que se não inscrevem nos livros nem nos 
discursos, que se expandem na conversação amigável e 
guiam a vida. 

Na realidade, todas as coisas são interdependentes e 
fazem uma só coisa. A intelectualidade não sofre tabi-
ques. Todos os objectos são portas para penetrar no 
<<jardim secreto>>, na <<adega>>, termo das pesquisas 
ardentes. Os pensamentos e as actividades, as realidades 
e os seus reflexos têm é mesmo Pai. Filosofia, arte, via-
gens, cuidados domésticos, finanças, poesia e ténis, for-
mam alianças e não se contradizem senão pela harmonia. 

O necessário, em todo o momento, é estar onde se 
deve e fazer o que importa. Tudo se une no concerto divi-
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no-humano.  
 
 

 
II – Saber distrair-se.  
 

Todos percebem que o alargar-se, no sentido que 
lhe damos, é descanso. A melhor parte do descanso está 
compreendida nos modos secundários de vida que men-
cionámos. Todavia, convém louvar mais explicitamente o 
repouso, inverso do trabalho, no qual, por conseguinte, o 
trabalho se qualifica em certo modo revelando-se exces-
siva, razoável, submetido ou não à regra humana que se 
confirmar na lei de Deus. 

Cortem-se os excessos. O trabalho, precisamente 
porque é dever, exige limites que o mantenham em vigor 
e duração e lhe procurem, no decurso da vida, a maior 
soma de efeitos de que é capaz. 

A intemperança é pecado porque nos destrói, e te-
mos a obrigação de poupar a vida porque temos a obriga-
ção de viver. Ora não há intemperança senão a respeito 
das alegrias grosseiras; os mais subtis, os mais nobres 
entusiasmos participam da sua malícia. É inconsequência 
amar a verdade à custa da prudência, isto é, da verdade 
da vida. Prova-se assim que, a despeito dos protestos, 
não se ama a verdade, mas sim o prazer nela experimen-
tado, as vantagens de vaidade, de orgulho, de ambição 
que dela se esperam, como os apaixonados de quem se 
costuma dizer que gostam de amar e do amor mais do 
que seu objecto. 

O repouso é dever, como a higiene, de que faz parte, 
como a conservação das forças. <<Quero que te pou-

pes>>, diz Santo Agostinho a seu discípulo
(1)

. O espírito 
não se cansa, mas sim o espírito na carne; os nossos po-
deres de pensamento são proporcionados a certa dose de 
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acção. Além disso, sendo o sensível o nosso meio conatu-
ral, e formando as mais pequeninas acções práticas a 
trama de vida para a qual estamos preparados, o aban-
dono deste domínio para subir ao abstracto causa fadiga. 
O esforço não pode persistir. Urge voltar à natureza e 

mergulhar nela para nos refazermos
(2)

. O ser em contem-
plação é algo de <<mais pesado que o ar>>: só se man-
tém elevado por um gasto considerável de energia; em 
pouco tempo esgota-se o combustível e torna-se mister 
encher novamente o depósito. 

Podemos admitir sem paradoxo estas palavras de 
Bacon, que os dados da fisiologia corroboram: <<estudar 
tempo de mais é uma maneira de preguiça>>. É preguiça 
directamente, por ser incapacidade de dominar um de-
terminismo, de manejar um freio. É preguiça indirecta-
mente, porque recusar um repouso é recusar implicita-
mente um esforço que o repouso permitiria e que o ex-
cesso de cansaço compromete. É preguiça ainda de outro 
modo mais oculto. Com efeito, o repouso é, fisiológica-
mente, um enorme trabalho. Quando se interrompe a 
actividade pensante, o génio interior do corpo empreende 
uma restauração que ele quereria que fosse completa. O 
pretenso lazer não passa de transformação de energia. 

No teatro, quando baixa o pano, o palco é invadido 
por operadores que limpam, consertam, modificam e as-
sim preparam o acto seguinte. O ensaiador que inter-
rompesse essa tarefa seria inimigo do público e de si pró-
prio. Aquele que se cansou demasiado opõe-se também à  

 
 
( 1)

  De Musica, c. 2.  
( 2)

  Cf. S. Tomás, Il
a 

Il 
aa

, q. 168, art. 2.  

sua vocação, Àquele que lhe dá, aos seus colegas na obra 
intelectual, aos seus irmãos que daí tirariam lucro, ao seu 
próprio bem. 
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O melhor meio de repousar seria ainda, se possível 
fosse, não se cansar, quero dizer, equilibrar o trabalho de 
maneira que uma operação servisse de descanso a outra. 
Na medicina costumam combater-se os efeitos duma 
droga nociva pela droga contrária. Nem tudo cansa do 
mesmo modo, nem no mesmo momento. O fundidor, que 
sua diante da fornalha, descansaria enfaixando molhos 
de feno no campo, e o enfeixador, distribuindo o feno 
pelas gamelas dos animais.  

Já demos bastantes sugestões neste sentido. Ao fa-
lar do emprego do tempo, depois a propósito da constân-
cia no trabalho, referimo-nos ao princípio da distribuição 
das tarefas. Na intelectualidade, nem tudo é concentra-
ção esgotante: há as preparações, os acessórios, os coro-
lários práticos dos pensamentos e das criações. Escolher 
livros, separar documentos, juntar notas, classificar ma-
nuscritos, provas, dispor os objectos do escritório orde-
nar a biblioteca, são ocupações, não são trabalho. Intro-
duzindo ordem nas ocupações, podemos cansar-nos só 
com verdadeiro conhecimento de causa, e, nos intervalos, 
resta ainda a possibilidade de efectuar muitas dessas ta-
refas pouco fatigantes mas que, no entanto, são indispen-
sáveis e comportam valor de contemplação.  

O dispor os trabalhos de acordo com a colaboração 
que exige do cérebro oferece dupla vantagem: evita o ex-
cesso de cansaço e comunica ao trabalho intenso toda a 
sua pureza. Quando se não previu o repouso, o repouso, 
que não se toma, toma-se; intercala-se subrepticiamente 
no trabalho, sob forma de distracções, de sonolência e de 
necessidade a que é preciso atender, por se não cuidar 
delas a tempo. 

Estou em pleno esforço criador: falta-me uma refe-
rência; falta a tinta no tinteiro; esqueci-me de classificar 
umas notas; um livro, um manuscrito, de que necessito, 
estão noutro quarto ou soterrados debaixo duma pilha de 
papéis donde é preciso tirá-los. Uma hora antes, tudo 
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isso se teria feito como que por divertimento, com alegri-
a, com o pensamento na sessão tranquila que dessa sorte 
eu teria preparado. Neste momento, sinto-me perturba-
do; o ardor detém-se. Se omiti essas preparações por 
causa dum trabalho falso, trabalho que a minha intempe-
rança quis salvar, a desgraça é dupla. Em suma: sem ver-
dadeiro repouso, não há verdadeiro trabalho, reina a de-
sordem. 

Evitai cuidadosamente, disse eu, no que se refere 
aos <<instantes de plenitude>>, o trabalho a meias que é 
repouso a meias e de nada serve. Trabalhai com energia, 
em seguida distraívos, mais que não seja tomai aquele 
repouso relativo que prepara, favorece ou conclui o tra-
balho. 

O repouso completo será necessário, completo, di-
go, pelo abandono momentâneo de preocupações labori-
osas, com excepção do <<trabalho permanente>>, cuja 
facilidade e benefícios já conhecemos. 

Para S. Tomás o verdadeiro repouso da alma é a a-
legria, a acção deleitável. Os jogos, as conversações fami-
liares, a amizade, a vida de família, as leituras distracti-
vas nas condições apontadas, a vizinhança da natureza, a 
Arte fácil, um trabalho manual muito suave, o divagar 
inteligente através duma cidade, os espectáculos pouco 
fortes e pouco apaixonados, Os desportos modernos: tais 
são os elementos de repouso. 

Também neste particular cumpre evitar os excessos. 
Um repouso demasiado longo não só devora o tempo 
como também prejudica o ardor duma vida laboriosa. 
Importa sumamente descobrir o ritmo que permite esse 
ardor máximo aliado ao mínimo de fadiga. Trabalhar 
muito tempo seguido estafa; interromper-se demasiado 
cedo é não dar a sua medida. Do mesmo modo, descansar 
muito tempo seguido é destruir o ardor adquirido; re-
pousando demasiado pouco, não se restauram as forças. 
Tratai de vos conhecer e de dosear em conformidade com 
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esse conhecimento. Sob esta reserva, os repousos fre-
quentes e curtos, que descansam sem todavia interrom-
perem totalmente o trabalho, são os mais favoráveis. 

Ah! Se pudéssemos trabalhar ao ar livre, com a ja-
nela aberta para uma bela paisagem, em posição, desde 
que chega o cansaço, de descansar alguns instantes no 
meio da verdura ou, se o pensamento estaca, de pedir o 
parecer às montanhas, à assembleia das árvores ou das 
nuvens, aos animais que passam, em vez de nos irritar-
mos esperando, aposto que duplicaria o produto do tra-
balho e que muito outra seria a sua amabilidade e huma-
nidade. 

Somos tão realistas, quando corremos pelo campo e 
com a alma librada no alto! Kant não deve ter sonhado o 
imperativo categórico num prado, nem Bentham a pre-
tensa aritmética moral, e ao peso que me assaltam duran-
te o trabalho, encontro apenas uma resposta: o trabalho. 
Qual o conforto para o coração, se ele duvidar da sua o-
bra? O trabalho. Qual o meio de resistir aos inimigos do 
esforço e aos invejosos do êxito? O trabalho. O trabalho é 
o remédio, o trabalho é o bálsamo, o trabalho é o ardor. 
Juntai-lhe o silêncio, seu companheiro, e a oração, sua 
inspiradora, saboreai as delícias da amizade, e estareis 
apetrechados para lutar e vencer.  

O trabalho equilibra a alma; dá-lhe a unidade inte-
rior. Com o amor de Deus, que funda a hierarquia dos 
valores, realiza ele a subordinação das forças, e a alma 
estabiliza-se. Fora disso, a necessidade de unidade não 
conseguirá satisfazer-se senão por alguma mania inferior 
ou por qualquer paixão, e as fraquezas de toda a espécie 
retomarão o império. 

Com razão se chama a preguiça mãe de todos os ví-
cios; ela é também mãe dos desfalecimentos e das inquie-
tações, pelo menos favorece-as. O sentimento de vitória, 
resultante do trabalho, combate essa depressão; o gasto 
rítmico das forças alteia-lhes o tom e regulariza-as, como 
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o entusiasmo da equipa que rema cantando. 
A verdade é também defesa que consolida e alegra; 

com ela consolamo-nos de nós mesmos; a sua descoberta 
é recompensa, a sua manifestação vingança nobre, nos 
dias de contradição.  
 
 

 
III – Aceitar as provações.  
 

O trabalhador está exposto, entre outros pesares, 
àquele que porventura é o mais sensível ao intelectual, 
senão ao homem: a crítica. Quando a crítica é leviana e 
injusta, ele sofre, tende a irritar-se; se toca no seu ponto 
fraco e saliente, nas suas produções ou no seu carácter, 
defeitos que ele quereria esquecer e ocultar aos olhos dos 
outros, já que os não pode corrigir, é então que se sente 
ferido. 

Que réplica adequada descobrir e que atitude to-
mar? <<Só encontro uma resposta a todas as críticas, diz 

Emerson: entregar-me de novo ao trabalho>>
(1)

. Conta-
se também de S. Tomás que, quando atacado, o que lhe 
sucedia muito frequentemente, se empenhava em firmar 
posições, em precisar e ilustrar a sua doutrina; e depois 
calava-se. A agitação e gritaria de crianças barulhentas 
não conseguiam desviar o boi mudo da Sicília do cami-
nho que trilhava. Corrigir-se e calar-se, eis a grande má-
xima; os que a praticaram subiram sempre alto; da força 
dispendida em os derrubar fizeram eles impulsão vitorio-
sa; com as pedras que lhes atiraram construíram a sua 
morada. 

( 1) Autobiographie, Édit. Régis Michaud, pág. 145. Paris, Colin.  

É pueril querer defender as próprias obras ou esta-
belecer o valor delas. O valor defende-se a si próprio. O 
sistema solar não desempata Copérnico e Galileu. A ver-
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dade é; as obras de verdade participam do seu ser e do 
seu poder. Agitar-vos à volta delas é enfraquecer-vos. 
Calai-vos; humilhai-vos diante de Deus; desconfiai do 
vosso juízo e corrigi as vossas faltas; em seguida perma-
necei firmes como o rochedo batido pelas vagas. O tempo 
e as forças que gastaríeis em sustentar uma obra será me-
lhor empregado em realizar outra, e a paz vale mais do 
que o êxito banal. 

<<O verdadeiro sábio não discute nem se defende, 
escreve Keyserling; fala ou escuta, afirma ou procura pe-
netrar as significações.>> 

Se vos censuram, em vez de reagir dentro ou fora, 
como o animal que se eriça, observai, como homem, o 
alcance do que se diz; sede impessoal e íntegro. Se a críti-
ca for justa, haveis de resistir à verdade? Embora, no 
ponto de partida se revelasse má vontade contra vós, 
tende a coragem de confessar o vosso erro, e o nobre 
propósito de utilizar a malevolência que Deus põe ao vos-
so serviço, porque até o mal está nas mãos de Deus, e a 
crítica mordaz, que vos fere, concorre para o vosso apro-
veitamento. 

Depois de assim terdes tirado o bem do mal deixai o 
resto nas mãos do Senhor que julga por vós e a tempo 
fará justiça. Não presteis mais atenção. <<Não se diz 
mal, escreve Santo Agostinho, diante daquele que não 
escuta>>. A inveja é um imposto sobre o juro da glória, 
da distinção ou do trabalho. O trabalho, invulnerável em 
si, reclama do trabalhador o seu tributo. Que este o pague 
e não recrimine. <<As grandes almas sofrem silenciosa-
mente>>, diz Schiller. 

Quando nada há que retirar dum ataque, deve a 
própria pessoa tratar de se retirar incólume, isenta de 
enfraquecimento e de rancor, e, mais do que isso, en-
grandecida e melhorada pela prova. A verdadeira força 
espiritual exalta-se na perseguição; geme, por vem, mas o 
seu gemido assemelha-se ao de toda criatura que, <<ge-
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me e dá à luz>>, como diz o Apóstolo. 
A vida intelectual dissemos nós, é heroísmo: quere-

ríeis que o heroísmo não custasse? As coisas valem na 
proporção do que custam. Adiai para mais tarde o êxito, 
o louvor, não talvez o louvor dos homem, mas o louvor de 
Deus e o da sua corte, que farão da vossa consciência o 
seu profeta. Os trabalhadores, vossos irmãos na luta, lou-
var-vos-ão também, a despeito da sua aparente defecção. 
Entre os intelectuais cometem-se muitas pequenas vila-
nias e por vezes grandes iniquidades; mas uma classifica-
ção subentendida nem por isso deixa de consagrar os va-
lores autênticos, ainda mesmo que a publicidade os es-
queça. 

Se for preciso diferir para mais tarde a vossa utili-
dade – quem sabe até se para depois da morte – consenti 
no sacrifício; a honra póstuma é a mais desinteressada, e 
a utilidade póstuma satisfaz bastantemente aos verdadei-
ros fins da vossa obra. Que pretendeis? A gloríola? Nesse 
caso, não passais de falso intelectual. A verdade? É eter-
na. Não é mister utilizar a eternidade. 

A verdade desvenda-se pouco a pouco; os que a ti-
ram da sombra não têm que lhe pedir a esmola duma 
auréola; eles servem e é quanto basta; o cingir um só ins-
tante a espada dos heróis é já recompensa. 

O trabalho em si é valor. Mas o nosso tempo come-
teu o crime de o depreciar e de ter substituído a sua bele-
za por feroz egoísmo. As almas nobres vivem uma vida 
bela e esperam dela a fecundidade. Trabalham não só 
pelo fruto, mas pelo trabalho, para que suas vidas sejam 
puras, rectas e viris, semelhantes à de Jesus, que tomam 
como ideal. Por isso ao se detêm nas decepções. O amor 
não teme as decepções, como nem a fé e esperança de 
sólidas raízes as temem. 

Poderemos trabalhar sem ver o resultado da nossa 
diligência, semear e não colher, nadar para o mar alto e 
ser atirados para a margem, marchar e encontrar diante 
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de nós apenas espaços ilimitados: quem crê e espera não 
descoroçoa, quem ama alegra-se, porque o amor prova-se 
muito mais quando se trabalha pelo prazer da pessoa 
amada e pelo prazer de lhe render serviços.  
 
 

 
IV – Saborear as alegrias.  
 

O trabalho não é só eriçado de contrariedades; 
comporta igualmente alegrias e traz felicidade, pois só a 
alegria nos põe em disposição de trabalhar e nos distrai 
após o esforço. 

É preciso viver alegre mesmo no meio das afeições e 
contradições, a exemplo do Apóstolo: <<Exulto de ale-
gria no meio das tribulações>>. A tristeza e a dúvida 
matam a inspiração, mas só se lhes não resistimos. Des-
prender-se delas por meio da alegria cristã é reavivar a 
chama apagada. 

<<Os fracos pensam no passado, escreve Maria Ba-
shkirtseff, os fortes tomam a desforra>>. Isto é sempre 
possível, e Deus, para nos ajudar, permite que repouse-
mos às vezes numa alegria tranquila. 

O sentimento da altitude dá ao trabalhador uma 
alma apertada e ao mesmo tempo feliz, como ao alpinista 
que trepa às rochas e aos glaciares. As paisagens de idei-
as, mais sublimes que as dos Alpes, excitam-lhe a embri-
aguez. <<Ver a ordem do universo e as disposições da 
divina Providência é actividade sumamente deleitável>>, 

afirma S. Tomás de Aquino
(1)

. 
 
( 1)

 In Psalm, 22.  

Segundo o angélico Doutor, a contemplação parte 
do amor e termina na alegria: amor do objecto e amor do 
conhecimento como acto de vida; alegria da posse ideal e 
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do êxtase por ela provocado
(1)

. 
O intelectual cristão escolheu a renúncia, mas a re-

núncia enriquece-o mais do que a altiva opulência. Perde 
o mundo e o mundo é-lhe dado espiritualmente; sobe ao 
trono onde são julgadas as doze tribos de Israel (Lc., 22, 
30). O ideal é, para ele, a realidade íntima, que substitui a 
outra realidade e lhe absorve as taras na beleza. Despoja-
do de tudo segundo o espírito e muitas vezes pobre efec-
tivo, tem de sobra tudo quanto abandona, porque encon-
tra secretamente a posse magnífica do que deixou. Se se 
envolve na acção interior a ponto de se esquecer de si 
próprio, no mais profundo deste sono aparente poderia 
repetir, como a Esposa: <<Eu durmo, mas o meu cora-
ção vigia>>. <<Durante a noite procurei no meu leito 
aquele a quem o meu coração ama, encontrei-o, não o 
largarei>>. 

Quando se possuem as disposições requeridas e a 
alma se consagra a uma obra, quando se estuda bem e se 
lê bem, quando se anota bem, quando se faz trabalhar a 
inconsciência e a noite, os trabalhos que se preparam são 
como a semente acalentada pelo sol, como a criança que 
a mãe dá à luz no meio de dores, mas tão feliz por ter 
nascido um homem que não mais se recorda dos padeci-
mentos (Jo. 16, 21). 

A recompensa duma obra é o concluí-la; a recom-
pensa do esforço é o ter crescido. 

Coisa notável, o verdadeiro intelectual parece esca-
par a estas tristezas da idade que infligem a tantos ho-
mens morte antecipada. O intelectual é jovem até ao fim. 
Dir-se-ia que participa da eterna juventude da verdade.  

 
 

( 1)
  Il

a 
Il 

ae 
, q.180, art. I. 

Amadurece geralmente muito cedo, mas conserva-se ain-
da na pujança de vida quando a eternidade o vem reco-
lher.  
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Esta esquisita perenidade, lote dos santos, faz sus-
peitar que a essência da santidade e da intelectualidade 
seja a mesma. Com efeito, a verdade é a santidade do es-
pírito; conserva-o, do mesmo modo que a santidade é a 
verdade da vida e tende a fortificá-la para este mundo e 
para o outro. Não há virtude sem crescimento, sem fe-
cundidade, sem alegria; também não há luz intelectual 
sem que estes efeitos dela derivem. Sábio (sapiens), eti-
mológicamente, quer dizer que tem gosto ou discerni-
mento, e o discernimento é um só, compreendendo a du-
pla regra do pensamento e da acção. 

 
 
V – Gozar antecipadamente os frutos.  

 
Somos chegados às últimas palavras que convém di-

rigir ao ouvinte desta curta e demasiado longa teoria da 
vida intelectual. <<Seguindo este caminho, diz S.Tomás 
ao discípulo, produzirás, na vinha do Senhor, folhas e 
frutos úteis todo o tempo da vida. Praticando estes conse-
lhos, alcançarás o que desejas. Adeus>>. 

Nobre adeus o que obriga, em favor do estudioso di-
ligente e fiel, a honra da verdade e assegura, a quem 
cumprir as condições essenciais requeridas, os resultados 
por que anseia. Nada podemos augurar a quem não for 
dotado. Mas, suposta a vocação, assiste-nos o direito de 
afirmar que a cultura não é filha principalmente do gé-
nio; nasce do trabalho, do trabalho qualificado, organiza-
do e aturado, do trabalho que tentámos descrever. 

O trabalho fabrica os seus instrumentos. Como o 
ferreiro que caldeia as ferramentas, assim o trabalho 
forma os caracteres, dá a solidez e inspira confiança. 

Esta confiança, que se funda numa lei das coisas, 
pertence mais ao trabalho do que ao trabalhador; no en-
tanto este deve igualmente ter fé em si, pois a seu lado 
está o Deus que disse: <<Quem busca encontra e a quem 
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bater abrir-se-á>>. Todos temos a Verdade detrás de 
nós, e a Verdade empolga-nos pela inteligência; temo-la 
diante de nós, chama por nós; temo-la acima de nós, ins-
pira-nos. 

A alma é igual em todos; o Espírito sopra em todos; 
o fim e as aspirações profundas são as mesmas para to-
dos; diversos, além da coragem, são apenas os elementos 
cerebrais mais ou menos livres e activos, mais ou menos 
ligados. Ora sabemos que com os socorros celestes po-
demos triunfar de muitas deficiências. A luz pode filtrar-
se através das fendas que o esforço alarga; uma vez lá 
dentro, por si própria estende e corrobora o seu reinado. 

Não nos apoiemos em nós; nunca, porém, será de-
masiada a confiança concedida a Deus em nós. Nunca se 
concebe ideia demasiado elevada do eu, quando esse, eu 
é o divino. 

Além do quê, esperamos também dos nossos inicia-
dores, dos amigos, dos nossos irmãos intelectuais, per-
manente contribuição. Temos por nós os génios. Os 
grandes homens não são grandes só para si; levam-nos; a 
nossa confiança subentende-os. Com o seu auxílio pode-
mos também engrandecer a nossa vida, como eles en-
grandeceram as suas, tendo em conta a desproporção das 
forças. 

O verdadeiro intelectual não teme a esterilidade, a 
inutilidade; basta que a árvore seja árvore para produzir 
frutos. Os resultados chegam por vezes tarde, mas che-
gam sempre; a alma paga; os acontecimentos pagam. Se 
não esta em nossa mão igualar-nos com o que admira-
mos, podemos sempre igualar-nos a nós mesmos. Uma 
vez mais repetimos: não pretendemos outra coisa. 

Cada indivíduo é único: portanto cada fruto do espí-
rito será também único: O único é sempre precioso, sem-
pre necessário. Não faltemos a Deus, que o êxito de Deus 
será nosso em parte. Eis o que pode consolar a nossa in-
ferioridade e, se produzimos, reconfortar-nos perante o 
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dilúvio dos livros. 
Dai tudo o que possuís e, se fordes fiel a vós, se o 

fordes até ao fim, estai certos de alcançar a perfeição da 
vossa obra, -a vossa, digo, a que Deus espera de vós e que 
corresponde às suas graças, interiores e exteriores. Direis 
que muitas vidas e muitas obras serão mais belas. Acres-
centai: não há vida mais bela para mim, não há vida que 
lhe seja semelhante. 

Só mais uma palavra, que faz parte dos motivos de 
confiança. Quando se nos exige fidelidade, trabalho atu-
rado e bem regulado, não se pretende excluir todo o des-
falecimento; promessas com essa condição se irrisórias. É 
próprio do homem errar. Mas, de todas as prescrições, 
retenhamos o essencial o habitual; esse quinhão basta e é 
indispensável. 

Seria para desejar que a nossa vida fosse chama sem 
fumo e sem escórias, que dela nada se perdesse nem fos-
se impuro. Mera possibilidade, direis. Mas o possível 
também é belo, a belos e saborosos seus frutos. 

Decidido a pagar, inscrevei no coração, hoje mes-
mo, se todavia o não fizestes, a resolução firme. Aconse-
lho-vos a escrevê-la igualmente no papel em caracteres 
lisíveis, e que essa fórmula esteja continuamente diante 
de vós. Quando, após breve oração, acometeis o trabalho, 
repetireis cada dia o vosso propósito. Cuidareis de notar 
especialmente aquilo que vos é menos natural e mais ne-
cessário. Se preciso for, recitá-la-eis, a vossa resolução, 
em voz alta para que as palavras melhor penetrem no 
espírito. 

Depois, acrescentai e repeti com convicção: <<Se fi-
zeres isto produzirás frutos úteis e alcançarás o que de-
sejas>>.  

ADEUS.    


