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Corazón y 
memoria

“La historia del Trelewazo todavía no se 
escribió”. Eso le dijo Elisa Martínez a Jorna-
da cuando le relató su historia. Algo de eso 
hay en todas las memorias que refleja este 
suplemento: datos inesperados, confesiones, 
estados de ánimo que se creían olvidados 
y que una entrevista revivió. O los cientos 
de corajudos anónimos que esas noches de 
asamblea cocinaron para la vigilia o resigna-
ron plata de su sueldo para imprimir un vo-
lante. Esos que ya no saldrán en los diarios.

Aquella semana es inabarcable en pági-
nas como éstas. Jornada eligió ir en busca de 
las 16 personas que el 11 de octubre fueron 
detenidas y encarceladas en Villa Devoto en 
una razzia vergonzosa. Se llamó Operativo 
Vigilante, un nombre y un apellido que lo 
dicen todo. Esa idea peregrina fue la chispa 
para una protesta colectiva inédita, que obli-
gó a la represión a devolverlos uno por uno. 

Desde entonces, muchos de ese grupo son 
referentes de la militancia y dijeron lo suyo 
varias veces. A otros los cubrió el olvido. Y 
algunos más dejaron este mundo quizás lle-
vándose sus reflexiones más íntimas acerca 
de  un proyecto de país.

Para quienes siguen entre nosotros la pre-
gunta fue en qué andan hoy, qué recuerdo 
tienen de su detención y qué piensan a la 
distancia de una movilización popular irre-
petible. De los demás hablan sus hijos, sus 
parejas, sus afectos de 1972, los testigos direc-
tos del rastrillaje uniformado.  Y un recuerdo 
para Mario Abel Amaya.

Cada hombre y cada mujer de aquel oc-
tubre son diferentes. En algunos casos pien-
san cosas tan distintas que sorprende. Ojalá 
estos textos despierten reflexión en los que 
peinan canas y curiosidad en los jóvenes, que 
respiran un Trelew y un mundo tan diferen-
tes. Siempre es mejor no quedarse en el ho-
menaje de bronce.

Hubo quienes mostraron apertura abso-
luta con la idea. Hubo quienes debieron ser 
convencidos. Hubo quienes agradecieron 
que un diario se acuerde de ellos. Hubo in-
contables mails, llamadas, llantos, risas, men-
sajes, fotos antiguas. Hubo 16 vidas cruzadas 
por una madrugada de terror y unidas para 
siempre. 

Si la historia del Trelewazo está sin es-
cribir, que este material pague algo de esa 
deuda. Queda un agradecimiento profundo 
a quienes ayudaron en la búsqueda, azarosa 
en varias partes. Y un abrazo de amistad para 
los protagonistas, los que hablaron, los que 
convidaron un mate y abrieron su corazón y 
su memoria. Que suelen ser la misma cosa. 
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Aquel 11 de octubre de 1972 la 
historia de nuestra región 
volvía a sufrir un fuerte gol-

pe. Uno de esos que la marcará por 
siempre. Es cierto que hay lugares en 
los cuales la historia parece no pasar, 
y que hay otros en los cuales se con-
densa: en Trelew, a unas 7 semanas 
de la fuga, a unas 6 semanas de la 
Masacre, la historia volvía a sacudir 
a todos sus habitantes.

A las 4 de la mañana se inicia el 
operativo “Vigilante”, ordenado por 
el juez militar Carlos Di Pietro y eje-
cutado por el V Cuerpo de Ejército, 
de Bahía Blanca, junto a la Armada, 
Gendarmería, Policía Provincial y Po-
licía Federal. Son detenidas más de 
veinte personas, “acusadas” de haber 
ejercido la solidaridad. 

Entre otros son liberados: Carlos 
Maestro, Silvia García, Silvio Grato-
ni y Roque Callejas. Son detenidos, 
y trasladados al penal de Villa De-
voto, Isidoro Pichilef, Sergio Soto 
Ojeda, Encarnación Díaz de Mulhall, 
Beltran Mulhall, Elisa Martínez, Or-
lando Echeverría, Sergio Maida, José 
Luis Roque Montalto, Horacio Mallo, 
Manfredo Lendzián, Horacio Correa, 
Celia Negrín de Montalto y Elvio Án-
gel Bel de Trelew; Manuel del Villar 
de Puerto Madryn; Alberto Barceló 
de Puerto Pirámide y Gustavo Peralta 
de Rawson. Mario Abel Amaya había 
sido detenido el 18 de agosto, acusado 
de colaborar con la fuga. Todos ellos 
fueron “secuestrados” por orden de 
un juez militar y confinados sin acu-
sación judicial ninguna.  

Las detenciones pretendían impo-
ner el silencio y el terror. Sin embargo 

el pueblo respondió como pocos lo 
esperaban. Ya a las 10 había grupos 
que se movilizaban por el centro de 
Trelew, debatiendo qué hacer ante 
las detenciones. Una hora más tarde 
la inquietud tomó forma de medida 
concreta: por la radio se convoca a 
una reunión en un local partidario. 
Otro grupo consigue un lugar para 
una reunión más amplia. Se convoca 
“al pueblo del Valle” a una asamblea 
en el Teatro Español. A las 14.30 se 
inicia la concentración; sobre la ve-
reda un cartel indica: “Aquí sesiona el 
Pueblo”. Por la noche se elabora otro 
cartel, en el que puede leerse: “Casa 
del Pueblo”.

Para la tarde todo el teatro estaba 
colmado por una mayoría de jóvenes 
estudiantes y obreros. En el escenario 
se coloca una bandera: “Libertad a los 
Presos de la Solidaridad”. Durante la 
tarde la permanencia en la asamblea 
ronda las 500 personas, pero en las 
calles hay más de 2 mil. La noche en-
tre el 11 y el 12 es de vigilia. El Teatro 
era una verdadera central de opera-
ciones: se decide no celebrar los fes-
tejos por el aniversario de Trelew; la 
Sociedad Española suspendió el acto 
por el 12 de octubre; y la Asamblea del 
Pueblo convocó a un paro general pa-
ra el 13. Un rasgo importante es que, 
si bien el proceso quedó en la historia 
como el “Trelewazo”, la dinámica fue 
regional.

De hecho la medida de fuerza se ha-
ce efectiva en toda la región. Se para-
liza la actividad comercial, bancaria y 
de la administración pública. No hay 
expendio de combustible ni servicio 
de taxis. Los centros asistenciales y 
sanatorios mantienen guardias mí-
nimas. Los docentes no dictan clases, 
salvo en Madryn donde los ausentes 
son los alumnos. El Instituto Univer-
sitario de Trelew no abre sus puertas. 

También adhieren trabajadores de 
la construcción y gastronómicos. Los 
obreros textiles abandonan las fábri-
cas durante la mañana; en Madryn el 
acatamiento es parcial y los obreros 
que construyen ALUAR finalizan su 
jornada al mediodía. Las emisoras no 
difunden publicidad y se suspenden 
los encuentros deportivos y la activi-
dad teatral. Lo único que funciona en 
la región es la Asamblea del Pueblo; 
ella sí sesiona todo el día.

Por la noche del 13 una moviliza-
ción inunda Trelew: los medios de 
prensa calculan una concurrencia 
de 6.000 personas. El 16 de octubre 
se anuncia la libertad de nueve de-
tenidos, además de Isidoro Pichilef 
que fue liberado el 12: Sergio Soto 
Ojeda, Encarnación Díaz de Mulhall, 
Beltran Mulhall, Elisa Martínez, Or-
lando Echeverría, Manuel Del Villar, 
Alberto Barceló, Sergio Maida y José 
Montalto. Entrada la noche se reúne 
la asamblea: hay alrededor de 3.000 
personas, por lo que se realiza al aire 
libre: se aprueba la propuesta de con-
tinuar la lucha por la liberación de los 
restantes detenidos.

El 19 de octubre se informa que fue-
ron liberados Horacio Mallo, Manfre-
do Lendzián, Horacio Correa y Celia 
Negrín. El 20 se realiza el segundo 
paro general, donde se dan varios 
piquetes de huelga. Y el viernes 27 
se anuncia la liberación de Peralta y 
Bel. Solamente seguía preso Amaya. 
La asamblea mantiene su actividad 
hasta el 14 de noviembre, cuando 
cientos reciben a Amaya, finalmente 
liberado, en una masiva movilización 
en el aeropuerto de la ciudad. 

La Asamblea es, sin dudas, el pun-
to más alto de la solidaridad política 
y la movilización popular que se ha 
producido durante aquellos años en 
la región. Es la culminación de un 

ciclo de solidaridad política y social 
con los detenidos políticos. En ese 
sentido se evidencia como una mo-
vilización exitosa, que triunfa en sus 
objetivos y se constituye como una 
derrota de la dictadura.

La solidaridad puede ser vista co-
mo empatía, pero la forma práctica 
de esa solidaridad sólo puede reali-
zarse en la medida que se asuma el 
contenido político de la misma. Por 
ello afirmamos que esa solidaridad 
no pasó, solamente, por una reacción 
moral ante la injusticia, sino tam-
bién por una identificación con los 
objetivos y propuestas de los mili-
tantes políticos que luchaban contra 
la dictadura. La asamblea pidiendo 
la libertad de los secuestrados fue 
una respuesta a la Masacre, una ré-
plica al intento de imponer el terror. 
Y también fue, en los hechos, una 
contundente forma de lucha contra 
la dictadura y sus objetivos políticos 
y sociales.

Tras la fuga la dictadura había en-
durecido su práctica represiva en la 
región. También lo hizo dentro del 
penal, mediante el aislamiento de los 
detenidos. El cerco se rompió la pri-
mera semana de octubre, con la visita 
de más de 80 familiares. Participaron 
de dos conferencias de prensa, el 6 y 
8 de octubre. Las comisiones de soli-
daridad recibieron a los familiares y 
abogados, asistiéndolos moral y ma-
terialmente, y solidarizándose con 
sus acciones. Días después se inició el 
operativo “vigilante”. Es evidente que 
la dictadura pretendió atacar la con-
tinuidad de esa solidaridad política. 
Pero en esa ocasión no lo lograron, 
y nuestro pueblo escribió una de las 
páginas más gloriosas de su rica his-
toria. Hoy, a 40 años, debemos seguir 
recuperando esa práctica de lucha y 
solidaridad.#

La más alta expresión de la solidaridad política

El TrelewazoEl Trelewazo
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Alberto Barceló estaba en el lugar 
y en el momento equivocado. 
Días antes del 11 de octubre había 

aceptado hacerse cargo de un almacén 
de Puerto Pirámide como un favor de 
vecino. Pero esa madrugada los unifor-
mados no le creyeron que no tuviera na-
da que ver con el dueño, y se lo llevaron 
detenido.

En 1972 vivían en el pueblo unas cin-
cuenta familias. Tenía una escuela pe-
queña y contaba con luz eléctrica hasta 
las doce de la noche. No existían los loca-
les partidarios.

Alberto, piramidense de nacimiento, 
tenía 38 años y era peronista de corazón. 
Le había tocado cumplir el servicio mili-
tar como granadero a caballo durante la 
Revolución Libertadora de septiembre 
de 1955 en Buenos Aires, y contaba que 
conoció a Perón cuando el presidente de-
puesto le llevaba cigarrillos a la guardia.

La semana de la detención el dueño de 
la despensa le contó a Barceló que debía 
viajar a Capital Federal para atender a 
una hija enferma. Alberto, que adminis-
traba el campo familiar, no 
dudó en cuidar el negocio 
y llevó consigo a la 
casa prestada a su 
mujer y a sus dos 
hijos pequeños, 
Nancy y Jorge.

La mañana 
del 11 de octu-
bre María Án-
gela Francine-
lli creyó que 
los golpes 
en la puerta 
eran los de 
su herma-
no que 
v e n í a 
a to-

mar los mates de las siete. Le llamó la 
atención la insistencia.

Se quedó sin palabras cuando se en-
contró con las armas largas apuntándo-
le a la cara. Quería gritar “hay milicos” 
pero pudo decir “Alberto levantáte que 
hay policías”.

A pesar del pedido de Barceló, los 
militares entraron armados a la habi-
tación donde dormían los chicos. “Me 
desperté con la pieza llena de ‘policías’, 
como le llamábamos nosotros”, cuenta 
Nancy (foto), que en ese momento tenía 
8 años. “Le dijeron a mis padres que todo 
seguía igual y que nos mandaran a la 
escuela, así que mi mamá nos preparó 
la leche en el comedor”, recuerda. “Desde 
la casa escuchábamos que en el negocio 
tiraban los tarros y los paquetes de las 
estanterías de chapa con las culatas de 
las ametralladoras”.

Los uniformados no dejaron nada por 
mirar: levantaron el techo, golpearon el 
piso, vaciaron cajones, hojearon libros. 
Ni siquiera las mochilas escolares se sal-
varon de la requisa.

En la memoria de Nancy su pa-
dre permanecía parado 

contestando las pre-
guntas. “Él contaba 
que estaba tran-
quilo porque sa-

bía que no había 
hecho nada. No 
tenía nada que 
esconder. Tam-
bién lo interro-
garon sobre el 
15 de agosto, el 
día de la fuga 
de la Unidad 
6 de Rawson: 
“Fui al campo 
a buscar los 
corderos para 

festejarle el cum-
pleaños a mi hija”, 

les contestó.
Para Nancy 

y Jorge la 
orden 

fue “derecho a la escuela, por el medio 
de la calle, sin mirar atrás”. “Cuando sa-
limos vimos milicos con ametralladoras 
apostados en todo el pueblo. En la escue-
la tocó el timbre pero mi hermano y yo 
nos quedamos en el patio. No quería-
mos entrar porque no entendíamos qué 
estaba pasando. Cuando vimos que los 
camiones empezaban a regresar y el he-
licóptero despegó, volvimos corriendo y 
encontramos a mi vieja llorando porque 
se habían llevado a papá”.

La mujer no recuerda si los militares 
encontraron algo con lo que acusar a 
Alberto. Nunca le explicaron por qué lo 
detenían. Se lo llevaron con lo puesto: 
un jean, una camisa celeste de manga 

larga y el saco de cuero que usaba para 
andar a caballo.

Barceló permaneció encarcelado en-
tre el 11 y el 16 de octubre. “Mientras es-
tuvo en Buenos Aires no teníamos idea 
ni dónde ni cómo estaba. No teníamos 
contacto con nadie”, expresa Nancy. 
“Nosotros no entendíamos qué era un 
preso político, qué era un militante. Hoy 
quizá los chicos saben más, nosotros 
no. En eso teníamos una ignorancia 
total”.

La familia comparte la sospecha 
de que la detención de Alberto fue 
un error: “Siempre se dijo que la per-
sona que habían ido a buscar era el 
dueño del negocio en el que 
nos quedábamos”, explica. 
Después de los he-
chos Barceló 
recordó 

haber visto dos personas con tapado en 
un Torino que le preguntaron quién era 
el propietario del negocio y dónde esta-
ba. “Y cuando a él lo suben al Hércules se 
encontró con que el Torino estaba ahí, 
con los tipos. Yo creo que tenían que lle-
var a alguien y lo llevaron a él”.

Para María Ángela y sus hijos la noti-
cia de la liberación llegó a través de la ra-
dio. Esa mañana habían viajado a Puer-
to Madryn para escucharla: “Los fueron 
nombrando a medida que bajaban del 
avión y mi papá fue el último. Cuando 
mi vieja supo que había llegado nos vol-
vimos a Pirámide a esperarlo”.

Alberto regresó en el primer grupo de 
liberados. Fueron recibidos masivamen-
te en Trelew y hacia la madrugada un 
tío de su esposa lo trasladó a la villa. “Lo 
esperamos levantados. A nosotros sólo 
nos decía que estaba bien. Y al otro día 
estaba todo el pueblo en mi casa”.

El hombre nunca habló demasiado de 
la detención con sus hijos. Sí les descri-
bió que había estado en una celda muy 
pequeña, con una cama, una pileta y un 
inodoro, y que la comida era muy fea. En-
tre las pocas vivencias de la cárcel contó 
que, al ingresar al penal de Devoto, le 
encontraron en el bolsillo una bala de las 
que usaba en el campo: “Un milico le dijo 
‘acá está su sentencia’, y él le contestó ‘si 
a usted le parece que por andar con una 
bala me sentencia, máteme’. Entonces le 
dijeron ‘bueno, la vamos a hacer desapa-
recer’, y así fue”.

Con el regreso de Al-
berto la vida de la 

familia retornó 
a la norma-

lidad. “A mi 
mamá le 

dijeron 
que se 
f u e ra 
de ahí 
p o r -

que estábamos sentados en una bomba 
de tiempo. Así que cuando lo liberaron 
papá cerró el negocio y nos volvimos 
a casa”. La nefasta experiencia quedó 
atrás: “Cerramos un ciclo: se lo llevaron y 
había vuelto bien. Nunca más averigua-
mos nada; eso se cortó ahí”.

Sólo un temor los acompañó durante 
años: los controles en las rutas, cuando 
los ocupantes del vehículo iban siendo 
nombrados y, según una lista capricho-
sa, eran “positivo” o “negativo”. “Nuestro 
miedo siempre fue que su nombre hu-
biese quedado como preso político”.

En 1975 la familia se mudó a Trelew 
y dos años más tarde a Rawson, pero 
seguía viajando a Pirámide durante 
los tres meses de verano para atender 
el quiosco del pueblo. Ya en 1980 Alber-
to vendió el campo y compró el Bar El 
Oriente en Gaiman, que administró has-
ta su fallecimiento.

Barceló no alcanzó a ver la democra-
cia: murió el 2 de noviembre de 1982 a 
los 48 años.

En 2011, por iniciativa de docentes de 
Puerto Pirámide, una de las calles de la 
villa lleva su nombre, destacándolo co-
mo uno de los pioneros del lugar y recor-
dando que fue un preso político. “Siem-
pre se conmemoró más lo que tiene que 
ver con la fuga y la Masacre, pero no 
tanto cuando se los llevaron. Después de 
la democracia esto se perdió. Pero ellos 
también estuvieron”, reivindica su hija 
en torno a lo ocurrido en octubre.

Cuatro décadas después de los hechos, 
Nancy asegura que su padre estaría 
agradecido con la movilización popular 
que lo sacó de la cárcel y cree que partici-
pó en un acto homenaje al Trelewazo en 
uno de los primeros aniversarios. “Nun-
ca lo vi resentido. Quizá porque no sufrió 
maltrato”, arriesga. “Ya a los 38 mi viejo 
era una persona muy tranquila, y hoy 
tendría 78 años. Quizá esto hubiese sido 
una anécdota para los nietos”.#

Alberto Barceló, el piramidense equivocado

Una anécdota para los nietos
Las versiones coinciden en que se lo llevaron por error. Estuvo cinco días detenido en Devoto. “Nunca lo vi resentido”, cuenta su hija.

“Hasta el día de hoy hay matri-
monios que nos vienen a visitar 
después de haber pasado vera-
nos en Pirámide. Algunos fueron 
por primera vez de luna de miel. 
Y mi papá, que tenía el quiosco, 
era muy generoso: si te faltaba 
algo te lo daba”.

Recuerdo

El Trelewazo
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Mecánico vial toda la vida, el 
chileno Sergio Soto tiene 
68 años y está jubilado. La 

cervical comenzó a molestarlo y ce-
ba mate con cuidado. Pregunta cómo 
está el agua. Se toma su tiempo para 
hablar. Así como lo ve, manso, el 11 de 
octubre del ´72 vivía en barrio La La-
guna y era todo un cuadro del Partido 
Comunista en Trelew. Un tipo bravo. 
Leía mucho sobre Rusia y Cuba.

Su casa estaba en el terreno que 
hoy ocupa la terminal de ómnibus. 
Trabajaba en una tornería. Esa ma-
drugada dormía y los militares le 
tiraron la puerta abajo. Lo 
arrancaron de la cama y 
si no es por su espo-
sa Clementina (ver 
foto), al camión lo 
suben en calzon-
cillos. La mujer le 
avisó de inmediato 
a la familia, que se 
desesperó. 

No era la primera vez: había esta-
do preso en la Unidad 6 de Rawson. 
Antes trabajó en la Municipalidad de 
Comodoro Rivadavia, donde se radicó 
con sus padres. “Siempre anduve co-
mo mecánico de equipos pesados. En 
mi juventud fui petrolero y después 
anduve muchos años en construc-
ción de caminos”.

Apenas pisó Argentina le dio por 
interesarse en las luchas sociales, que 
llevaban a la política. “De joven uno 
tiene inquietudes de participar y de 
pelear por lo que se sigue peleando 
hasta hoy en todos los países: la sa-

lud, la educación pública y gra-
tuita, la vivienda, todo lo 

que tiene que ver con el 
progreso”. Del ´72 no 

recuerda tanto. Le 
gusta el hoy. “Toda 
persona es aman-
te de la libertad 
y de los procesos 
democráticos en 

nuestra Amé-
rica y en el 

m u n d o ”, 
remata. 

Si vuelve a octubre, lo define como 
“una época jodida, en la cual había 
miedo, no puedo decir que no por-
que era muy duro. Ahora cualquiera 
puede salir a la calle, manifestarse y 
decir no me gusta tal cosa, protestar. 
En esa época había que animarse. Es-
taba todo prohibido”. Estas ideas lo 
encaminaron al PC, a las pintadas, 
a la militancia. “Uno tiene algunas 
tendencias y yo lo veía bueno para la 
clase trabajadora”. 

-¿Lo sorprendió la detención?
-Sentí miedo. Después vino el Tre-

lewazo, porque el pueblo pedía que 
nos liberaran. Esa reacción no me sor-
prendió mucho porque el pueblo ya 
no soportaba más todo aquello. Si sa-
lió a la calle a pedir por su gente tiene 
que haber sido algo espontáneo. 

Su familia se turnó para participar 
de las asambleas. Temían lo peor: una 
desaparición. Nada en la comisaría, 
nada en ningún lado. Las puertas ce-
rradas para los Soto. Su hermano Ma-
rio marchaba armado con un marti-
llo de tapicero. 

El regreso de Sergio fue el de todos: 
besos, abrazos, plaza llena, emoción. 
Para él fue un alegrón. No le pegaron. 
Pero igual el paso por el penal de De-
voto le dejó una marca. “Todo encie-
rro se hace largo porque el hombre 
está hecho para vivir en libertad, y la 
libertad no tiene precio, no se paga 
con nada, ni con todo el oro del mun-
do. Son momentos muy duros para 
cualquiera que los haya vivido. Ni 

hay ganas de nada”.
Su trabajo en el PC se 

redujo a cero. Hubo con-
sejos de la familia para 
parar la mano, evitar 
riesgos innecesarios. 
“No milité nunca más. 
Aparte por mi trabajo 
ya no estaba en la ciu-
dad, siempre afuera, 

en campamentos, 
y es una vida dura. 
Uno queda mal”. La 
distancia y la in-
actividad lograron 
que la represión lo 
deje tranquilo. 

-¿Le quedó rencor 
con los militares? 

-No, no creo que to-
dos actúen de la misma 

forma. Si uno mira en otros lugares, 
las mismas Fuerzas Armadas están 
del lado de su pueblo, como en Vene-
zuela. Esos son los gobiernos popula-
res elegidos democráticamente por 
la inmensa mayoría. 

A 40 años, cree que aquella ex-
periencia colectiva “sirvió para lo 
que estamos viviendo ahora; tal 
vez nosotros éramos pocos, éramos 
nada, pero había otro movimiento 
en el país y todos peleaban por lo 
mismo: una vida mejor”. Como buen 
hombre reservado, a sus hijos Boris 
y Tania les contó lo justo y necesa-
rio de su detención. Para qué darles 
problemas. 

-¿Alguna vez se sintió olvida-
do?

-Sí, porque pasaron muchos 
años. Tal vez eso del olvido 
fue por los momentos du-
ros que se vivían. Pero lo 
importante es que tene-
mos democracia y que se 
consolide. 

Su hermano Mario di-
rá que Sergio “no habla 
mucho más de lo que sa-
be, pero interiormente 
tiene fortaleza porque 
las cosas que hizo no 
las hace cualquiera”. 
Y que no es ra-
ro que 

se sienta olvidado. “Sucede que como 
socialistas fueron totalmente mar-
ginados. El peronismo nunca quiso 
al socialismo, se portaron realmente 
mal y por eso a veces se siente tris-
te y amargado”. Aquel cuadro del PC 
había luchado para otra cosa. “Ahora 
pelea cada cual por su rebaño y es 
horrible. Acá si no sos peronista no 
valés nada”. 

Introvertido y amable, Sergio 
ceba otro mate y se disculpa por 
los detalles. Confiesa que le cuesta 
hacer memoria, rebobinar, que no 
tiene tantos estudios para expre-

sarse mejor. Sergio 
no sabe que lo 

dijo todo. #

Aquel cuadro del Partido Comunista

Soto, un mecánico 
romántico y olvidado
Lo arrancaron del barrio La Laguna y le quitaron la libertad, “que no se paga ni con todo el oro del mundo”. 

Dice que no muchos se acuerdan de él pero que su detención sirvió para la búsqueda de la democracia.
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Sentado en su mesa de ra-
diólogo, Orlando Echeverría 
siente que lo derrotaron. A 

él y a todos quienes amagaron un 
cambio. Su mente guarda la pelícu-
la del Teatro Español repleto. Irre-
petible, dice. Fue detenido el 11 de 
octubre a las 6.30, junto con Silvia 
García, su esposa de entonces. Mili-
taban en el Movimiento Integración 
y Desarrollo. 

Eran el V Cuerpo del Ejército,la Di-
rección de Investigaciones Políticas 
Antidemocráticas, la Marina y la 
Policía Federal. Con toda clase de ar-
mas. Secuestraron papeles del MID, 
del Partido Justicialista y del Frente 
Cívico de Liberación Nacional. Silvia 
les exigió la orden de allanamiento: 
un oficial sacó un papel en blan-
co con una firma al pie. Ahí mismo 
escribió nombre y domicilio de la 
pareja. Y les pidió bolsos con ropa 
para la cárcel. 

En camino al aeropuerto, la mujer 
discutió: su padre estaba enfermo 
y sus hijos, solos: las mellizas de 4 
años y un nene. No se supo cómo 
pero los convenció de liberarla. En 
cambio Echeverría pasó 6 horas en 
las carpas del aeropuerto viejo de 
Trelew sin poder hablar con el resto. 
“Los milicos nos controlaban como 
si fuéramos delincuentes”. Cerca de 
las 15 embarcaron al penal de Villa 
Devoto. Viajó atado. Fue su primera 
vez preso y estaba muy molesto por 
la prepotencia uniformada. 

“Al llegar había un dispositivo in-
creíble de militares por todos lados 
armados hasta los dientes”. Le cor-
taron el pelo y lo encerraron en una 
celda individual, pensada para su-
jetos de alta peligrosidad, con cama 
de hierro, colchón, manta, lavatorio 
e inodoro sin agua. Incomunicado y 
con una rigurosa disciplina. “La  ver-
dad que se pasaron de rosca”. De un 
lado tenía a Manuel Del Villar; del 
otro, a Beltrán Mulhall. Echeverría 
sabía Código Morse y les golpeaba. 
“No me entendían un pito pero igual 
me golpeaban del otro lado y así sa-
bíamos que todavía vivíamos”.

Supo que algo se gestaba en Tre-
lew. “Salíamos en los recreos del pa-
bellón para un poco de gimnasia,  
charlábamos y conocíamos al gru-

po”. Lo visitó un tal Distéfano, abo-
gado apoderado del MID, su esposa 
y su padre. Un carcelero le pasó a es-
condidas recortes de prensa acerca 
del movimiento popular. Eso lo ani-
mó. Lo interrogaron y les dijo poco. 
Tenía 35 años y nada de miedo. 

-¿Le sorprendió que lo hayan ido 
a buscar?

-No esperaba una cosa así. Sabía-
mos que estábamos controlados 
porque hacíamos manifestaciones 
después de la Masacre. Estuvimos 
reunidos en la plaza y había gente 
que nos controlaba. Pero en ningún 
momento se nos cruzó que vendrían 
en un Hércules con tal cantidad de 
milicos que coparon el pueblo. Era 
una cosa absolutamente sobredi-
mensionada.

“Es cierto que teníamos ciertos 
pensamientos que no tenían nada 
que ver con la posición de los gober-
nantes de entonces, pero se les pasó 
la mano. Creo que no tenían nada 
que hacer entonces como sabían 
dónde vivíamos dijeron ´Vamos a 
joder a alguien a Trelew porque ahí 
la cosa está que arde´. Pero no ar-
día nada, éramos personas que lo-
gísticamente dábamos apoyo a los 
familiares de los presos políticos o 
repartíamos cosas en los barrios”. 

Nunca le dijeron por qué lo dete-
nían y ni siquiera era apoderado de 
un detenido. “Si hubiésemos sido un 
movimiento tremendamente peli-
groso, todavía”, ironiza hoy. Echeve-
rría describe que caminaban los ba-
rrios, se reunían con otros sectores 
como el peronismo revolucionario y 
con familias para la discusión polí-
tica. “Pero la verdad que hasta el día 
de hoy ni ellos mismos saben por 
qué nos metieron en cana”.

El regreso fue inolvidable, del ae-
ropuerto al Teatro Español. “Estaba 
completamente lleno. Al salir de 
Devoto se corría la bola de que nos 
podían hacer desaparecer en la ruta 
aérea, tirarnos o algo así”. Pero llega-
ron. Lo bajaron de las camionetas y 
desapareció entre abrazos. “Fue apo-
teótico, realmente muy emocionan-
te porque ¿uno qué había hecho? 
No es un héroe ni mucho menos”. 
Insiste con que su rol fue reunirse en 
casas, repartir material político para 

discutir y “tratar de esclarecer situa-
ciones sociales y políticas”, resume.

“Fue más de lo que imaginé, es 
inolvidable y no se puede narrar, es 
muy difícil: es vivirlo y nada más. El 

comportamiento de la gente fue 
increíble, hasta que no salió el úl-
timo preso no se desmovilizó. No 
lo hubiera esperado, me habían 
comentado algo pero no esperaba 
una plaza y un teatro llenos. Con 
palabras es muy difícil de describir. 
Tengo la película en la cabeza y si 
uno pudiera proyectarla sería ideal”. 
Al otro día se sumó a las calles pi-
diendo por el resto.  

Tras su detención, Echeverría mi-
litó en el Movimiento al Socialismo, 
un apéndice del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores. “Mi sue-
gro militó en el MID, me entusiasmó 
y me metí; después me relacioné con 
otros compañeros y tomé distancia 
del MID para una posición más radi-
calizada y comprometida”.

En 1974 fue preso por segunda 
vez. Percibió que la mano venía más 
dura. Revisitó Devoto, pasó por la 
Unidad 6 de Rawson y comisarías de 
Puerto Madryn. Terminó en el penal 
federal de Chaco. Luego, el exilio. Vi-
vió en México y Venezuela. “Hasta 
acomodarnos la pasamos bastante 
mal pero nos hicimos día a día”. De 
México casi huyeron. “Nos acusa-
ban de que le sacábamos el pan de 
la boca a los mexicanos; salíamos 
con nombre y apellido en el diario: 
éramos la guerrilla y veníamos a fo-
mentar la violencia, decían”.

Regresó en el ´83. “Si no hubiese 
ganado la Unión Cívica Radical no 
volvía porque desgraciadamente el 
peronismo de entonces era mucho 
más jorobado que ahora y le tenía 
rechazo”. Le caen mal Isabel Perón 
y la Triple A. 

Porteño de nacimiento, eligió vol-
ver a Trelew. “Es mi lugar, tengo mis 
amigos y mis enemigos, es donde 
me siento realmente dueño de mu-
chas cosas”. El gobernador Atilio Vi-
glione le dio empleo como radiólogo 
en el Sanatorio Trelew. 

Alguna vez, Orlando viajó urgen-
te a Buenos Aires para una charla 
con sus hijos. “Me llaman y me di-
cen que querían hablar conmigo 

para aclarar interrogantes que no 
les cerraban. Estuve un fin de se-
mana, me sentaron en el banqui-
llo de los acusados y tuve que dar 
explicaciones porque lógicamente 
tenían una laguna y no sabían qué 
demonios había pasado, no podían 
entender por qué nos habíamos ido 
y el desarraigo, un despelote del que 
no participaron y debieron agarrar-
se a las decisiones que tomábamos 
nosotros”.

Echeverría conserva las ganas de 
militancia. Pero no encuentra el lu-
gar. “No soy como algunos que se 
dan vuelta: eran marxistas-leninis-
ta y ahora ni sé qué son. Traicionan 
sus principios y eso a mí me pudre y 
me hace mal”. 

Prefirió evitar las fo-
tos. No la memoria. 
“El Trelewazo fue 
el pueblo que re-
acciona espontá-
neamente, como 
los cacerolazos: 
un descontento 
que no canaliza ni 
maneja nadie. Pe-
ro los movimien-
tos espontáneos 
mueren espon-
táneamente 
si no se lo 
capitaliza 
o alguien 
los toma 
c o m o 

bandera. Pero en el ´72 no hubo 
ningún partido político; era simple-
mente el pueblo”.

“Viví un momento que será único 
en la historia y es muy difícil que 
se repita”. Lo que pasó el 11 de octu-
bre fue que “la gente fue tocada en 
lo más íntimo: coparon un pueblo 
con jeeps y tipos armados por todos 
lados y detuvieron gente cuya pe-
ligrosidad era pensar distinto pero 
no molestábamos a nadie. No habrá 
otra movilización así, desgraciada-
mente”.

Echeverría mira atrás. Ahí están 
esos adolescentes de los ´70, que 
leían y discutían. “Eran chicos con 
la inquietud de hacer algo para un 

cambio. Desgraciadamente 
eso se perdió y la juven-

tud no se mete en na-
da. Hay que asumir 

y aceptar que de-
rrotaron a quienes 
queríamos otra 
cosa”. Orlando se 
levanta, saluda y 
se va.#

De profesión radiólogo 

Orlando Echeverría, 
el sabor de la derrota
Dice que aquella movilización es tan histórica como irrepetible pero acepta que prevalecieron los 

sectores más reaccionarios. Con 74 años, nunca perdió ganas de militar pero no encuentra dónde. 
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Las 5.30 del miércoles 11 de octu-
bre del ´72 en Puerto Madryn. 
Atolondrado de sueño en su 

cuarto, Manuel del Villar pensó que 
se habían quedado dormidos con su 
esposa Sylvia y que Patricia, la nena, 
llegaba tarde a la escuela. El grito lo 
aturdió y no era la amiguita de siem-
pre: “¡Policía Federal!, ¡abra ya la puer-
ta o la tiramos abajo!”. El escribano 
se calzó las pantuflas y caminó a la 
entrada. Escuchó un estruendo: apu-
rados por allanar habían baleado dos 
veces la cerradura de una puerta clau-
surada, que daba al cuarto. 

Postales así conserva Patricia. “La 
casa en Roque Saenz Peña 172 era an-
tigua, tipo chorizo, con doble juego de 
puertas: una daba al cuarto de mis 
viejos, la que balearon, y la principal, 
por donde entraron”. Con sus 8 años 
se asomó de su pieza. “Irrumpieron 
un montón de militares. Los vimos 
entrar y recuerdo los borceguíes y la 
ropa verde”.

Dieron vuelta la casa. No quedó rin-
cón sin hurgar. “Mi vieja corrió a su 
cuarto y sacó de un cajón panfletos ce-
lestes que decían ́ Libertad para Ama-
ya´”.  El abogado radical era amigo de 
Del Villar. Una noche, Patricia y su 
mamá salieron en coche al centro de 
Madryn a tirar esos panfletos. Un pa-
trullero les pidió que se dejen de joder. 
Ahora, una apuradísima señora es-
condía los papeles debajo del colchón 
de lana. Cerró la puerta de sus hijos 
pero quedó una luz para que Patricia 
viera. Del miedo se juntó en la misma 
cama con su hermano Martín, de 6. 
Por un segundo los verdes abrieron, 
vieron a los chicos pero siguieron. 

“Estaba aterrorizada y shockeada 
porque era demasiado despliegue. No 
llorábamos pero sí teníamos miedo y 
nervios de no saber qué pasaba. Pen-
sábamos que nos habíamos quedado 

dor-

midos y que nos golpeaban para ir 
al colegio”. 

Oyó que se llevaban a su padre. “Me 
impresionó y me quedó grabada la 
cantidad de gente que iba y venía de 
laburar, con las manos sobre la cabeza 
y las piernas abiertas, en el paredón 
de un baldío, de espaldas uno junto 
al otro”. Los militares habían cercado 
varias cuadras a la redonda. 

Del Villar contaría que la orden de 
allanamiento se firmó con un sello, 
“acto viciado de nulidad que permite 
lo que no fue sino un secuestro legali-
zado por el estado de sitio”. Lo subieron 
al camión, lo llevaron a su escribanía, 
de allí a la unidad militar de Madryn 
y luego a Trelew. Ese tramo lo viajó 
en helicóptero con Alberto Barceló. 
En el avión a Devoto fue sentado con 
Beltrán Mulhall. Un militar les apun-
taba con el dedo en el gatillo. “Saque el 
dedo que nos puede matar y después 
van a decir que fue un accidente”, le 
pidió quien luego sería juez.

Patricia igual fue ese día al colegio. 
“Noté su ausencia y una cosa grave 
que recién ahora corroboro con gente 
que se anima a hablar tras 40 años 
es que en la escuela yo estaba como 
cuando te cagan a trompadas: te 
preguntás cómo reaccionar; esa era 
la sensación. Evidentemente fue un 
golpe psicológico”. 

Su madre no les contó demasiado. 
No vio las asambleas del Trelewazo 
pero notó el movimiento. “Teníamos 
mucha angustia y desesperación. No 
se sabía qué iba a pasar. Estaba en la 
primaria y era como estar y no estar. 
No recuerdo que me digan ´Está pa-
sando esto´”. 

Del Villar fue liberado la madruga-
da del 16 de octubre, con el primer gru-
po. “El reencuentro con él es un flash y 
debe haber sido muy fuerte porque no 
lo recuerdo. Hay espacios en blanco y 
en la medida que uno tiene permiso 
empieza a recordar cosas”. Del Villar 
revisó papel por papel su oficina para 
saber por qué lo detuvieron. Le secues-
traron un ejemplar de El Regional, un 
informe de Hipólito Solari Yrigoyen 
para la militancia radical y la fotoco-
pia de un recurso a favor de Agustín 
Tosco, preso en la Unidad 6 de Raw-
son, que no le pertenecía. Le dijeron 
que alguien lo había denunciado. 
Pero supuso que cayó al azar, por 

intimidación, combinado con la 
incapacidad de la inteli-

gencia militar. 
De la detención 
no hablaron 

jamás. En 
enero del 

´82 Pa-
t r i -

cia se mudó a Buenos Aires. Hizo tera-
pia. Se sintió más segura y pisó fuerte 
para animarse “aunque el otro quiera 
estar en silencio. Cada año de mi vida 

me sorprende y me vuela la cabeza 
todo lo siniestro que pasó”. 

Pero sólo una vez se atrevió a sen-
tarse de frente con su papá acerca de 
esa semana. No le arrancó mucho. Le 
contó que lo dejaban en el patio de la 
cárcel, desnudo y muerto de frío. “Mi 
viejo era sumamente pudoroso con su 
cuerpo. Haber estado desnudo delan-
te de los milicos debió ser espantoso”. 

Sin embargo, “lo más grosso fue la 
tortura psicológica: le decían que a 
nosotros nos habían matado. Fue lo 
único que me pudo decir”. Los milita-
res pasaban un fierro por los barrotes 
de las celdas y les decían que se prepa-
ren para ser trasladados. En lenguaje 
de represión, trasladado era muerto. 
Junto a su celda estaba Orlando Eche-
verría.

“Él hablaba de lo que quisieras, 
era un tipo superestudioso pero en 
lo emocional era una piedra: no es 
que no sintiera pero la procesión le 
iba por dentro”. Igual con su hija era 
muy afectuoso. Después de octubre 

los uniformados siguieron moles-
tando. Amenazas de bomba, por 
ejemplo. En 1979 Patricia cambió 
la fiesta de 15 por un viaje sola 
a Francia, un mes. Se alojó en 
casa de Hipólito Solari Yrigoyen. 
Pasó por Inglaterra y España. 
“Las cartas de mi vieja llega-
ban abiertas y sin la carta. 

Al volver a Madryn le hacen saber al 
comisario que no podía estar sola ni 
para ir al colegio porque los servicios 
me querían secuestrar”. 

Todavía hoy Patricia cree que a 
Manuel lo llevaron para que por cada 
uno de los 16 fusilados de Trelew hu-
biera 16 presos simbólicos de la zona. 
Aunque Del Villar no se vinculó con la 
Comisión de Solidaridad.  

Un dato a su hija le hace ruido: co-
mo senador radical, su padre votó las 
leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final del gobierno de Raúl Alfonsín. 
“No me pareció y se lo cuestioné en su 
momento; para mí fue gravísimo: le 
dije que cómo lo iba a votar sabiendo 
de toda la gente masacrada. Era un ti-
po de ley pero en política lamentable-
mente hay cosas que se hacen. ¿Cómo 
vas a firmar una cosa así?, le dije. ´No 
quedaba otra porque la que se viene 
es mucho más grave´, me contestó”. 

El 13 de enero del ́ 76 
Del Villar se acci-
dentó en coche 
rumbo a Tre-
lew. Estuvo 
en coma 
interna-
do en la 
c l ínica 
de Ati-
lio Vi-
glio-
n e . 
Per-

dió la movilidad y fuerza del brazo de-
recho. Debió aprender a escribir con la 
mano izquierda. El 23 de junio de 1988 
murió en un accidente muy parecido, 
en la misma ruta. 

-¿Si viviera qué pensaría del Tre-
lewazo?

-A mi viejo lo emocionó, no podía 
creer la movilización popular. Estaba 
sumamente agradecido y lo conmo-
vió lo solidario de la gente. Sucede 
que como fue intendente, aún hoy 
tras tantos años hablás en los barrios 
y con la mayoría tuvo algo que ver 
porque le solucionó algo. Miraba a to-
dos por igual, era muy sensible y sa-
bía escuchar, por eso sus silencios. Su 
generación no estaba preparada para 
conectarse con lo emocional.

Patricia es bióloga (ver foto). El 17 
de octubre inaugurará BienSur, una 
librería jurídica en Madryn. “La ley 
es muy  importante porque cuanto 
más conoce uno sus derechos, menos 

posibilidades hay de que lo enga-
ñen. Cada año de mi vida recuer-
do esa semana”. Por estos días 
se embarcó en una búsqueda 
particular: quiere que el local 
tenga aquella puerta de aque-
lla casa, que los militares no 

abrieron ni a balazos.#

Crónica sobre un escribano 

Manuel Del Villar, 
la procesión que 
va por dentro
Nunca habló mucho de su detención. Pero a su hija Patricia le confesó 

que lo peor fue la tortura psicológica de creer que su familia había sido 

asesinada. “Mi viejo no podía creer la movilización popular”. 

Además de profesor de Edu-
cación Física, el abuelo de Pa-
tricia era sargento del Ejército 
en Trelew. Se llamaba Leandro 
Argentino y murió un 9 de julio 
del ´72.

Abuelo sargento
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Una mujer aferrada a su carte-
ra, sentada en la primera fila 
del teatro, escucha absorta 

los testimonios. No ha faltado a una 
sola audiencia desde que comenzó 
el juicio por la Masacre de la Base 
Almirante Zar. Los choferes ya cono-
cen a Encarnación Díaz de Mulhall: 
a sus 83 años va y viene de Trelew 
a Rawson en colectivo. A días de la 
histórica sentencia confía en la con-
dena para lo que, no duda, fue un 
asesinato planificado.

“Nunca nadie creyó el intento de 
fuga”, asegura la profesora de Letras 
jubilada (foto), sobre el 22 de agosto 
de 1972. “En Trelew todo el mundo 
dijo ‘los mataron’. No hubo dudas. 
La reacción fue de anonadamiento 
de la población. ‘¿A tanto se atrevie-
ron?’”.

Encarnación y su marido, el aboga-
do Beltrán Mulhall (foto), conocían 
la realidad de los detenidos políticos 
de la Unidad 6 porque integraban la 
Comisión de Solidaridad que recibía 
a sus familiares. El estudio jurídico 
de Mario Amaya y David Patricio 
Romero se convirtió en el lugar de 
referencia para sus miembros.

Paralelamente comenzaron a de-
signarse los apoderados de los pre-
sos. Llegó a haber un centenar. Encar-
nación fue elegida para representar 
a Inés Urdampilleta, del ERP, a quien 
sólo pudo ver una vez. Ante la ausen-
cia de sus familiares, los jueves de 
visita los locales llevaban cigarrillos, 
estampillas, remedios y hasta polvo 
contra las chinches. La actividad fue 
prohibida después de la fuga.

Un cuento para Kafka
La madrugada del 11 de 

octubre Trelew ama-
neció como una 
zona en guerra. 
Los unifor-
m a d o s 
c o n 

armas se multiplicaron. “Todo el 
mundo hablaba de una ciudad si-
tiada”. Los allanamientos llegaron a 
muchos domicilios, “pero ellos traían 
anotados a los que tenían que dete-
ner. Y coinciden en un 99 por ciento 
con los que eran apoderados”.

A los Mulhall les tocó a las cinco 
de la mañana. El jefe del operativo, 
envuelto en un tapado de piel de 
camello beige, les anunció el proce-
dimiento. No hubo cómo negarse a 
cuatro hombres armados. Las dos hi-
jas del matrimonio todavía dormían. 
‘En la habitación de las señoritas no’, 
prohibió el de civil cuando los otros 
quisieron meterse. “Esa fue toda una 
gentileza”, recuerda Encarnación.

La requisa siguió en la pieza del 
matrimonio. Fue puntillosa: docu-
mentos, cartas, sobres, ficheros. Un 
trabajo de investigación lingüística 
sobre el cuento En la colonia peni-
tenciaria, de Franz Kafka, llamó la 
atención del jefe. Era un ejercicio 
para el curso de crítica literaria que 
Beatriz Sarlo había venido a dictar 
a Trelew. Encarnación tuvo que con-
vencer al militar de que el libro exis-
tía: “Está dentro del sobre. Léalo”. ‘No, 
está bien. Kafka es muy oscuro para 
mí’”. El del tapado se guardó las hojas 
aunque no las mencionó en el acta.

A esa altura las dos nenas ya par-
tían para la escuela. “Avisále al direc-
tor que voy a llegar tarde”, le pidió 
Encarnación a su hija. No sospechó 
de la mentirosa invitación “a firmar 
unos papeles” para el Distrito Mi-
litar.

La tranquilidad de los dos deteni-
dos se esfumó cuando el vehículo 
enfiló para el aeropuerto viejo. Como 
precaución la pareja iba saludando a 

los conocidos. “Si desapa-
recíamos que alguien 

pudiera decir que nos 
llevaron” era la lógica. 

Al llegar los espe-
raban tres carpas y 
otros vecinos.

Los dieciséis pre-
sos fueron re-

tenidos hasta 
las cinco de la 
tarde. “La par-
tida se demo-
ró porque 

buscaban a 
Rudi Mie-

le. Era el 

dueño de la panadería Torino, la más 
conocida de Trelew. Él mismo aten-
dió a los uniformados, pero como no 
le conocían la cara negó que Rodolfo 
Miele hubiera ido a trabajar, y pudo 
escaparse”.

La alegría del pueblo
El Hércules llegó a El Palomar de 

noche. Los chubutenses fueron tras-
ladados en camiones hasta el penal. 
Al momento del ingreso Encarnación 
debió entregar sus pertenencias. En 
la cartera todavía llevaba dos libros 
de literatura española con los que 
ese día iba a dar clase. Fue alojada 
sola, en el mismo pabellón que Elisa 
Martínez.

Por una celadora se enteró de la 
rebelión popular. “`En Trelew hay un 
lío pidiendo por ustedes`, me dijo. 
Eso me levantó el ánimo. Yo creía que 
iba a pasar la Navidad ahí. Pensaba 
en las chicas. Después supe que las 
ampararon. Y que el Día de la Madre 
llevaron flores al monumento como 
un homenaje a las tres presas que 
teníamos hijos”.

Devoto volvió a cruzar los destinos 
de Encarnación e Inés Urdampille-
ta. Al revés de lo que ocurrió en la 
Unidad 6, fue la joven la que hizo de 
anfitriona de su ex apoderada en su 
primer domingo en la cárcel. La mis-
ma celadora de la confidencia apañó 
el gesto: ‘Como vos no tenés visitas 
quería compartir lo que me trajeron’, 
le dijo Inés, ofreciéndole una taza de 
mate cocido y un pedazo de torta. 
Fue la última vez que supo de ella. 
Detenida en 1975, Inés continúa des-
aparecida.

Dos días antes de ser liberada, En-
carnación y su grupo fueron puestos 
a disposición del Poder Ejecutivo Na-
cional. Ella asegura que se debió a la 
presión de la Asamblea del Pueblo 
y del jefe del penal. “Así salvaban el 
hecho de que nos habían secuestra-
do, porque no nos podían acusar de 
nada”. Fiel a su carácter, se despidió 
de Devoto con alguna ironía sobre 
la democracia y lo que había vivido 
allí.

Un avión los trajo de vuelta. En el 
aeropuerto ya había autos que ce-
lebraban su llegada con bocinazos. 
La caravana los acompañó hasta la 
plaza y de ahí al Teatro Español. “En 
ese momento había poca gente por-

que era la una de la mañana, pero al 
rato la sala empezó a llenarse. No sé 
cuál era la forma de comunicación 
pero fue eficaz. Yo recuerdo estar en 
el escenario junto al resto y recibir 
besos y abrazos de desconocidos. 
Era la alegría del pueblo que había 
rescatado a su gente. De oponerse a 
una dictadura y sus atropellos. Era 
el triunfo de su acción, de su lucha 
fuerte y pacífica”.

Esa madrugada se inauguró la ce-
remonia que se repetiría tres veces 
más con la vuelta de Mario Amaya: 
tachar el nombre de los liberados 
que figuraban en una gran sábana 
blanca que colgaba del palco central. 
“A nosotros nos salvó la acción de 
la Asamblea del Pueblo, que llegó a 
reunir hasta 4.000 personas en las 
manifestaciones. Era mucho para el 
Trelew de ese momento”.

A medida que regresaban los ex 
detenidos se iban sumando a la ac-
ción. Por sus cualidades de oradora, 
Encarnación siempre era invitada a 
usar el micrófono. También habló en 
Puerto Madryn y en Comodoro Riva-
davia, en donde se generaron actos 
de apoyo.

Octubre fue “la explosión del pue-
blo, después del anonadamiento por 
la Masacre y la posterior implanta-
ción del terror. Y lo simbolizo en es-
to: en una manifestación en la que 
participé, pasando frente al Distrito 
Militar, el grito era ‘abajo los mari-
nos, cobardes y asesinos’. Eso refle-
ja lo que el pueblo pensó de aquel 
hecho”.

-¿Cuál es tu reflexión a 40 años 
del Trelewazo?

-Fue el triunfo de un pueblo 
unido. Este es un caso modelo de 
cómo el pueblo, dejando de 
lado las diferencias, defien-
de un derecho que afectó 
a la población en forma 
pacífica y organizada. 
Nuestra detención con-
firma la teoría de que (la 
Masacre de Trelew) fue 
un crimen de lesa hu-
manidad. El terror se 
trata de establecer 
con la muerte. Era 
el escarmiento a 
la solidaridad. 
‘Miren de lo 
que somos ca-
paces’.

Libertad y después
Para los Mulhall la alegría duró 

poco. En 1974 la persecución y las 
amenazas recrudecieron. Encarna-
ción vivía alerta: “Siempre iba mi-
rando una puerta, un jardín adonde 
pudiera entrar si me interceptaban 
para raptarme”. Una noche la pareja 
ya no pudo volver a su casa: los espe-
raba un operativo.

Otra vez la solidaridad: durante 
varios días vivieron en domicilios 
salteados y finalmente un amigo 
los llevó a Río Negro, desde donde 
volvieron a su Rosario natal. Allí de-
bieron comenzar de nuevo.

Con la democracia su regreso no se 
hizo esperar. Beltrán llegó el mismo 
día de asunción de las autoridades. 
“Él contaba que lo rodeaban más a 
él que al nuevo gobernador porque 
la mayoría pensaba que nos habían 
matado”.

El abogado asumió como juez fe-
deral y llevó adelante causas sobre 
apremios y torturas.  Se convirtió en 
un prestigioso referente en la defen-
sa de los Derechos Humanos. Falle-
ció en noviembre de 1990.

Dueña de una prodigiosa memo-
ria, Encarnación se esmera por trans-
mitir lo que vivió. Sabe del valor de 
la historia para las generaciones que 
vienen. Hoy la desvela el veredicto 
del juicio por la Masacre. “Fueron ac-
ciones de psicópatas, porque nunca 
pidieron perdón. El que es bien naci-
do debe decir nunca más. No puede 
volverse a eso. Por eso los culpables 

pueden y deben ser condena-
dos”.#

Una profesora y un abogado que le ganaron a la dictadura

Encarnación Mulhall, la
mujer que espera justicia
Volvió de Devoto pero más tarde debió huir a Rosario para salvarse. El matrimonio regresó en democracia. Beltrán se convirtió en juez federal 
y llevó causas de Derechos Humanos. Encarnación enviudó en 1990 y hoy confía en la condena del juicio por la Masacre.
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-Oiga, ¿por qué no baja la ametra-
lladora?

-No se preocupe señora, si se me es-
capa un tiro, yo voy preso.

Sentada en la mesa, de madrugada, 
mientras el grupo armado daba vuelta 
la casa de Lloyd Jones y Cutillo, Elisa 
Martínez le pidió ese favor al soldado. 
La noche anterior, 10 de octubre, había 
decidido irse a vivir con el escultor Ho-
racio Mallo. Linda luna de miel esta-
ban pasando. 

Silvana y Aldo eran hijos de su pri-
mer matrimonio con Horacio Franzet-
ti. “No me voy a ningún lado hasta 
que el padre no busque a mis nenes”. 
Pacientes, los militares aguardaron 
hasta que el “Pato” llegó de Rawson.

Durante mucho tiempo a Elisa le 
hizo mal escuchar golpes fuertes y 
secos en una puerta. Le hacían recor-
dar esa madrugada de allanamiento. 
“Me quedó como una marca”. Hora-
cio Mallo, su pareja artista, no paraba 
de hablar. “Era dueño de un campo y 
cuando el que comandaba el grupo le 
pregunto la extensión me acuerdo su 
cara de sorpresa; el militar no enten-
día nada de los espacios en la Patago-
nia. A Horacio le era muy fácil hablar. 
No era mi caso”.

“Después del 22 hubo una negrura, 
se vino la noche para todos –reflexio-
na-. Inmediatamente uno sintió que 
todos los que habíamos sido apodera-
dos o teníamos algo que ver corríamos 
la misma suerte. Era agobiante: de no-
che no se dormía. Era como que uno lo 

estaba esperando”. 

A Elisa le quedaron imágenes de 
aquella semana, flashbacks, retazos 
detenidos. Trelew era “una ciudad to-
mada”. Había miedo y a la vez concien-
cia de que ir preso era posible. “Es una 
mezcla de todo: estábamos en el ´72 
y una vez más la Patagonia y Trelew 
fueron escenario del ensayo del feroz 
terrorismo de Estado que vendría des-
pués”.  Las fotos de esta página mues-
tran a la pareja entonces y en años 
más cercanos.

En otras palabras, “todavía no había 
un registro tan inhumano como vino 
después; era una mezcla extraña entre 
miedo y respuesta de resistencia a la 
Masacre. Aunque uno no lo tuviera 
muy oficialmente dicho, lo estaba per-
cibiendo. Se olía: Trelew cambió de la 
noche a la mañana”.

No más de 26 mil habitantes. Todos 
se conocían y por eso la presencia mi-
litar se notó rápido. “Hubo autos extra-
ños, caras extrañas, uniformes por to-
dos lados. Claro que era intimidatorio”. 
Mallo tenía la misma percepción. “En 
eso compartíamos absolutamente, al 
igual que en el trabajo en la Comisión 
de Solidaridad”. 

No estaban afiliados a ningún par-
tido pero de jóvenes ya tenían deten-
ciones. Martínez fue apoderada de 
Mariano Pujadas; Mallo tuvo otros 
varios a cargo. “Fue una respuesta de 
solidaridad con los presos de la misma 
manera que la hubo luego con nues-
tras detenciones”.

Que los vecinos los hayan visto 
rumbo al aeropuerto fue un alivio. “Te 
llevaban y alguien lo iba a saber, era 
una  sensación de protección y de he-
cho fue así”. Como el resto, la pareja 
llegó a las carpas y subió al Hércules. 
“Los comentarios se mezclan con los 
recuerdos y por eso muchas veces no 
leo sobre el tema: para no contaminar 
el recuerdo”, advierte Elisa.

Otro fotografía es la panza del avión. 
“Había tanta gente que parecía una 
representación teatral, porque estaba 
lleno de personas que parecían aboga-
dos, con traje y maletín;  otros como un 
albañil o como pintor. Estaban todos 
representados para poder camuflarse 
en el pueblo”. Había hasta un Torino. 
“Iban impertérritos, ni se movían”.

En Devoto no hubo maltrato físico 
pero sí psicológico: “No saber dónde 
ibas ni por qué ni para qué estabas 
ahí”. No tenía idea de la movilización 
popular en Trelew. Los ayudaban abo-
gados de presos políticos y también 
letrados anónimos. “Interponían há-
beas corpus aún sin conocernos; todo 
eso está en las venas de Trelew. Nos 
conmovió”. Su única seguridad era es-
tar en un penal, es decir que alguien 
se hacía responsable por sus vidas. Al 
tercer día pidieron por nota hablar con 
el director, quien les explicó que esta-
ban a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. 

En su encierro Mallo fabricó piezas 
con pan y jugó al ajedrez con Ricar-

do Haidar, 

sobreviviente de la Masacre. Alberto 
Camps, otro de los que zafó del fusila-
miento del 22 de agosto, le pasó libros 
de la biblioteca del penal para mos-
trarle la ignorancia uniformada: esta-
ban editados en la Unión Soviética.  

Un recuadro en un diario enteró a 
Elisa del movimiento popular en la 
ciudad. “Que el pueblo sesione era una 
cosa que no entraba en nuestra cabe-
za. Pensaba que era imposible que nos 
soltaran antes de los tres meses”. 

Una tarde, una celadora le pidió que 
preparara sus cosas “porque me iban 
a buscar de Madrid, donde había mu-
cha gente pidiendo por nosotros”. Elisa 
quedó extrañada y lo entendió des-
pués: “Madrid” era Puerto Madryn. 

El grupo de la primera tanda de li-
berados se reunió en el patio del penal. 
Estaban Sergio Maida, Manuel Del Vi-
llar, Manfredo Lendzian, Beltrán Mul-
hall. “Empecé a decirles a todos que no 
sabíamos dónde íbamos y que nadie 
estaba seguro de que te devolvieran 
a Trelew, como decían; y que si ha-
bíamos ido todos juntos, todos juntos 
debíamos volver. Hasta que Mulhall 
me dijo que me callara”.

La impactó la movilización. “De 26 mil 
habitantes, hubo 6 mil en la calle”. El gru-
po que regresó el 16 de octubre decidió 
que no los repartan en sus casas sino 
ir derecho al Teatro Español. “Tengo el 
recuerdo muy fresco: nos trasladaron en 
móviles del Ejercito, llegamos a la plaza, 
un montón de gente coreando mi nom-
bre, me levantaron y no pisé el suelo 
hasta que no me dejaron en el escena-

rio”. Se preguntó si esa 
era su ciudad. 

“De pronto 
te encontrás 
gente que 

te lleva en 
a n d a s . 

Fue tan 
fuer-

t e 

que perdí la voz. Voy a recordar siempre 
esa reacción”.

“La Asamblea del Pueblo no se para-
ba ni de día ni de noche con comuni-
cados, charlas movilizaciones, música, 
cantos, toda la resistencia hasta que 
devolvieran al último de los vecinos”. 
Colgaba una sábana con los 16 nom-
bres y cada liberado borraba el suyo 
cuando salía. “Todos se emocionaban 
al llegar al teatro y debían enfrentarse 
con la gente”. La llegada de Horacio fue 
parecida, cuatro días después. 

-A 40 años, ¿qué fue aquello para 
vos?

-En el último 22 de agosto estuve 
en Trelew y siempre encontrás algo 
nuevo, recordás algo nuevo o sucede 
algo nuevo. Allí se planteó instalar a 
Trelew como capital de los Derechos 
Humanos. A mí se me ocurrió que los 
DD.HH. son como las utopías: se van 
moviendo y no son estáticos. Antes 
de su muerte, Eduardo Luis Duhalde 
decía que así como Trelew es conocida 
en el mundo como la ciudad de la Ma-
sacre, fuera la ciudad de la memoria.

Alguien dijo que para ser justos, 
debería ser recordada por la solidari-
dad. “Es que así empezamos y es muy 
buena idea, porque fue la característi-
ca”. Martínez asegura que “en ningún 
otro lugar se repitió esa movilización, 
con la ciudad tomada tres días y una 
asamblea en sesión. No hay otra ins-
tancia en el país así”. 

-¿Y qué diría Horacio? 
-Contestaría igual, quizás más rim-

bombante. El último 22 de agosto se 
descubrió el segundo busto de Maria-
no Pujadas, que empezó pero no ter-
minó porque falleció antes. El primero 
había sido destruido por los militares. 
Si quiso hacer otro es porque tenía las 
mismas convicciones que entonces.

Nadina Mallo, su hija, dice que su 
padre era “un personaje”, un gran 
narrador que lamentablemente casi 
no dio entrevistas. “Yo lo pinchaba 
para que me cuente cosas pero hay 
respuestas que nunca tuve y que se 
llevó a la tumba, quizás por esa lógi-

ca de sobreviviente de no dar 
información para proteger al 
otro. Hoy estaría apasionado 
esperando la sentencia por la 
Masacre”.

Horacio murió en mayo 
de 2007. Elisa fue la pri-
mera subsecretaria de 
Derechos Humanos del 
Chubut. Está jubilada y 
reside en Mar del Plata. 
Agradece la charla. “Ha-
ce falta quien recuerde 
la historia, pero tam-

bién quien la escri-
ba”.#

Postales de una pareja liberada

Martínez y Mallo, emoción que deja sin voz
La detención los sorprendió en su primera noche juntos. Él jugó al ajedrez con los sobrevivientes de la 

Masacre. Muda, ella ni tocó el suelo cuando regresó a Trelew.  
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En 1972 Manfredo Lendzian 
vivió dos hechos que iban a 
cambiarle la vida: el primero 

en su dimensión más íntima, y el se-
gundo en su experiencia política. El 8 
de septiembre de ese año nacía Erico, 
su primer hijo, y 33 días después era 
detenido junto a otras quince per-
sonas, hecho que desató el histórico 
Trelewazo.

En esa época la ciudad de 25 mil 
habitantes hervía política y cultur-
almente. A principios de la década 
Manfredo, de 20 años, participó en 
la creación del centro de estudiantes 
de la flamante carrera de Oceano-
grafía. Más tarde, ya casado con su 
compañera Cristina Pereyra, se volcó 
hacia la Juventud Peronista. “A mí 
me detienen por ese doble rol de 
estudiante y de militante político”, 
resume.

Lendzian y su mujer también 
pertenecían a la Comisión de Soli-
daridad con los presos de Rawson, y 
ella había sido elegida apoderada de 
Alfredo Kohon, militante de las 
FAR, quien resultó uno 
de los dieciséis fu-
silados de la base 
Almirante Zar.

R e c i b i r 
m a d r e s , 
a b u e l a s , 
padres, es-
posas y 
h e r m a -
nos de 

los detenidos se había naturalizado: 
“Teníamos dos habitaciones, una 
cocina, un estar y un baño y ahí lle-
garon a dormir doce personas. Los 
colchones se tiraban en cualquier 
lado”, recuerda. Y no se trataba de 
una actividad secreta. “A veces venía 
el colectivo con los familiares y atrás 
el patrullero. Evidentemente tenían 
la orden de vigilar adónde iban y qué 
hacían”.

A partir del 15 de agosto, cuando 
ocurrió la fuga del penal, el clima 
se volvió más denso y se reforzaron 
los controles sobre quienes ejercían 
la actividad política. El matrimonio 
convino que era mejor que Cristina, 
que estaba a punto de ser madre, se 
fuera a La Plata con sus hermanas. 
Hasta allá viajó Manfredo a prin-
cipios de septiembre para conocer a 
su hijo recién nacido.

Trelew inédito 
El 11 de octubre alrededor de las 4 

de la mañana el Operativo Vigilante 
llegó a la casa ubicada en 

Estados Unidos -hoy 
Soberanía Nacio-

nal- casi Ramón 
y Cajal. En esa 

época las vivi-
endas de la 
zona estaban 
rodeadas por 

d e s c a m p a d o 
pero los mili-

tares igual con-
siguieron dos tes-
tigos.

En ese momento 
Isidoro Pichilef, el 

obrero de la construc-
ción que había sido 
apoderado de un sindi-
calista, vivía con el ma-
trimonio Lendzian. Los 
dos hombres se levan-
taron con los gritos y 

rápidamente entendier-
on que nada bueno venía. 

“Revisaron y dieron vuelta 
todo. Por supuesto que es-
taba lleno de panfletos y 
publicaciones de izquierda”, 
sonríe Manfredo. Iba a ser 
su primera detención: “Uno 
sabía que esa era una po-
sibilidad y con ese miedo 
se vivía. Tenés que super-
arlo porque si el miedo te 
abruma no hacés nada”.

Los dos fueron subidos 
a un camión que los dejó 
frente al entonces Distri-
to Militar, y de allí fueron 
trasladados al aeropuer-
to viejo en donde habían 
montado carpas. Lend-

zian sólo recuerda haber compartido 
esas horas con Pichilef y con el peri-
odista Luis Montalto. Sobre la tarde 
el avión Hércules levantó vuelo con 
los dieciséis detenidos, de los cuales 
Manfredo tuvo el triste honor de ser 
el más joven.

De las casi dos horas que duró 
el angustiante vuelo, lo único que 
Lendzian no pudo olvidar es cómo 
un gendarme se ponía balas de una 
pistola 45 en los oídos para contrar-
restar el malestar por la presión.

En ese momento los trelewens-
es temían un destino de tortura y 
muerte. “Así que cuando nos entera-
mos que nos llevaban a Devoto nos 
aliviamos: ya estábamos institucio-
nalizados”.

Después del ingreso en común 
los hombres fueron llevados a una 
sala en la que debieron desnudarse 
para ser revisados por un médico, y 
donde también les cortaron el pelo. 
De ahí fueron trasladados a las cel-
das individuales. “Ahí conocí que la 
forma de comunicación era a través 
del inodoro. El depósito hace de caja 
de resonancia y con ese sistema nos 
hablábamos”, recuerda. “En donde 
yo estaba había un agujero muy 
pequeño así que cuando nos traían 
la comida veía que enfrente mío es-
taba Beltrán (Mulhall). Salía a recibir 
la comida con su sobretodo largo”.

En una oportunidad Lendzian 
pidió lectura para sobrellevar el te-
dio: “El guardia no me contestó. A la 
siguiente ronda abrió la puerta. En 
el piso había revistas. Me las empujó 
con el pie y cerró. No podía dármelas 
abiertamente. Fue un gesto intere-
sante”.

El entonces estudiante estuvo 
preso del 11 al 20 de octubre. Sus 
únicos contactos fueron con el mae-
stro Ángel Bel en una sala de espera 
y la celda compartida con el escultor 
peronista Horacio Mallo durante los 
dos días anteriores a la liberación.

La notificación de su salida fue 
breve: “La noche anterior golpean 
y dicen ‘Mallo se va’ y Horacio pre-
guntó `¿Y Lendzian?`‘Ah, también’”. 
Manfredo viajó a La Plata para re-
encontrarse con sus familiares, que 
habían querido visitarlo pero no 
fueron autorizados. Allí supo de la 
rebelión popular en el sur.

“El recibimiento fue excepcio-
nal”, recuerda. “Cómo se mani-
festó Trelew, cómo reclamó 
por el respeto de la ley. Por lo 
que me enteré las personas 
decían ‘si han cometido 
algún delito que sean 
juzgados acá’. La de-
tención se consideró 
un avasallamiento 
a la sociedad. Eso 

es muy interesante. Vaya mi recono-
cimiento a todo el pueblo”.

Los liberados fueron llevados al 
Teatro Español e invitados a hablar 
(foto). Él sólo recuerda haber agra-
decido. “Lo de Trelew es algo inédito. 
Podría compararse con el Cordobazo, 
el Rosariazo, pero aquellos tenían 
una reivindicación política instala-
da, había actividad sindical. Acá fue 
un pueblo: la gente salió a la calle, 
cerró los negocios. Ese repudio es 
realmente impresionante”.

Manfredo compara el espíritu del 
Trelewazo con la convocatoria para 
la liberación de presos políticos que 
se realizó el 25 de mayo de 1973, con 
la asunción de Héctor Cámpora a la 
presidencia. “Ese día a la mañana 
en la plaza Independencia recuerdo 
cómo se reunió el pueblo. La gente 
cantaba el himno. Incluso estaba el 
gobernador Benito Fernández. Era 
por presos políticos que podrían ser 
vistos como delincuentes”.

-¿El Trelewazo fue también una re-
acción por la Masacre?

-Se trató de imponer el poder por 
parte del Estado, por parte de quienes 
gobernaban. ¿Cómo? ‘Nosotros su-
frimos una afrenta con la fuga del 
penal, los fusilamos pero ahora va-
mos a reprimir al pueblo que fue so-
porte de que esto sucediera’. Fijate 
que los detenidos fueron integrantes 
de cada uno de los sectores: yo estaba 
en el político estudiantil, 
Montalto era periodista, 
Celia era médica en 
el pueblo. Es la so-
ciedad a la cual se 
castiga.

-¿A ustedes 
los salvó 
la mo-
vilización 
popular?

-En función de esa época el hecho 
de que nosotros fuéramos a una 
cárcel hizo que estuviéramos ‘a se-
guro’ entre comillas. Pero, ¿cuánto 
tiempo hubiéramos permanecido? 
Quizá hasta las elecciones, porque 
estábamos a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional. Nosotros no 
teníamos causa. ¿Qué causa se nos 
podría hacer? ¿Qué delito habíamos 
cometido?

Tras su liberación Lendzian se re-
integró a Agua y Energía, en donde 
tenía actividad sindical como del-
egado. Continuó hasta 1976 cuando 
lo despidieron casi al mismo tiempo 
que a su esposa, docente de secundar-
ia. Hasta el retorno de la democracia 
sobrevivió trabajando en un estudio 
de ingeniería. Después volvió a un 
empleo estatal y en la década del 
90 se inscribió en la licenciatura en 
Ciencias Políticas, de la que egresó. 
Actualmente es ayudante de cátedra 
en dos materias de Abogacía.

-¿Cuál es tu reflexión a 40 años del 
Trelewazo?

-Que como Estado perdimos el 
rumbo. A partir de 1972 perdimos 
el mandato que tiene el Estado de 
asegurar la norma. Y máxime con la 
figura de los desaparecidos, que es 
aberrante. El Trelewazo fue tomar 
un pueblo, cercarlo, detenerlo sin 
ninguna causa, separando a las per-
sonas de sus jueces naturales. Anti-
constitucional totalmente, como es 

el estado de sitio.#

Un estudiante en Devoto

Manfredo Lendzian, el más joven
Lo detuvieron cuando recién nacía su primer hijo. Se lo llevaron junto con el obrero Isidoro Pichilef. “El pueblo reclamó por el respeto de la ley”.
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Apenas lo subieron al camión 
militar, Sergio Maida vio sen-
tado a Carlos Maestro. “Al co-

mienzo me pareció otro allanamien-
to de los comunes en esa época. Me 
esposaron y me metieron en la parte 
de atrás”, dice de aquella madrugada 
de octubre en Trelew. El futuro go-
bernador radical de Chubut estaba 
“congelado de frío y miedo; en pocos 
minutos adquirí la misma sensación 
térmica de mi compañero de viaje”.

Al despedirse de su mujer Lala, 
Maida le susurró que le avisara a don 
Roque Callejas, presidente del Parti-
do Socialista Popular, del cual Maida 
era apoderado. “Ella fue corriendo, 
entró y no percibió que el viejo Ca-
llejas no estaba solo: ´Don Roque, 
llevaron a Sergio´; ´Calma m´hija, 
que parece que me van a llevar a mí 
también´,  respondió el pícaro líder 
socialista con sus bigotes de Alfredo 
Palacios”. 

No sucedió pero se notó que la ope-
ración no era ir por algunos: “Desple-
garon miedo y amenazas en todos 
los que podían tener alguna relación 
con los presos y con la comisión; hu-
bo más de 100 domicilios allanados 
y la ciudad, sus entradas y salidas, 
ocupadas”.   

“Todos pertenecíamos, de una u 
otra forma, a la Comisión de Solida-
ridad”, dice Maida. Esa entidad no 
tenía sede, ni presidente, ni comi-
sión directiva, ni papel de carta, ni 
archivo, ni afiliados, ni partido, ni 
personería jurídica. “Estaba en cons-
tante movimiento y era totalmente 
autogestivo, una red de voluntarios 
siempre vigilada por los agentes de 
la dictadura”. 

En el aeropuerto, Maida vio esta-
cionado el enorme avión Hércules 
C 130. “En el medio de la nada una 
carpa de ejército donde nos dejaron 
parados mirando la lona prohibidos 
de hablar 
y de 
m o -

vernos, todo el tiempo con armas 
que nos apuntaban mientras escu-
chamos que buscaban en la ciudad a 
Chiche López y Rudi Miele, ´peligro-
sos subversivos´”.  

En ese momento “pensamos que 
inventar un intento de fuga en esas 
condiciones sería más fácil que den-
tro de la la Base Zar, hasta que deci-
dieron terminar la búsqueda y nos 
llevaron en fila dentro de la nave”. 
Allí liberan a Maestro. En la barri-
ga del Hércules había varias filas 
de asientos de lona para transpor-
tar tropa. Los sentaron y esposaron. 
“Metieron un auto que había partici-
pado de la operación y despegamos”. 
Para asustarlos los amenazaban con 
tirarlos al mar. 

En tierra los recibió un uniforma-
do que había sido director del pe-
nal de Rawson antes de la fuga. Les 
garantizó que iban a Villa Devoto. 
“Nuestro tour continuó en otro insó-
lito medio de transporte, aquel celu-
lar oscuro y sin ventilación, parados 
y tambaleando, pero que nos brindó 
el alivio de constatar que oficialmen-
te estábamos en cana rumbo a un 
bendito penal”.

Les leyeron el reglamento interno 
y a la celda. “Una puerta de hierro y 
una ventana de barrotes suficiente-
mente alta para no poder mirar para 
afuera. Inscripciones talladas en las 
paredes completaban la decoración”. 
Maida terminó ese día agitado, tra-
tando de hacerse a la idea de que 
pasaría meses allí. Y que para el naci-
miento de su primer hija, en febrero, 
estaría preso.

Pasó una semana sin salir de la cel-
da. Sólo se comunicaba con Horacio 
Mallo a través del caño de la pileta. 
“Con un goteo imparable 
en la nuca du-
rante la 
charla, 
f i r -

mando autorizaciones de ilustres 
abogados que ofrecían sus defen-
sas”. En eso estaba cuando lo visita 
su mujer y un letrado. “Me cuentan 
que Trelew está tomada y que nos 
iban a liberar”.

Regresó en un avioncito, un Gua-
raní. Pararon en Bahía Blanca espe-
rando que se disperse la gente en 
la plaza de Trelew. “El jefe de cere-
monial del interventor Costa, capi-
tán Nuñez, con quien había traba-
jado como profesor en una carrera 
de Turismo, nos recibió y trató de 
convencernos de llevarnos a casa; 
recusamos la gentileza y pedimos 
que nos dejen en la plaza, donde caí-
mos, textualmente, en los brazos del 
pueblo que nos esperaba”. El resto es 
conocido.  

El proyecto de vida en Trelew de 
Maida, que era para siempre, duró 4 
años más. Una primavera larga, con 
vuelta a la democracia, fútbol, Ama-
ya electo diputado nacional, 2 hijas, 
activa vida profesional, política en 
el socialismo, candidato a concejal,  
playa, asados, campeonato de ping-
pong. “La perspectiva era tan esti-
mulante que mi vieja, mi hermano 
y cuñada, recién recibidos de veteri-
nario y bióloga, también se mudaron 
a Trelew”.

Entonces llega la noche larga, la 
represión multiplicada, los allana-
mientos, el golpe de Estado: “En su 
primer acto de gobierno, el interven-
tor marino en la Municipalidad me 
declara ´prescindible´”. Desapare-
cen más amigos y Maida pierde sus 
empleos. “Vivía exclusivamente de 
los pocos y valientes pacientes del 
consultorio;  una de ellas, una actriz 
muy conocida, me decía que sentía 
que el diván era una bomba que po-
día explotar en cualquier momento; 
otro, psicótico, me ayudaba a huir de 

la realidad”. 
Vendió su auto y Amaya le pres-

tó el suyo, un Fiat 1500 verde. Hasta 
que el abogado radical es secues-
trado junto con Hipólito Solari Yri-
goyen. Devuelve el auto a la madre 

y la muerte de Amaya lo sumerge 
en “un estado de profunda tristeza 
y confusión”.   

“Era el momento de partir, de 
irse lejos, de desaparecer para 
no ser desaparecido”. De otra 
forma sería su turno. “A pe-
sar de no llegar ni cerca a la 
enorme dimensión política 
y humana del petiso Abel, ni 
de ser líder guerrillero, ni si-
quiera guerrillero, mi proxi-
midad con ellos no iba a ser 
perdonada”.

No había pasado un mes 
del entierro. Un Falcon ver-

de y un coche oficial de la Policía 
provincial estacionan en Juan Muzio 
190. Lala los ve desde la cocina. “Un 
Falcon verde era fatal; un auto ofi-
cial, una esperanza”. Acabó en el pi-
so del vehículo con botas pisándolo. 
Lala fue al baúl y por 40 días nadie, 
ni ellos, supo donde estuvieron. Era 
Bahía Blanca y era la tortura tan te-
mida. El mismo día se llevaron a Án-
gel Bel (ver foto).

“Nuestro secuestro y el de Bel fue 
por haber sido apoderados de los dos 
máximos jefes de las organizaciones 
armadas: Bel de Roberto Santucho, 
líder del Ejército Revolucionario del 
Pueblo, y yo de Roberto Quieto, de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
Para los milicos el 22 de agosto era 
una obsesión”.

Aún así Maida no vincula la Ma-
sacre con el “Trelewazo”. “Por ser un 
acto inesperadamente cruel y asesi-
no, el fusilamiento sensibilizó a los 
vecinos pero no llegó a provocar, por 
miedo o distanciamiento, ninguna 
reacción. Tratar de asociar la puebla-
da de Trelew a una respuesta directa 
a la Masacre es producto del desco-
nocimiento de los hechos o de un 
defecto de la memoria, siempre tan 
infiel, o de mala fe histórica”.

Para Maida, en cambio, 
el Trelewazo “se debió 
a la convergen-
cia de sectores 
heterogéneos 
que reaccio-
naron frente 
a la prepo-
tencia y a 
la violencia 
de los ope-
rativos del 
11 de octu-

bre y a la detención de 16 de sus ve-
cinos”. 

En este sentido, “el Trelewazo es 
del orden de Fuenteovejuna al fin 
de la Edad Media, de la Comuna de 
Paris en el siglo 18, del Cordobazo, 
insurrecciones populares espontá-
neas y autogestivas, momentos ca-
lientes de la historia donde surge la 
creatividad en las acciones, en sus 
canciones, la alegría transitoria de 
la libertad y de la soberanía, de crear 
sus propias reglas, del deseo de no 
someterse a una historia impuesta 
desde afuera”.

40 años después Maida trabaja 
en São Paulo, Brasil. Es supervisor 
clínico en una red de salud mental, 
participa de proyectos en Economía 
Social, milita en el PT de Lula. “Enten-
dí que en cualquier lugar se puede 
trabajar contra la injusticia y a favor 
de la solidaridad. Si estuviese en Tre-
lew haría lo mismo pero viviendo en 
el lugar que había elegido, con los 
amigos que quedan y los nuevos y 
cobrando una merecida jubilación 
que no obtuve por no haber cumpli-
do los años necesarios de trabajo y 
contribución”.

“No me quejo, lo más importante 
es estar vivo, privilegio que muchos 

amigos y compañeros ya per-
dieron”. Lee las noticias de 

Argentina y de Chubut. 
Cada año lo visitan 

amigos. Tiene tres 
hijas: dos trelewen-

ses y otra brasilera 
de un segundo 

m at r i m o n io. 
Tres nietos 

fantásticos. 
Maida vi-

ve.#

Un lúcido análisis político de los años de plomo

Sergio Maida, una crónica de Trelew hasta Lula
Dice que lo buscaron por haber sido apoderado del “Negro” Quieto, líder de las FAR. Fue secuestrado, se 

salvó de milagro, eligió Brasil y desde allí dice que se puede militar desde cualquier lugar del mundo.
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Celia Negrín no quiere ser ubi-
cada como protagonista de 
los hechos de octubre de 1972. 

“El homenaje más fuerte es al pue-
blo”, le dice a Jornada desde su casa 
en Buenos Aires. Por ello rechaza la 
entrevista pero quiere participar a 
través de un texto con su reflexión.

“Este aniversario es tan impor-
tante como cada uno de los anterio-
res”, expresa la médica en su carta. 
En esta oportunidad prefiere pasar 
la fecha rodeada por sus hijos y nie-
tos.

Presos de la solidaridad
Celia Negrín ejercía como pedia-

tra del Servicio de Neonatología 
cuando la detuvieron en aquella 
vergonzosa madrugada del 11 de oc-
tubre de 1972. Se la llevaron junto a 
su entonces esposo, Luis Montalto, 
per iodista del  dia-
rio El 
C h u -
but. 
E l 

operativo militar que los sacó de su 
casa de Trelew y los obligó a dejar a 
sus hijas buscaba “garantizar el or-
den y la tranquilidad pública”, que 
se veían “perturbados por la acción 
de elementos vinculados con activi-
dades subversivas”.

Para la dictadura la pertenencia a 
la Comisión de Solidaridad con los 
presos políticos ya era motivo sufi-
ciente para la sospecha y la persecu-
ción. Además Celia había aceptado 
ser médico de parte para verificar 
el estado de salud de María Anto-
nia Berger, Alberto Camps y Ricardo 
Haidar, los tres sobrevivientes de la 
Masacre de la Base Almirante Zar. 
No llegó a verlos: cuando se hizo 
presente en la unidad, el 23 de 
agosto por la tarde, el jefe le co-
municó que los militantes ya 
habían sido trasladados al 
Hospital Naval de Puerto 
Belgrano.

La presión popular 
de octubre resca-

tó a sus vecinos: Luis fue liberado en 
el primer grupo y esperó a su mujer 
en la casa de las hermanas que Celia 
tenía en La Plata. “La represión no 
buscaba terroristas”, dice Montalto 
en el libro La pasión según Trelew. 
“Quería escarmentarnos a nosotros 
por haber sido solidarios con los 
presos. Ellos sabían muy bien que 
aquí jamás hubo bombas ni atenta-
dos personales”.

A su regreso, después del 20, el 
matrimonio alcanzó a participar 
de la Asamblea del Pueblo. Las fo-
tos en blanco y negro de los diarios 
los muestran rodeados en el Teatro 
Español (foto). Y la Asociación de 

Entidades Periodísti-
cas Argentinas 

publicó un co-
m u n i c a d o 

celebran-
do el re-
torno del 

trabaja-
dor de 

prensa. En ese momento todavía se 
luchaba por la liberación de Gusta-
vo Peralta, Ángel Bel y Mario Abel 
Amaya.

Después de la acción exitosa del 
alzamiento popular, la vida volvió a 
la normalidad. Pero ésta no duraría 
mucho tiempo. Días antes de cum-
plirse los tres años del Trelewazo 
Manuel Negrín, hermano de Celia 
e integrante del ERP, murió en una 
emboscada tendida por el Ejército 
en Tucumán.

En 1976 la pediatra fue despe-
dida del Servicio de Neonatología 
del hospital zonal, condenada así al 
“exilio interno”. Estaba embarazada 
de su tercera hija. Durante nueve 
años no volvería a ejercer en la me-
dicina pública. Mientras tanto se 
dedicó a su consultorio particular y 
a su familia.

Montalto y Negrín se separaron 
en 2000. Él volvió a casarse en febre-
ro de 2007, un año antes de morir. 
Jubilada desde 1991, Celia alterna 
su tiempo entre su cotidianeidad 
construida en Trelew, y su familia 
radicada en Buenos Aires.

Durante estos meses y hasta 
donde le permitió la sensibili-
dad, la médica ha presenciado 
algunas audiencias del juicio 
por la Masacre de Trelew. No 

es fácil cuando la historia to-
ca tan de cerca.

El justo homenaje
A 40 años del Tre-

lewazo, Celia Ne-
grín escribió: 

“Recordar 
lo vivi-

do la madrugada del 11 de octubre 
de 1972 es repasar un hecho en mi 
vida y en la de mi familia. Un hecho 
que ocurrió hace cuarenta años. Este 
aniversario es tan importante como 
cada uno de los anteriores. Durante 
estos cuarenta años, muchos de los 
protagonistas pasaron desapercibi-
dos en este Trelew que en el mismo 
tiempo creció cinco veces.

Todavía no nos hemos ocupado 
de aquellos que en esos días golpea-
ron nuestras puertas y con la mayor 
impunidad hoy siguen bien tran-
quilos. Ni tampoco hemos rendido 
el justo homenaje a todos aquellos 
que llenaron las calles de Trelew 
para pedir que nos liberaran, desa-
fiando ese manto de terror tendi-
do sobre todo nuestro país con la 
Masacre del 22 de agosto, aún hoy 
impune.

Reitero mi más entrañable re-
cuerdo a los que llenaron el Teatro 
Español y recorrieron las calles. 
Algunos aún hoy siguen luchando 
por causas por las que vale la pena 
jugarse.

En estos cuarenta años vivimos 
en Trelew rodeados de afectos que 
nos ayudaron a sobrellevar los sin-
sabores del exilio interno, de la pér-
dida del trabajo, que nos acompa-
ñaron en el nacimiento de nuestros 
hijos, en la educación de los mis-
mos. Gracias a cada uno de ellos: 
amigos, vecinos.

Quizás los aniversarios sean esto: 
obligarnos a repasar nuestros pasos 
y llenar páginas de agradecimien-
tos a tantos desconocidos que cru-
zamos en el trajinar cotidiano”.#

Una pareja de Trelew salvada por sus vecinos 

Negrín, Montalto y un homenaje a los anónimos
Ella es médica y su marido era periodista. Integraron la Comisión de Solidaridad. Rescatada por aquella 

movilización, pide “el justo homenaje a todos aquellos que llenaron las calles para pedir que nos liberaran”.
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Mario Pichilef y su mesa 
llena de fotos de su padre 
Isidoro. Un libro de las pri-

meras ediciones de La pasión según 
Trelew, de Tomás Eloy Martínez, leí-
do y releído. Mario y su relato. Su 
papá vivía en Trelew en 1972 cuando 
el 11de octubre fue detenido junto 
con Manfredo Lendzian. 

Es el segundo de los cuatro hijos de 
Isidoro. “De chico siempre le pregun-
taba y él me contaba lo que había vi-
vido. Siempre le insistía para que es-
cribiera lo que había pasado y nunca 
me hizo caso. Ahora tendríamos sus 
palabras, lo que él transmitía, y no lo 
que yo recuerdo”.

Isidoro nació en Barril Niyeo, Río 
Negro. Integró la Comisión de Solida-
ridad con los presos políticos de Raw-
son. “Cuando entró a la Comisión y 
luego cuando lo detuvieron conoció 
gente del Partido Justicialista, pero 
nunca militó. Es más, luego de lo 
que le sucedió conoció más gente y 
participó más pero no 
militó”. Fue apode-
rado de Gregorio 
Flores, el sindica-
lista de Córdo-
ba, que “había 
pedido  que 
fuera un 
obrero. Y mi 
viejo era 
uno de 
l o s 

menos instruidos: era albañil y de 
Gregorio aprendió un montón”.

Padre de pocas palabras, “no era 
muy hablador”, se ríe Mario. “Pero 
conmigo en particular siempre ha-
blaba mucho aunque quedó la deu-
da de que lo escribiera”.A Isidoro 
siempre le llamó la atención el mo-
vimiento político de Trelew.  

“Esa madrugada le golpearon la 
puerta y entraron, ellos estaban 
durmiendo con su amigo y se los 
llevaron a unas carpas, estuvieron 
unas horas y siempre tenía patente 
que los subieron a un Hércules”. Los 
militares enfurecieron y le pusieron 
un cuchillo en el pecho cuando el 
albañil les juró que no era afiliado a 
ningún partido político. 

Subido en la caja de un camión, 
con lona, Isidoro no sabía qué pa-
saba. En las carpas del aeropuerto 
viejo le sacaron fotos, le dieron sánd-
wiches y gaseosas. “Pese a saber que 
era apoderado de un detenido que ni 

siquiera intentó fugarse; no sabía 
qué le iba a pasar. Los llevaron 

a El Palomar, de ahí a la peni-
tenciaría. Siempre dijo que les 
daban de comer y le cortaron 
el pelo pero no le pegaron”. 

Le sacaron las huellas digi-
tales y en  otro interrogatorio 
insistió con su falta de afi-

liación política. Un policía 
federal le dijo “te vamos 

a afiliar a la Nueva 
Fuerza”. Era un par-

tido conservador 
que no duró na-

da, fundado 
por Álvaro 

Alsogaray. 
Sí lo 

maltra-
t a r o n 
p s i c o -

l ó g i -
c a -
men-

te. “No 
p u d o 

comer de 
los nervios 

durante esos 
días, eso tenía 

muy presente: 
su falta de ape-
tito. Sufrieron 
mucho maltrato 
verbal, sumado a 
la incertidumbre 
de no saber qué 
pasaría. No sabían 
nada”. Hasta su li-

beración, el 16 de octubre, su mundo 
era sopa, guiso y mate cocido. 

Pichilef no regresó en avión. Cuan-
do salió del penal llegó tarde a la ter-
minal con el pasaje que le dieron los 
militares. “Por sus propios medios fue 
a lo de su hermana Martiniana, que 
vivía en Buenos Aires, y lo recibió mi 
otra tía, Telésfora. Cuando les contó 
estuvieron orgullosas de su gesto, 
que no era otra cosa que acompañar 
a alguien que necesitaba con quien 
hablar, que le llevara yerba, algo que 
hizo mucha gente y les costó su se-
cuestro”. Sus padres ya eran viejos, no 
quiso disgustarlos con la noticia.

Sus hermanas le prestaron aho-
rros propios. En tren hasta San An-
tonio Oeste y de allí micro a Trelew. 
“Hasta que llegó pasó otro par de 
días. Por eso pudo leer los diarios que 
decían ´Continúa detenido el estu-
diante Isidoro Pichilef´, y él se reía 
mucho de eso, porque no era estu-
diante sino albañil”. Llegó a la 1.30 y 
“cuando entró al Teatro Español la 
gente gritaba”. 

Al regreso Isidoro no la pasó bien 
en Puerto Madryn. “Mi padre no se 
sentía cómodo, con los meses se le 
complicó estar en la zona. Sentía que 
habían quedado marcados y le cos-
taba conseguir trabajo de lo que él 
sabía, que era ser albañil. Cada vez 
tenía menos puertas abiertas para 
trabajar”.

Pichilef y su señora se marcharon 
a Mar del Plata. “Estuvieron unos 
años allá; la pasó muy mal de salud 
pero en la nueva ciudad comenzó a 
enderezar su pasar económico. Allí 
también hizo nuevos contactos”, re-
lata Mario. Hubo persecución. “Sin-
tió que por ser él le costaba conseguir 
trabajo en la zona: estuvo en Trelew, 
Rawson y Madryn, pero nada”.

Pese a estas barreras, “siempre 
sostuvo que Trelew en ese entonces 
se movió mucho, que la gente era 
mucho más política. Lo que 
vivieron, que detuvieran 
a la gente de esa ma-
nera, que asesinaran, 
que desaparecieran, 
que se llevaran gen-
te porque sí, hizo un 
clic: que Trelew se 
moviera y ser parte 
de eso lo llenaba de 
orgullo”.

En 1978 Isidoro vol-
vió a Madryn. En el ´79 
nació Mario. Pichilef 
siempre quiso regresar a 
la ciudad del Golfo mucho 

más que a Trelew, que traía mal re-
cuerdo. De todas formas, “mi padre 
conoció Madryn en el ´68, antes de 
que esté Aluar, cuando hizo el servi-
cio militar. Lo mandaron en barco y 
como Madryn era un pueblo y Tre-
lew era más grande se quedó en el 
Valle. Al final el mar lo hizo decidirse, 
aunque políticamente siempre le ti-
ró más Trelew” .

Ante el avance de la causa por la 
Masacre de Trelew, “antes de que fa-
lleciera, hace dos años y medio, ya se 
comentaba sobre el juicio, y él dijo 
enseguida que iba a estar ahí todos 
los días”. 1972 lo marcó para siempre. 
“A 40 años estaría contento, sobre to-
do porque en estos últimos años se 
reconoce más a la gente y al hecho 
en sí. Estaría más que alegre. Los años 
antes de morir lo invitaban siempre 
a recordatorios y actos. Siempre par-
ticipaba porque estaba orgulloso de 
haber sido parte”. Según Mario, “él 
hubiera ido todos los días al juicio en 
Rawson; el destino no quiso que lo 
vea pero le hubiese encantado”.

Isidoro habló de política hasta sus 
últimos años de vida. Creía que nadie 
había reconocido lo suficiente aque-
lla movilización. “Decía que estaba 
bueno, miraba 10 años para atrás y 
notaba la diferencia, era necesario 
que se reconociera la Masacre, que 
hubo persecución política y  que se 
hicieran más actos”.

“Usaría palabras distintas a las 
mías: diría que hay que recordar, 
tener presente el pasado pero no vi-
vir en él, seguir luchando para estar 
mejor. Diría algo más completo por-
que tenía el don de plasmar su idea 
de manera concreta, yo soy más 
vueltero”. Sonríe Mario.

Internado en 
Buenos Ai-
res , 

a Isidoro “lo visitó mucha gente que 
la vida le dio como compañeros de 
lucha”. El Trelewazo no es un tema de 
charla habitual en la familia. “Pero 
yo lo recuerdo mucho, siempre hablé 
con él de esto. Hace 13 años que mis 
viejos se separaron y siguieron su 
camino, pero tengo siempre presen-
te lo vivido y teníamos en cuenta las 
fechas”. 

Los otros hijos son Fabio, el ma-
yor, nacido en Mar del Plata, Ivana y 
Anabel. En cuanto a La Pasión según 
Trelew, “mi viejo lo leyó varias veces 
y decía que en las ediciones viejas 
contaba bien lo que había pasado; 
cuando estuvo en Buenos Aires le re-
galaron la última edición y decía que 
estaba cambiado y no coincidían sus 
relatos y los de sus compañeros tan-
to como en la primera”. Isidoro era 
loco por la lectura y saltaba de libro 
en libro. Murió a los 63 años en Ma-
dryn, luego de cuatro meses de inter-
nación en la Fundación Favaloro de 
Buenos Aires.#

Un hombre orgulloso de su lucha

Isidoro Pichilef, 
coraje de albañil

Fue apoderado del mítico sindicalista cordobés 

Gregorio Flores. Liberado, volvió a Trelew como 

pudo. Fue perseguido, se sintió olvidado y 

recién en los últimos años pudo saborear la 

reivindicación de aquellas luchas populares.
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Ángel Bel dejó una marca en 
todo aquel que lo conoció. De 
eso da fe Hilda Fredes, con 

quien el maestro se casó en 1975. 
“Todavía hoy aparece gente que me 
dice ‘cómo lo quería’”. En noviem-
bre se cumplirán 36 años de su des-
aparición.

Ángel había llegado a la Patago-
nia en la década del 60 para cum-
plir el servicio militar en Comodoro 
Rivadavia. Recién recibido de maes-
tro rural, tuvo como primer destino 
la escuela de Sepaucal, una aldea 
escolar chubutense.

De vuelta en el Valle Bel conoció 
a Hilda Fredes (foto), quien traba-
jaba en la organización del gremio 
textil como empleada de una fá-
brica. Para ese entonces Ángel ya 
combinaba su tarea docente con la 
militancia en el Partido Comunis-
ta. “Él venía de un sector cristiano 
y encuentra en el marxismo la po-
sibilidad de luchar por lo mismo 
que buscaba con la acción católica: 
terminar con la miseria, que las ri-
quezas fueran compartidas”.

En 1972 el castigo militar contra la 
solidaridad de Trelew iba a tener al 
maestro como uno de sus blancos. Pe-
ro la cárcel no era nueva para Ángel: 
en 1970 pasó uno año en la Unidad 6 
por una ley de represión del comunis-
mo. Cuando salió libre se sumó a la Co-
misión de Solidaridad con los presos 
políticos, e incluso fue más lejos: 
a espaldas 

del Partido Comunista aceptó ser apo-
derado del dirigente del PRT-ERP, Ma-
rio Roberto Santucho. La represión no 
le perdonaría ese vínculo.

Hilda también fue parte del gru-
po que recibía a los familiares de los 
detenidos. Recuerda que grandes y 
chicos eran alojados en las casas 
particulares, pero comían juntos en 
el local del Partido Justicialista, en 
donde se organizaba la olla popular. 
“Rescato a esas compañeras anóni-

mas que cocinaban, que atendían 
a la gente. Era un Trelew solidario. 
Posiblemente era ese Trelew de la 
gesta galesa, porque lo solidario se 
construye”.

Octubre revolucionario 
La madrugada del 11 de octubre 

el docente fue 

llevado de la casa de su hermano. 
En un camión los uniformados del 
V Cuerpo del Ejército lo traslada-
ron hasta el aeropuerto, en donde 
lo reunieron con el resto de los de-
tenidos. “Cuenta Elisa (Martínez) 
que en el vuelo para Devoto Ángel 
iba muy nervioso. Como ya había 
estado preso percibía que a él podía 
pasarle algo”.

Fredes asegura que Bel nunca di-
jo mucho sobre los días en el penal: 
“Se lo trató bien. Contó que com-
partió la celda con Gustavo (Peral-
ta) y que discutía de política todo 
el día. Prácticamente no tuvieron 
problemas”.

Mientras tanto se desarrolla-
ban las históricas jornadas en un 
Teatro Español transformado en 
“Casa del Pueblo”. “Después de la 
Masacre estuvimos shockeados 
un mes y medio, y en octubre la 
situación reventó”. Fredes asegura: 
“Había organización política. Si no, 
no hubiera sido fácil generar esa 
movilización. Todos los partidos se 
acercaron, ninguno estuvo ausente, 
y eso fue importante para conse-
guir las liberaciones”.

Como testigo de ese octubre his-
tórico Hilda resalta la participación 
de los vecinos de La Laguna. “Las 
grandes movilizaciones salían y

 pasaban por los barrios. Recuerdo 
a Elva Sabachuc de Peralta, una lu-
chadora de base del Partido Justi-
cialista que la pasó mal, y que no 
tuvo grandes homenajes. Eso tam-
bién debe rescatarse en estos cua-
renta años”.

La presión popular no cedió y la 
vuelta de los dos últimos detenidos 
se hizo realidad. En Buenos Aires 
una hermana de Hilda fue la encar-
gada de darle a Ángel y a Gustavo 
Peralta un pasaje de avión para el 
regreso. Los ex compañeros de celda 
llegaron el 28 a las 11.45 y fueron 
recibidos por un pueblo victorioso 
(foto). “La Asamblea del Pueblo, que 
ahora se ve tan lejana, fue muy cáli-
da pero significó un proceso revolu-
cionario. Ahí se vivió un momento 
importante de liberación”.

Fredes asegura que después “se 
habló poco” del tema. “Hacíamos 
silencio, como que no había pasado 
nada. Rápidamente habíamos co-
menzado a armar la personería del 
partido y estábamos en otra cosa, 
queriendo olvidar lo de 1972. Recién 
con la detención de Mario Amaya 
se empezó a hablar más”.

-¿Cuál es tu reflexión en este 
aniversario?

-Los setenta fueron un momento 
histórico importante que combinó, 
por un lado, la etapa  represiva y por 
otro el cambio, la liberación. Los ho-
menajes tienen que ser por lo que se 
construyó, porque cada combatien-
te luchó por un mundo mejor. El ani-
versario también significa poder ha-
ber llegado al juicio (por la Masacre). 
El pueblo ya sabe qué hicieron los 
responsables pero falta aún la otra 
condena. Queremos que octubre sea 
un mes de festejo porque llegamos 
a una meta importante. Y necesita-
mos que se haga el juicio de Mario 
Amaya e Hipólito Solari Yrigoyen. 
También hace a los cuarenta años 
porque a ellos se los midió con la 
misma vara. El sistema capitalista 
actuó para todos; para secuestrar, 
para torturar y para matar.

-¿Qué pensaría Ángel a 40 años?
-Seguiría por la misma senda. 

Ángel hubiese tomado el mismo 
camino que eligió el pueblo. Él era 
un hombre de grandes alianzas. 
Hubiese seguido siendo marxista. 
Seguiría dando lo mejor de sí, sien-
do solidario, en la tarea del cambio 
revolucionario.

En 1975 Bel pudo volver a dar cla-
se después de haber sido despedido. 
Pablo, su único hijo, nació en febre-
ro del año siguiente. Ángel alcanzó 

a disfrutarlo sólo ocho meses. El 5 
de noviembre de 1976 fue de-

tenido en la zapatería que 
tenía en el centro de la 

ciudad. El bebé, que en 
ese momento estaba a 
su cuidado, fue devuel-
to a su madre por una 
vecina.

Insólitamente, para 
realizar la denuncia 

por la desaparición 
Hilda debió esperar 
24 horas. El día de la 

detención las dos 
comisarías de 

Trelew estaban 
cerradas.#

El maestro rural que adoptó Patagonia

Ángel Bel, pedagogía de la lucha
Integró la Comisión de Solidaridad como apoderado de Mario Santucho. Fue uno de los últimos liberados 

por el Trelewazo. Secuestrado por un grupo de tareas, hoy permanece desaparecido.

Por la ley de represión del co-
munismo, en 1970 el gobierno 
de facto detuvo a una decena 
de militantes del partido. Ese 
año sólo permanecieron encar-
celados Ángel Bel y Sergio Soto, 
quien también volvería a caer en 
ese octubre histórico.

Destinos
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Llovizna. Un departamento mí-
nimo en Roca 745 de Rawson. 
Un poco la casa de Nélida “Bidu” 

Burgueño y Gustavo Peralta; otro po-
co la casa de familias de presos políti-
cos. Ambos militantes de la Juventud 
Peronista, tenían un año de matrimo-
nio, sin hijos. Clareaba el 11 de octubre 
del ´72. Estaban levantados para el 
trabajo cuando llegó el allanamiento. 

Fue un amontonamiento de Gen-
darmería, Ejército y Marina. “El lugar 
era muy pequeño y entró tanta gente 
que no había lugar: tenían las puertas 
abiertas y algunos estaban en la ve-
reda”. No había espacio para caminar 
entre las 178 bolsas con yerba, azúcar, 
tabaco, cigarrillos y fósforos, viandas 
para los detenidos de la Unidad 6. 
“Íbamos como hormiguitas a la cár-
cel a dejar esas cosas de las que no les 
proveía nadie”.

La noche anterior Gustavo tuvo el 
dato del rastrillaje militar. No se sor-
prendió. Su casa estaba marcada des-
de la fuga del 15 de agosto. La requisa 
fue larga porque anotaron en un ac-
ta cada cosa sospechosa. “En un 
momento se tor-
nó violenta 
p o r q u e 
b u s -
c a -

ban armas y Gustavo les dijo ́ Las que 
tenemos están en ese cajón´. Y lo úni-
co ahí eran los cubiertos”. Los testigos 
eran empleados de la panadería de 
enfrente.

Un militar quiso descolgar un cua-
dro de Eva Perón. “Ahí sí me enojé mu-
chísimo. Estaba todo bien pero el cua-
dro no, hubo una discusión y no se lo 
llevaron”. Sólo secuestraron un par de 
libros. Ya desde los 18 ella era delegada 
en el gremio estatal por el Registro Ci-
vil y cursaba Profesorado de Historia. 
En su biblioteca estaban Pedagogía 
del Oprimido, de Paulo Freire, y un 
libro de inglés de 5º año. Contra toda 
lógica se llevaron el segundo. Con un 
movimiento de prestidigitador, Peral-
ta ocultó los planos del acto popular 
pensado para el 17 de octubre.

A “Bidu” le quedó grabada la escena 
de Gustavo con la frente en alto, digno, 
caminando esposado por el centro de 
la calle, la silueta recortada en el ama-
necer. Era empleado de la Dirección 
de Automotores y había fundado un 
gremio estatal. Los vecinos pegados a 
las mirillas. “Todo Rawson sabía que 

éramos militantes de la JP”. 
Tras la Masacre de Trelew 
amedrentaba ver a tantos 
militares juntos. “Había que 
conseguir un teléfono para 

llamar a algún abogado 
pero era un proble-

ma: en 
ese mo-

mento 
e s t a -

b a n 
t o -
dos 

en la misma situación, con la incerti-
dumbre de dónde iban. Pero no era un 
clima de sorpresa”. Tras los 16 fusila-
mientos de la Base Zar “se palpaba en 
el ambiente la tensión de saber que 
en cualquier momento podía ocurrir 
algo”. 

-¿Por qué no te llevaron?
-Siempre me lo pregunté y nunca 

lo supe porque en realidad yo tenía 
el mismo compromiso. Después leí la 
Doctrina de la Seguridad Nacional y 
eran apuntes terribles sobre la selecti-
vidad: agarrar a uno para amedrentar 
a 20. Como en las fábricas, que para 
generar culpa se llevaban un obrero 
pero no al delegado de gremio. Cues-
tiones muy trabajadas desde la per-
versidad y desde la psicología. Lo veo 
por ese lado. 

No fue la primera caída de Peral-
ta. “Hubo breves detenciones cuando 
nos pescaban pintando paredones”. 
Ese miércoles 11 ella no tuvo miedo. 
“Estábamos tan convencidos de que 
lo que hacíamos era correcto que uno 
sabía que podía ir preso; era parte del 
presupuesto del compromiso asumi-
do”. Miedo no, pero incertidumbre sí. 
“Sentís la angustia del que se queda, 
de saber qué le pasó al otro”. Aún ni 
sabía de las otras 15 detenciones.

La esposa de Peralta había sido 
apoderada de Susana Lesgart, una de 
las 16 fusiladas de Trelew. “Bidu” iba 
los jueves a la cárcel capitalina. Era 
un grupo militante con nombres co-
mo Araceli Di Filippo, Tomás Bastida, 
Marta Ferrer, los hermanos Cugura. 
“Militábamos en los barrios, algunos 
entrábamos al penal para comunicar 
a los presos con los barrios, para que se 
supiera por qué estaban ahí y por qué 
peleaban”. Todos pusieron plata para 
alquilar una casa en Rawson para los 
familiares, sobre Alejandro Maiz. “Las 
nuestras ya eran pequeñas y los gru-
pos eran cada vez más numerosos”. 

“Sacar de contexto lo que nos pasa-
ba en ese momento sería tan injusto 
como medir la historia con los valores 
afianzados de hoy –reflexiona-. En ese 
momento teníamos una dictadura y 
hasta la Constitución avalaba que 
uno tiene que luchar para alcanzar 
las libertades y que el pueblo defina 
qué democracia quiere”. 

Con Gustavo preso se enteró de las 
carpas y el Hércules en el aeropuerto 

viejo. “Ahí empieza el movimiento de 
militantes y nos organizamos para po-
der llevar al Teatro Español a la gente 
de los barrios. Nada te inmovilizaba. 
Después aparece el protagonismo de 
la asamblea, donde hubo tantos hé-
roes. Había que tener mucha decisión 
y estar muy convencido, y no de una 
idea política, porque había muchos 
independientes”. 

“Bidu” rescata a los anónimos. 
“Gestos de afecto y de solidaridad es-
pontáneos y maravillosos como po-
ner una moneda para imprimir los 
panfletos; o el que tocaba el piano en 
las asambleas, a quien nunca había 
visto en ninguna actividad y estaba 
ahí, convencido; los comerciantes que 
cerraron todo y paralizaron Rawson y 
Trelew; la Confederación General del 
Trabajo que no estaba muy de acuer-
do pero se le pasó por encima porque 
fue una de las manifestaciones más 
numerosas de esas épocas”. 

Visto así, el Trelewazo ya no era ca-
sual. “Lo terrible es que no podamos 
tener memoria de todos, porque cada 
uno que participó tenía la riqueza del 
ciudadano que expresa lo que le vie-
ne pasando y cree en una posibilidad 
de cambio”. En el aire flotaban la Pri-
mavera de Praga, el Mayo del ´68, el 
Cordobazo, “ese movimiento de trans-
formación en el mundo tratando de 
hacer morir las viejas estructuras, 
donde el poder era algo muy chiqui-
to que compartían pocos. Subyacía la 
necesidad de un cambio”.

Burgueño se perdió la mitad de las 
asambleas: fue elegida junto con Sil-
via García, esposa de Orlando Eche-
verría, para ir a Capital Federal a ges-
tionar la libertad de los 16. Hablaron 
con Arturo Frondizi. Y lograron que 
la Asociación Gremial de Abogados 
acompañara a los trelewenses en De-
voto. 

-¿Cómo fue la postal del regreso?
-Muy emocionante, fueron los úl-

timos junto con Ángel Bel. Una iba 
perdiendo la esperanza. Es que a me-
dida que llegaban se tenía la alegría 
de recibirlos, era un enorme triunfo 
para todos los ciudadanos pero uno 
también quería a su familiar. En ese 
momento tenía un sentido colectivo 
de la vida tan grande que disfrutaba 
la libertad de todos los compañeros. 
Pero la asamblea iba perdiendo fuer-

za porque eran muchos días y era un 
gran esfuerzo de movilización al Tea-
tro. Se hacía más difícil pensar que 
ibas a conseguir la libertad. 

El 27 de octubre Peralta hizo el ca-
mino de todos: del aeropuerto al Es-
pañol. “No se quebró para nada. Estu-
vimos juntos 18 años, hasta volver del 
exilio, y fue una persona entera y muy 
convencida de lo que hacía”. De nuevo 
en Trelew estaba apurado por reco-
menzar la militancia. Era el mismo 
tipo. “Aquella detención consolidó lo 
que pensábamos y nos convenció de 
estar en el camino correcto”.

“Él era así y vivió las consecuencias 
con los años, porque generalmente a 
quien conduce le exigís que tenga 
una caparazón y quizás no pueda 
expresar los sentimientos que cual-
quiera siente ante estas cosas, que 
son muy fuertes; la privación de la 
libertad es uno de los hechos más 
inmotivados porque estar a dispo-
sición del Poder Ejecutivo Nacional 
quiere decir que no tenés una causa, 
pero cuando lo hacés desde nuestro 
lugar, lejos de ser un castigo era una 
medalla”. Con los años “Bidu” tam-
bién pagó un precio: “No puedo ver 
una película y trato de preservarme 
y de no andar mucho por el pasado 
para no abrir heridas que no queda-
ron bien cerradas”. 

Gustavo cayó preso de nuevo en el 
´75. Compartió el exilio con su mujer. 
Venezuela, Perú, Ecuador, Suecia (ver 
foto). Regresaron en el ´84, derecho 
a Rawson. “Lo único que quería era 
volver. A compañeros de otros lados 
siempre les llamó la atención de don-
de era yo. Qué lejos, me decían. Y siem-
pre contesté lo mismo: ¿lejos de qué? 
Acá crecí, tengo todo y no me falta na-
da”. No salió todo tan bien pero nunca 
se sintió derrotada, dice que siempre 
hay un lugarcito para la memoria de 
los compañeros.

-¿Qué pensaría hoy Gustavo del Tre-
lewazo?

-Uno nunca puede ponerse en el 
corazón y en el pensamiento del otro, 
pero conociendo el militante que fue, 
un cuadro político absolutamente 
preclaro en la doctrina, toda la vida 
sintió por esos hechos un enorme or-
gullo y no me cabe la menor duda de 
que lo volvería a hacer con todo el 
amor con que pudo hacerlo.#

El recuerdo de un militante hecho y derecho

Gustavo Peralta, con la 
doctrina en el corazón
A 40 años, su mujer de entonces asegura que aquella detención afirmó más sus deseos de revolución. Que 

hoy estaría orgulloso de haber sido protagonista y que repetiría entera la película de octubre.
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Cinco o diez pesos. Horacio Co-
rrea no recuerda cuánto pero 
sí que la plata se la prestó Ma-

nuel Del Villar, ese escribano des-
conocido pero amable encerrado en 
la celda siguiente. Con ese dinero 
incentivó al carcelero para que no lo 
rape. “Así no te pasaban la de acero”, 
cuenta.

Un día antes, el 11 de octubre de 
1972, Correa vivía en una pensión de 
Trelew, pasaje Santiago del Estero 
272 (ver foto). De madrugada al me-
nos 10 hombres armados golpearon 
fortísimo. Les abrió. “Yo estaba con 
doña Julia, la señora que me alquila-
ba”. A la mujer la tiraron del colchón 
y la mandaron a la cocina. La cosa no 
era con ella. Abrieron un baúl viejo y 
todo lo que hallaron fue un recorte 
del diario Noticias.

Horacio estaba semidesnudo. ¿Por 
qué no dejan vestirse a este hombre?, 
r e c l a m ó 
J u -

lia. Se puso un pantalón antes de 
que lo esposen y lo tiren al camión 
militar. “Me preguntaban de todo y 
tenían una foto mía, del 2 de mayo 
del ´69 cuando quisimos tomar la 
Gobernación. ´Qué hacía ahí´, me 
preguntaban. Les dije que ese día no 
se trabajaba, tomé unas copas en un 
bar y fui a embronar un poco”.

Con 32 años, Correa militaba en 
la Juventud Peronista. Era de Vedia, 
provincia de Buenos Aires y lo ha-
bían detenido un par de veces, por 
algunas horas. No como ahora. Ha-
cía mucha política en los barrios de 
Trelew y Rawson. Trabajó para la Co-
misión de Solidaridad con los presos 
de la Unidad 6. “Politizábamos los 
barrios y teníamos una de las movi-
lizaciones más rápidas: en 40 minu-
tos metíamos 80 personas”. En cada 
Nochebuena y Año Nuevo salían a la 
calle con tarros, para hacer ruido con 
los vecinos, una forma de compañía 
a los presos.

Ahora iba rumbo al aeropuerto 
viejo pero no sorprendido. “Era es-

perable –recuerda-. Hasta hicimos 
la primera Convención de la Ale-
gría, con 600 personas, música y 
rock frente a la Legislatura, para 

que los muchachos escucha-
ran que el pueblo estaba”. Los 

militares le hicieron callar 
la boca cuando encontró a 

los otros 15 en la carpa y 
los saludó con un “ho-

la compañeros”. La 
incertidumbre 

le dio miedo.
Correa ju-
ra que del 

Opera-
t i v o 
V i -
g i -

lante en Trelew participó Leopoldo 
Fortunato Galtieri. Que viajó con 
ellos en el Hércules y se bajó en Ba-
hía Blanca. Y que el piloto del avión 
le deseó buena suerte.

Llegaron a Devoto. Gustavo Peral-
ta le susurró “nos salvamos”: serían 
presos registrados y no irían a la Di-
rección de Investigaciones Políticas 
Antidemocráticas, célebre por las 
torturas. Peralta quedó en la celda 
7, Correa en la 8, Del Villar en la 9. 
“Gustavo tenía más cancha: a un 
guardiacárcel le dio diez pesos pa-
ra que le alcance el diario. Así nos 
enteramos de la movilización. No lo 
podíamos creer”.

-¿Cómo fue el regreso?
-Habría mil personas en el aero-

puerto. Nos llaman a la medianoche 
y un oficial nos dice que estábamos 
libres y que nos daba pasajes en co-
lectivo. Le dije “No, a mí me trajeron 
en avión y me regresan en avión por-
que en colectivo no voy”. Consultó al 
Ministerio del Interior y nos cambia-
ron el pasaje. Uno era un inconscien-
te, si hoy me decís que salgo, me voy 
a la Patagonia a pie.

Para Correa, el hijo de una familia 
de 12 hermanos que llegó a 5º grado, 
la emoción en el Teatro Español fue 
“demasiado grande”.  Nunca olvida-
rá su discurso. “Fueron palabras que 
sentí en el alma: les dije ´Compa-
ñeros, esperemos que haya sido la 
primera y última vez, pero no lo creo. 
Igual tengan en cuenta que respi-
rando, yo me salvo´”.

La película del Trelewazo se le 
grabó. “Era una plaza llena y fue in-
creíble la organización del mismo 
pueblo para autoabastecerse”. No 
tenía familia en Chubut. Padres y 
hermanos supieron su suerte por los 
diarios. No les extrañó nada. Horacio 
era constructor sanitario y gasista, 
pero su vida tenía otro margen.

-¿Por qué te detienen?
-Porque como militantes empeza-

mos a pesar demasiado y nos orga-
nizamos. Pertenecí a la comisión 
de salarios de la provincia co-
mo representante de Vialidad 
Provincial, donde trabajaba 
cuando me detienen. Tam-
bién en el sindicato de la 
administración pública. Al 
volver pedí el traslado a 
Puerto Madryn.

Una madrugada iba a 
su casa. Eran las 6 y el frío 
traspasaba. Vio un grupo 
de 15 mujeres solas en la 
Plaza San Martín. Se bajó 

de su Fiat y las señoras se asusta-
ron. Hasta que habló: “Vivo por acá y 
tengo una cocina grande, vayan y to-
men café porque acá se van a morir”. 
Eran familiares de presos políticos 
que hacían tiempo hasta la visita de 
la tarde en la Unidad 6, sin conocer 
la ciudad.  

Las mujeres no olvidaron el gesto 
y de regreso en Buenos Aires difun-
dieron que había un lugar confiable. 
“Había personas todos los días, como 
la hermana maestra de Mario Rober-
to Santucho. Una noche había tanta 
gente acostada hasta en la cocina 
que durmió en la misma cama con 
doña Julia. Luego conocí a sus dos 
hermanos abogados”. Correa estuvo 
a punto de ser apoderado de Rubén 
Bonet, luego víctima de la Masacre. 
Pero antes ocurrió la fuga.

La represión lo buscó y en 1976 
fue torturado en la Base Almirante 
Zar. Otras veces escapó por un pelo 
ya que se mudaba seguido. Una tar-
de viajó de Córdoba a Madryn para 
casarse. Salió a las 19. Ocho horas 
después el Ejército y Coordinación 
Federal golpearon su puerta en el 
norte.  “Apenas volví me avisan que 
habían ido a buscarme. Ni ropa aga-
rré: desaparecí”.

Terminó alojado por un hermano 
policía. Estuvo tres meses. “Me voy 
a Córdoba”, dijo una tarde. Mintió: 
fue al campo de un tío tambero du-
rante casi un año. Eligió bien: un 
camión militar lo bus-
có en lo de su her-
mano. “También 
me salvé porque 
si me manotean 
seguro que hoy 
no estaría ha-
blando”.

Correa vive 
en Pergamino. 
Como para 
meterse 
e n 

clima y hacerse conocido, llegó y 
creó una Comisión de Inundados, 
por las crecidas de un arroyo cerca-
no. “Eso es para quebrar las barreras 
imaginarias del sistema capitalista: 
te invita hasta ahí pero más adelan-
te no te lleva”.

-A 40 años, ¿qué fue el Tre-
lewazo?

-Simbolizó la antesala de una evo-
lución, del despertar de los pueblos. 
Hoy podemos hacer un ejercicio de-
mocrático pero no porque estamos 
superconcientizados sino porque se 
dieron varias cosas. Como experien-
cia, sirvió un montón.

-¿Por ejemplo?
-Para que le sacaran un peso al 

pueblo argentino. Le dejaron un te-
rreno y un camino tan cortitos que 
Trelew pensó: “Para vivir así, es me-
jor morirse”. Llegó a lo más profundo; 
fue la única ciudad donde se desafió 
a todo el sistema, que no se atrevió 
más. Yo me salvé por esas cosas de la 
vida y porque no salí de Trelew. Cada 
vez  que salía me buscaban porque 
estaba clarito que Trelew era intoca-
ble. El sistema siente temor cuando 
se levanta un pueblo. Ya era mucho, 
ya habían muerto 16.

-¿Por qué te dicen “Loco”?
-Porque es una variedad de pen-

samiento distinta. Una persona dijo 
una vez: “A Correa tenés que dejarlo 
hablar y sacar lo bueno que dice. No 
lo cortes, siempre dice cosas nue-

vas. Tenés que escucharlo, nada 
más”.#

Postales de Trelew a Pergamino

Horacio Correa,
un loco intocable

Lo arrancaron de una pensión y la 

represión lo siguió a sol y sombra 

por todo el país. “El Trelewazo le 

sacó un peso al pueblo argentino”, 

dice a la distancia.
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*Por Hipólito Solari Yrigoyen

En octubre de 1976 la dictadura 
militar asesinó a Mario Abel 
Amaya mientras se encon-

traba en prisión. Él era entonces un 
joven dirigente de la Unión Cívica 
Radical de Chubut que había ejer-
cido el mandato de diputado na-
cional hasta el golpe de Estado de 
ese año. Nadie lo había acusado de 
nada ni tenía proceso de ninguna 
especie, ni se le reconoció derecho 
de defensa.

La culpabilidad compartida de 
estos hechos recayó en el régimen 
que, encabezado por Jorge Rafael 
Videla, había establecido el ter-
rorismo de Estado; luego, y como 
ejecutores del mismo, en quienes 
estaban al frente del V Cuerpo de 
Ejército con sede en Bahía Blanca 
y con jurisdicción sobre la Patago-
nia, los generales René Azpitarte y 
Acdel Vilas. También compartió la 
responsabilidad el entonces mayor 
Carlos Alberto Barbot, quien desde 
el Distrito Militar de Trelew dirigía 
el área represiva local y tenía bajo 
su jurisdicción la cárcel de Rawson. 

Ninguno de los nombrados tuvo 
la valentía de asumir los hechos que 
programaron, ordenaron o ejecuta-
ron, ni se conoce que hayan tenido 
algún gesto de arrepentimiento. Az-
pitarte, Vilas y Barbot han muerto 
sin tener ninguna condena por los 
crímenes perpetrados. Los salvó una 
justicia demasiado lenta y en el caso 
de Vilas, además, su demencia.

Comienzo del horror
La detención de Amaya se realiza 

la madrugada del 17 de agosto en 
Trelew. Al mismo tiempo el Ejército 
me secuestra en Puerto Madryn. 
Luego se efectúan los traslados 
en avión a la Base Aeronaval de 
Bahía Blanca, y de ahí a la prisión 
clandestina que funcionaba en el 
Regimiento 181 de Comunicaciones 
de la misma ciudad, a los fondos 
del V Cuerpo de Ejército conocido 
como“la Escuelita”, donde él y yo 
estuvimos desaparecidos. 

El 31 de agosto se hizo el trasla-
do, también clandestino, hasta las 
afueras de Viedma donde se simuló 
un tiroteo con la Policía Federal para 
hacer creer que quienes nos traían 

eran “sediciosos”. Del vehículo en el 
que veníamos atados y encapucha-
dos se nos arrojó a una zanja lateral 
del camino, y enseguida nos detuvo 
la policía, mientras que quienes nos 
habían transportado huían. Al día 
siguiente nos llevaron a la cárcel de 
Villa Floresta.

El 11 de septiembre se ordenó 
nuestro traslado y el de otros ca-
torce detenidos hasta la cárcel de 
Rawson. En la Base Aeronaval de 
Trelew recibimos un castigo feroz 
que se prolongó durante días. Este 
trato causó la muerte de los dos de-
tenidos con salud más precaria: Ma-
rio Abel Amaya, que era asmático, 
y Jorge Valemberg, ex presidente 
del Consejo Deliberante de Bahía 
Blanca. 

Ninguno recibió atención médica, 
pero además a Amaya se le retiraron 
el inhalador y sus medicamentos. 
La última vez lo vi en el baño de la 
cárcel: tenía una profunda herida 
en la cabeza, estaba morado por los 
golpes y hablaba con dificultad. Al-
canzó a decirme “estoy muy mal”. 

Amaya fue trasladado al hospi-
tal de la cárcel de Villa Devoto, en 
donde falleció el 19 de octubre de 
1976. Su madre, que fue autorizada a 
verlo antes del deceso, pasó frente a 
su cama del hospital sin reconocerlo 
por el estado en que se encontraba. 

La represión a Amaya, que cul-
minó con su asesinato, no fue un 
caso aislado: similares castigos suf-
rieron miles y miles de ciudadanos 
de distintas ideologías políticas, aje-
nos a las prácticas de la violencia 
pero cuyos pensamientos progre-
sistas molestaban al régimen. 

El primer detenido
Al momento de su muerte Ama-

ya tenía 41 años. Había nacido en 
Dolavon, Chubut, el 3 de agosto de 
1935. Su padre vino de San Luis para 
ejercer la docencia en Patagonia. 

Mario Abel se educó en Trelew 
hasta terminar el colegio secundario 
y luego se trasladó a Córdoba, donde 
cursó sus estudios de derecho, mil-
itó en el Reformismo y se graduó 
de abogado. Regresó a Chubut y se 
dedicó al ejercicio de su profesión y 
a la enseñanza en el Colegio Nacio-
nal de Trelew. Se enroló en las filas 
de la Unión Cívica Radical desde su 
época de estudiante y luego adhirió 

al incipiente Movimiento de Reno-
vación y Cambio que habíamos 
fundado muchos radicales bajo la 
inspiración de Raúl Alfonsín.

Hombre inteligente y solidario, 
Amaya se vinculó a la defensa de 
los presos políticos enviados a Raw-
son. Fue apoderado del líder sindi-
cal Agustín Tosco: cuando regresó 
a Córdoba después de su liberación, 
Amaya y yo lo acompañamos en el 
avión y participamos del multitudi-
nario acto de recepción. 

El gobierno militar de 1972 puso 
a Amaya, por decreto, a disposición 
del Poder Ejecutivo cuando se 
produjo la evasión de la cárcel de 
Rawson el 22 de agosto de ese año. 
Nada tuvo que ver Amaya en ese 
episodio, pero se aprovechó su pres-
encia en el aeropuerto de Trelew 
para castigar a quien, con su ac-
tuación política, molestaba a los 
gobernantes de facto. Amaya había 
ido al aeropuerto para entregar a 
una dirigente docente, gremio en el 
que él militaba y al que asesoraba, 
unos papeles que aquella 
debía llevar a Buenos 
Aires.

Fue trasladado 
a la cárcel de 
Villa Devoto 
y me honró 
designándome 
su abogado. Al 
cabo de tres me-
ses fue liberado 
por la enorme 
presión que se 
ejerció desde la 
Asamblea Popu-
lar de Trelew. Du-
rante el período de 
su prisión sus amigos 
habíamos proclamado 
su candidatura a diputa-
do nacional. Después de 
que en la convocatoria 
partidaria triunfara 
nuestra lista, en la 
que yo iba de can-
didato a senador 
nacional, fui-
mos electos 
en los co-
m i c i o s 
nacio-
n a -

les de marzo y nos incorporamos a 
nuestras respectivas cámaras el 25 
de mayo de 1973.

El joven diputado se distinguió 
en el ejercicio de su mandato por la 
defensa de las causas populares, de 
las libertades públicas y derechos 
humanos, del imperio del derecho 
y del orden constitucional, activi-
dades mal vistas en el país desde 
diversos sectores del poder, domi-
nados por comportamientos auto-
ritarios.

Él figuraba ya en las listas negras 
de la intolerancia que los propios 
servicios de informaciones y sus 
grupos terroristas anexos, como la 
Triple A.

Acaecida su muerte, las autori-
dades no permitieron que el velorio 
de Amaya se hiciera en la Casa Radi-
cal ni en ningún otro lugar del cen-
tro de la ciudad. El caudillo radical 
de Mataderos, Liborio Pupillo, con 
generosidad y valentía, organizó su 
funeral en su barrio. La ceremonia 

contó con una 
rigurosa vigi-

lancia de 
a g e n -

t e s 

policiales y de informaciones. Sus 
restos fueron enterrados en medio 
de un similar clima represivo en 
Trelew, donde lo despidieron Raúl 
Alfonsín y Carlos Fonte, su colega en 
la Cámara de Diputados. 

Tiempo después su madre se 
radicó en Luján, en San Luis, donde 
residía su familia de origen. Temien-
do una profanación se llevó con ella 
los restos de Mario Abel. Allí des-
cansan ahora, acompañados de los 
de su progenitora.

Mario Abel Amaya fue mi amigo 
íntimo y mi compañero en vibran-
tes y silenciosas jornadas. Por eso 
lo puedo evocar con conocimiento 
y admiración. Participamos de re-
uniones, asistíamos a asambleas, 
sosteníamos debates a favor de 
nuestras ideas. Después vivimos un 
mismo calvario. 

Él era un idealista y un hombre 
bondadoso y sensible, cuyo perma-
nente buen humor le permitía so-
brellevar con resignación el asma 
que padecía y los contratiempos 
frecuentes de nuestras actividades 
políticas. Siempre alegraba a sus 
acompañantes con sus salidas inge-
niosas y profundas. Fue, asimismo, 
un demócrata cabal que integró la 
legión de los que en la política ar-
gentina, como dijera Leandro Alem, 
se rompen pero no se doblan.#

* Extracto de una semblanza escrita por el autor, 

publicada en el diario La Nación al cumplirse el 25º 

aniversario de la muerte de Mario Abel Amaya.

Un símbolo de la resistencia

Mario Amaya, el ciudadano 
que honró a la Patagonia
Fue el primero de los detenidos y el último de los liberados. Referente, asesor y compañero en horas difíciles, lo mató una tortura feroz. Su caso espera justicia. 




