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1 

 
L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, 

avec cette idée, a mis bien des philosophes dans 
l'embarras : penser qu'un jour tout va se répéter comme 
on l'a déjà vécu et que cette répétition va encore 
indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ? 

Le mythe de l'éternel retour nous dit, par la négation, 
que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne 
reviendra pas est semblable à une ombre, qu'elle est sans 
poids, qu'elle est morte dès aujourd'hui, et qu'aussi 
atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, 
cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut 
pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux 
royaumes africains du xive siècle, qui n'a rien changé à la 
face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient 
trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices. 

Mais est-ce que ça va changer quelque chose à cette 
guerre entre deux royaumes africains du xive siècle de se 
répéter un nombre incalculable de fois dans l'éternel 
retour ? 

Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se 
dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission. 

Si la Révolution française devait éternellement se 
répéter, l'historiographie française serait moins fière de 
Robespierre. Mais comme elle parle d'une chose qui ne 
reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des 
mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères 
qu'un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une énorme 
différence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une 
seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait 
éternellement couper la tête aux Français. 
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Disons donc que l'idée de l'éternel retour désigne une 
perspective où les choses ne nous semblent pas telles que 
nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la 
circonstance atténuante de leur fugacité. Cette 
circonstance atténuante nous empêche en effet de 
prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce 
qui est éphémère ? Les nuages orangés du couchant 
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; même la 
guillotine. 

Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-même sur le 
fait : ça me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre 
sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses photos ; elles 
me rappelaient le temps de mon enfance; je l'ai vécu 
pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont 
trouvé la mort dans des camps de concentration nazis ; 
mais qu'était leur mort auprès de cette photographie 
d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un 
temps qui ne reviendrait pas ? 

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde 
perversion morale inhérente à un monde fondé 
essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce 
monde-là tout est d'avance pardonné et tout y est donc 
cyniquement permis. 
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2 

 
Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un 

nombre infini de fois, nous sommes cloués à l'éternité 
comme Jésus-Christ à la croix. Quelle atroce idée ! Dans le 
monde de l'éternel retour, chaque geste porte le poids 
d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire 
à Nietzsche que l'idée de l'éternel retour est le plus lourd 
fardeau (das schwerste Gewicht). 

Si l'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, 
sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans toute leur 
splendide légèreté. 

Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la 
légèreté ? 

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer 
sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie 
amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le 
fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en 
même temps l'image du plus intense accomplissement 
vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de 
la terre, et plus elle est réelle et vraie. 

En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'être 
humain devient plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il 
s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, qu'il n'est plus qu'à 
demi réel et que ses mouvements sont aussi libres 
qu'insignifiants. 

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ? 
C'est la question que s'est posée Parménide au vie 

siècle avant Jésus-Christ. Selon lui, l'univers est divisé en 
couples de contraires : la lumière-l'obscurité ; l'épais-le 
fin ; le chaud-le froid ;  l'être-le non-être.  Il considérait 
qu'un des 
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pôles de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le 
fin, l'être), l'autre négatif. Cette division en pôles positif et 
négatif peut nous paraître d'une puérile facilité. Sauf dans 
un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ? 
Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est 
négatif. Avait-il ou non raison ? C'est la question. Une 
seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est 
la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les 
contradictions. 
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3 

 
Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c'est à 

la lumière de ces réflexions que je l'ai vu clairement pour 
la première fois. Je le vois, debout à une fenêtre de son 
appartement, les yeux fixés de l'autre côté de la cour sur 
le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il 
doit faire. 

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois 
semaines plus tôt dans une petite ville de Bohême. Ils 
avaient passé une heure à peine ensemble. Elle l'avait 
accompagné à la gare et elle avait attendu avec lui 
jusqu'au moment où il était monté dans le train. Une 
dizaine de jours plus tard, elle vint le voir à Prague. Ils 
firent tout de suite l'amour ce jour-là. Dans la nuit, elle eut 
un accès de fièvre et elle passa chez lui toute une semaine 
avec la grippe. 

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille 
qu'il connaissait à peine. Il lui semblait que c'était un 
enfant qu'on avait déposé dans une corbeille enduite de 
poix et lâché sur les eaux d'un fleuve pour qu'il le 
recueille sur la berge de son lit. 

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie, 
elle retourna dans la ville où elle habitait, à deux cents 
kilomètres de Prague. Et c'est ici que se situe le moment 
dont je viens de parler et où je vois la clé de la vie de 
Tomas : il est debout à la fenêtre, les yeux fixés de l'autre 
côté de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il 
réfléchit : 

Faut-il lui proposer de venir s'installer à Prague ? Cette 
responsabilité l'effraie. Qu'il l'invite chez lui maintenant, 
elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie. 

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera 
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serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la 
reverra jamais. 

Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ou non ? 
Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur d'en 

face, et cherche une réponse. 
Il revient, encore et toujours, à l'image de cette femme 

couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de 
sa vie d'autrefois. Ce n'était ni une maîtresse ni une 
épouse. C'était un enfant qu'il avait sorti d'une corbeille 
enduite de poix et qu'il avait posé sur la berge de son lit. 
Elle s'était endormie. Il s'agenouilla près d'elle. Son 
haleine fiévreuse s'accélérait et il entendit un faible 
gémissement. Il pressa son visage contre le sien et lui 
chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout 
d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus 
calme et que son visage se soulevait machinalement vers 
son visage. Il sentait à ses lèvres l'odeur un peu âcre de la 
fièvre et il l'aspirait comme s'il avait voulu s'imprégner de 
l'intimité de son corps. Alors, il imagina qu'elle était chez 
lui depuis de longues années et qu'elle était mourante. 
Soudain, il lui parut évident qu'il ne survivrait pas à sa 
mort. Il s'allongerait à côté d'elle pour mourir avec elle. Il 
enfouit son visage contre le sien dans l'oreiller et resta 
longtemps ainsi. 

A présent, il est debout à la fenêtre et il invoque cet 
instant. Qu'était-ce, sinon l'amour, qui était ainsi venu se 
faire connaître ? 

Mais était-ce l'amour ? Il s'était persuadé qu'il voulait 
mourir à côté d'elle, et ce sentiment était manifestement 
excessif : il la voyait alors pour la deuxième fois de sa vie ! 
N'était-ce pas plutôt la réaction hystérique d'un homme 
qui, comprenant en son for intérieur son inaptitude à 
l'amour, commençait à se jouer à lui-même la comédie de 
l'amour ? En même temps, son subconscient était si lâche 
qu'il choisissait   pour   sa   comédie   cette   pitoyable   
serveuse  de 
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province qui n'avait pratiquement aucune chance 
d'entrer dans sa vie ! 

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il 
ne savait pas si c'était de l'hystérie ou de l'amour. 

Et, dans cette situation où un homme vrai aurait su 
immédiatement agir, il se reprochait d'hésiter et de priver 
ainsi le plus bel instant de sa vie (il est à genoux au chevet 
de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre à sa 
mort) de toute signification. 

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que 
c'était au fond bien normal qu'il ne sût pas ce qu'il voulait 
: 

On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car on n'a 
qu'une vie et on ne peut ni la comparer à des vies 
antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. 

Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ? 
Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est 

la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu 
tout de suite pour la première fois et sans préparation. 
Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais 
répété. Mais que peut valoir la vie, si la première 
répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait 
que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même « 
esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse est 
toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un 
tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie n'est 
l'esquisse de rien, une ébauche sans tableau. 

Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist 
keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne 
pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du 
tout. 
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4 

 
Mais un jour, pendant une pause entre deux 

opérations, une infirmière l'avertit qu'on le demandait au 
téléphone. Il entendit la voix de Tereza dans l'écouteur. 
Elle l'appelait de la gare. Il se réjouit. Malheureusement, il 
était pris ce soir-là, et il ne l'invita chez lui que pour le 
lendemain. Dès qu'il eut raccroché, il se reprocha de ne 
pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le 
temps de décommander son rendez-vous ! Il se 
demandait ce que Tereza allait faire à Prague pendant les 
longues trente-six heures qui restaient jusqu'à leur 
rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de 
partir à sa recherche dans les rues de la ville. 

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en 
bandoulière au bout d'une longue courroie, il la trouva 
plus élégante que la dernière fois. Elle tenait un livre à la 
main. Anna Karénine de Tolstoï. Elle avait des façons 
joviales, un peu bruyantes même, et s'efforçait de lui 
montrer qu'elle était passée tout à fait par hasard, à cause 
d'une circonstance particulière : elle était à Prague pour 
des motifs professionnels, peut-être (ses propos étaient 
très vagues) en quête d'un nouvel emploi. 

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, nus et 
las sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il lui demanda où elle 
logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle 
répondit d'un air gêné qu'elle allait se chercher un hôtel 
et qu'elle avait déposé sa valise à la consigne. 

La veille encore, il craignait qu'elle ne vînt lui offrir 
toute sa vie s'il l'invitait chez lui à Prague. Maintenant, en 
l'entendant lui annoncer que sa valise était à la consigne, il 
se 
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dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle l'avait 
déposée à la gare avant de la lui offrir. 

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement 
devant l'immeuble, alla à la gare, retira la valise (elle était 
grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec 
Tereza. 

Comment se fait-il qu'il se soit décidé si vite, alors qu'il 
avait hésité pendant près de quinze jours et qu'il ne lui 
avait même pas donné signe de vie ? 

Il en était lui-même surpris. Il agissait contre ses 
principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé d'avec sa 
première femme, il avait vécu son divorce dans une 
atmosphère de liesse, comme d'autres célèbrent leur 
mariage. Il avait alors compris qu'il n'était pas né pour 
vivre aux côtés d'une femme, quelle qu'elle fût, et qu'il ne 
pouvait être vraiment lui-même que célibataire. Il 
s'efforçait donc soigneusement d'agencer le système de sa 
vie de telle sorte qu'une femme ne pût jamais venir 
s'installer chez lui avec une valise. Aussi n'avait-il qu'un 
divan. Bien que ce fût un assez large divan, il affirmait à 
ses compagnes qu'il était incapable de s'endormir près de 
quelqu'un d'autre sur une couche commune et il les 
reconduisait toutes chez elles après minuit. D'ailleurs, la 
première fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe, 
il ne dormit pas avec elle. Il passa la première nuit dans un 
grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla à l'hôpital où 
son cabinet de consultation était équipé d'une chaise 
longue qu'il utilisait en service de nuit. 

Pourtant, cette fois-ci, il s'endormit près d'elle. Au 
matin, quand il se réveilla, il constata que Tereza qui 
dormait encore lui tenait la main. S'étaient-ils tenus 
comme ça par la main toute la nuit ? Ça lui semblait 
difficilement croyable. 

Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le 
tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas à se dégager 
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de son étreinte) et l'infiniment lourde valise était posée à 
côté du lit. 

Il n'osait pas dégager sa main de son étreinte de peur 
de la réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté 
pour pouvoir l'observer plus à son aise. 

Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant 
qu'on avait mis dans une corbeille enduite de poix et 
qu'on avait lâché au fil de l'eau. Peut-on laisser dériver sur 
les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille où s'abrite un 
enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retiré des eaux le 
panier du petit Moïse, il n'y aurait pas eu l'Ancien 
Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant de 
mythes anciens, il y a quelqu'un qui sauve un enfant 
abandonné. Si Polybe n'avait recueilli le petit Œdipe, 
Sophocle n'aurait pas écrit sa plu? belle tragédie ! 

Tomas ne comprenait pas alors que les métaphores 
sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les 
métaphores. L'amour peut naître d'une seule métaphore. 
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5 

 
Il avait vécu deux ans à peine avec sa première femme 

et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le 
juge confia l'enfant à la mère et condamna Tomas à leur 
verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en même temps 
qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois. 

Mais chaque fois qu'il devait aller le voir, la mère 
remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux 
cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement. 
Il comprit qu'il devait payer à la mère l'amour de son fils, 
et payer d'avance. Il s'imaginait voulant plus tard 
naïvement inculquer à son fils ses idées qui étaient en 
tous points diamétralement opposées à celles de la mère. 
Rien que d'y penser, il en était déjà fatigué. Un dimanche 
où la mère avait encore une fois décommandé à la 
dernière minute une sortie avec son fils, il décida qu'il ne 
le verrait plus jamais de sa vie. 

D'ailleurs, pourquoi se serait-il attaché à cet enfant 
plutôt qu'à un autre ? Ils n'étaient liés par rien, sauf par 
une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement 
l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels 
sentiments paternels, lui demander de se battre pour 
garder son fils ! 

Evidemment, personne n'était prêt à accepter pareil 
raisonnement. Ses propres parents le condamnèrent et 
déclarèrent que si Tomas refusait de s'intéresser à son fils, 
eux-mêmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de 
s'intéresser au leur. Ils continuaient donc d'entretenir 
avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialité, se 
vantant auprès de leur entourage de leur attitude 
exemplaire et de leur sens de la justice. 
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Il réussit donc à se débarrasser en peu de temps d'une 
épouse, d'un fils, d'une mère et d'un père. Il ne lui en était 
resté que la peur des femmes. Il les désirait, mais elles 
l'effrayaient. Entre la peur et le désir, il fallait trouver un 
compromis ; c'était ce qu'il appelait « l'amitié érotique ». Il 
affirmait à ses maîtresses : seule une relation exempte de 
sentimentalité, où aucun des partenaires ne s'arroge de 
droits sur la vie et la liberté de l'autre, peut apporter le 
bonheur à tous les deux. 

Pour avoir la certitude que l'amitié érotique ne cède 
jamais à l'agressivité de l'amour, il ne voyait chacune de 
ses maîtresses permanentes qu'à de très longs intervalles. 
Il tenait cette méthode pour parfaite et en faisait l'éloge à 
ses amis : « Il faut observer la règle de trois. On peut voir la 
même femme à des intervalles très rapprochés, mais alors 
jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la fréquenter 
pendant de longues années, mais à condition seulement 
de laisser passer au moins trois semaines entre chaque 
rendez-vous. » 

Ce système offrait à Tomas la possibilité de ne pas 
rompre avec ses maîtresses et d'en avoir à profusion. Il 
n'était pas toujours compris. De toutes ses amies, c'était 
Sabina qui le comprenait le mieux. Elle était peintre. Elle 
disait : « Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du 
kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il 
n'existe aucun scénario de film américain ou de film russe 
où tu pourrais être autre chose qu'un cas répugnant. » 

Ce fut donc à Sabina qu'il demanda de l'aider à trouver 
du travail à Prague pour Tereza. Comme l'exigeaient les 
règles non écrites de l'amitié érotique, elle lui promit de 
faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas 
à découvrir une place dans le laboratoire de photo d'un 
hebdo. Cet emploi n'exigeait pas de qualification 
particulière mais 
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Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la 
corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-
même la présenter à la rédaction et Tomas se dit qu'il 
n'avait jamais eu de meilleure amie. 
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6 

 
La convention non écrite de l'amitié érotique 

impliquait que l'amour fût exclu de la vie de Tomas. Eût-il 
enfreint cette condition, ses autres maîtresses se seraient 
aussitôt retrouvées dans une position subalterne et se 
seraient révoltées. 

Il procura donc à Tereza une sous-location où elle dut 
emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la 
protéger, se réjouir de sa présence, mais il n'éprouvait nul 
besoin de changer sa façon de vivre. Aussi ne voulait-il pas 
qu'on pût savoir qu'elle dormait chez lui. Le sommeil 
partagé était le corps du délit de l'amour. 

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il 
allait les voir chez elles, c'était facile, il pouvait partir 
quand il voulait. C'était plus délicat quand elles venaient 
chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les 
raccompagnerait chez elles après minuit car il souffrait 
d'insomnie et ne parvenait pas à s'endormir au voisinage 
d'autrui. Ce n'était pas loin de la vérité, mais la raison 
principale était moins noble et il n'osait l'avouer à ses 
compagnes : dans l'instant qui suivait l'amour, il éprouvait 
un insurmontable désir de rester seul. Il lui était 
désagréable de se réveiller en pleine nuit au côté d'un être 
étranger ; le lever matinal du couple lui répugnait ; il 
n'avait pas envie qu'on l'entendît se brosser les dents dans 
la salle de bains et l'intimité du petit déjeuner à deux ne 
lui disait rien. 

Aussi, quelle n'avait pas été sa surprise quand il s'était 
réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main ! Il 
la regardait  et  il  avait   peine  à  comprendre  ce  qui  lui  
était 
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arrivé. Il évoquait les heures qui venaient de s'écouler et il 
croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu. 

Depuis, tous deux se réjouissaient d'avance du 
sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire que, pour 
eux, le but de l'acte sexuel n'était pas la volupté mais le 
sommeil qui lui succédait. Elle, surtout, ne pouvait 
dormir sans lui. S'il lui arrivait de rester seule dans son 
studio (qui n'était de plus en plus qu'un alibi), elle ne 
pouvait fermer l'œil de la nuit. Dans ses bras, même au 
comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours. Il lui 
racontait à mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des 
riens, des mots rassurants ou drôles qu'il répétait d'un ton 
monotone. Dans la tête de Tereza, ces mots se muaient en 
visions confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait 
tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait à la 
seconde qu'il avait choisie. 

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la première 
nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts, 
ou sa cheville. Quand il voulait s'éloigner sans la réveiller, 
il devait agir avec ruse. Il dégageait son doigt (son poignet, 
sa cheville) de son étreinte, ce qui la réveillait toujours à 
demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le 
sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, à la 
place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama 
roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait 
ensuite énergiquement comme si c'était une partie de son 
corps. 

Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle était dans 
l'antichambre du premier sommeil où elle pouvait encore 
répondre à ses questions, il lui dit : « Bon ! Maintenant, je 
m'en vais. — Où ça ? demanda-t-elle. — Je sors, dit-il d'une 
voix sévère. — Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur 
le lit. — Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours », dit-il, 
et il sortit de la chambre dans l'entrée. Elle se leva et le 
suivit dans l'entrée en clignant des yeux. Elle ne portait 
qu'une courte chemisette  sous laquelle elle était  nue.   
Son visage 
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était immobile, sans expression, mais ses mouvements 
étaient énergiques. De l'entrée, il sortit dans le couloir (le 
couloir commun de l'immeuble de rapport) et ferma la 
porte devant elle. Elle l'ouvrit d'un geste brusque et le 
suivit, persuadée dans son demi-sommeil qu'il voulait 
partir pour toujours et qu'elle devait le retenir. Il 
descendit un étage, s'arrêta sur le palier et l'attendit. Elle 
l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena près d'elle, 
dans le lit. 

Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir 
avec elle, voilà deux passions non seulement différentes 
mais presque contradictoires. L'amour ne se manifeste 
pas par le désir de faire l'amour (ce désir s'applique à une 
innombrable multitude de femmes) mais par le désir du 
sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu'une seule 
femme). 
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Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans son 

sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage, 
elle dit avec haine : « Va-t'en ! Va-t'en ! » Puis elle lui 
raconta son rêve : ils étaient tous les deux quelque part 
avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit 
au milieu, on aurait dit la scène d'un théâtre. Tomas lui 
ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle 
avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une 
souffrance insupportable. Pour étouffer la douleur de 
l'âme sous la douleur physique, elle s'enfonçait des 
aiguilles sous les ongles. « Ça faisait atrocement mal ! » dit-
elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été 
réellement meurtries. 

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait 
pas de trembler) elle s'endormit dans son étreinte. 

Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se souvint de 
quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de 
lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage 
que voici : « Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon 
atelier comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des 
gens tout autour et ils n'auraient pas le droit de 
s'approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des 
yeux... » 

Le pire, c'était que la lettre était datée. C'était une lettre 
récente, écrite à une époque où Tereza habitait depuis 
longtemps chez Tomas. 

Il lui fit des reproches : « Tu as fouillé dans mes lettres ! » 
Sans chercher à nier, elle dit : « Eh bien ! Flanque-moi à 

la porte ! » 
Mais  il  ne  la  mit  pas  à  la  porte.   Il  la voyait,  là,  qui 
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s'enfonçait des aiguilles sous les ongles, pressée contre le 
mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains, 
les caressa, les porta à ses lèvres et les baisa comme s'il y 
était resté des traces de sang. 

Mais, à partir de ce moment-là, tout parut conspirer 
contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans 
qu'elle apprît quelque chose de nouveau sur ses amours 
clandestines. 

D'abord, il niait tout. Quand les preuves étaient trop 
criantes, il tentait de démontrer qu'il n'y avait aucune 
contradiction entre sa vie polygame et son amour pour 
Tereza. Il n'était pas logique : tantôt il niait ses infidélités, 
tantôt il les justifiait. 

Un jour, il téléphonait à une amie pour prendre 
rendez-vous. Quand la communication fut terminée, il 
entendit un bruit bizarre dans la pièce voisine, comme un 
claquement de dents entrechoquées. 

Elle était venue chez lui par hasard et il n'en savait rien. 
Elle tenait à la main un flacon de calmant, buvait au 
goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon 
cognait sur ses dents. 

Il s'élança vers elle comme pour la sauver de la noyade. 
Le flacon de valériane tomba et fit une grosse tache sur le 
tapis. Elle se débattait, elle voulait lui échapper, et il la 
maintint pendant un quart d'heure comme dans une 
camisole de force, jusqu'à ce qu'elle fût calmée. 

Il savait qu'il se trouvait dans une situation 
injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité : 

Bien avant qu'elle n'eût découvert sa correspondance 
avec Sabina ils étaient allés ensemble dans un cabaret avec 
quelques amis. Ils célébraient la nouvelle place de Tereza. 
Elle avait quitté le laboratoire de photo et elle était 
devenue photographe au magazine. Comme il n'aimait 
pas danser, un de ses jeunes collègues de l'hôpital 
s'occupait de Tereza. Ils 
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glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait 
plus belle que jamais. Il était stupéfait de voir avec quelle 
précision et quelle docilité elle devançait d'une fraction 
de seconde la volonté de son partenaire. Cette danse 
semblait proclamer que son dévouement, cet ardent désir 
de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'était pas 
nécessairement lié à la personne de Tomas, mais qu'elle 
était prête à répondre à l'appel de n'importe quel homme 
qu'elle eût rencontré à sa place. Il n'était rien de plus 
facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collègue amants. 
C'était même cette facilité avec laquelle il pouvait les 
imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza était 
parfaitement pensable dans l'étreinte amoureuse avec 
n'importe quel corps mâle, et cette idée le mit de 
mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de 
retour, il lui avoua qu'il était jaloux. 

Cette absurde jalousie, née d'une possibilité toute 
théorique, était la preuve qu'il tenait sa fidélité pour un 
principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en 
vouloir d'être jalouse de ses trop réelles maîtresses ? 
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Le jour elle s'efforçait (mais sans y parvenir vraiment) 

de croire ce que disait Tomas et d'être gaie comme elle 
l'avait toujours été jusqu'ici. Mais la jalousie, domptée le 
jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rêves 
qui s'achevaient toujours par un gémissement qu'il ne 
pouvait interrompre qu'en la réveillant. 

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à variations 
ou comme les épisodes d'un feuilleton télévisé. Un rêve 
qui revenait souvent, par exemple, c'était le rêve des chats 
qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes 
dans la peau. A vrai dire, ce rêve peut facilement 
s'expliquer : en tchèque, chat est une expression d'argot 
qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait menacée par 
les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes 
étaient les maîtresses potentielles de Tomas, et elle en 
avait peur. 

Dans un autre cycle de rêves, on l'envoyait à la mort. 
Une nuit qu'il l'avait réveillée hurlante de terreur, elle lui 
raconta ce rêve : « C'était une grande piscine couverte. On 
était une vingtaine. Rien que des femmes. On était toutes 
complètement nues et on devait marcher au pas autour 
du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le 
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau 
à larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais 
que c'était toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il 
fallait qu'on chante en défilant et qu'on fléchisse les 
genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais 
dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le 
bassin. A ce moment-là, toutes les autres éclataient de rire 
et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et toi, tu ne 
nous quittais pas des yeux ; si l'une 
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d'entre nous faisait un mouvement de travers, tu 
l'abattais. Le bassin était plein de cadavres qui flottaient 
au ras de l'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force 
de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer ! » 

Le troisième cycle de rêves racontait ce qu'il lui 
arrivait, une fois morte. 

Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion 
de déménagement. Autour d'elle, il n'y avait que des 
cadavres de femmes. Il y en avait tellement qu'il fallait 
laisser la porte arrière ouverte et que des jambes 
dépassaient. 

Tereza hurlait : « Voyons ! Je ne suis pas morte ! J'ai 
encore toutes mes sensations ! 

— Nous aussi, on a toutes nos sensations », ricanaient 
les cadavres. 

Elles avaient exactement le même rire que les vivantes 
qui s'amusaient autrefois à lui dire que c'était tout à fait 
normal, qu'elle aurait aussi les dents gâtées, les ovaires 
malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gâtées, 
les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le 
même rire, elles lui expliquaient qu'elle était morte et que 
c'était tout à fait dans l'ordre des choses ! 

Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'écria : « 
Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je 
ne suis pas morte ! » 

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C'est normal, que 
tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces sensations te 
resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a 
amputés d'une main, ils la sentent encore longtemps 
après. Nous autres, on n'a plus d'urine, et pourtant on a 
toujours envie de pisser. » 

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et elles me 
tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis 
toujours, comme si c'étaient mes camarades, et moi j'avais 
peur d'être obligée de rester avec elles pour toujours ! » 
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Toutes les langues issues du latin forment le mot 

compassion avec le préfixe « com- » et la racine « passio » 
qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans d'autres 
langues, par exemple en tchèque, en polonais, en 
allemand, en suédois, ce mot se traduit par un substantif 
formé avec un préfixe équivalent suivi du mot « sentiment » 
(en tchèque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en 
allemand : Mit-gefühl ; en suédois : med-känsla). 

Dans les langues dérivées du latin le mot compassion 
signifie que l'on ne peut regarder d'un cœur froid la 
souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie 
pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a à peu près le 
même sens, pitié (en anglais pity, en italien pietà, etc.), 
suggère même une sorte d'indulgence envers l'être 
souffrant. Avoir de la pitié pour une femme, c'est être 
mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu'à elle. 

C'est pourquoi le mot compassion inspire 
généralement la méfiance ; il désigne un sentiment 
considéré comme de second ordre qui n'a pas grand-
chose à voir avec l'amour. Aimer quelqu'un par 
compassion, ce n'est pas l'aimer vraiment. 

Dans les langues qui forment le mot compassion non 
pas avec la racine « passio = souffrance » mais avec le 
substantif « sentiment », le mot est employé à peu près 
dans le même sens, mais on peut difficilement dire qu'il 
désigne un sentiment mauvais ou médiocre. La force 
secrète de son étymologie baigne le mot d'une autre 
lumière et lui donne un sens plus large : avoir de la 
compassion (co-sentiment), c'est pouvoir vivre avec 
l'autre son malheur mais aussi sentir 
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avec lui n'importe quel autre sentiment : la joie, 
l'angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-là 
(au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla) 
désigne donc la plus haute capacité d'imagination 
affective, l'art de la télépathie des émotions. Dans la 
hiérarchie des sentiments, :'est le sentiment suprême. 

Quand Tereza rêvait qu'elle s'enfonçait des aiguilles 
sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas 
qu'elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre 
femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé 
la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-
moi à la porte ! » Or, non seulement il ne la mit pas à la 
porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des 
doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur 
qu'elle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des 
doigts de Tereza avaient été reliés directement à son 
propre cerveau. 

Celui qui ne possède pas le don diabolique de la 
compassion (co-sentiment) ne peut que condamner 
froidement le comportement de Tereza, car la vie privée 
de l'autre est sacrée et on n'ouvre pas les tiroirs où il range 
sa correspondance personnelle. Mais parce que la 
compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de 
Tomas, il lui semblait que c'était lui qui s'était agenouillé 
devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas à 
détacher les yeux des phrases tracées de la main de 
Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il était 
incapable de lui en vouloir, mais il l'en aimait encore 
davantage. 
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques et 

incohérents. Il y avait deux ans qu'elle avait découvert ses 
infidélités et ça ne faisait qu'empirer. Il n'y avait pas de 
solution. 

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiés 
érotiques ? Non. Ça l'aurait détruit. Il n'avait pas la force 
de maîtriser son appétit d'autres femmes. Et puis, ça lui 
paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses 
aventures ne faisaient courir aucun risque à Tereza. 
Pourquoi s'en serait-il privé ? Cette éventualité lui 
semblait tout aussi absurde que de renoncer à aller aux 
matches de foot. 

Mais pouvait-on encore parler de joie ? Dès qu'il 
partait rejoindre une de ses maîtresses, elle lui devenait 
indifférente et il se jurait que ce serait la dernière fois. Il 
avait l'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite 
qu'il se soûle pour ne plus penser à elle. Depuis qu'il la 
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le 
secours de l'alcool ! Mais l'haleine marquée par l'alcool 
était justement l'indice auquel Tereza découvrait encore 
plus facilement ses infidélités. 

Le piège s'était refermé sur lui : aussitôt qu'il allait les 
rejoindre, il n'en avait plus envie, mais qu'il fût un jour 
sans elles, il composait un numéro de téléphone pour 
prendre rendez-vous. 

C'était encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car 
il savait qu'elle était discrète et qu'il n'avait pas à craindre 
d'être découvert. Dans l'atelier, flottait comme un 
souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire. 

Il ne se rendait peut-être même pas compte lui-même 
à quel point il avait changé : il avait peur de rentrer tard 
chez 
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lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'aperçut 
qu'il regardait sa montre pendant l'acte d'amour et qu'il 
s'efforçait d'en précipiter la conclusion. 

Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit à se promener 
nue à travers l'atelier, puis elle se campa devant une toile 
inachevée posée sur le chevalet et loucha dans la direction 
de Tomas qui enfilait ses vêtements à la hâte. 

Il fut bientôt rhabillé, mais il avait un pied nu. Il 
regarda autour de lui, puis il se mit à quatre pattes et 
chercha quelque chose sous la table. 

Elle dit : « Quand je te regarde, j'ai l'impression que tu 
es en train de te confondre avec le thème éternel de mes 
toiles. La rencontre de deux mondes. Une double 
exposition. Derrière la silhouette de Tomas le libertin 
transparaît l'incroyable visage de l'amoureux romantique. 
Ou bien c'est le contraire : à travers la silhouette du 
Tristan qui ne pense qu'à sa Tereza, on aperçoit le bel 
univers trahi du libertin. » 

Tomas s'était redressé et écoutait d'une oreille distraite 
les paroles de Sabina : 

« Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle. 
— Une chaussette. » 
Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit à quatre 

pattes et recommença à chercher sous la table. 
« Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne l'avais 

certainement pas en arrivant. 
— Comment, je ne l'avais pas ! s'écria Tomas en 

regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu 
avec une seule chaussette ! 

— Ce n'est pas exclu. Tu es follement distrait depuis 
quelque temps. Tu es toujours pressé, tu regardes ta 
montre et ça n'a rien d'étonnant que tu oublies de mettre 
une chaussette. » 

Il était déjà résolu à mettre sa chaussure à même son 
pied nu. 
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« Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter un bas ! » 
Elle lui tendit un long bas blanc résille à la dernière 

mode. 
Il savait fort bien que c'était une vengeance. Elle avait 

caché sa chaussette pour le punir d'avoir regardé sa 
montre pendant l'amour. Avec le froid qu'il faisait, il ne 
lui restait plus qu'à se soumettre. Il rentra chez lui et il 
avait une chaussette à une jambe, à l'autre un bas blanc de 
femme roulé sur la cheville. 

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses maîtresses 
il était marqué du sceau infamant de son amour pour 
Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures 
avec ses maîtresses. 
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Pour apaiser sa souffrance, il l'épousa (ils purent enfin 

résilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio 
depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot. 

La mère était le saint-bernard d'un collègue de Tomas. 
Le père était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait 
des petits bâtards et son collègue avait mal au cœur à 
l'idée de les tuer. 

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux 
qu'il ne choisirait pas allaient mourir. Il était dans la 
situation d'un président de la République quand il y a 
quatre condamnés à mort et qu'il ne peut en gracier 
qu'un. Finalement, il choisit l'un des chiots, une femelle 
qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tête 
rappelait sa mère saint-bernard. Il l'apporta à Tereza. Elle 
prit le toutou, le pressa sur ses seins, et l'animal fit aussitôt 
pipi sur sa blouse. 

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait 
qu'on sût, rien qu'à ce nom, que c'était le chien de Tereza, 
et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour 
où elle était venue à Prague sans prévenir. Il proposa 
d'appeler le chien Tolstoï. 

« On ne peut pas l'appeler Tolstoï, répliqua Tereza, 
puisque c'est une fille.  On peut l'appeler Anna Karénine. 

— On ne peut pas l'appeler Anna Karénine, une 
femme n'a jamais une petite gueule aussi marrante, dit 
Tomas. Plutôt Karénine. Oui, Karénine. C'est exactement 
comme ça que je l'ai toujours imaginé. 

— Est-ce que ça ne va pas perturber sa sexualité de 
s'appeler Karénine ? 
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— Il est possible, dit Tomas, qu'une chienne que ses 
maîtres appellent toujours d'un nom de chien ait des 
tendances lesbiennes. » 

Le plus curieux, c'est que la prévision de Tomas se 
réalisa. D'ordinaire, les chiennes s'attachent davantage à 
leur maître qu'à leur maîtresse, mais chez Karénine c'était 
le contraire. Il décida de s'éprendre de Tereza. Tomas lui 
en était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui disait : « 
Tu as raison, Karénine, c'est exactement ce que j'attendais 
de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider. » 

Mais même avec l'aide de Karénine, il ne réussit pas à 
la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine de jours 
après l'occupation de son pays par les chars russes. On 
était en août 1968, le directeur d'une clinique de Zurich, 
dont Tomas avait fait la connaissance pendant un 
colloque international, lui téléphonait tous les jours de là-
bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste. 
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Si Tomas refusait sans la moindre hésitation l'offre du 

médecin suisse c'était à cause de Tereza. Il pensait qu'elle 
ne voudrait pas partir. D'ailleurs, elle passa les sept 
premiers jours de l'occupation dans une sorte de transe 
qui ressemblait presque à du bonheur. Elle était dans la 
rue avec un appareil photographique et distribuait ses 
pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour 
en avoir. Un jour qu'elle s'était montrée trop téméraire et 
qu'elle avait photographié de près un officier qui pointait 
son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et 
on lui fit passer la nuit au quartier général russe. On 
menaça de la fusiller, mais, aussitôt relâchée, elle retourna 
dans les rues prendre des photos. 

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand 
elle lui dit, le dixième jour de l'occupation : « Au fond, 
pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ? 

— Et pourquoi est-ce que j'irais ? 
— Ici, ils ont des comptes à régler avec toi. 
— Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un 

geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais vivre à l'étranger ? 
— Et pourquoi pas ? 
— Après t'avoir vue prête à sacrifier ta vie pour ce 

pays, je me demande comment tu pourrais le quitter 
maintenant ? 

— Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit 
Tereza. 

C'était vrai : l'euphorie générale n'avait duré que les 
sept premiers jours de l'occupation. Les hommes d'Etat 
tchèques avaient été emmenés par l'armée russe comme 
des criminels, personne ne savait où ils étaient, tout le 
monde tremblait 
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pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait comme 
un alcool. C'était la fête enivrante de la haine. Les villes de 
Bohême se couvraient de milliers d'affiches peintes à la 
main rehaussées d'inscriptions sarcastiques, d'épi-
grammes, de poèmes, de caricatures de Brejnev et de son 
armée dont tout le monde se moquait comme d'une 
troupe de clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer 
éternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forcé 
les représentants séquestrés du peuple tchèque à signer 
un compromis avec Moscou. Dubcek rentra à Prague avec 
ce compromis et lut son discours à la radio. Ses six jours 
de geôle l'avaient à ce point diminué qu'il pouvait à peine 
parler, qu'il bégayait et cherchait son souffle, marquant au 
milieu des phrases des pauses interminables qui duraient 
près d'une demi-minute. 

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et 
des déportations en masse en Sibérie, dont tout le monde 
avait peur. Mais une chose apparut tout de suite 
clairement : la Bohême devait s'incliner devant le 
conquérant. Elle allait à tout jamais bégayer, bafouiller, 
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fête 
était finie. On entrait dans la banalité de l'humiliation. 

Tereza expliquait tout cela à Tomas et il savait que 
c'était vrai, mais que sous cette vérité se cachait encore 
une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que 
Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas été 
heureuse. 

Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle 
avait photographié les soldats russes dans les rues de 
Prague et qu'elle s'était exposée au danger. C'était la seule 
période où le feuilleton télévisé de ses rêves s'était 
interrompu et où ses nuits avaient été sereines. Sur leurs 
blindés, les Russes lui avaient apporté l'harmonie. A 
présent que la fête était finie, elle avait de nouveau peur 
de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait 
découvert qu'il existait des circonstances où elle pouvait 
se sentir forte et satisfaite, et 
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elle désirait partir pour l'étranger dans l'espoir d'y 
retrouver des circonstances analogues. 

« Et ça ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait 
émigré en Suisse ? 

— Genève n'est pas Zurich, dit Teresa. Certainement 
qu'elle me gênera moins là-bas qu'elle me gênait à Prague. » 

Celui qui veut quitter le lieu où il vit n'est pas heureux. 
Ce désir de Tereza d'émigrer, ce fut pour Tomas comme 
un verdict. Il s'y soumit et se retrouva un peu plus tard 
avec Tereza et Karénine dans la plus grande ville de 
Suisse. 
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13 

 
Il acheta un lit pour emménager dans un logement 

vide (ils n'avaient pas encore de quoi s'acheter d'autres 
meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frénésie 
d'un homme qui commence une vie nouvelle à quarante 
ans passés. 

Il téléphona plusieurs fois à Sabina à Genève. Par 
chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant 
l'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, portés 
par l'élan de sympathie pour son petit pays, lui avaient 
acheté toutes ses toiles. 

« Grâce aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-elle en 
éclatant de rire dans le téléphone, et elle invita Tomas 
chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'était 
guère différent de celui que Tomas connaissait à Prague. 

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait pas de 
prétexte pour expliquer ce voyage à Tereza. Ce fut donc 
Sabina qui vint à Zurich. Elle descendit à l'hôtel. Tomas 
alla la voir après sa journée de travail, il s'annonça au 
téléphone depuis la réception et monta dans sa chambre. 
Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles 
longues jambes, déshabillée, en slip et en soutien-gorge. 
Elle avait un chapeau melon juché sur sa tête. Elle 
regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait 
rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il 
se rendit compte qu'il était ému. Il lui enleva le chapeau 
melon de la tête et le posa sur la table de chevet. Puis ils 
firent l'amour sans dire un mot. 

En rentrant de l'hôtel à son foyer zurichois (garni 
depuis longtemps d'une table, de chaises, de fauteuils, 
d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il 
emportait avec lui son mode de vie comme l'escargot sa 
maison. Tereza 
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et Sabina représentaient les deux pôles de sa vie, des pôles 
éloignés, inconciliables, mais beaux tous les deux. 

Mais parce qu'il transportait partout avec lui le 
système de sa vie, comme un appendice de son corps, 
Tereza faisait toujours les mêmes rêves. 

Ils étaient à Zurich depuis six ou sept mois quand il 
trouva une lettre sur la table, un soir qu'il était rentré tard. 
Elle lui annonçait qu'elle était retournée à Prague. Elle 
était partie parce qu'elle n'avait pas la force de vivre à 
l'étranger. Elle savait qu'ici elle aurait dû être un appui 
pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en était incapable. 
Elle avait cru naïvement que la vie à l'étranger la 
changerait. Elle s'était imaginé qu'après ce qu'elle avait 
vécu pendant les journées de l'invasion elle ne serait plus 
mesquine, qu'elle deviendrait adulte, raisonnable, 
courageuse, mais elle s'était surestimée. Elle était un poids 
pour lui et c'était justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle 
voulait en tirer les conséquences avant qu'il ne soit trop 
tard. Et elle s'excusait auprès de lui d'emmener Karénine. 

Il prit des somnifères très forts mais ne s'endormit 
qu'au petit matin. Heureusement c'était un samedi et il 
pouvait rester à la maison. Pour la cent cinquantième fois, 
il récapitulait toute la situation : les frontières entre la 
Bohême et le reste du monde n'étaient plus ouvertes 
comme elles l'étaient à l'époque où ils étaient partis. Ni 
les télégrammes ni les coups de téléphone ne pourraient 
faire revenir Tereza. Les autorités ne la laisseraient plus 
sortir. Il n'arrivait pas à y croire, mais le départ de Tereza 
était définitif. 
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14 

 
L'idée qu'il ne pouvait absolument rien faire le 

plongeait dans un état de stupeur, mais en même temps 
cette idée le tranquillisait. Personne ne l'obligeait à 
prendre une décision. Il n'avait pas besoin de contempler 
le mur de l'immeuble d'en face et de se demander s'il 
voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-
même décidé de tout. 

Il alla déjeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais 
pendant le repas son désespoir initial parut se lasser, 
comme s'il avait perdu de sa vigueur et qu'il n'en restât 
que la mélancolie. Il jetait un regard en arrière sur les 
années passées avec elle et se disait que leur histoire ne 
pouvait pas mieux se terminer. L'eût-on inventée, on 
n'aurait pas pu la conclure autrement : 

Un jour, Tereza était venue chez lui à l'improviste. Un 
jour, elle était repartie de la même manière. Elle était 
arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle 
était repartie. 

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les 
rues, plein d'une mélancolie de plus en plus radieuse. Il 
avait derrière lui sept années de vie avec Tereza et voilà 
qu'il constatait que ces années étaient plus belles dans le 
souvenir qu'à l'instant où il les avait vécues. 

L'amour entre lui et Tereza était certainement beau, 
mais si pénible : il fallait toujours cacher quelque chose, 
dissimuler, feindre, réparer, lui remonter le moral, la 
consoler, lui prouver continuellement qu'il l'aimait, subir 
les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rêves, 
se 
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sentir coupable, se justifier et s'excuser. Maintenant, 
l'effort avait disparu et il ne restait que la beauté. 

La soirée du samedi commençait, c'était la première 
fois qu'il se promenait seul dans Zurich et il aspirait 
profondément le parfum de sa liberté. L'aventure guettait 
à chaque coin de rue. L'avenir redevenait un mystère. Il 
revenait à sa vie de célibataire, cette vie à laquelle il était 
certain autrefois d'être destiné car c'était la seule où il 
pouvait être tel qu'il était vraiment. 

Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans et elle 
avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme de 
porter des boulets qu'elle lui avait attachés aux chevilles. 
A présent, son pas était soudain plus léger. Il volait 
presque. Il était dans l'espace magique de Parménide : il 
savourait la douce légèreté de l'être. 

(Avait-il envie de téléphoner à Genève à Sabina, de 
contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la 
connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n'en 
avait pas la moindre envie. Dès qu'il se retrouverait avec 
une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait 
une insoutenable douleur.) 
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Ce bizarre enchantement mélancolique dura jusqu'au 

dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption 
dans sa pensée : il sentait ce qu'elle avait éprouvé en lui 
écrivant la lettre d'adieu ; il sentait comme ses mains 
tremblaient ; il la voyait, traînant d'une main la lourde 
valise, la laisse de Karénine dans l'autre; il l'imaginait 
tournant la clé dans la serrure de l'appartement pragois et 
il sentait dans son propre cœur la désolation qui lui avait 
soufflé au visage quand elle avait ouvert la porte. 

Pendant ces deux belles journées de mélancolie, sa 
compassion (cette malédiction de la télépathie 
sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme 
le mineur le dimanche après une semaine de dur labeur 
pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi. 

Tomas examinait un malade et c'était Tereza qu'il 
voyait à sa place. Il se rappelait à l'ordre : N'y pense pas ! 
N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et 
c'est pour ça que c'est une bonne chose qu'elle soit partie 
et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut 
que je me libère, mais de ma compassion, de cette maladie 
que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inoculé 
le bacille ! 

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légèreté 
de l'être venir à lui du fond de l'avenir. Le lundi, il se 
sentit accablé d'une pesanteur comme il n'en avait encore 
jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes 
n'étaient rien auprès de ce poids. Il n'est rien de plus 
lourd que la compassion. Même notre propre douleur 
n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un 
autre, pour un 
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autre, à la place d'un autre, multipliée par l'imagination, 
prolongée dans des centaines d'échos. 

Il se morigénait, s'intimait l'ordre de ne pas céder à la 
compassion et la compassion l'écoutait en baissant la tête 
comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait 
de ses droits mais s'obstinait discrètement, ce qui fait que 
cinq jours après le départ de Tereza, Tomas annonça au 
directeur de la clinique (celui-là même qui lui téléphonait 
tous les jours à Prague après l'invasion russe) qu'il devait 
rentrer immédiatement. Il avait honte. Il savait que le 
directeur trouverait sa conduite irresponsable et 
impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier 
et de lui parler de Tereza et de la lettre qu'elle lui avait 
laissée sur la table. Mais il n'en fit rien. Le médecin 
n'aurait pu voir dans la façon d'agir de Tereza qu'un 
odieux comportement d'hystérique. Et Tomas ne voulait 
pas permettre qu'on pût penser du mal de Tereza. 

Le directeur était vraiment froissé. 
Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es 

muss sein. » 
C'était une allusion. Le dernier mouvement du dernier 

quatuor de Beethoven est composé sur ces deux motifs : 
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Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, 
Beethoven a inscrit en tête du dernier mouvement les 
mots : « Der schwer gefasste Entschluss » — la décision 
gravement pesée. 

L'allusion à Beethoven était en fait pour Tomas un 
moyen de revenir à Tereza, car c'était elle qui l'avait forcé 
à acheter les disques des quatuors et des sonates de 
Beethoven. 

Cette allusion était plus opportune qu'il ne l'imaginait, 
car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il 
dit doucement, imitant de la voix la mélodie de 
Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ? 

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss 
sein ! » 



47 
 

16 

 
A la différence de Parménide, Beethoven considérait la 

pesanteur comme quelque chose de positif. « Der schwer 
gefasste Entschluss », la décision gravement pesée est 
associée à la voix du Destin (« Es muss sein ! ») ; la 
pesanteur, la nécessité et la valeur sont trois notions 
intimement et profondément liées : n'est grave que ce qui 
est nécessaire, n'a de valeur que ce qui pèse. 

Cette conviction est née de la musique de Beethoven et 
bien qu'il soit possible (sinon probable) que la 
responsabilité en incombe plutôt aux exégètes de 
Beethoven qu'au compositeur lui-même, nous la 
partageons tous plus ou moins aujourd'hui : pour nous, 
ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il porte son 
destin comme Atlas portait sur ses épaules la voûte du 
ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant 
des poids métaphysiques. 

Tomas roulait vers la frontière suisse et j'imagine 
qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne 
la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu à 
l'émigration une marche intitulée Es muss sein ! 

Mais plus tard, après avoir franchi la frontière tchèque, 
il se trouva nez à nez avec une colonne de chars russes. Il 
dut stopper sa voiture à un carrefour et attendre une 
demi-heure qu'ils soient passés. Un tankiste terrifiant 
vêtu d'un uniforme noir avait pris place au carrefour et 
réglait la circulation comme si toutes les routes de 
Bohême n'avaient appartenu qu'à lui. 

« Es muss sein ! il le faut ! », se répétait Tomas, mais 
bientôt, il commença à en douter : le fallait-il vraiment ? 

Oui,   il   eût   été   insupportable   de   rester   à   Zurich   et 
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d'imaginer Tereza seule à Prague. Mais combien de temps 
eût-il été tourmenté par la compassion ? Toute la vie ? 
Toute une année ? Un mois ? Ou juste une semaine ? 

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le 
vérifier ? 

En travaux pratiques de physique, n'importe quel 
collégien peut faire des expériences pour vérifier 
l'exactitude d'une hypothèse scientifique. Mais l'homme, 
parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilité de 
vérifier l'hypothèse par l'expérience de sorte qu'il ne 
saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obéir à son 
sentiment. 

Il en était là de ses réflexions quand il ouvrit la porte de 
l'appartement. Karénine lui sauta au visage, ce qui facilita 
l'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras 
de Tereza (cette envie qu'il éprouvait encore au moment 
où il était monté en voiture à Zurich) avait bel et bien 
disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneigée 
et ils tremblaient tous deux de froid. 
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Depuis le premier jour de l'occupation, les avions 

russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas 
avait perdu l'habitude de ce bruit et ne parvenait pas à 
s'endormir. 

Il se tournait d'un côté sur l'autre près de Tereza 
endormie, et il pensait à ce qu'elle lui avait dit quelques 
années plus tôt au milieu de propos insignifiants. Ils 
parlaient de son ami Z. et elle avait déclaré : « Si je ne 
t'avais pas rencontré, j'en serais certainement tombée 
amoureuse. » 

Alors déjà, ces mots avaient plongé Tomas dans une 
étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris 
que c'était tout à fait par hasard que Tereza s'était éprise 
de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour 
réalisé pour Tomas, il existait au royaume des possibles 
un nombre infini d'amours irréalisés pour d'autres 
hommes. 

Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de 
notre vie puisse être quelque chose de léger, quelque 
chose qui ne pèse rien ; nous nous figurons que notre 
amour est ce qu'il devait être ; que sans lui notre vie ne 
serait pas notre vie. Nous nous persuadons que 
Beethoven en personne, morose et la crinière farouche, 
joue son « Es muss sein ! » pour notre grand amour. 

Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son 
ami Z., et constatait que l'histoire d'amour de sa vie ne 
reposait pas sur « Es muss sein », mais plutôt sur « Es 
könnte auch anders sein » : ça aurait très bien pu se passer 
autrement... 

Sept ans plus tôt, un cas difficile de méningite s'était 
déclaré par hasard à l'hôpital de la ville où habitait Tereza, 
et 
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le chef du service où travaillait Tomas avait été appelé 
d'urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de 
service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il 
avait envoyé Tomas à sa place dans cet hôpital de 
province. Il y avait cinq hôtels dans la ville, mais Tomas 
était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza. 
Par hasard, il avait un moment à perdre avant le départ du 
train et il était allé s'asseoir dans la brasserie. Tereza était 
de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas. 
Il avait donc fallu une série de six hasards pour pousser 
Tomas jusqu'à Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien 
ne l'y eût conduit. 

Il était rentré en Bohême à cause d'elle. Une décision 
aussi fatale reposait sur un amour à ce point fortuit qu'il 
n'aurait même pas existé si le chef de service n'avait eu 
une sciatique sept ans plus tôt. Et cette femme, cette 
incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée à 
côté de lui et respirait profondément dans son sommeil. 

Il était très tard. Tomas sentait qu'il commençait à avoir 
mal à l'estomac, comme ça lui arrivait dans les moments 
d'extrême tension. 

La respiration de Tereza se changea une ou deux fois 
en léger ronflement. Tomas n'éprouvait plus la moindre 
compassion. Il ne sentait qu'une chose, une pression au 
creux de l'estomac et le désespoir d'être rentré. 
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DEUXIÈME   PARTIE 
 

L'ÂME   ET   LE   CORPS 
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1 

 
Il serait vain, de la part de l'auteur, de prétendre que 

ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés 
d'un corps maternel, mais de quelques mots évocateurs 
ou d'une situation clé. Tomas est né du dicton (einmal ist 
keinmal). Tereza est née de ses borborygmes. 

La première fois qu'elle franchit le seuil de 
l'appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de 
gargouillements. Il ne faut pas s'en étonner, elle n'avait ni 
déjeuné ni dîné, s'étant contentée d'un sandwich sur le 
quai en fin de matinée, avant de monter dans le train. 
Toute à l'idée de son audacieux voyage elle en oublia de 
manger. Mais à ne point se soucier de son corps, on en 
devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre 
ses tripes prendre la parole au moment où elle se 
retrouvait face à face avec Tomas ! Elle était au bord des 
larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas 
l'enlaçait, et elle put oublier les voix de son ventre. 
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2 

 
Tereza est donc née d'une situation qui révèle 

brutalement l'inconciliable dualité du corps et de l'âme, 
cette expérience humaine fondamentale. 

Jadis, il y a très longtemps, l'homme écoutait avec 
stupeur le martèlement régulier qui lui parvenait du fond 
de sa poitrine et se demandait ce que ça voulait dire. Il ne 
pouvait s'identifier à un corps, cette chose tellement 
étrangère et inconnue. Le corps était une cage et à 
l'intérieur se dissimulait quelque chose qui regardait, 
écoutait, s'effrayait, pensait et s'étonnait; ce quelque 
chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du corps, 
c'était l'âme. 

Bien sûr, aujourd'hui, le corps a cessé d'être un 
mystère, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le cœur, on le 
sait, et le nez n'est que l'extrémité d'un tuyau qui dépasse 
pour amener l'oxygène aux poumons. Le visage n'est que 
le tableau de bord auquel aboutissent les mécanismes 
physiques : la digestion, la vue, l'ouïe, la respiration, la 
réflexion. 

Depuis que l'homme peut nommer toutes les parties 
de son corps, ce corps l'inquiète moins. Chacun sait aussi 
désormais que l'âme n'est que l'activité de la matière grise 
du cerveau. La dualité de l'âme et du corps se dissimulait 
derrière des termes scientifiques ; aujourd'hui, c'est un 
préjugé démodé qui fait franchement rire. 

Mais il suffit d'aimer à la folie et d'entendre gargouiller 
ses intestins pour que l'unité de l'âme et du corps, illusion 
lyrique de l'ère scientifique, se dissipe aussitôt. 
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3 

 
Elle tentait de se voir à travers son corps. Aussi passait-

elle de longs moments devant le miroir. Et comme elle 
craignait d'être surprise par sa mère, les regards qu'elle y 
jetait portaient la marque d'un vice secret. 

Ce n'était pas la vanité qui l'attirait vers le miroir, mais 
l'étonnement d'y découvrir son moi. Elle oubliait qu'elle 
avait devant les yeux le tableau de bord des mécanismes 
physiques. Elle croyait voir son âme qui se révélait à elle 
sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est 
l'extrémité de l'amenée d'air aux poumons. Elle y voyait 
l'expression fidèle de sa nature. 

Elle s'y contemplait longuement, et ce qui la 
contrariait parfois c'était de retrouver sur son visage les 
traits de maman. Alors, elle n'en mettait que plus 
d'obstination à se regarder et tendait sa volonté pour 
s'abstraire de la physionomie maternelle, en faire table 
rase et ne laisser subsister que ce qui était elle-même. Y 
parvenait-elle, c'était une minute enivrante : l'âme 
remontait à la surface du corps, pareille à l'équipage qui 
s'élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras 
vers le ciel et chante. 
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4 

 
Non seulement elle ressemblait physiquement à sa 

mère, mais j'ai parfois l'impression que sa vie n'a été 
qu'un prolongement de la vie de sa mère, un peu comme 
la course d'une boule de billard est le prolongement du 
geste exécuté par le bras d'un joueur. 

Où et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus 
tard devenir la vie de Tereza ? 

Sans doute à l'instant où son grand-père, commerçant 
pragois, fit pour la première fois devant sa fille, la mère de 
Tereza, l'éloge de sa beauté. Maman avait alors trois ou 
quatre ans et il lui disait qu'elle ressemblait à la madone 
de Raphaël. A quatre ans, elle en prit bonne note. Plus 
tard, sur les bancs du collège, au lieu d'écouter le 
professeur, elle se demandait à quelle peinture elle 
pouvait ressembler. 

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut 
neuf soupirants. Tous s'agenouillaient en cercle autour 
d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne 
savait lequel choisir : le premier était plus beau, le 
deuxième plus spirituel, le troisième plus riche, le 
quatrième plus sportif, le cinquième d'une meilleure 
famille, le sixième lui récitait des vers, le septième 
voyageait dans le monde entier, le huitième jouait du 
violon et le neuvième était le plus viril des hommes. Mais 
ils s'agenouillaient tous de la même manière et ils avaient 
tous les mêmes ampoules aux genoux. 

Elle choisit finalement le neuvième, pas parce que 
c'était le plus viril, mais parce qu'au moment où elle lui 
chuchotait à l'oreille pendant l'amour : « Fais attention ! 
Fais bien attention ! », il faisait exprès de n'en rien faire, de 
sorte qu'elle dut se hâter de le prendre pour époux, 
n'ayant pu 
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trouver à temps un médecin qui consentît à la faire 
avorter. Ainsi naquit Tereza. L'innombrable famille 
affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le 
berceau et zozotait. La mère de Tereza ne zozotait pas. 
Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous 
beaucoup mieux que le neuvième. 

Comme sa fille, la mère de Tereza aimait bien se 
contempler dans la glace. Un jour, elle constata qu'elle 
avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son 
mariage était une erreur. Elle rencontra un homme pas 
viril du tout, qui avait derrière lui plusieurs escroqueries 
et deux divorces. Elle détestait les amants aux genoux 
couverts d'ampoules. Elle éprouvait une furieuse envie 
de s'agenouiller à son tour. Elle tomba à genoux devant 
l'escroc et quitta son mari et Tereza. 

Le plus viril des hommes devint le plus triste des 
hommes. Il était si triste que tout lui était indifférent. Il 
disait partout et tout haut ce qu'il pensait, et la police 
communiste, outrée de ses réflexions incongrues, 
l'interpella, le condamna et l'emprisonna. Expulsée de 
l'appartement mis sous scellés, Tereza partit chez maman. 

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes 
mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec 
l'escroc s'installer dans une petite ville au pied des 
montagnes. Le beau-père était employé de bureau, 
maman était vendeuse de magasin. Elle eut encore trois 
enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus 
dans la glace, elle s'aperçut qu'elle était vieille et laide. 
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5 

 
Ayant constaté qu'elle avait tout perdu, elle chercha un 

coupable. Coupable, tout le monde l'était. Coupable son 
premier mari, viril et mal aimé, qui lui avait désobéi 
quand elle lui chuchotait à l'oreille de faire attention. 
Coupable son second mari, peu viril et bien aimé, qui 
l'avait entraînée loin de Prague dans une petite ville de 
province et courait après toutes les jupes, de sorte qu'elle 
n'en finissait pas d'être jalouse. Contre ses deux maris, 
elle était désarmée. Le seul être humain qui lui 
appartenait et ne pouvait lui échapper, l'otage qui pouvait 
payer pour tous les autres, c'était Tereza. 

D'ailleurs, il était peut-être exact qu'elle était 
responsable du sort maternel. Elle : l'absurde rencontre 
d'un spermatozoïde du plus viril des hommes et d'un 
ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique 
nommée Tereza, maman avait commencé le marathon de 
sa vie gâchée. 

Maman expliquait inlassablement à Tereza qu'être 
mère c'est tout sacrifier. Ses paroles étaient convaincantes 
parce qu'elles exprimaient l'expérience d'une femme qui 
avait tout perdu à cause de son enfant. Tereza écoutait et 
croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternité, 
et que la maternité est un grand sacrifice. Si la maternité 
est le Sacrifice même, le destin d'une fille, c'est la Faute 
que rien ne pourra jamais racheter. 
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Bien entendu, Tereza ignorait l'épisode de la nuit où 

maman avait chuchoté à l'oreille du plus viril des hommes 
de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c'était une 
culpabilité indéfinissable, comme le péché originel. Elle 
faisait tout pour l'expier. Maman l'ayant retirée du 
collège, elle travaillait comme serveuse depuis l'âge de 
quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait. 
Elle était prête à tout pour mériter son amour. Elle prenait 
soin du ménage, s'occupait de ses frères et sœurs, passait 
tout le dimanche à gratter et laver. C'était dommage, car au 
lycée c'était la plus douée de sa classe. Elle voulait s'élever, 
mais pour elle, dans cette petite ville, où s'élever ? Elle 
faisait la lessive et un livre était posé près d'elle à côté de la 
baignoire. Elle tournait les pages et le livre était mouillé de 
gouttes d'eau. 

A la maison, la pudeur n'existait pas. Maman allait et 
venait dans l'appartement en sous-vêtements, parfois 
sans soutien-gorge, parfois même, les jours d'été, toute 
nue. Son beau-père ne se promenait pas tout nu, mais il 
attendait toujours que Tereza fût dans la baignoire pour 
entrer dans la salle de bains. Un jour qu'elle s'y était 
enfermée à clé, maman fit une scène : « Pour qui te 
prends-tu ? Qu'est-ce que tu te crois ? Il ne va pas te la 
manger, ta beauté ! » 

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que 
la haine de la mère pour la fille était plus forte que la 
jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille était 
immense, même les infidélités du mari y étaient 
contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait 
encore l'admettre, mais pas que sa fille veuille 
s'émanciper et ose revendiquer des 
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droits, ne serait-ce que le droit de s'enfermer à clé dans la 
salle de bains.) 

Un jour d'hiver, maman se promenait nue dans une 
pièce avec la lumière allumée. Tereza courut baisser le 
store pour qu'on ne pût voir sa mère depuis l'immeuble 
d'en face. Elle l'entendit rire aux éclats derrière elle. Le 
lendemain, des amies rendirent visite à maman. Une 
voisine, une collègue du magasin, une institutrice du 
quartier et deux ou trois femmes qui se réunissaient 
régulièrement. Tereza vint passer un instant avec elles, 
accompagnée du fils d'une des dames, un garçon de seize 
ans. Maman en profita aussitôt pour raconter comment 
Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes 
les femmes s'esclaffaient. Puis, maman fit remarquer : « 
Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, ça pisse 
et ça pète. » Tereza était écarlate, mais maman poursuivait : 
« Qu'y a-t-il de mal à ça ? » Et aussitôt, répondant elle-
même à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les 
femmes riaient. 
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Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des 

détails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le 
dégager d'un coup de langue avec une surprenante agilité, 
laissant la mâchoire supérieure retomber sur les dents du 
bas dans un large sourire ; son visage donne soudain la 
chair de poule. 

Son manège n'est qu'un geste brutal qui renie sa 
jeunesse et sa beauté. Au temps où les neuf soupirants 
s'agenouillaient en cercle autour d'elle, elle veillait avec 
un soin scrupuleux sur sa nudité. C'était à l'aune de sa 
pudeur qu'elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est 
impudique à présent, elle l'est radicalement, avec son 
impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie 
bien haut que la jeunesse et la beauté, qu'elle a 
surestimées, n'ont en fait aucune valeur. 

Tereza me paraît être le prolongement de ce geste-là, 
de ce geste de sa mère rejetant au loin sa vie passée de 
jeune et belle femme. 

(Et si Tereza elle-même a des allures nerveuses, si ses 
gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas s'en 
étonner. Ce grand geste de sa mère, autodestructeur et 
violent, c'est elle, c'est Tereza.) 
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Maman réclame pour elle justice et veut que le 

coupable soit châtié. Elle insiste pour que sa fille reste 
avec elle dans le monde de l'impudeur où la jeunesse et la 
beauté n'ont aucun sens, où l'univers n'est qu'un 
gigantesque camp de concentration de corps identiques 
dont l'âme est invisible. 

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens 
du vice caché de Tereza, de ses longues stations répétées 
devant le miroir. C'était un combat avec sa mère. C'était le 
désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais 
de voir sur la surface de son visage l'équipage de l'âme 
surgir du ventre du navire. Ce n'était pas facile parce que 
l'âme, triste, craintive, effarouchée, se cachait au fond des 
entrailles de Tereza et avait honte de se montrer. 

Il en fut ainsi le jour où elle rencontra Tomas pour la 
première fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le 
restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de 
bière qu'elle portait sur un plateau, et elle avait l'âme au 
creux de l'estomac ou dans le pancréas. A ce moment, elle 
entendit Tomas l'appeler. Cet appel était important, car il 
venait de quelqu'un qui ne connaissait ni sa mère ni les 
ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques 
obscènes et éculées. Son statut d'inconnu l'élevait au-
dessus des autres. 

Et quelque chose d'autre aussi : un livre ouvert était 
posé sur sa table. Dans ce café, personne n'avait encore 
jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre 
était le signe de reconnaissance d'une fraternité secrète. 
Contre le monde de la grossièreté qui l'entourait, elle 
n'avait en effet qu'une seule arme : les livres qu'elle 
empruntait à la 
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bibliothèque municipale ; surtout des romans : elle en 
lisait des tas, de Fielding à Thomas Mann. Ils lui offraient 
une chance d'évasion imaginaire en l'arrachant à une vie 
qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient 
aussi un sens pour elle en tant qu'objets : elle aimait se 
promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils 
étaient pour elle ce qu'était la canne élégante au dandy du 
siècle dernier. Ils la distinguaient des autres. 

(La comparaison entre le livre et la canne élégante du 
dandy n'est pas tout à fait exacte. La canne était le signe 
distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un 
personnage moderne et à la mode. Le livre distinguait 
Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un être 
suranné. Certes, elle était trop jeune pour pouvoir saisir 
ce qu'il y avait de démodé dans sa personne. Les 
adolescents qui se promenaient autour d'elle avec des 
transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne 
s'apercevait pas qu'ils étaient modernes.) 

Donc, l'homme qui venait de l'appeler était à la fois 
inconnu et membre d'une fraternité secrète. Il parlait 
d'un ton courtois, et Tereza sentit son âme s'élancer à la 
surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous 
ses pores pour être vue de lui. 
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Pendant son voyage de retour de Zurich à Prague, 

Tomas fut pris de malaise à l'idée que sa rencontre avec 
Tereza avait été le résultat de six improbables hasards. 

Mais, au contraire, un événement n'est-il pas d'autant 
plus important et chargé de signification qu'il dépend 
d'un plus grand nombre de circonstances fortuites ? 

Seul le hasard peut être interprété comme un message. 
Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète 
quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard 
est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent au 
fond d'une tasse dans les figures qu'a dessinées le marc de 
café. 

La présence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour 
Tereza la manifestation du hasard absolu. Il était seul à 
une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et 
sourit : « Un cognac ! » 

A ce moment-là, il y avait de la musique à la radio. 
Tereza partit chercher un cognac dans le débit de 
boissons et tourna le bouton de l'appareil pour 
augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle 
le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu 
en tournée dans la petite ville. Tereza (comme nous le 
savons, elle aspirait à « s'élever ») allait au concert. La salle 
était vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son 
épouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la 
scène et un trio d'auditeurs dans la salle, mais les 
musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le 
concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une 
soirée les trois derniers quatuors de Beethoven. 

Le pharmacien avait ensuite invité les musiciens à 
dîner et avait prié l'auditrice inconnue de se joindre à eux. 
Depuis, 
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Beethoven était devenu pour elle l'image du monde « 
de l'autre côté », l'image du monde auquel elle aspirait. A 
présent, tandis qu'elle revenait du comptoir avec un 
cognac pour Tomas, elle s'efforçait de lire dans ce hasard : 
comment se pouvait-il qu'à ce moment même où elle 
s'apprêtait à servir un cognac à cet inconnu qui lui 
plaisait, elle entendît du Beethoven ? 

Le hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour 
qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y 
rejoignent dès le premier instant comme les oiseaux sur 
les épaules de saint François d'Assise. 
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Il l'appelait pour payer. Il referma le livre (signe de 

reconnaissance d'une fraternité secrète) et elle eut envie 
de savoir ce qu'il lisait. 

« Vous pouvez inscrire ça sur ma note d'hôtel ? 
demanda-t-il. 

— Certainement. Quel est votre numéro de chambre ? » 
Il lui montra une clé au bout d'une plaquette de bois où 

un six était peint en rouge. 
« C'est curieux, dit-elle. Vous êtes au six. 
— Qu'est-ce que ça a de curieux ? » demanda-t-il. 
Elle se souvenait qu'au temps où elle habitait à Prague 

chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était 
au numéro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne 
pouvons qu'admirer sa ruse) : « Vous avez la chambre six 
et je termine mon service à six heures. 

— Et moi, je prends le train de sept heures », dit 
l'inconnu. 

Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour 
qu'il la signe et l'emporta à la réception. Quand elle 
termina son service, il avait quitté la table. Avait-il compris 
son message discret ? En sortant du restaurant, elle se 
sentait nerveuse. 

En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un 
square morne et clairsemé qui avait toujours été pour elle 
un havre de beauté : c'était une pelouse avec quatre 
peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias. 

Il était assis sur un banc jaune d'où l'on pouvait voir 
l'entrée du restaurant. C'était justement le banc où elle 
s'était  assise  la  veille  avec  un  livre  sur les genoux !   Elle 
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comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur 
ses épaules) que cet inconnu lui était prédestiné. Il 
l'appela, l'invita à s'asseoir à côté de lui. (Tereza sentit 
l'équipage de l'âme s'élancer sur le pont de son corps.) Un 
peu plus tard, elle l'accompagna à la gare et, au moment 
de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son 
numéro de téléphone : « Si vous venez un de ces jours à 
Prague... » 
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Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a 

tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le 
livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) 
qui a donné à Tereza le courage de partir de chez elle et de 
changer sa vie. Ce sont peut-être ces quelques hasards 
(d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de 
cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son 
amour et sont devenus la source d'énergie où elle 
s'abreuvera jusqu'à la fin. 

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus 
exactement de rencontres fortuites entre les gens et les 
événements, ce qu'on appelle des coïncidences. Il y a co-
incidence quand deux événements inattendus se 
produisent en même temps, quand ils se rencontrent : 
Tomas apparaît dans le restaurant au moment où la radio 
joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces 
coïncidences-là passent complètement inaperçues. Si le 
boucher du coin était venu s'asseoir à une table du 
restaurant à la place de Tomas, Tereza n'aurait pas 
remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la 
rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une 
curieuse coïncidence). Mais l'amour naissant a aiguisé en 
elle le sens de la beauté et elle n'oubliera jamais cette 
musique. Chaque fois qu'elle l'entendra, elle sera émue. 
Tout ce qui se passera autour d'elle en cet instant sera 
nimbé de l'éclat de cette musique, et sera beau. 

Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le 
jour où elle était venue chez Tomas, Anna rencontre 
Vronsky en d'étranges circonstances. Ils sont sur le quai 
d'une gare où quelqu'un vient de tomber sous un train. A 
la 
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fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette 
composition symétrique, où le même motif apparaît au 
commencement et à la fin, peut sembler très « 
romanesque ». Oui, je l'admets, mais à condition 
seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une 
chose « inventée », « artificielle », « sans ressemblance avec 
la vie ». Car c'est bien ainsi qu'est composée la vie 
humaine. 

Elle est composée comme une partition musicale. 
L'être humain, guidé par le sens de la beauté, transpose 
l'événement fortuit (une musique de Beethoven, une 
mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite 
s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le 
répétera, le modifiera, le développera, le transposera 
comme fait le compositeur avec les thèmes de sa sonate. 
Anna aurait pu mettre fin à ses jours de tout autre 
manière. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif 
inoubliable associé à la naissance de l'amour, l'attirait à 
l'instant du désespoir par sa sombre beauté. L'homme, à 
son insu ; compose sa vie d'après les lois de la beauté 
jusque dans les instants du plus profond désarroi. 

On ne peut donc reprocher au roman d'être fasciné par 
les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par 
la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou 
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du 
verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher à 
l'homme d'être aveugle à ces hasards dans la vie 
quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de 
beauté. 
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Enhardie par les oiseaux des hasards qui s'étaient 

rejoints sur ses épaules, elle prit une semaine de congé 
sans en avertir sa mère et monta dans le train. Elle allait 
souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer 
son âme de ne pas abandonner une seconde le pont de 
son corps en ce jour décisif de sa vie. Comme elle se 
regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge était 
irritée. En cette journée fatidique, allait-elle tomber 
malade ? 

Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle l'appela de 
la gare et, au moment où la porte s'ouvrit, son ventre émit 
soudain d'horribles gargouillements. Elle avait honte. 
C'était comme d'avoir sa mère dans le ventre et de l'y 
entendre ricaner pour lui gâcher son rendez-vous. 

Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors à cause 
de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle 
lui savait gré d'être indifférent à ses borborygmes, et elle 
l'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voilés 
de brume. Au bout d'une minute à peine, ils faisaient 
l'amour. Et dans l'amour, elle criait. Elle avait déjà de la 
fièvre. Elle était grippée. L'extrémité de l'amenée d'air aux 
poumons était rouge et bouchée. 

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise où 
elle avait entassé toutes ses affaires, résolue à ne plus 
jamais retourner dans la petite ville de province. Il l'invita 
chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un 
hôtel bon marché. Le matin, elle déposa sa lourde valise à 
la consigne de la gare, et toute la journée, elle traîna dans 
les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, 
elle sonna, il ouvrit ; elle ne lâchait pas le livre. Comme si 
c'était son 
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billet d'entrée dans l'univers de Tomas. Elle comprenait 
qu'elle n'avait pour passeport que ce misérable ticket, et 
ça lui donnait envie de pleurer. Pour éviter de pleurer, elle 
était volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois, 
à peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils 
firent l'amour. Elle glissa dans un brouillard où il n'y avait 
rien à voir, rien à entendre que son cri. 
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Ce n'était pas un halètement, ce n'était pas un râle, 

c'était vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas 
éloignait sa tête de son visage, comme si cette voix hurlant 
à son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'était pas 
une expression de sensualité. La sensualité, c'est la 
mobilisation maximum des sens : on observe l'autre 
intensément et on écoute ses moindres bruits. Le cri de 
Tereza voulait au contraire anesthésier les sens pour leur 
interdire de voir et d'entendre. Ce qui hurlait en elle, 
c'était l'idéalisme naïf de son amour qui voulait être 
abolition de toutes les contradictions, abolition de la 
dualité du corps et de l'âme, et peut-être même abolition 
du temps. 

Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne 
regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et, 
par instants, elle tournait violemment la tête tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre. 

Quand son cri s'apaisa, elle s'endormit au côté de 
Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne. 

Déjà, à l'âge de huit ans, elle s'assoupissait une main 
pressée contre l'autre, s'imaginant tenir ainsi l'homme 
qu'elle aimait, l'homme de sa vie. Il est donc bien 
compréhensible qu'elle serre avec un tel entêtement la 
main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prépare, elle s'y 
entraîne depuis l'enfance. 
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Une jeune fille qui doit, au lieu de « s'élever », servir de 

la bière à des ivrognes et passer le dimanche à laver le 
linge sale de ses frères et sœurs, amasse en elle une 
immense réserve de vitalité, inconcevable pour des gens 
qui vont à l'université et bâillent devant des bouquins. 
Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux 
sur la vie, mais ne s'en rendrait jamais compte. Ce qui 
distingue celui qui a fait des études de l'autodidacte, ce 
n'est pas l'ampleur des connaissances, mais des degrés 
différents de vitalité et de confiance en soi. La ferveur avec 
laquelle Tereza, une fois à Prague, s'élança dans la vie, 
était à la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on 
pût lui dire un jour : « Tu n'es pas à ta place ici ! Retourne 
d'où tu es venue ! » Tout son appétit de vivre était 
suspendu à un fil : la voix de Tomas, qui avait fait 
remonter vers les hauteurs l'âme timidement cachée dans 
les entrailles de Tereza. 

Elle trouva une place dans un magazine, à la photo, 
mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire elle-
même des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui prêta des 
monographies de photographes célèbres, la retrouva dans 
un café et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces 
photos avaient d'original. Tereza l'écoutait avec une 
attention silencieuse, comme un professeur en voit 
rarement sur le visage de ses étudiants. 

Grâce à Sabina, Tereza comprit la parenté de la 
photographie et de la peinture et obligea Tomas à 
l'accompagner à toutes les expositions. Elle réussit 
bientôt à publier ses propres photos dans le magazine et 
quitta le laboratoire pour travailler parmi les 
photographes professionnels du journal. 
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Ce soir-là, ils allèrent avec des amis fêter sa promotion 
dans un cabaret ; ils dansèrent. Tomas se rembrunit et, 
comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua, 
quand ils furent enfin de retour, qu'il était jaloux parce 
qu'il l'avait vue danser avec son collègue. 

« C'est vrai que je t'ai rendu jaloux ? » Elle répéta ses 
mots une dizaine de fois, comme s'il eût annoncé qu'elle 
avait reçu le prix Nobel et qu'elle eût refusé de le croire. 

Elle le prit par la taille et se mit à danser avec lui dans la 
chambre. Ce n'était pas du tout la danse mondaine de tout 
à l'heure sur la piste du bar. C'était une sorte de bourrée 
villageoise, une série de bonds extravagants. Elle levait 
très haut la jambe, exécutait de grands sauts maladroits et 
l'entraînait aux quatre coins de la pièce. 

Hélas, elle devint bientôt jalouse à son tour. Pour 
Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un 
fardeau auquel il n'échapperait qu'un an ou deux avant 
de mourir. 
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15 

 
Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec 

une foule d'autres femmes nues, Tomas était en haut, 
debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, 
les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. Quand une 
femme faisait un faux mouvement, il l'abattait d'un coup 
de revolver. 

Je voudrais encore une fois revenir à ce rêve : l'horreur 
ne commençait pas au moment où Tomas tirait la 
première balle. C'était, d'emblée, un rêve atroce. Marcher 
nue au pas militaire parmi d'autres femmes nues, c'était 
pour Tereza l'image type de l'horreur. Au temps où elle 
habitait chez sa mère, il lui était interdit de s'enfermer à 
clé dans la salle de bains. Pour sa mère, c'était une façon 
de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu 
n'as pas droit à la pudeur ; tu n'as aucune raison de cacher 
quelque chose qui existe sous une forme identique à des 
milliards d'exemplaires. Dans l'univers de sa mère, tous 
les corps étaient les mêmes, ils marchaient au pas l'un 
derrière l'autre dans un interminable défilé. Depuis 
l'enfance, la nudité était pour Tereza le signe de 
l'uniformité obligatoire du camp de concentration ; le 
signe de l'humiliation. 

Il y avait encore une chose horrible tout au début du 
rêve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement 
leurs corps étaient les mêmes, pareillement dévalorisés, 
simples mécanismes sonores sans âme, mais les femmes 
s'en réjouissaient ! C'était la jubilante solidarité de brutes. 
Elles étaient heureuses d'avoir rejeté le fardeau de l'âme, 
cette illusion de la différence, cet orgueil ridicule, et d'être 
toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans 
joie. Elle 
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chantait parce qu'elle avait peur d'être tuée par les 
femmes si elle ne chantait pas. 

Mais que signifiait que Tomas les abatte à coups de 
revolver et qu'elles tombent l'une après l'autre sans vie 
dans la piscine ? 

Les femmes qui se réjouissaient d'être tout à fait 
semblables et indifférenciées célébraient en fait leur mort 
future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le 
claquement du coup de feu n'était donc que l'heureuse 
conclusion de leur macabre défilé. Elles riaient d'un rire 
joyeux à chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre 
coulait lentement sous la surface de l'eau, elles chantaient 
encore plus fort. 

Et pourquoi était-ce Tomas qui tirait, et pourquoi 
voulait-il aussi tirer sur Tereza ? 

Parce que c'était lui qui avait envoyé Tereza parmi ces 
femmes. C'était cela que le rêve était chargé d'apprendre à 
Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire 
elle-même. Elle était venue vivre avec lui pour échapper à 
l'univers maternel où tous les corps étaient égaux. Elle 
était venue vivre avec lui pour que son corps devienne 
unique et irremplaçable. Et voici qu'il avait tracé un signe 
d'égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de 
la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne 
faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le 
corps de Tereza et les autres corps. Il l'avait renvoyée à 
l'univers auquel elle croyait échapper. Il l'avait envoyée 
défiler nue avec d'autres femmes nues. 
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16 

 
Elle faisait successivement trois séries de rêves. La 

première, où sévissaient des chats, disait ce qu'elle avait 
souffert de son vivant. Une autre montrait dans 
d'innombrables variantes des images de son exécution. La 
dernière parlait de sa vie dans l'au-delà, où son 
humiliation était devenue un état éternel. 

Dans ses rêves, il n'y avait rien à déchiffrer. 
L'accusation qu'ils adressaient à Tomas était si évidente 
qu'il ne pouvait que se taire et caresser, tête basse, la main 
de Tereza. 

Certes, ces rêves étaient éloquents, mais en plus ils 
étaient beaux. C'est un aspect qui a échappé à Freud dans 
sa théorie des rêves. Le rêve n'est pas seulement une 
communication (éventuellement une communication 
chiffrée), c'est aussi une activité esthétique, un jeu de 
l'imagination, et ce jeu est en lui-même une valeur. Le 
rêve est la preuve qu'imaginer, rêver ce qui n'a pas été, est 
l'un des plus profonds besoins de l'homme. Là est la 
raison du perfide danger qui se cache dans le rêve. Si le 
rêve n'était pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais elle 
revenait sans cesse à ses rêves, elle se les répétait en 
pensée, elle en faisait des légendes. Tomas vivait sous le 
charme hypnotique de l'angoissante beauté des rêves de 
Tereza. 

« Tereza, Tereza chérie, on dirait que tu t'éloignes de 
moi. Où veux-tu aller ? Tu rêves tous les jours de la mort, 
comme si tu voulais vraiment t'en aller... » lui disait-il un 
jour qu'ils étaient attablés dans un bar. 

Il faisait grand jour, la raison et la volonté avaient repris 
le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement 
sur la paroi du verre et Tereza disait : « Tomas, je n'y peux 
rien. 
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Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien 
que tes infidélités n'ont rien de dramatique... » 

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit 
qui allait venir, elle avait peur de ses rêves. Sa vie était 
coupée en deux. Elle était l'enjeu d'une lutte entre la nuit 
et le jour. 
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17 

 
Celui qui veut continuellement « s'élever » doit 

s'attendre à avoir un jour le vertige. Qu'est-ce que le 
vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous 
le vertige sur un belvédère muni d'un garde-fou? Le 
vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la 
voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous 
envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons 
ensuite avec effroi. 

Le cortège des femmes nues autour de la piscine, les 
cadavres dans le fourgon mortuaire qui se réjouissent que 
Tereza soit morte comme eux, c'est 1' « en-bas » qui 
l'effraie, d'où elle s'est déjà enfuie une fois, mais qui 
l'attire mystérieusement. C'est son vertige : elle entend un 
appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à 
l'âme. C'est l'appel à la solidarité de la brute et, dans les 
moments de faiblesse, elle a envie d'y répondre et de 
retourner vers sa mère. Elle a envie de rappeler du pont 
de son corps l'équipage de l'âme ; de descendre s'asseoir 
parmi les amies de sa mère et de rire quand l'une ou 
l'autre lâche un pet sonore ; de défiler nue avec elles 
autour de la piscine et de chanter. 
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18 

 
Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza était en 

lutte avec sa mère, mais n'oublions pas qu'elle l'aimait en 
même temps d'un amour malheureux. Elle aurait fait 
n'importe quoi pour maman, il suffisait qu'elle le lui 
demande avec un accent de tendresse. C'était de n'avoir 
jamais entendu cet accent qui lui avait donné la force de 
partir. 

Quand maman comprit que son agressivité n'avait plus 
de prise sur sa fille, elle lui écrivit à Prague des lettres 
larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron, 
de sa santé, de ses enfants, et disait que Tereza était le seul 
être qu'elle eût au monde. Tereza crut entendre enfin la 
voix de l'amour maternel, dont elle avait eu la nostalgie 
pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en 
eut d'autant plus envie qu'elle se sentait faible. Les 
infidélités de Tomas lui révélaient soudain son 
impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le 
vertige, un immense désir de tomber. 

Maman lui téléphona. Elle avait un cancer, disait-elle. 
Il lui restait à peine quelques mois à vivre. A cette 
nouvelle, le désespoir où les infidélités de Tomas avaient 
plongé Tereza se mua en révolte. Elle se reprochait d'avoir 
trahi maman pour un homme qui ne l'aimait pas. Elle 
était prête à oublier tout ce que maman lui avait fait subir. 
Elle était à même de la comprendre, à présent. Elles 
étaient toutes les deux dans la même misère. Maman 
aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les 
infidélités du beau-père faisaient souffrir maman 
exactement comme celles de Tomas tour- 
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mentaient Tereza. Si maman avait été méchante avec elle, 
c'était uniquement parce qu'elle était trop malheureuse. 

Elle parla à Tomas de la maladie de sa mère et lui 
annonça qu'elle allait prendre une semaine de congé 
pour aller la voir. Il y avait un défi dans sa voix. 

Devinant sans doute que c'était le vertige qui attirait 
Tereza auprès de sa mère, Tomas lui déconseilla le voyage. 
Il téléphona au dispensaire de la petite ville. En Bohême, 
les dossiers des examens cancérologiques sont très 
détaillés, et il put aisément vérifier que la mère de Tereza 
n'avait aucun symptôme de cancer et n'avait même pas 
consulté depuis un an. 

Tereza obéit et n'alla pas voir sa mère. Mais le même 
jour elle tomba dans la rue ; sa démarche devint hésitante ; 
elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, 
au mieux, lâchait un objet qu'elle tenait à la main. 

Elle éprouvait un désir insurmontable de tomber. Elle 
vivait dans un continuel vertige. 

Celui qui tombe dit : « Relève-moi ! » Patiemment, 
Tomas la relevait. 
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19 

 
« Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon atelier, 

comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des gens 
autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils 
ne pourraient pas nous quitter des yeux... » 

A mesure que le temps passait, cette image perdait de 
sa cruauté initiale et commençait à l'exciter. Plusieurs fois, 
pendant l'amour, elle évoqua cette situation en 
chuchotant à l'oreille de Tomas. 

Elle se dit qu'il existait un moyen d'échapper à la 
condamnation qu'elle lisait dans ses infidélités : qu'il 
l'emmène avec lui ! Qu'il l'emmène chez ses maîtresses ! 
Par ce détour, son corps redeviendrait peut-être unique et 
premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son 
second et son assistant. 

Ils s'étreignent, et elle lui murmure : « Je te les 
déshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les 
amènerai... » Elle voudrait qu'ils se transforment tous 
deux en créatures hermaphrodites et que les corps des 
autres femmes deviennent leur jouet commun. 
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20 

 
Lui servir d'alter ego dans sa vie polygame. Tomas ne 

voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se 
débarrasser de cette idée et tentait de se rapprocher de 
Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits. 

Sabina l'invita dans son atelier. Tereza découvrait enfin 
l'immense pièce avec au centre le large divan carré dressé 
comme une estrade. 

« Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez 
moi ! » disait Sabina en lui montrant les tableaux rangés 
contre le mur. Elle sortit même une vieille toile qu'elle 
avait peinte au temps où elle était étudiante. On y voyait 
un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y 
avait travaillé à l'époque où les Beaux-Arts exigeaient le 
réalisme le plus rigoureux (l'art non réaliste était alors 
considéré comme une tentative de subversion du 
socialisme), et Sabina, guidée par le goût du pari, 
s'efforçait d'être encore plus rigoureuse que les 
professeurs. Avec sa manière d'alors le trait du pinceau 
était imperceptible, ce qui donnait à ses toiles l'apparence 
de photos en couleurs. 

« Ce tableau-là, je l'avais abîmé. De la peinture rouge 
avait coulé sur la toile. Au début, j'étais furieuse, mais 
cette tache a commencé à me plaire parce qu'on aurait dit 
une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai 
chantier, mais seulement un vieux décor fendu où le 
chantier était peint en trompe l'œil. J'ai commencé à 
m'amuser avec cette crevasse, à l'agrandir, à imaginer ce 
qu'on pouvait voir derrière. C'est comme ça que j'ai peint 
mon premier cycle de tableaux que j'ai appelé Décors. 
Evidemment, il fallait que personne ne les voie. On 
m'aurait fichue à la porte de l'école. 
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Devant, c'était toujours un monde parfaitement 
réaliste et, un peu plus loin, comme derrière la toile 
déchirée d'un décor de théâtre, on voyait quelque chose 
d'autre, quelque chose de mystérieux ou d'abstrait. » 

Elle s'interrompit, puis elle ajouta : « Devant c'était le 
mensonge intelligible, et derrière l'incompréhensible 
vérité. » 

Tereza écoutait avec cette incroyable attention qu'un 
professeur a rarement l'occasion de voir sur le visage d'un 
étudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina, 
ceux d'avant et de maintenant, parlaient en fait toujours 
de la même chose, qu'ils étaient tous la rencontre 
simultanée de deux thèmes, de deux mondes, qu'ils 
étaient comme des photographies nées d'une double 
exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une 
lampe de chevet allumée. Une main déchirant par-
derrière une idyllique nature morte avec pommes, noix et 
sapin de Noël illuminé. 

Elle éprouvait soudain de l'admiration pour Sabina et, 
comme l'artiste était très amicale, cette admiration n'était 
pas mêlée de crainte ou de méfiance et se changea en 
sympathie. 

Pour un peu, elle en oubliait qu'elle était venue pour 
faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Détachant son 
regard des tableaux, elle vit le divan dressé comme une 
estrade au milieu de la pièce. 
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21 

 
Il y avait une table de chevet à côté du divan et, sur 

cette table, un socle en forme de tête humaine, un de ces 
présentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les 
perruques. Chez Sabina, la tête postiche ne portait pas de 
perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit : « Ce 
chapeau melon me vient de mon grand-père. » 

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, 
Tereza n'en avait vu qu'au cinéma. Charlie Chaplin en 
portait toujours un. Elle sourit à son tour, prit le chapeau 
melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit : 
« Veux-tu le mettre pour que je te photographie ? » 

Pour toute réponse, Sabina partit d'un grand éclat de 
rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son 
appareil et commença à prendre des photos. 

Au bout d'une petite heure, elle dit : « Et si je te 
photographiais nue ? 

— Nue ? fit Sabina. 
— Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition. 
— Pour ça, il faut d'abord qu'on boive », dit Sabina, et 

elle alla déboucher une bouteille de vin. 
Tereza éprouvait une sorte d'engourdissement, elle se 

taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la 
chambre, un verre de vin à la main, et parlait de son 
grand-père qui était maire d'une petite ville de province ; 
Sabina ne l'avait jamais connu. Tout ce qui restait de lui, 
c'était ce chapeau et une photographie où l'on voyait des 
notables à une tribune ; l'un des notables était le grand-
père de Sabina : on ne savait pas très bien ce qu'ils 
faisaient là, peut-être inauguraient-ils un monument à la 
mémoire d'un autre 
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notable qui portait aussi un chapeau melon dans les 
occasions solennelles. 

Sabina parla longuement du chapeau melon et du 
grand-père. Ayant vidé son troisième verre, elle dit : « 
Attends une seconde ! » et elle disparut dans la salle d'eau. 

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil 
et l'appliqua contre son œil. Sabina écarta le peignoir. 
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22 

 
L'appareil servait à Tereza d'oeil mécanique pour 

observer la maîtresse de Tomas et de voile pour lui 
dissimuler son visage. 

Il fallut un bon moment à Sabina pour se résoudre à 
ôter le peignoir. La situation était plus difficile qu'elle ne 
l'avait cru. Après avoir posé quelques minutes, elle 
s'approcha de Tereza et dit : « Maintenant, c'est à mon tour 
de te photographier. Déshabille-toi ! » 

Ces mots « déshabille-toi », que Sabina avait entendus 
bien des fois de la bouche de Tomas, s'étaient gravés dans 
sa mémoire. C'était donc l'ordre de Tomas que la 
maîtresse adressait maintenant à l'épouse. Les deux 
femmes étaient ainsi reliées par la même phrase magique. 
C'était sa façon à lui de faire surgir d'une conversation 
anodine une situation érotique : pas par des caresses, des 
frôlements, des compliments, des prières, mais par un 
ordre qu'il proférait soudainement, à l'improviste, d'une 
voix douce bien qu'énergique et autoritaire, et à distance. 
A ce moment-là, jamais il ne touchait celle à qui il 
s'adressait. Même à Tereza, il disait souvent, exactement 
sur le même ton : « Déshabille-toi ! » Et quoiqu'il dît cela 
doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'était un 
ordre, et elle se sentait toujours excitée rien que de lui 
obéir. Or, elle venait d'entendre les mêmes mots et son 
désir de se soumettre était d'autant plus grand que c'est 
pure folie d'obéir à quelqu'un d'étranger, folie en 
l'occurrence d'autant plus belle que l'ordre n'était pas 
proféré par un homme, mais par une femme. 

Sabina   lui   saisit   l'appareil   des   mains   pour   qu'elle   
se 
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déshabille. Tereza était debout, nue et désarmée devant 
elle. Littéralement désarmée parce que privée de l'appareil 
dont elle s'était servie pour dissimuler son visage et 
qu'elle pointait à l'instant sur Sabina. Elle était à la merci 
de la maîtresse de Tomas. Cette belle docilité la grisait. 
Puissent ces secondes où elle est nue devant Sabina ne 
s'achever jamais ! 

Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de 
cette situation où elle avait devant elle la femme de son 
amant, étrangement docile et timide. Elle appuya deux ou 
trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet 
envoûtement et pour le dissiper au plus vite, elle rit très 
fort. 

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillèrent. 
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23 

 
Tous les crimes passés de l'Empire russe ont été 

perpétrés à l'abri d'une pénombre discrète. La 
déportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat 
de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des 
Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire 
sans preuves photographiques, donc comme une chose 
indémontrable que l'on ferait tôt ou tard passer pour une 
mystification. Au contraire, l'invasion de la 
Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée, filmée et 
déposée dans les archives du monde entier. 

Les photographes et les cameramen tchèques 
comprirent l'occasion qui leur était donnée de faire la 
seule chose qu'on pouvait encore faire : préserver pour 
l'avenir lointain l'image du viol. Tereza passa ces sept 
journées-là dans les rues à photographier des soldats et 
des officiers russes dans toutes sortes de situations 
compromettantes. Les Russes étaient pris au dépourvu. 
Us avaient reçu des instructions précises sur l'attitude à 
adopter au cas où on leur tirerait dessus ou si on leur 
lançait des pierres, mais personne ne leur avait indiqué 
comment réagir devant l'objectif d'un appareil 
photographique. 

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle 
en distribua à peu près la moitié à des journalistes 
étrangers sous forme de rouleaux à développer (la 
frontière était toujours ouverte, les journalistes arrivaient 
de l'étranger, au moins pour un aller et retour, et ils 
acceptaient avec reconnaissance le moindre document). 
Beaucoup de ses photos parurent à l'étranger dans les 
journaux les plus divers :  on y voyait des tanks, des poings 
menaçants, des 
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immeubles détruits, des morts recouverts d'un drapeau 
tricolore ensanglanté, des jeunes gens à moto qui 
tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des 
drapeaux tchèques au bout de longues perches, et de très 
jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes, 
qui provoquaient les malheureux soldats russes 
sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des 
passants inconnus. L'invasion russe, répétons-le, n'a pas 
été seulement une tragédie ; ce fut aussi une fête de la 
haine dont personne ne comprendra jamais l'étrange 
euphorie. 
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24 

 
Elle avait emporté en Suisse une cinquantaine de 

photographies qu'elle développa elle-même avec tout le 
soin et tout l'art dont elle était capable. Elle alla les 
proposer à un magazine à grand tirage. Le rédacteur en 
chef la reçut aimablement (tous les Tchèques portaient 
autour du front l'auréole de leur malheur qui touchait les 
Suisses), l'invita à s'asseoir dans un fauteuil, examina les 
clichés, en fit l'éloge et expliqua qu'ils n'avaient aucune 
chance d'être publiés (« aussi beaux soient-ils ! »). 
L'événement était maintenant trop éloigné. 

« Mais à Prague, rien n'est fini ! » s'indignait Tereza, et 
elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son 
pays occupé, en ce moment même, envers et contre tout, 
des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que 
des étudiants étaient en grève et que tout le pays 
continuait à vivre comme il l'entendait. C'était justement 
ça, l'incroyable! Et ça n'intéressait plus personne ! 

Le rédacteur en chef se sentit soulagé quand une 
femme énergique entra dans la pièce, interrompant leur 
conversation. Elle lui tendit un dossier : « Je t'apporte un 
reportage sur une plage de nudistes. » 

Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que 
cette Tchèque qui photographiait des tanks ne trouvât 
bien frivole l'image de gens tout nus sur une plage. Il 
repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son 
bureau et s'empressa de dire à la nouvelle venue : « Je te 
présente une collègue de Prague. Elle m'a apporté de 
splendides photos. » 

La femme serra la main de Tereza et prit les photos. 
« Pendant ce temps, regardez les miennes ! » 
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Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les 
photographies. 

Le rédacteur en chef dit à Tereza d'une voix presque 
coupable : « C'est exactement le contraire de ce que vous 
avez photographié, vous. » 

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C'est exactement 
la même chose. » 

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai 
quelque peine à m'expliquer ce que Tereza voulait dire en 
comparant une plage de nudistes à l'invasion russe. Elle 
examinait les épreuves et s'arrêta longuement sur une 
photo où l'on voyait en cercle une famille de quatre 
personnes : la mère toute nue penchée sur ses enfants, 
avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent 
les mamelles d'une chèvre ou d'une vache, et de dos, 
pareillement penché en avant, le mari dont les bourses 
ressemblaient à des pis miniatures. 

« Ça ne vous plaît pas ? demanda le rédacteur en chef. 
— C'est bien photographié. 
— Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. 

Rien qu'à vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur 
une plage de nudistes. 

— Sûrement pas », dit Tereza. 
Le rédacteur en chef sourit : « On voit tout de suite d'où 

vous venez. C'est fou ce que les pays communistes sont 
puritains ! » 

La photographe ajouta avec une amabilité maternelle : 
« Des corps nus. Et alors ! C'est normal ! Tout ce qui est 
normal est beau ! » 

Tereza se souvint de sa mère qui se promenait nue 
dans l'appartement. Elle entendait encore le rire qui 
l'avait accompagnée quand elle avait couru baisser le store 
pour qu'on ne vît pas sa mère toute nue. 
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25 

 
La photographe invita Tereza à prendre un café au bar. 
« Vos photos sont très intéressantes. J'ai remarqué que 

vous avez un sens fantastique du corps féminin. Vous 
savez à quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses 
provocantes ! 

— Les couples qui s'embrassent devant les chars 
russes ? 

— Oui. Vous feriez une remarquable photographe de 
mode. Bien sûr, il faudrait d'abord prendre contact avec 
un modèle. De préférence, avec une fille qui débute, 
comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques 
photos pour les présenter à une agence. Evidemment, il 
vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je 
pourrais peut-être faire quelque chose pour vous. Vous 
présenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre 
jardin. Il aurait peut-être besoin de photos. Des cactus, 
des roses, des trucs comme ça. 

— Je vous remercie beaucoup », dit sincèrement 
Tereza, voyant que la femme assise en face d'elle était 
pleine de bonne volonté. 

Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je 
photographierais des cactus ? Elle éprouvait une sorte de 
dégoût à l'idée de recommencer ce qu'elle avait déjà fait à 
Prague : se battre pour une place, pour une carrière, pour 
chaque photo publiée. Elle n'avait jamais été ambitieuse 
par vanité. Tout ce qu'elle voulait, c'était échapper au 
monde de sa mère. Oui, elle le voyait soudain clairement : 
elle avait exercé son métier de photographe avec 
beaucoup de ferveur, mais elle aurait   pu  mettre   la  
même  ferveur  dans  n'importe  quelle 
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autre activité, car la photographie n'avait été qu'un moyen 
de « s'élever » et de vivre auprès de Tomas. 

Elle dit : « Vous savez, mon mari est médecin et peut 
me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo. » 

La photographe répondit : « Je ne comprends pas que 
vous puissiez renoncer à la photo après en avoir fait 
d'aussi belles ! » 

Oui, les photographies des journées de l'invasion, 
c'était autre chose. Ces photos-là, elle ne les avait pas faites 
pour Tomas. Elle les avait faites poussée par la passion. 
Mais pas par la passion de la photographie, par la passion 
de la haine. Cette situation-là ne se répéterait plus. 
D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus 
personne n'en voulait parce qu'elles n'étaient plus 
actuelles. Seul un cactus était éternellement actuel. Et les 
cactus ne l'intéressaient pas. 

Elle dit : « C'est très gentil de votre part. Mais je préfère 
rester à la maison. Je n'ai pas besoin de travailler. » 

La photographe dit : « Et ça vous satisfait de rester à la 
maison ? » 

Tereza dit : « J'aime mieux ça que de photographier des 
cactus. » 

La photographe dit : « Mais même si vous photo-
graphiez des cactus, c'est votre vie à vous. Si vous ne vivez 
que pour votre mari, ce n'est pas votre vie. » 

Soudain, Tereza se sentit agacée : « Ma vie, c'est mon 
mari, pas les cactus. » 

La photographe parlait avec une certaine irritation : « 
Voulez-vous dire que vous êtes heureuse ? » 

Tereza dit (toujours avec agacement) : « Bien sûr, que je 
suis heureuse ! » 

La photographe dit : « Une femme qui dit cela est 
forcément très... » Elle préféra ne pas achever. 

Tereza compléta : « Vous voulez dire : forcément très 
bornée. » 
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La photographe se maîtrisa et dit : « Non, pas bornée. 
Anachronique. » 

Tereza dit d'un air songeur : « Vous avez raison. C'est 
exactement ce que mon mari dit de moi. » 



96 
 

26 

 
Mais Tomas passait des journées entières à la clinique 

et elle était seule à la maison. Encore heureux qu'elle eût 
Karénine et qu'elle pût faire avec lui de longues 
promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un 
manuel d'allemand ou de français. Mais elle avait le cafard 
et n'arrivait pas à se concentrer. Souvent, elle pensait au 
discours que Dubcek avait prononcé à la radio à son 
retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il 
avait dit, mais elle avait encore dans l'oreille sa voix 
chevrotante. Elle pensait à lui : des soldats étrangers 
l'avaient arrêté dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat 
souverain, ils l'avaient enlevé, l'avaient séquestré quatre 
jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine, 
lui avaient fait comprendre qu'ils allaient le fusiller 
comme avait été fusillé douze ans plus tôt son précurseur 
hongrois Imre Nagy, puis ils l'avaient transféré à Moscou, 
lui avaient ordonné de prendre un bain, de se raser, de 
s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annoncé qu'il 
n'était plus destiné au peloton d'exécution, lui avaient 
enjoint de se considérer à nouveau comme un chef d'Etat, 
l'avaient fait asseoir à un bureau en face de Brejnev et 
l'avaient contraint à négocier. 

Il était revenu humilié et s'était adressé à un peuple 
humilié. Il était humilié au point de ne pouvoir parler. 
Tereza n'oublierait jamais ces pauses atroces au milieu 
des phrases. Etait-il à bout de forces ? Malade ? L'avait-on 
drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste 
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces 
pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant 
lesquels il cherchait  son  souffle devant  un  peuple entier 
collé aux 
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récepteurs. Dans ces silences, il y avait toute l'horreur qui 
s'était abattue sur le pays. 

C'était le septième jour de l'invasion, elle avait écouté 
ce discours dans la salle de rédaction d'un quotidien qui 
était devenu pendant ces journées le porte-parole de la 
résistance. A ce moment-là, tous ceux qui étaient dans la 
salle et qui écoutaient Dubcek le haïssaient. Ils lui en 
voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti, 
ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa faiblesse 
les offensait. 

Et maintenant, à Zurich, en songeant à cet instant, elle 
n'éprouvait plus aucun mépris pour Dubcek. Le mot 
faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est 
toujours faible, confronté à une force supérieure, même 
quand on a le corps d'athlète de Dubcek. Cette faiblesse 
qui lui paraissait alors insupportable, répugnante, et qui 
l'avait chassée de son pays, l'attirait soudain. Elle 
comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des 
faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur être fidèle, 
justement parce qu'ils étaient faibles et qu'ils cherchaient 
leur souffle au milieu des phrases. 

Elle était attirée par cette faiblesse comme par le 
vertige. Elle était attirée parce qu'elle-même se sentait 
faible. Elle était de nouveau jalouse et ses mains s'étaient 
remises à trembler. Tomas s'en aperçut et fit le geste 
familier : il lui prit les mains pour la calmer d'une 
pression des doigts. Elle lui échappa. 

« Qu'est-ce que tu as ? 
— Rien. 
— Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ? 
— Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de 

plus. Vingt ans de plus ! » 
Elle voulait dire par là : je veux que tu sois faible. Que 

tu sois aussi faible que moi. 
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27 

 
Karénine n'avait jamais vu d'un bon œil le départ pour 

la Suisse. Karénine détestait le changement. Pour le chien, 
le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est 
pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, 
d'une chose à la chose suivante. Il décrit un mouvement 
circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car 
les aiguilles non plus ne vont pas bêtement de l'avant, 
mais elles tournent en rond sur le cadran, jour après jour, 
selon la même trajectoire. A Prague, il suffisait qu'ils 
achètent un fauteuil neuf ou qu'ils changent un pot de 
fleurs de place, et Karénine était indigné. Son sens du 
temps en était perturbé. C'est un peu ce qui arriverait aux 
aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran. 

Pourtant, il réussit bientôt à rétablir dans 
l'appartement zurichois l'ancien emploi du temps et les 
anciens rites. Le matin, comme à Prague, il les rejoignait 
d'un bond sur le lit pour inaugurer leur journée, puis il 
faisait avec Tereza les premières courses matinales et il 
exigeait, comme à Prague, d'être promené régulièrement. 

Karénine était la pendule de leur vie. Dans les 
moments de désespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir à 
cause de ce chien qui était encore plus faible qu'elle, peut-
être encore plus faible que Dubcek et que sa patrie 
abandonnée. 

Ils rentraient de la promenade et le téléphone sonnait. 
Elle souleva le combiné et demanda qui était à l'appareil. 

C'était une voix de femme qui parlait allemand et 
demandait Tomas. La voix s'impatientait et Tereza crut y 
deviner une note de mépris. Quand elle dit que Tomas 
était 
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sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme 
éclata de rire à l'autre bout de la ligne et raccrocha sans 
prendre congé. 

Tereza savait qu'il ne fallait pas y attacher 
d'importance. C'était peut-être une infirmière de 
l'hôpital, une malade, une secrétaire, n'importe qui. 
Pourtant, elle était troublée et n'arrivait pas à se 
concentrer. Elle comprit qu'elle avait perdu le peu de 
force qu'elle avait encore à Prague et qu'elle était 
absolument incapable de supporter un incident, somme 
toute, bien futile. 

Qui vit à l'étranger n'a plus au-dessous de lui le filet de 
sécurité que tend à tout être humain le pays qui est son 
propre pays, où il a sa famille, ses collègues, ses amis, et où 
il se fait comprendre sans peine dans la langue qu'il 
connaît depuis l'enfance. A Prague, elle dépendait de 
Tomas, certes, mais seulement par le cœur. Ici, elle 
dépendait de lui pour tout. S'il l'abandonnait, que 
deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la 
terreur de le perdre ? 

Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le 
début sur une erreur. Anna Karénine, qu'elle serrait sous 
son bras ce jour-là, était la fausse carte d'identité dont elle 
s'était servie pour tromper Tomas. Ils s'étaient créé un 
enfer, mutuellement, même s'ils s'aimaient. C'était vrai 
qu'ils s'aimaient, et c'était la preuve que la faute ne venait 
pas d'eux-mêmes, de leur comportement ou de leur 
sentiment labile, mais bien de leur incompatibilité parce 
qu'il était fort et qu'elle était faible. Elle était comme 
Dubcek qui marquait une pause d'une demi-minute au 
milieu d'une phrase, elle était comme sa patrie qui 
bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler. 

Mais c'était justement le faible qui devait savoir être 
fort et partir quand le fort était trop faible pour pouvoir 
offenser le faible. 
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Voilà ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre 
le crâne velu de Karénine : « Il ne faut pas m'en vouloir, 
Karénine, mais il va falloir déménager encore une fois. » 
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28 

 
Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa 

lourde valise posée au-dessus de sa tête, Karénine blotti à 
ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant où elle 
était employée quand elle habitait chez sa mère. Il ne 
ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les 
fesses et il lui avait plus d'une fois proposé devant tout le 
monde de coucher avec lui. L'étrange, c'était qu'elle 
pensait à lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui 
lui répugnait. Mais à présent, elle n'avait plus qu'une idée, 
le retrouver et lui dire : « Tu disais que tu voulais coucher 
avec moi. Eh bien ! me voilà. » 

Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empêchât 
de revenir en arrière. Elle avait envie d'anéantir 
brutalement tout le passé de ses sept dernières années. 
C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir 
de tomber. 

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est être ivre de sa 
propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne 
veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soûle de 
sa propre faiblesse, on veut être plus faible encore, on veut 
s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à 
terre, encore plus bas que terre. 

Elle se persuadait qu'elle ne resterait pas à Prague et 
qu'elle ne travaillerait plus comme photographe. Elle 
retournerait dans la petite ville d'où la voix de Tomas 
l'avait arrachée. 

Mais une fois de retour à Prague, il fallait bien y passer 
quelque temps pour régler des détails pratiques. Elle 
retardait son départ. 

De sorte qu'au bout de cinq jours Tomas apparut 
soudain dans l'appartement. Karénine lui sautait au 
visage, 
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leur épargnant pendant un long moment la nécessité de 
se parler. 

Ils étaient tous deux face à face au milieu d'une plaine 
enneigée et ils tremblaient de froid. 

Puis ils s'approchèrent comme des amants qui ne se 
sont pas encore embrassés. 

Il demanda : « Tout va bien ? 
— Oui. 
— As-tu été au journal ? 
— J'ai téléphoné. 
— Alors ? 
— Rien. J'attendais. 
— Quoi ? » 
Elle ne répondait pas. Elle ne pouvait lui dire que 

c'était lui qu'elle attendait. 



103 
 

29 

 
Retournons à l'instant que nous connaissons déjà. 

Tomas était désespéré et il avait mal à l'estomac. Il 
s'endormit très tard. 

Quelques instants après, Tereza se réveilla. (Les avions 
russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on 
dormait mal dans ce vacarme.) Sa première pensée fut 
celle-ci : il était revenu à cause d'elle. A cause d'elle, il avait 
changé de destin. Maintenant, ce n'était plus lui qui serait 
responsable d'elle ; désormais, elle était responsable de 
lui. 

Cette responsabilité lui semblait au-dessus de ses 
forces. 

Puis elle se souvint : hier, il était apparu à la porte de 
l'appartement et, quelques instants après, une église de 
Prague avait sonné six heures. La première fois qu'ils 
s'étaient rencontrés, elle avait terminé son service à six 
heures. Elle le voyait en face d'elle, assis sur un banc 
jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches. 

Non, ce n'était pas de la superstition, c'était le sens de 
la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse et 
l'emplissait d'un désir renouvelé de vivre. Une fois de 
plus, les oiseaux des hasards s'étaient posés sur ses 
épaules. Elle avait les larmes aux yeux et était infiniment 
heureuse de l'entendre respirer près d'elle. 
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1 

 
Genève est une ville de jets d'eau et de fontaines. On y 

voit encore dans les jardins publics les kiosques où 
jouaient autrefois les fanfares. Même l'université se 
trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer 
son cours du matin, sortit du bâtiment. L'eau pulvérisée 
jaillissait des tourniquets et retombait en fines 
gouttelettes sur la pelouse ; il était d'excellente humeur. 
De l'université, il alla directement chez son amie. Elle 
habitait à quelques rues de là. 

Il s'arrêtait souvent chez elle, mais toujours en ami 
attentif, jamais en amant. S'il avait fait l'amour avec elle 
dans son atelier genevois, il serait passé d'une femme à 
l'autre dans la même journée, de l'épouse à la maîtresse et 
inversement. Or, comme à Genève maris et femmes 
dorment à la française dans le même lit, il serait ainsi 
passé en quelques heures du lit d'une femme à celui de 
l'autre. A ses yeux, c'eût été humilier l'amante et l'épouse 
et, finalement, s'humilier lui-même. 

Son amour pour la femme dont il était épris depuis 
quelques mois était une chose si précieuse qu'il 
s'ingéniait à lui façonner dans sa vie un espace autonome, 
un territoire inaccessible de pureté. Il était souvent invité 
à donner des conférences dans des universités étrangères 
et maintenant il acceptait avec empressement toutes les 
invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les 
complétait par des congrès et des colloques imaginaires 
pour justifier ses voyages aux yeux de son épouse. Son 
amie, qui pouvait user librement de son temps, 
l'accompagnait. Il lui avait ainsi fait découvrir en un 
temps record plusieurs villes européennes et une ville 
d'Amérique. 
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« Dans une dizaine de jours, si tu n'es pas contre, on 
pourrait aller à Palerme, dit-il. 

— Je préfère Genève. » Debout devant son chevalet, 
elle examinait une toile inachevée. 

Franz tenta de plaisanter : « Comment peut-on vivre 
sans connaître Palerme ? 

— Je connais Palerme, dit-elle. 
— Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux. 
— Une amie m'a envoyé une carte postale de là-bas. Je 

l'ai collée avec du scotch dans les waters. Tu ne l'as pas 
remarquée ? » 

Puis elle ajouta : « Ecoute l'histoire d'un poète du 
début du siècle. Il était très vieux et son secrétaire lui 
faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la 
tête, Maître, et regardez ! Voilà le premier aéroplane qui 
passe au-dessus de la ville ! — Je peux bien me l'imaginer 
", répliqua le Maître à son secrétaire, sans lever les yeux. 
Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme. 
Il y aura les mêmes hôtels et les mêmes voitures que dans 
toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux 
sont toujours différents. » 

Franz était contrarié. Il était tellement habitué à ce lien 
entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans 
sa proposition : « Allons à Palerme ! » un message érotique 
sans équivoque. Pour lui, la réponse : « Je préfère Genève ! 
» ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait 
plus envie de coucher avec lui. 

Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa 
maîtresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de lui-
même ! C'était elle, pas lui, qui avait fait les premières 
avances peu après leur rencontre. Il était bel homme ; il 
était au sommet de sa carrière scientifique et il était même 
redouté de ses collègues pour la hauteur et l'obstination 
dont il   faisait   preuve   dans   les   polémiques   entre   
spécialistes. 
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Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son 
amie allait le quitter ? 

Je ne peux me l'expliquer qu'en disant que l'amour 
n'était pas pour lui le prolongement, mais l'antipode de sa 
vie publique. L'amour, c'était pour lui le désir de 
s'abandonner au bon vouloir et à la merci de l'autre. Celui 
qui se livre à l'autre comme le soldat se constitue 
prisonnier doit d'avance rejeter toutes ses armes. Et, se 
voyant sans défense, il ne peut s'empêcher de se 
demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que 
l'amour était pour Franz l'attente continuelle du coup qui 
allait le frapper. 

Tandis qu'il s'abandonnait à son angoisse, son amie 
avait posé ses pinceaux et avait quitté la pièce. Elle revint 
avec une bouteille de vin. Elle l'ouvrit en silence et 
remplit deux verres. 

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se 
trouva grotesque. Les mots : « Je préfère Genève ! » ne 
signifiaient pas qu'elle ne voulait pas faire l'amour avec 
lui, mais tout le contraire, qu'elle en avait assez de 
restreindre leurs moments d'intimité à de brefs séjours 
dans des villes étrangères. 

Elle leva son verre et le vida d'un trait. Franz leva le 
sien et but à son tour. Il était certes très satisfait de 
constater que le refus d'aller à Palerme n'était en réalité 
qu'une invitation à l'amour, mais il en éprouva bientôt un 
certain regret : son amie avait décidé d'enfreindre la règle 
de pureté qu'il avait introduite dans leur liaison; elle ne 
comprenait pas les efforts angoissés qu'il déployait pour 
protéger l'amour de la banalité et l'isoler radicalement du 
foyer conjugal. 

S'abstenir de coucher avec sa maîtresse à Genève, 
c'était en fait un châtiment qu'il s'infligeait pour se punir 
d'être marié avec une autre. Il vivait cette situation comme 
une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec 
son épouse, il n'y avait pratiquement rien à dire, mais ils 
couchaient quand 
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même dans le même lit, la nuit chacun réveillait l'autre 
avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les 
miasmes de leurs corps. Il aurait certainement préféré 
dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du 
mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables. 

Chaque fois qu'il se mettait au lit à côté de sa femme, il 
pensait à son amie qui l'imaginait en train de se mettre au 
lit à côté de sa femme. Chaque fois, l'idée lui faisait honte; 
aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit 
où il dormait avec sa femme et le lit où il couchait avec sa 
maîtresse. 

Elle se versa encore un verre de vin, but une gorgée 
puis, sans un mot, avec une étrange indifférence, comme 
si Franz n'avait pas été là, elle retira lentement sa blouse. 
Elle se comportait comme se comporte dans un exercice 
d'improvisation l'élève d'un cours d'art dramatique qui 
doit se montrer tel qu'il est quand il est seul et que 
personne ne le voit. 

Elle était en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si 
elle s'était soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans 
la pièce) elle posa un long regard sur Franz. 

Ce regard le gênait car il ne le comprenait pas. Il 
s'établit rapidement entre tous les amants des règles du 
jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi 
et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de 
poser sur lui échappait à ces règles ; il n'avait rien de 
commun avec les regards et les gestes qui précédaient 
habituellement leur étreinte. Il n'y avait dans ce regard ni 
provocation ni coquetterie, plutôt une sorte 
d'interrogation. Seulement, Franz n'avait aucune idée de 
la question que posait ce regard. 

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en 
direction d'un grand miroir appuyé contre le mur 
quelques pas plus loin. Sans lâcher sa main, elle le 
regardait dans ce 
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miroir, du même long regard interrogateur posé tantôt sur 
elle, tantôt sur lui. 

Par terre, au pied du miroir, il y avait une tête postiche 
coiffée d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le 
prendre et se le planta sur la tête. Aussitôt, l'image 
changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-
vêtements, belle, inaccessible, froide, la tête surmontée 
d'un chapeau melon tout à fait incongru. Elle tenait par la 
main un monsieur en costume gris et en cravate. 

Une fois de plus, il s'étonna de comprendre aussi mal 
sa maîtresse. Elle ne s'était pas déshabillée pour le convier 
à l'amour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un 
happening intime pour eux deux seulement. Il sourit, 
compréhensif et consentant. 

Il pensait qu'elle allait lui sourire à son tour, mais son 
attente fut déçue. Elle ne lâchait pas sa main et son regard 
allait de l'un à l'autre dans le miroir. 

La durée du happening dépassait les bornes. Franz 
trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien 
l'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit délicatement 
le chapeau melon entre deux doigts, l'enleva en souriant 
de la tête de Sabina et le remit sur le socle. C'était comme 
de gommer les moustaches dessinées par un gosse 
espiègle sur l'image de la Vierge Marie. 

Elle resta encore immobile pendant quelques 
secondes à se contempler dans le miroir. Puis Franz la 
couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois 
de l'accompagner dans une dizaine de jours à Palerme. 
Cette fois, elle promit sans détour, et il partit. 

Sa bonne humeur était revenue. Genève, qu'il avait 
maudite toute sa vie comme la métropole de l'ennui, lui 
semblait belle et pleine d'aventures. Il se retourna, les 
yeux levés vers la baie vitrée de l'atelier. C'étaient les 
dernières semaines du printemps, il faisait chaud, toutes 
les fenêtres 
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étaient tendues de stores à rayures. Franz arriva à un parc ; 
au-dessus des arbres flottaient au loin les dômes dorés de 
l'église orthodoxe, semblables à des boulets rutilants 
qu'une force invisible aurait retenus juste avant l'impact 
pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'était beau. Franz 
descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et 
se faire reconduire de l'autre côté du lac sur la rive droite 
où il habitait. 
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2 

 
Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le 

miroir. Elle était toujours en sous-vêtements. Elle remit le 
chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'étonnait, 
après tout ce temps, d'être encore poursuivie par le même 
instant perdu. 

Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le 
chapeau melon l'avait captivé. Il l'avait mis et s'était 
contemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé 
comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il 
voulait voir quelle figure il aurait eue en maire d'une 
petite ville du siècle dernier. Puis, quand Sabina 
commença à se déshabiller lentement, il lui posa le 
chapeau melon sur la tête. Ils étaient debout devant le 
miroir. C'était toujours là qu'ils se déshabillaient et ils 
épiaient leur image. Elle était en sous-vêtements et elle 
était coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain 
que ce tableau les excitait tous les deux. 

Comment était-ce possible? A l'instant, le chapeau 
melon qu'elle avait sur la tête lui faisait l'effet d'une 
blague. Du comique à l'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ? 

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord 
qu'une situation burlesque; mais ensuite, le comique fut 
noyé sous l'excitation : le chapeau melon n'était plus un 
gag, il signifiait la violence ; la violence faite à Sabina, à sa 
dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées, 
avec un slip mince à travers lequel apparaissait le triangle 
du sexe. Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa 
féminité, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait, 
la violait, la ridiculisait. Tomas était à côté d'elle, tout 
habillé, d'où il ressortait que la scène qu'ils découvraient 
tous deux dans 
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le miroir n'avait finalement rien d'une blague (il aurait été 
lui aussi en sous-vêtements et coiffé d'un chapeau 
melon), mais tenait plutôt de l'humiliation. Au lieu de 
refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et 
fière, comme si elle s'était laissé violer de bon gré et 
publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle 
renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table; 
leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir. 

Revenons encore une fois à ce chapeau melon. 
D'abord, c'était un vague souvenir laissé par un aïeul 

oublié qui avait été maire d'une petite ville de Bohême au 
siècle dernier. 

Deuxièmement, ce chapeau avait appartenu au père 
de Sabina. Après l'enterrement, son frère s'était approprié 
toutes les affaires de leurs parents et elle avait 
obstinément refusé, par orgueil, de se battre pour ses 
droits. Elle avait déclaré d'un ton sarcastique qu'elle 
gardait le chapeau melon, la seule chose qu'elle aurait 
héritée de son père. 

Troisièmement, c'était l'accessoire des jeux érotiques 
avec Tomas. 

Quatrièmement, c'était le symbole de son originalité, 
qu'elle cultivait délibérément. Elle n'avait pas pu 
emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se 
charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait 
dû renoncer à d'autres affaires plus utiles. 

Cinquièmement, à l'étranger, le chapeau melon était 
devenu un objet sentimental. Quand elle était allée voir 
Tomas à Zurich, elle l'avait emporté et se l'était mis sur la 
tête pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'hôtel. Il se 
produisit alors quelque chose d'inattendu. Le chapeau 
melon n'était ni drôle ni excitant, c'était un vestige du 
temps passé. Ils étaient émus tous les deux. Ils firent 
l'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux 
obscènes, car   leur   rencontre   n'était   pas   le   prolon-
gement   de   jeux 
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érotiques où ils imaginaient chaque fois quelque vice 
nouveau, mais c'était une récapitulation du temps, un 
chant à la mémoire de leur passé, la récapitulation 
sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui 
se perdait dans la nuit des temps. 

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition 
musicale qu'était la vie de Sabina. Ce motif revenait 
encore et toujours, prenant chaque fois une autre 
signification ; toutes ces significations passaient par le 
chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et 
c'était, je peux le dire, le lit du fleuve d'Héraclite : « On ne 
se baigne pas deux fois dans le même fleuve ! » Le 
chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait 
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve 
sémantique : le même objet suscitait chaque fois une autre 
signification, mais cette signification répercutait (comme 
un écho, un cortège d'échos) toutes les significations 
antérieures. Le vécu résonnait chaque fois d'une 
harmonie de plus en plus riche. A Zurich, dans la 
chambre d'hôtel, ils étaient émus à la vue du chapeau 
melon et s'aimaient presque en pleurant, parce que ce 
truc noir n'était pas seulement un souvenir de leurs jeux 
amoureux, c'était aussi une trace du père de Sabina et du 
grand-père qui avait vécu en des temps sans automobiles 
et sans avions. 

On peut sans doute mieux comprendre à présent 
l'abîme qui séparait Sabina et Franz : il l'écoutait 
avidement parler de sa vie, et elle l'écoutait avec la même 
avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique des 
mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du 
fleuve sémantique qui coulait à travers ces mots. 

C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon 
sur la tête devant lui, Franz se sentit gêné comme si on lui 
avait parlé dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce 
geste obscène, pas sentimental non plus, c'était seulement 
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un geste incompréhensible qui le déconcertait par son 
absence de signification. 

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et 
que la partition musicale de leur vie n'en est qu'à ses 
premières mesures, ils peuvent la composer ensemble et 
échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont échangé 
le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent 
à un âge plus mûr, leur partition musicale est plus ou 
moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie 
quelque chose d'autre dans la partition de chacun. 

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, 
la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire. 
Contentons-nous d'un petit lexique. 
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3 

Petit lexique de mots incompris (première partie) 
 
FEMME 
Etre femme, c'est pour Sabina une condition qu'elle 

n'a pas choisie. Ce qui n'est pas l'effet d'un choix ne peut 
être tenu pour un mérite ou pour un échec. Face à un état 
qui nous est imposé, il faut, pense Sabina, trouver la 
bonne attitude. Il lui paraît aussi absurde de s'insurger 
contre le fait qu'elle est née femme que de s'en faire gloire. 

A l'une de leurs premières rencontres, Franz lui dit 
avec une intonation singulière : « Sabina, vous êtes une 
femme. » Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonçait 
cette nouvelle du ton solennel d'un Christophe Colomb 
qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amérique. Elle 
comprit seulement plus tard que le mot femme, qu'il 
prononçait avec une emphase particulière, n'était pas 
pour lui la désignation de l'un des deux sexes de l'espèce 
humaine, mais représentait une valeur. Toutes les femmes 
n'étaient pas dignes d'être appelées femmes. 

Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut être 
pour lui Marie-Claude, sa véritable épouse? Voici une 
vingtaine d'années (ils se connaissaient alors depuis 
quelques mois), elle l'avait menacé de se suicider s'il 
l'abandonnait. Franz était ravi de cette menace. Marie-
Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui 
paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand 
amour et croyait devoir s'incliner très bas devant lui. 

Il s'était donc incliné jusqu'à terre et l'avait épousée. Et 
bien qu'elle ne lui manifestât plus jamais la même 
intensité 
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de sentiments qu'à l'instant où elle l'avait menacé de se 
suicider, cet impératif restait vivace tout au fond de lui : ne 
jamais faire de mal à Marie-Claude et respecter la femme 
en elle. 

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter 
Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude. 

Seulement, puisque Marie-Claude était elle-même 
une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en 
elle et qu'il doit respecter ? Ne serait-ce pas l'idée 
platonicienne de la femme ? 

Non. C'est sa mère. Jamais il ne lui serait venu à l'idée 
de dire que ce qu'il respectait chez sa mère, c'était la 
femme. Il adorait sa mère, pas n'importe quelle femme en 
elle. L'idée platonicienne de la femme et sa mère, c'était 
une seule et même chose. 

Il avait à peu près douze ans quand un jour elle s'était 
retrouvée seule, le père de Franz l'ayant subitement 
quittée. Franz se doutait qu'il s'était passé quelque chose 
de grave, mais sa mère dissimulait le drame sous des 
propos neutres et mesurés pour ne pas le traumatiser. 
C'est ce jour-là, au moment de quitter l'appartement pour 
aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'aperçut 
que sa mère avait mis des chaussures dépareillées. Il était 
confus et voulait l'avertir, tout en craignant de la blesser. Il 
passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir 
détacher les yeux des pieds de sa mère. C'est alors qu'il 
commença à se douter de ce qu'est la souffrance. 

 
LA FIDÉLITÉ ET LA TRAHISON 
Il l'avait aimée depuis l'enfance jusqu'au moment où il 

l'avait accompagnée au cimetière, et il l'aimait dans ses 
souvenirs. D'où il tenait l'idée que la fidélité est la 
première de toutes les vertus, que la fidélité donne son 
unité à notre vie qui, sans elle, s'éparpillerait en mille 
impressions fugitives. 
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Franz parlait souvent de sa mère à Sabina, c'était peut-
être de sa part un calcul inconscient : il supposait que 
Sabina serait séduite par son aptitude à la fidélité et que 
c'était un moyen de se l'attacher. 

Seulement, c'était la trahison qui séduisait Sabina, pas 
la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son père, provincial 
puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil 
couchant au-dessus de la forêt et des bouquets de roses 
dans un vase. Grâce à lui, elle commença à dessiner très 
jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garçon 
de son âge. Son père eut peur et lui interdit de sortir seule 
pendant une année. Un jour, il lui montra des 
reproductions de Picasso et il en rit très fort. Puisqu'elle 
n'avait pas le droit d'aimer un garçon de son âge, au moins 
put-elle s'éprendre du cubisme. Après le baccalauréat, 
elle partit pour Prague avec l'impression réconfortante de 
pouvoir enfin trahir sa famille. 

La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maître 
d'école nous répètent que c'est la chose la plus 
abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que 
trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du 
rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connaît rien de 
plus beau que de partir dans l'inconnu. 

Elle s'inscrivit à l'école des Beaux-Arts, mais il ne lui 
était pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors 
obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le réalisme 
socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de 
chefs d'Etat communistes. Son désir de trahir son père 
restait inassouvi car le communisme n'était qu'un autre 
père, pareillement sévère et borné, qui interdisait l'amour 
(l'époque était au puritanisme) et aussi Picasso. Elle 
épousa un médiocre comédien pragois, uniquement 
parce qu'il avait une réputation d'excentrique et que les 
deux pères le jugeaient inacceptable. 

Puis   sa   mère   mourut.   Le   lendemain,   en   revenant   
à 
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Prague après l'enterrement, elle reçut un télégramme : 
son père s'était suicidé de chagrin. 

Le remords s'emparait d'elle : était-ce si mal, de la part 
de son père, de peindre des roses dans un vase et de ne pas 
aimer Picasso ? Etait-ce si répréhensible d'avoir peur que 
sa fille lui revienne enceinte à quatorze ans ? Etait-ce 
ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ? 

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir : trahir 
sa trahison originelle. Elle annonça à son mari (elle ne 
voyait plus en lui l'excentrique, mais plutôt l'ivrogne 
encombrant) qu'elle le quittait. 

Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., ça ne veut 
pas dire qu'on va se réconcilier avec A. La vie de l'artiste 
divorcée ne ressemblait pas à la vie de ses parents trahis. 
La première trahison est irréparable. Elle provoque, par 
réaction en chaîne, d'autres trahisons dont chacune nous 
éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale. 

 
LA  MUSIQUE 
Pour Franz, c'est l'art qui se rapproche le plus de la 

beauté dionysiaque conçue comme ivresse. On peut 
difficilement s'étourdir avec un roman ou un tableau, 
mais on peut s'enivrer avec la Neuvième de Beethoven, avec 
la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une 
chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre 
la grande musique et la musique légère. Cette distinction 
lui paraît hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le 
rock et Mozart. 

Pour lui, la musique est libératrice : elle le libère de la 
solitude et de l'enfermement, de la poussière des 
bibliothèques, elle ouvre dans le corps des portes par où 
l'âme peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et 
regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion. 

Ils dînent ensemble au restaurant et les haut-parleurs 
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accompagnent   leur   repas   d'une   musique   bruyante   et 
rythmée. 

Sabina dit : « C'est un cercle vicieux. Les gens 
deviennent sourds parce qu'ils mettent la musique de 
plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne 
leur reste plus qu'à augmenter le volume. 

— Tu n'aimes pas la musique ? demande Franz. 
— Non », dit Sabina. Puis elle ajoute : « Peut-être que si 

je vivais à une autre époque... » et elle pense à l'époque de 
Johann Sébastian Bach où la musique ressemblait à une 
rose épanouie sur l'immense plaine neigeuse du silence. 

Le bruit sous le masque de la musique la poursuit 
depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle était étudiante 
aux Beaux-Arts, elle devait passer des vacances entières 
au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les 
jeunes étaient logés dans des baraquements collectifs et 
travaillaient à la construction de hauts fourneaux. De cinq 
heures du matin à neuf heures du soir les haut-parleurs 
crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de 
pleurer, mais la musique était gaie et on ne pouvait y 
échapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la 
couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La 
musique était comme une meute de chiens lâchés sur elle. 

Elle pensait alors que l'univers communiste était le 
seul où régnait cette barbarie de la musique. A l'étranger, 
elle constate que la transformation de la musique en bruit 
est un processus planétaire qui fait entrer l'humanité dans 
la phase historique de la laideur totale. L'absolu de la 
laideur s'est d'abord manifesté par l'omniprésente laideur 
acoustique : les voitures, les motos, les guitares élec-
triques, les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les 
sirènes. L'omniprésence de la laideur visuelle ne tardera 
pas à suivre. 

Ils dînèrent, ils montèrent dans leur chambre, firent 
l'amour. Puis les idées commencèrent à se brouiller dans 
la 



122 
 

tête de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la 
musique bruyante du restaurant et se disait : « Le bruit a 
un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. » Depuis 
sa jeunesse, il ne faisait que parler, écrire, donner des 
cours, inventer des phrases, chercher des formules, les 
corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact, 
que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et 
qu'il n'en restait que des miettes, des vannures, de la 
poussière, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui 
donnait la migraine, qui était son insomnie, sa maladie. Et 
il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, d'une 
musique énorme, d'un bruit absolu, d'un bel et joyeux 
vacarme qui embrasserait, inonderait, étoufferait toute 
chose, où sombreraient à jamais la douleur, la vanité, la 
mesquinerie des mots. La musique c'était la négation des 
phrases, la musique c'était l'anti-mot ! Il avait envie de 
rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de 
ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir 
confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Il 
s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire. 

 
LA  LUMIÈRE  ET  L'OBSCURITÉ 
Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par 

une double frontière : la lumière intense qui aveugle et 
l'obscurité totale. C'est peut-être de là que vient sa 
répugnance pour tout extrémisme. Les extrêmes 
marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fin, 
et la passion de l'extrémisme, en art comme en politique, 
est désir de mort déguisé. 

Pour Franz, le mot lumière n'évoque pas l'image d'un 
paysage tendrement éclairé par le soleil, mais la source de 
la lumière en tant que telle : une ampoule, un projecteur. 
Il se souvient des métaphores familières : le soleil de la 
vérité ; l'éclat aveuglant de la raison, etc. 
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Comme par la lumière, il est attiré par l'obscurité. De 
nos jours, éteindre pour faire l'amour passe pour ridicule 
; il le sait et laisse une petite lumière allumée au-dessus du 
lit. A l'instant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les 
yeux. La volupté qui s'empare de lui exige l'obscurité. 
Cette obscurité est pure, absolue, sans images ni visions, 
cette obscurité n'a pas de fin, pas de frontières, cette 
obscurité est l'infini que chacun de nous porte en soi (oui, 
qui cherche l'infini n'a qu'à fermer les yeux !). 

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son 
corps, Franz se dissout dans l'infini de son obscurité, il 
devient lui-même l'infini. Mais plus l'homme grandit 
dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son 
apparence physique. Un homme aux yeux fermés n'est 
qu'un rebut de lui-même. Sabina ne veut pas le regarder 
et ferme à son tour les yeux. Pour elle, cette obscurité ne 
signifie pas l'infini, mais seulement un divorce avec ce 
qu'elle voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir. 



124 
 

4 

 
Sabina s'était laissé convaincre d'aller à une réunion de 

ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait 
sur le point de savoir s'il aurait ou non fallu se battre 
contre les Russes les armes à la main. Evidemment, ici, à 
l'abri dans l'émigration, tout le monde proclamait qu'il 
aurait fallu se battre. Sabina dit : « Eh bien ! Rentrez et 
battez-vous ! » 

Ce n'était pas une chose à dire. Un monsieur à la 
chevelure grisonnante frisée au fer par le coiffeur pointa 
sur elle un long index : « Ne parlez pas comme ça. Vous 
avez tous une part de responsabilité dans ce qui s'est 
passé. Vous aussi. Qu'est-ce que vous faisiez au pays, 
contre le régime communiste ? De la peinture, c'est tout... » 

Dans les pays communistes, l'inspection et le contrôle 
des citoyens sont des activités sociales essentielles et 
permanentes. Pour que le peintre obtienne l'autorisation 
d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe 
ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur 
soit admis dans l'équipe nationale il faut d'abord que 
soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les 
concernant (de la concierge, des collègues de travail, de la 
police, de la cellule du parti, du comité d'entreprise), et 
ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées, 
récapitulées par des fonctionnaires spécialement affectés 
à cette tâche. Ce qui est dit dans ces attestations n'a 
absolument rien à voir avec l'aptitude du citoyen à 
peindre ou à shooter, ou avec son état de santé qui peut 
exiger un séjour au bord de la mer. Il y est question    
d'une seule chose, de ce qu'on appelle « le profil politique  
du citoyen » (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense,   
comment il se comporte, s'il 
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participe aux réunions ou aux cortèges du 1er mai). Etant 
donné que tout (la vie quotidienne, l'avancement et les 
vacances) dépend de la façon dont le citoyen est noté, tout 
le monde est obligé (pour jouer au foot dans l'équipe 
nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au 
bord de la mer) de se comporter de manière à être bien 
noté. 

C'est à cela que songeait Sabina en entendant parler le 
monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses 
compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent 
(aucun Tchèque ne s'était jamais soucié de ce qu'elle 
peignait). Une seule chose l'intéressait : savoir s'ils avaient 
été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de 
la première ou de la dernière heure, pour de bon ou pour 
la frime. 

Etant peintre, elle savait observer les visages et 
connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui 
ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous ces 
gens-là avaient l'index un peu plus long que le médius et 
le pointaient sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le 
président Novotny, qui a régné en Bohême quatorze ans 
durant jusqu'en 1968, avait exactement les mêmes 
cheveux gris frisés au fer par le coiffeur et pouvait 
s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de 
l'Europe centrale. 

Quand l'émigré émérite entendit de la bouche de cette 
artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il 
ressemblait au président communiste Novotny, il 
s'empourpra, pâlit, s'empourpra de nouveau, pâlit 
encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se 
plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, 
et Sabina finit par se lever et sortit. 

Elle en était peinée, mais une fois sur le trottoir, elle se 
dit : au fond, pourquoi devrait-elle fréquenter des 
Tchèques ? Qu'avait-elle en commun avec eux ? un 
paysage ? Si on leur avait demandé ce qu'évoquait pour 
eux la Bohême, 
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ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images 
disparates dépourvues de toute unité. 

Ou bien la culture ? Mais qu'est-ce que c'est ? La 
musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un 
Tchèque n'aime pas la musique ? D'un seul coup, 
l'identité tchèque n'est plus que du vent. 

Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-là 
n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose 
qu'ils pouvaient unanimement comprendre, c'étaient les 
flammes, la gloire des flammes où il avait été brûlé comme 
hérétique, la gloire de la cendre qu'il était devenu, de sorte 
que l'essence de l'âme tchèque, songeait Sabina, ce n'était 
pour eux qu'un peu de cendre, rien de plus. Ces gens 
n'avaient en commun que leur défaite et les reproches 
qu'ils s'adressaient mutuellement. 

Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa 
brouille avec les émigrés, c'étaient ses propres pensées. 
Elle savait qu'elle était injuste. Il y avait quand même 
parmi les Tchèques d'autres gens que ce type à l'index 
démesuré. Le silence gêné qui avait suivi ses paroles ne 
signifiait nullement que toute l'assistance la 
désapprouvât. Les gens avaient sans doute été 
déconcertés par cette irruption de la haine, par cette 
incompréhension dont tout le monde devient victime 
dans l'émigration. Alors, pourquoi n'en avait-elle pas 
plutôt pitié ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des 
créatures touchantes et abandonnées ? 

Nous connaissons déjà la réponse : quand elle a trahi 
son père, la vie s'est ouverte devant elle comme une 
longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle 
l'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut 
pas rester dans le rang et n'y restera pas ! Elle ne restera 
pas toujours dans le rang avec les mêmes gens et avec les 
mêmes mots ! C'est pourquoi elle est bouleversée par sa 
propre injustice. Ce trouble n'est pas déplaisant, elle a au 
contraire l'impression 
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qu'elle vient de remporter une victoire et qu'un 
personnage invisible l'applaudit. 

Mais l'ivresse céda bientôt la place à l'angoisse. Il fallait 
arriver un jour au bout de cette route ! Il fallait en finir un 
jour avec les trahisons ! Il fallait s'arrêter une fois pour 
toutes ! 

C'était le soir et elle marchait d'un pas pressé sur le 
quai de la gare. Le train d'Amsterdam était déjà formé. Elle 
cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du 
compartiment où l'avait conduite un contrôleur affable et 
vit Franz assis sur un lit à la couverture rabattue. Il se leva 
pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de 
baisers. 

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus 
banale des femmes : ne me lâche pas, garde-moi auprès de 
toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'étaient des mots qu'elle 
ne pouvait et ne savait pas prononcer. 

Quand il desserra son étreinte, elle dit seulement : « 
Qu'est-ce que je suis contente d'être avec toi ! » Avec sa 
discrétion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage. 
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5 

Petit lexique de mots incompris (suite) 
 
LES  CORTÈGES 
En Italie ou en France, on trouve facilement la 

solution. Quand les parents vous obligent à aller à l'église, 
on se venge en s'inscrivant à un parti (communiste, 
trotskiste, maoïste, etc.). Seulement, le père de Sabina 
commença par l'envoyer à l'église, et ensuite, par peur, il 
la força lui-même à adhérer aux jeunesses communistes. 

Quand elle défilait dans le cortège du 1er mai, elle 
n'arrivait pas à tenir la cadence, et la fille qui était derrière 
elle l'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand 
il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des 
chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de 
cinéma muet. Ses collègues s'en aperçurent et la 
dénoncèrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de 
tous les cortèges. 

Franz avait fait ses études à Paris et comme il était 
exceptionnellement doué, il avait devant lui une carrière 
scientifique assurée depuis l'âge de vingt ans. Dès ce 
moment-là, il savait qu'il passerait toute sa vie entre les 
murs d'un cabinet universitaire, des bibliothèques 
publiques et de deux ou trois amphithéâtres ; à cette idée, 
il avait l'impression d'étouffer. Il voulait sortir de sa vie 
comme on sort de chez soi pour aller dans la rue. 

Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux 
manifestations. Cela lui faisait du bien d'aller célébrer 
quelque chose, de revendiquer quelque chose, de 
protester contre quelque chose, de ne pas être seul, d'être 
dehors et d'être avec   les   autres.   Les   cortèges   déferlant   
sur   le   boulevard 
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Saint-Germain ou de la République à la Bastille le 
fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était 
pour lui l'image de l'Europe et de son histoire. L'Europe, 
c'est une Grande Marche. Une Marche de révolution en 
révolution, de combat en combat, toujours en avant. 

Je pourrais dire ça autrement : Franz trouvait irréelle sa 
vie entre les livres. Il aspirait à la vie réelle, au contact 
d'autres hommes ou d'autres femmes marchant avec lui 
côte à côte, il aspirait à leur clameur. Il ne se rendait pas 
compte que ce qu'il jugeait irréel (son travail dans 
l'isolement des bibliothèques) était sa vie réelle, alors que 
les cortèges qu'il prenait pour la réalité n'étaient qu'un 
spectacle de théâtre, qu'une danse, qu'une fête, autrement 
dit : un rêve. 

Sabina, au temps où elle était étudiante, habitait dans 
une cité universitaire. Le 1er mai, tout le monde était 
obligé de se rendre de bonne heure aux points de 
rassemblement du cortège. Pour qu'il ne manquât 
personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient 
que le bâtiment était vide. Elle allait se cacher dans les 
toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout 
le monde était depuis longtemps parti. Il régnait un 
silence comme elle n'en avait jamais connu. De très loin 
lui parvenait la musique d'une marche. C'était comme 
d'être cachée à l'intérieur d'une conque et d'entendre au 
loin le ressac de l'univers hostile. 

Deux ans après avoir quitté la Bohême, elle se trouva 
tout à fait par hasard à Paris le jour anniversaire de 
l'invasion russe. Une manifestation de protestation avait 
lieu ce jour-là et elle ne put s'empêcher d'y participer. De 
jeunes Français levaient le poing et hurlaient des mots 
d'ordre contre l'impérialisme soviétique. Ces mots 
d'ordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise 
qu'elle était incapable de crier de concert avec les autres. 
Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortège. 

Elle fit part de cette expérience à des amis français.  Ils 
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s'étonnaient : « Tu ne veux donc pas lutter contre 
l'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire que le 
communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes 
les invasions dissimulent un mal fondamental et 
universel ; pour elle, l'image de ce mal, c'étaient les 
cortèges de gens qui défilent en levant le bras et en criant 
les mêmes syllabes à l'unisson. Mais elle savait qu'elle ne 
pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gênée et 
préféra changer de sujet. 

 
LA BEAUTÉ DE NEW YORK 
Ils marchaient des heures entières dans New York : le 

spectacle changeait à chaque pas comme s'ils avaient suivi 
un sentier sinueux dans un fascinant paysage de 
montagnes : un jeune homme priait à genoux au milieu 
du trottoir ; à quelques pas de lui, appuyée contre un 
arbre, une belle Négresse somnolait ; un homme en 
costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger 
un orchestre invisible ; l'eau ruisselait dans les vasques 
d'une fontaine ; des ouvriers du bâtiment étaient assis à 
côté et déjeunaient. Des échelles métalliques escaladaient 
les façades de vilaines maisons en briques rouges et ces 
maisons étaient si laides qu'elles en devenaient belles ; 
tout près se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et 
derrière un autre gratte-ciel au toit surmonté d'un petit 
palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes 
dorées. 

Elle pensait à ses toiles : on y voyait aussi se côtoyer des 
choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts 
fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe à 
pétrole ; ou encore, une autre lampe dont l'abat-jour 
désuet en verre peint explosait en menus fragments qui 
s'élevaient au-dessus d'un paysage désolé de marécages. 

Franz dit : « En Europe, la beauté a toujours été 
préméditée. Il y avait toujours une intention esthétique et 
un plan  de  longue haleine ;  il  fallait des  siècles pour 
édifier 
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d'après ce plan une cathédrale gothique ou une ville 
Renaissance. La beauté de New York a une tout autre 
origine. C'est une beauté involontaire. Elle est née sans 
intention de la part de l'homme, un peu comme une 
grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mêmes, 
se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans 
d'improbables voisinages où elles brillent tout à coup 
d'une poésie magique. » 

Sabina dit : « La beauté involontaire. Bien sûr. On 
pourrait dire aussi : la beauté par erreur. Avant de 
disparaître totalement du monde, la beauté existera 
encore quelques instants, mais par erreur. La beauté par 
erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beauté. » 

Elle pensait à son premier tableau vraiment réussi ; de 
la peinture avait coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux 
étaient construits sur la beauté de l'erreur et New York 
était la patrie secrète et vraie de sa peinture. 

Franz dit : « Peut-être que la beauté involontaire de 
New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus 
variée que la beauté trop austère et trop élaborée née d'un 
projet humain. Mais ce n'est plus la beauté européenne. 
C'est un monde étranger. » 

Comment ? Il reste quand même quelque chose sur 
quoi ils sont d'accord tous les deux ? 

Non. Ici aussi, il y a une différence. L'étrangeté de la 
beauté new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine 
Franz, mais elle l'effraie en même temps ; elle lui donne le 
mal de l'Europe. 

 
LA  PATRIE  DE  SABINA 
Sabina comprend sa réticence à l'égard de l'Amérique. 

Franz est l'incarnation de l'Europe : sa mère était 
originaire de Vienne, son père était français. Quant à lui, il 
est suisse. 

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand 
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elle lui parle d'elle et de ses amis de Bohême, et qu'il 
entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, 
émigration, tracts, littérature interdite, expositions 
interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de 
nostalgie. 

Il avoue à Sabina : « Un jour, un philosophe a écrit que 
tout ce que je dis, ce ne sont que des spéculations qui 
échappent à toute démonstration et m'a qualifié de " 
presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreu-
sement humilié et je lui ai répondu avec colère. Imagine-
toi que cet épisode grotesque est le plus grave conflit que 
j'aie jamais vécu ! C'est comme ça que ma vie m'a révélé le 
maximum de ses possibilités dramatiques ! Nous vivons 
tous les deux à des échelles différentes. Tu es entrée dans 
ma vie comme Gulliver au royaume des nains. » 

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les 
tragédies ne signifient rien du tout, n'ont aucune valeur, 
ne méritent ni le respect ni l'admiration. Ce que tout le 
monde peut envier à Franz, c'est le travail qu'il peut 
accomplir en paix. 

Franz hoche la tête : « Dans une société riche, les gens n 
ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent 
à une activité intellectuelle. Il y a de plus en plus 
d'universités et de plus en plus d'étudiants. Pour 
décrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des 
sujets de diplômes. Il y a un nombre infini de sujets, car 
on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier 
noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes 
que des cimetières parce qu'on n'y vient même pas à la 
Toussaint. La culture disparaît dans une multitude de 
productions, dans une avalanche de signes, dans la 
démence de la quantité. Crois-moi, un seul livre interdit 
dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les 
milliards de mots que crachent nos universités. » 

C'est dans ce sens-là que l'on pourrait comprendre la 
faiblesse de Franz pour toutes les révolutions. Autrefois, il 
a 
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sympathisé avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite, 
écœuré par la cruauté de leurs régimes, il a fini par 
admettre qu'il ne lui restait que cet océan de lettres qui ne 
pèsent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur à 
Genève (où il n'y a pas de manifestations) et, avec une 
sorte d'abnégation (dans une solitude sans femmes et sans 
cortèges), il a publié plusieurs ouvrages scientifiques qui 
ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a 
surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays où les 
illusions révolutionnaires étaient depuis longtemps 
flétries mais où subsistait ce qu'il admirait le plus dans les 
révolutions : la vie qui se joue à l'échelle grandiose du 
risque, du courage et de la mort menaçante. Sabina lui 
rendait confiance dans la grandeur de la destinée 
humaine. Elle était d'autant plus belle que derrière sa 
silhouette pointait le drame douloureux de son pays. 

Hélas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons, 
persécutions, livres interdits, occupation, blindés, sont 
pour elle de vilains mots dépourvus de tout parfum 
romantique. Le seul mot qui tinte doucement à son oreille 
comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot 
cimetière. 

 
LE CIMETIÈRE 
Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins. 

Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de 
couleurs vives. D'humbles monuments se cachent dans la 
verdure du feuillage. Le soir, le cimetière est plein de 
petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent 
un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont 
innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût la vie, 
au cimetière c'était toujours la même sérénité. Pendant la 
guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les 
occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa 
voiture pour aller loin de Prague se   promener   dans   un   
de   ses   cimetières   préférés.   Ces 
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cimetières de campagne sur fond bleuté de collines 
étaient beaux comme une berceuse. 

Pour   Franz,   un   cimetière   n'est   qu'une   immonde 
décharge d'ossements et de pierraille. 
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6 

 
« On ne me fera jamais monter dans une voiture ! 

J'aurais bien trop peur d'avoir un accident ! Même si        
on ne se tue pas, on est traumatisé pour le restant de ses 
jours ! » disait le sculpteur en se saisissant machinalement 
de son index qu'il avait failli sectionner en travaillant le 
bois. Par miracle, les médecins avaient réussi à lui sauver 
son doigt. 

« Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en 
grande forme. J'ai eu un accident et c'était superbe ! Je ne 
me suis jamais sentie aussi bien qu'à l'hôpital ! Je ne 
pouvais pas fermer l'œil et je lisais à jet continu, jour et 
nuit. » 

Tout le monde la regardait avec un étonnement qui    
lui faisait visiblement plaisir. A l'écœurement de Franz    
(il se souvenait qu'après cet accident sa femme était 
extrêmement déprimée et ne cessait pas de se plaindre) se 
mêlait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de 
métamorphoser tout ce qu'elle avait vécu témoignait 
d'une incorrigible vitalité). 

Elle poursuivait : « C'est à l'hôpital que j'ai commencé 
à classer les livres en deux catégories : les diurnes et les 
nocturnes. C'est vrai, il y a des livres pour le jour et des 
livres qu'on ne peut lire que la nuit. » 

Tout le monde exprimait un étonnement admiratif ; 
seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage 
crispé par un pénible souvenir. 

Marie-Claude se tourna vers lui : « Dans quelle 
catégorie rangerais-tu Stendhal ? » 

Le sculpteur n'écoutait pas et haussa les épaules d'un 
air gêné. Un critique d'art, à côté de lui, déclara que 
Stendhal, à son avis, était une lecture pour le jour. 
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Marie-Claude hocha la tête et annonça de sa voix 
claironnante : « Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y 
es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne ! » 

Franz suivait de très loin le débat sur l'art nocturne et 
diurne, ne songeant qu'au moment où Sabina ferait son 
entrée. Ils avaient tous les deux réfléchi pendant 
plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter 
l'invitation à ce cocktail que Marie-Claude donnait en 
l'honneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient 
exposé dans sa galerie privée. Depuis qu'elle avait fait la 
connaissance de Franz, Sabina évitait sa femme. Mais, 
redoutant de se trahir, elle décida finalement qu'il serait 
plus naturel et moins suspect de venir. 

Comme il jetait des regards furtifs en direction de 
l'entrée, il s'aperçut qu'à l'autre bout du salon pérorait, 
infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit 
ans. Il quitta le groupe où officiait sa femme pour le cercle 
où régnait sa fille. Il y avait quelqu'un assis dans un 
fauteuil, les autres étaient debout, Marie-Anne était assise 
par terre Franz était certain que Marie-Claude, à 
l'extrémité opposée du salon, allait bientôt s'asseoir à son 
tour sur le tapis. A cette époque, s'asseoir par terre devant 
ses invités était un geste qui signifiait qu'on était naturel, 
détendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude 
mettait tant de passion à s'asseoir par terre en tous lieux 
que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre 
dans la boutique où elle allait s'acheter ses cigarettes. 

« A quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? » 
demanda Marie-Anne à l'homme au pied duquel elle était 
assise. 

Alan, garçon naïf et honnête, voulut répondre 
sincèrement à la fille de la propriétaire de la galerie. Il 
commença par lui expliquer sa nouvelle manière de 
peindre qui combinait la photo et la peinture à l'huile.  Il 
avait à peine 
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prononce trois phrases quand Marie-Anne émit un 
sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait 
sur ce qu'il disait ; il ne l'entendit pas siffler. 

Franz chuchote : « Tu peux me dire pourquoi tu siffles ? 
— Parce que je déteste qu'on parle politique », réplique 

tout haut sa fille. 
Effectivement, deux hommes debout dans le même 

groupe parlaient des prochaines élections françaises. 
Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la 
conversation, demanda aux deux hommes s'ils iraient la 
semaine prochaine au Grand-Théâtre où une troupe 
lyrique italienne devait interpréter un opéra de Rossini. 
Cependant, Alan le peintre s'obstinait à chercher des 
formules de plus en plus précises pour expliquer sa 
nouvelle manière de peindre, et Franz avait honte de sa 
fille. Pour la faire taire, il dit qu'il s'ennuyait à mourir, à 
l'opéra. 

« Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant, 
sans se lever, de taper sur le ventre de son père, 
l'interprète principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il 
est beau ! Je l'ai vu deux fois et, depuis, je flippe ! » 

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement à sa 
mère. Pourquoi n'était-ce pas à lui qu'elle ressemblait? 
C'était sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait déjà 
entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois 
qu'elle était amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-
là, d'un chanteur, d'un écrivain, d'un homme politique, et 
même une fois d'un coureur cycliste. Ce n'était 
évidemment que rhétorique de dîners en ville et de 
cocktails, mais il se souvenait parfois qu'une vingtaine 
d'années plus tôt elle avait dit exactement la même chose 
à propos de lui en le menaçant en prime de se suicider. 

Juste à ce moment-là, Sabina entra. Marie-Claude 
l'aperçut et s'avança à sa rencontre. Sa fille continuait la 
conversation  sur Rossini, mais  Franz n'avait d'oreille que 
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pour ce que se disaient les deux femmes. Après quelques 
phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses 
doigts le pendentif en céramique que Sabina portait 
autour du cou et dit d'une voix très forte : « Qu'est-ce que 
c'est que ce truc-là ? C'est affreux ! » 

Franz était fasciné par cette phrase. Elle n'avait pas été 
prononcée d'un ton agressif, au contraire, le rire 
claironnant devait indiquer aussitôt que le rejet du 
pendentif ne changeait rien à l'amitié de Marie-Claude 
pour le peintre, mais, quand même, cette phrase n'était 
pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres. 

« Je l'ai fait moi-même, dit Sabina. 
— Je trouve ça affreux, sincèrement, répéta très haut 

Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter ! » 
Franz savait que ça n'intéressait aucunement sa femme 

qu'un bijou fût laid ou joli. Etait laid ce qu'elle voulait 
voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses 
amies étaient beaux à priori. Elle pouvait les trouver laids, 
elle le cachait soigneusement, la flatterie étant depuis 
longtemps devenue sa seconde nature. 

Alors, pourquoi avait-elle décidé de trouver laid le 
bijou que Sabina avait fait elle-même ? 

Pour Franz, tout à coup, c'était absolument évident : 
Marie-Claude avait déclaré que le bijou de Sabina était 
laid parce qu'elle pouvait se le permettre. 

Encore plus précisément, Marie-Claude avait 
proclamé que le bijou de Sabina était laid pour bien 
montrer qu'elle pouvait se permettre de dire à Sabina que 
son bijou était laid. 

L'année dernière, l'exposition de Sabina n'avait pas été 
un gros succès et Marie-Claude ne se souciait guère de la 
sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les 
raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-
Claude.   Sa   conduite   n'en   laissait   pourtant   rien   
paraître. 
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Oui, Franz le comprenait très clairement : Marie-
Claude devait profiter de l'occasion pour bien montrer à 
Sabina (et aux autres) ce qu'est le vrai rapport de force 
entre elles deux. 
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7 

 
Petit lexique de mots incompris (fin) 
 
LA  VIEILLE   EGLISE  D'AMSTERDAM 
D'un côté, il y a les maisons et, derrière les grandes 

fenêtres du rez-de-chaussée qui ressemblent à des vitrines 
de magasin, on aperçoit les minuscules chambrettes des 
putains. Elles sont en sous-vêtements, assises contre la 
vitre, dans de petits fauteuils agrémentés d'oreillers. Elles 
ont l'air de gros matous qui s'ennuient. 

L'autre côté de la rue est occupé par une gigantesque 
cathédrale gothique du quatorzième. 

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme 
un fleuve séparant deux royaumes, flotte une acre odeur 
d'urine 

A l'intérieur, il ne reste de l'ancien style gothique que 
les hauts murs nus, les colonnes, la voûte et les fenêtres. Il 
n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'église 
est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'on y 
voit, ce sont des rangées de chaises qui forment au centre 
un grand carré autour d'une estrade miniature sur 
laquelle se dresse la petite table du prédicateur. Derrière 
les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont les loges 
destinées aux familles des riches citadins. 

Les chaises et les loges sont placées là sans le moindre 
égard pour la configuration des murs et la disposition des 
colonnes, comme pour signifier à l'architecture gothique 
leur indifférence et leur dédain. Il y a maintenant des 
siècles que la foi calviniste a fait de l'église un simple 
hangar qui n'a 
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d'autre fonction que de protéger la prière des fidèles de la 
neige et de la pluie. 

Franz était fasciné : cette salle gigantesque avait été 
traversée par la Grande Marche de l'histoire. 

Sabina se souvenait qu'après le putsch communiste 
tous les châteaux de Bohême avaient été nationalisés et 
transformés en centres d'apprentissage, en maisons de 
retraite, en étables aussi. Elle avait visité une de ces 
étables-là : des crochets supportant des anneaux de fer 
étaient fixés aux murs de stuc, et les vaches qui y étaient 
attachées regardaient rêveusement par les fenêtres dans le 
parc du château où couraient des poules. 

Franz dit : « Ce vide me fascine. On accumule les autels, 
les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, 
les livres, puis vient l'instant de liesse libératrice où l'on 
balaie tout ça comme on balaie les miettes d'une table. 
Peux-tu te représenter le balai d'Hercule qui a balayé cette 
cathédrale ? » 

Sabina montra une loge en bois : « Les pauvres 
restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y 
avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le 
pauvre. La haine de la beauté. » 

« Qu'est-ce que la beauté ? » dit Franz et il pensa tout à 
coup à un vernissage auquel il devait assister aux côtés de 
sa femme : la vanité sans bornes des discours et des mots, 
la vanité de la culture, la vanité de l'art. 

A l'époque où, étudiante, elle travaillait au Chantier de 
la jeunesse et où elle avait dans l'âme le venin des 
joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des 
haut-parleurs, elle était partie un dimanche à moto. Elle 
parcourut des kilomètres en forêt et s'arrêta dans un petit 
village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya 
la moto contre le mur de l'église et elle entra. On célébrait 
justement la messe. La religion était alors persécutée par 
le régime communiste 
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et la plupart des gens évitaient les églises. Sur les bancs il 
n'y avait que des vieillards. Ils n'avaient pas peur du 
régime ; ils n'avaient peur que de la mort. 

Le prêtre prononçait une phrase d'une voix 
mélodieuse et les gens la reprenaient en chœur après lui. 
C'était une litanie. Les mêmes mots revenaient 
continuellement, comme un pèlerin qui ne peut détacher 
les yeux d'un paysage, comme un homme qui ne peut 
prendre congé de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc ; 
elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette 
musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait au-
dessus d'elle la voûte peinte en bleu et sur cette voûte de 
grands astres dorés. Elle cédait à l'enchantement. 

Ce qu'elle avait rencontré à l'improviste dans cette 
église, ce n'était pas Dieu mais la beauté. En même temps, 
elle savait bien que cette église et ces litanies n'étaient pas 
belles en elles-mêmes, mais que leur beauté venait du 
rapprochement avec le Chantier de la jeunesse où elle 
passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe 
était belle de lui être apparue soudainement et 
clandestinement comme un monde trahi. 

Depuis, elle sait que la beauté est un monde trahi. On 
ne peut la rencontrer que lorsque ses persécuteurs l'ont 
oubliée par erreur quelque part. La beauté se cache 
derrière les décors d'un cortège du 1er mai. Pour la 
trouver, il faut crever la toile du décor. 

« C'est la première fois que je suis fasciné par une 
église », dit Franz. Ce n'était ni le protestantisme ni 
l'ascèse qui l'enthousiasmaient. C'était autre chose, 
quelque chose de très personnel dont il n'osait parler 
devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui 
enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de 
sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de 
Marie-Anne, les congrès et les colloques, les discours 
inutiles et les vaines paroles.  Le 
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grand espace vide de la cathédrale d'Amsterdam venait de 
lui offrir l'image de sa propre libération. 

 
LA  FORCE 
Dans le lit d'un des nombreux hôtels où ils faisaient 

l'amour, Sabina jouait avec les bras de Franz : « C'est 
incroyable, ce que tu es musclé ! » 

Ces louanges faisaient plaisir à Franz. Il se leva du lit, 
saisit une lourde chaise de chêne au ras du sol, par le pied, 
et entreprit de la soulever lentement. En même temps, il 
disait à Sabina : 

« Tu n'as rien à craindre, je pourrais te défendre en 
toutes circonstances, j'ai été champion de judo, dans le 
temps. » 

Il réussit à dresser le bras à la verticale sans lâcher la 
chaise et Sabina lui dit : « Ça fait du bien de te savoir si   
fort ! » 

Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz 
est fort, mais sa force est uniquement tournée vers 
l'extérieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il 
aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bonté. 
Franz ne donnerait jamais d'ordres à Sabina. Il ne lui 
commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser 
le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non 
qu'il manque de sensualité, mais il n'a pas la force de 
commander. Il est des choses qu'on ne peut accomplir 
que par la violence L'amour physique est impensable sans 
violence. 

Sabina regardait Franz se promener à travers la 
chambre en brandissant très haut la chaise ; cette scène lui 
paraissait ridicule et l'emplissait d'une étrange tristesse. 

Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourné vers 
Sabina. 

« Ce n'est pas que ça me déplaise d'être fort, dit-il, mais 
à quoi ça peut me servir à Genève, des muscles comme ça ? 
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Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du 
paon. Je n'ai jamais cassé la gueule à personne. » 

Sabina poursuivait ses réflexions mélancoliques. Et si 
elle avait eu un homme qui lui aurait donné des ordres ? 
Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'eût-elle 
supporté? Pas cinq minutes ! D'où il découlait qu'aucun 
homme ne lui convenait. Ni fort ni faible. 

Elle dit : « Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force 
contre moi, de temps en temps ? 

— Parce qu'aimer c'est renoncer à la force », dit Franz 
doucement. 

Sabina comprit deux choses : premièrement, que cette 
phrase était belle et vraie. Deuxièmement, qu'avec cette 
phrase Franz venait de s'exclure de sa vie érotique. 

 
VIVRE  DANS  LA VÉRITÉ 
C'est une formule que Kafka a employée dans son 

journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus où 
exactement. Il est séduit par cette formule. Qu'est-ce que 
c'est, vivre dans la vérité? Une définition négative est facile 
: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler. 
Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le 
mensonge. Il parle à sa femme du congrès d'Amsterdam et 
des conférences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a 
peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genève. 
Ça l'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais 
fait. Il en éprouve un agréable chatouillement comme le 
premier de la classe quand il se décide enfin à faire l'école 
buissonnière. 

Pour Sabina, vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-
même ni aux autres, ce n'est possible qu'à la condition de 
vivre sans public. Dès lors qu'il y a un témoin à nos actes, 
nous nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous 
observent,  et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai. 



145 
 

Avoir un public, penser à un public, c'est vivre dans le 
mensonge. Sabina méprise la littérature où l'auteur révèle 
toute son intimité, et aussi celle de ses amis. Qui perd son 
intimité a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce 
de plein gré est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle 
pas d'avoir à cacher son amour. Au contraire, c'est le seul 
moyen pour elle de vivre « dans la vérité ». 

Franz, quant à lui, est certain que dans la séparation de 
la vie en domaine privé et domaine public se trouve la 
source de tout mensonge : on est un autre en privé et un 
autre en public. Pour Franz, « vivre dans la vérité », c'est 
abolir la barrière entre le privé et le public. Il cite 
volontiers la phrase d'André Breton qui disait qu'il aurait 
voulu vivre « dans une maison de verre » où rien n'est un 
secret et qui est ouverte à tous les regards. 

En entendant sa femme dire à Sabina : « Quel affreux 
bijou ! », il avait compris qu'il lui était impossible de 
continuer à vivre dans ce dédoublement. A ce moment-là, 
il devait prendre la défense de Sabina. S'il ne l'avait pas 
fait, c'était uniquement par peur de trahir leur amour 
clandestin. 

Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux 
jours à Rome avec Sabina. Les mots : « Quel affreux bijou ! 
», lui revenaient sans cesse à la mémoire et sa femme lui 
apparaissait sous un jour différent. Elle n'était plus telle 
qu'il l'avait toujours connue. Son agressivité, 
invulnérable, bruyante, dynamique, le soulageait du 
poids de la bonté qu'il avait porté patiemment pendant 
vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de l'immense 
espace intérieur de la cathédrale d'Amsterdam et sentit 
affluer l'enthousiasme incompréhensible et singulier que 
ce vide suscitait en lui. 

Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la 
chambre ;  elle parlait des invités de la veille,  approuvant 
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énergiquemcnt certaines remarques qu'elle avait 
entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos. 

Franz la regarda longuement, puis il dit : « Il n'y a pas, 
de conférence à Rome. » 

Elle ne comprenait pas :  « Alors, pourquoi y vas-tu ? » 
Il répliqua : « J'ai une maîtresse depuis sept ou huit 

mois. Je ne veux pas la voir à Genève. C'est pour ça que je 
voyage tellement. J'ai pensé qu'il valait mieux te prévenir. » 

Après ses premiers mots, il eut un doute ; son courage 
initial l'abandonnait. Il détourna les yeux pour ne pas lire 
sur le visage de Marie-Claude le désespoir que ses paroles 
n'avaient pu manquer de lui causer. 

Après une courte pause, il entendit : « Oui, moi aussi, je 
pense qu'il vaut mieux que je sois prévenue. » 

Le ton était ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude 
n'était aucunement bouleversée. Elle ressemblait toujours 
à la femme qui disait d'une voix claironnante : « Quel 
affreux bijou ! » 

Elle poursuivit : « Puisque tu as le courage de m'annon-
cer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu 
me dire aussi avec qui ? » 

Il s'était toujours dit qu'il ne devait pas offenser Marie-
Claude, qu'il devait respecter la femme en elle. Mais 
qu'était devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement 
dit, qu'était devenue l'image de la mère qu'il associait à 
son épouse ? Sa mère, sa maman triste et blessée, chaussée 
de chaussures dépareillées, s'en était allée de Marie-
Claude ; et peut-être même pas, puisqu'elle n'y avait 
jamais été. Il le comprit dans une brusque poussée de 
haine. 

« Je n'ai aucune raison de te le cacher », dit-il. 
Puisque ça ne la blessait pas qu'il la trompe, ça allait 

certainement la blesser d'apprendre qui était sa rivale. Il 
prononça le nom de Sabina en la regardant droit dans les 
yeux. 
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Un peu plus tard il rejoignit Sabina à l'aéroport. 
L'avion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en 
plus léger. Il se disait qu'au bout de neuf mois il 
recommençait enfin à vivre dans la vérité. 
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8 

 
Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte 

de son intimité. C'était comme de voir dans l'embrasure la 
tête de Marie-Claude, la tête de Marie-Anne, la tête d'Alan 
le peintre et la tête du sculpteur qui se tenait toujours le 
doigt, la tête de tous les gens qu'elle connaissait à Genève. 
Elle allait devenir malgré elle la rivale d'une femme qui lui 
était tout à fait indifférente. Franz allait divorcer et elle 
prendrait place à son côté sur un grand lit conjugal. De 
près ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, 
d'une manière ou d'une autre, jouer la comédie devant 
tout le monde ; au lieu d'être Sabina, elle serait forcée 
d'interpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le 
jouer. L'amour offert en pâture au public prendrait du 
poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle 
ployait d'avance sous ce fardeau. 

Ils dînaient dans un restaurant de Rome et buvaient du 
vin. Elle était taciturne. 

« C'est vrai, tu n'es pas fâchée ? » demanda Franz. 
Elle l'assura qu'elle n'était pas fâchée. Elle était encore 

en pleine confusion et ne savait s'il fallait ou non se 
réjouir. Elle songeait à leur rencontre dans le wagon-lit du 
train d'Amsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-là, de se 
jeter à ses pieds, de le supplier de la garder auprès de lui, 
au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir. 
Elle avait eu envie, ce soir-là, d'en finir une fois pour 
toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison. 
Elle avait eu envie de s'arrêter. 

A présent, elle tentait de se représenter le plus intensé- 
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ment possible son désir d'alors, de l'invoquer, de s'y 
appuyer. En vain. L'écœurement était plus fort. 

Ils regagnaient l'hôtel dans l'animation du soir. Avec 
les Italiens pétaradant, braillant, gesticulant autour d'eux, 
ils pouvaient aller côte à côte et se taire sans entendre leur 
propre silence. 

Ensuite, Sabina fît longuement sa toilette dans la salle 
de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture 
du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite 
lampe était allumée. 

En revenant de la salle de bains, elle tourna 
l'interrupteur. C'était la première fois qu'elle éteignait 
ainsi. Franz aurait dû se méfier de ce geste. Il n'y fit pas 
attention, car pour lui la lumière n'avait aucune 
importance. Pendant l'amour, nous le savons, il gardait les 
yeux fermés. 

C'est justement à cause de ces yeux fermés que Sabina 
vient d'éteindre la lampe. Elle ne veut pas voir, même 
l'espace d'une seconde, ces paupières baissées. Les yeux, 
comme on dit, sont la fenêtre de l'âme. Le corps de Franz 
se débattant sur elle avec les yeux fermés, c'est pour elle 
un corps sans âme. Il ressemble à un petit animal qui est 
encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce 
qu'il a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz était 
dans le coït comme un chiot géant s'allaitant à ses seins. Et 
c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme 
pour téter ! L'idée qu'en bas Franz est un homme adulte 
mais qu'en haut c'est un nouveau-né qui tète, donc 
qu'elle couche avec un nouveau-né, cette idée est pour 
elle à la limite de l'abject. Non, elle ne veut plus jamais le 
voir se débattre désespérément sur elle, jamais plus elle 
ne lui tendra son sein comme une chienne à son petit, 
c'est aujourd'hui la dernière fois, irrévocablement la 
dernière fois ! 

Evidemment, elle savait que sa résolution était le 
comble de l'injustice, que Franz était le meilleur de tous 
les hommes 
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qu'elle avait jamais connus, qu'il était intelligent, qu'il 
comprenait ses tableaux, qu'il était bon, honnête, beau, 
mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de 
violer cette intelligence, cette bonté d'âme, cette force 
débile. 

Elle l'aima, cette nuit-là, avec plus de fougue que 
jamais auparavant, excitée à l'idée que c'était la dernière 
fois. Elle l'aimait et elle était déjà ailleurs, loin d'ici. Elle 
entendait déjà sonner dans le lointain la trompette d'or de 
la trahison et se savait incapable de résister à cette voix. Il 
lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense 
espace de liberté, et cette étendue l'exaltait. Elle aimait 
Franz follement, farouchement, comme elle ne l'avait 
jamais aimé. 

Franz sanglotait sur son corps et il était sûr de tout 
comprendre : pendant le dîner, Sabina avait été peu 
bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa 
décision, mais il comprenait maintenant. Elle lui 
manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son 
désir de vivre pour toujours avec lui. 

Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un 
vide superbe, un vide sans épouse, sans enfant, sans 
ménage, un vide superbe balayé par le balai d'Hercule, un 
vide superbe qu'il emplissait de son amour. 

L'un sur l'autre, ils chevauchaient tous deux. Ils 
allaient tous deux vers des lointains qu'ils désiraient. Ils 
s'étourdissaient tous deux d'une trahison qui les délivrait. 
Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina 
chevauchait Franz et trahissait Franz. 
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9 

 
Pendant une vingtaine d'années, sa femme avait été 

pour lui l'incarnation de sa mère, un être faible qu'il fallait 
protéger ; cette idée était trop profondément enracinée en 
lui pour qu'il pût s'en débarrasser en deux jours. Quand il 
rentra chez lui, il avait des remords : elle avait peut-être eu 
une crise après son départ, il allait peut-être la trouver 
accablée de tristesse. Il tourna timidement la clé dans la 
serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de 
bruit et tendit l'oreille : oui, elle était à la maison. Après 
quelques hésitations, il alla lui dire bonjour, comme il en 
avait l'habitude. 

Elle leva les sourcils, feignant la surprise : « Tu es 
revenu ici ? » 

Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincère) : 
« Où voulais-tu que j'aille ? », mais il se tut. 

Elle reprit : « Pour que tout soit clair entre nous, je ne 
vois pas d'inconvénient à ce que tu emménages chez elle 
immédiatement. » 

Quand il lui avait tout avoué le jour de son départ, il 
n'avait pas de plan précis. Il était prêt à discuter 
amicalement à son retour afin de tout régler en lui faisant 
le moins de mal possible. Il n'avait pas prévu qu'elle 
insisterait froidement pour qu'il s'en allât. 

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il 
était déçu malgré lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la 
blesser et c'était uniquement pour cela qu'il s'était imposé 
la discipline volontaire d'une abêtissante monogamie. 
Voilà qu'il constatait au bout de vingt ans que ses égards 
avaient 
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été tout à fait inutiles et qu'il s'était privé de dizaines de 
femmes à cause d'un malentendu ! 

Après son cours de l'après-midi, il alla directement 
chez Sabina depuis l'université. Il comptait lui demander 
de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne 
n'ouvrit. Il alla attendre au café d'en face, les yeux braqués 
sur l'entrée de l'immeuble. 

Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa 
vie, il avait dormi dans le même lit que Marie-Claude. S'il 
retournait chez lui maintenant, fallait-il s'étendre à côté 
d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le 
divan de la pièce voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un 
peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y voir une 
manifestation d'hostilité ? Il voulait rester ami avec sa 
femme ! Mais aller dormir auprès d'elle, ce n'était pas 
possible non plus. Il entendait déjà ses questions 
ironiques : Comment ? Il ne préférait pas le lit de Sabina ? 
Il opta pour une chambre d'hôtel. 

Le lendemain, il retourna sonner toute la journée à la 
porte de Sabina. Toujours en vain. 

Le surlendemain, il alla trouver la concierge de 
l'immeuble où se trouvait l'atelier de Sabina. Elle ne savait 
rien et le renvoya à la propriétaire qui louait l'atelier. Il 
téléphona et apprit que Sabina avait donné congé l'avant-
veille en réglant le loyer des trois mois suivants, comme il 
était prévu dans le bail. 

Pendant plusieurs jours, il essaya encore de 
surprendre Sabina chez elle, jusqu'à ce qu'il trouve 
l'appartement ouvert et à l'intérieur trois hommes en 
bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les 
charger dans un grand camion de déménagement garé 
devant la maison. 

Il leur demanda où ils allaient transporter les meubles. 
Ils répondirent qu'il leur était formellement interdit de 

communiquer l'adresse. 
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Il s'apprêtait à leur glisser quelques billets pour qu'ils 
lui révèlent leur secret, mais soudain il n'en eut pas la 
force. Il était totalement paralysé de tristesse. Il ne 
comprenait rien, ne pouvait rien s'expliquer. Il savait 
seulement qu'il s'attendait à cet instant depuis qu'il avait 
fait la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait 
arriver. Franz ne se défendait pas. 

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il 
passa à son ancien chez lui, à un moment où il était 
certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre 
quelques vêtements et des livres indispensables. Il eut 
garde de ne rien emporter qui pût manquer à Marie-
Claude. 

Un jour il l'aperçut derrière la vitre d'un salon de thé. 
Elle était avec deux dames et une vive animation se lisait 
sur son visage où l'infatigable mimique avait depuis 
longtemps gravé d'innombrables rides. Les dames 
l'écoutaient et n'arrêtaient pas de rire. Franz ne pouvait 
s'empêcher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait 
certainement que Sabina avait disparu de Genève au 
moment précis où il avait décidé d'aller vivre avec elle. 
C'était une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait 
s'étonner d'être la risée des amies de sa femme. 

Il regagna son nouveau logis d'où il entendait le 
carillon de la cathédrale Saint-Pierre. Ce jour-là, on lui 
avait livré une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude 
et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il 
s'assit à sa table. Il se réjouissait de l'avoir choisie lui-
même. Vingt années durant, il avait vécu dans des 
meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait 
tout. Pour la première fois de sa vie, il en avait fini d'être 
un petit garçon, et il était indépendant. Le lendemain, 
devait venir un menuisier auquel il allait commander des 
rayonnages. Il avait passé plusieurs jours à dessiner cette 
bibliothèque pour en préciser la forme, les dimensions et 
l'emplacement. 
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Alors, d'un seul coup, il comprit avec stupeur qu'il 
n'était pas malheureux. La présence physique de Sabina 
comptait beaucoup moins qu'il ne le croyait. Ce qui 
comptait, c'était la trace dorée, la trace magique qu'elle 
avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le 
priver. Avant de disparaître de son horizon, elle avait eu le 
temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en 
avait balayé de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce 
bonheur inopiné, ce bien-être, cette joie que lui 
procuraient sa liberté et sa vie nouvelle, c'était un présent 
qu'elle lui avait offert. 

D'ailleurs, il avait toujours préféré l'irréel au réel. De 
même qu'il se sentait mieux dans les cortèges (qui, 
comme je l'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe) 
que derrière la chaire où il faisait son cours à des 
étudiants, de même il était plus heureux avec Sabina 
métamorphosée en déesse invisible qu'il ne l'était avec 
Sabina quand il parcourait le monde avec elle et qu'il 
tremblait à chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait 
présent de la soudaine liberté de l'homme qui vit seul, 
elle l'avait paré de l'aura de la séduction. Il devenait 
attirant pour les femmes ; une de ses étudiantes tomba 
amoureuse de lui. 

Brusquement, en un laps de temps incroyablement 
bref, tout le décor de sa vie changea. Tout récemment 
encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois, 
avec une bonne, une fille et une épouse, et voilà qu'il 
habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie 
passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils n'ont pas 
besoin d'aller dans les hôtels du monde entier ; il peut 
faire l'amour avec elle dans son appartement à lui, sur son 
lit à lui, en présence de ses livres et de son cendrier posé 
sur la table de chevet. 

La jeune fille était réservée, pas trop jolie, mais elle 
admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tôt, 
admirait Sabina. Ce n'était pas désagréable. Et s'il pouvait 
peut-être considérer comme une petite déchéance le 
rempla- 
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cement de Sabina par l'étudiante à lunettes, sa bonté 
veillait à ce qu'il l'accueillît avec joie, et il éprouvait pour 
elle un amour paternel, qu'il n'avait jamais pu satisfaire, 
Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais 
comme une autre Marie-Claude. 

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se 
remarier. 

Marie-Claude hocha la tête. 
« Si on divorce, il n'y aura rien de changé. Tu ne perdras 

rien. Je te laisse tout ! 
— Pour moi, l'argent ne compte pas, dit-elle. 
— Alors, qu'est-ce qui compte ? 
— L'amour. 
— L'amour ? » s'étonna Franz. 
Marie-Claude souriait : « L'amour est un combat. Je me 

battrai longtemps. Jusqu'au bout. 
— L'amour est un combat ? Je n'ai pas la moindre 

envie de me battre », dit Franz, et il sortit. 
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10 

 
Après quatre ans passés à Genève, Sabina habitait Paris 

et ne parvenait pas à se remettre de sa mélancolie. Si on 
lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle n'aurait pas 
trouvé de mots pour le dire. 

Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la 
métaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est 
tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte 
ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on 
gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à Sabina ? Rien. Elle 
avait quitté un homme parce qu'elle voulait le quitter. 
L'avait-il poursuivie après cela ? Avait-il cherché à se 
venger ? Non. Son drame n'était pas le drame de la 
pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s'était abattu sur 
elle, ce n'était pas un fardeau, mais l'insoutenable légèreté 
de l'être. 

Jusqu'ici, les instants de trahison l'exaltaient et 
l'emplissaient de joie à l'idée de la route nouvelle qui 
s'ouvrait, et de l'aventure toujours nouvelle de la trahison 
qui l'attendait au bout du voyage. Mais qu'allait-il se 
passer, si le voyage se terminait ? On peut trahir des 
parents, un époux, un amour, une patrie, mais que 
restera-t-il à trahir quand il n'y aura plus ni parents, ni 
mari, ni amour, ni patrie ? 

Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c'était 
précisément le but de toutes ses trahisons ? 

Jusqu'ici, elle n'en avait évidemment pas conscience, 
et c'est compréhensible : le but que l'on poursuit est 
toujours voilé. Une jeune fille qui a envie d'un mari a 
envie d'une chose qui lui est tout à fait inconnue. Le jeune 
homme qui court après la gloire n'a aucune idée de ce 
qu'est la gloire. Ce 
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qui donne un sens à notre conduite nous est toujours 
totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache 
derrière son désir de trahir. L'insoutenable légèreté de 
l'être, est-ce cela le but ? Depuis son départ de Genève, 
elle s'en est terriblement rapprochée. 

Elle était à Paris depuis trois ans quand elle reçut une 
lettre de Bohême. C'était une lettre du fils de Tomas. Il 
avait entendu parler d'elle, s'était procuré son adresse et 
s'adressait à elle parce qu'elle était « l'amie la plus proche 
» de son père. 

Il lui annonçait la mort de Tomas et de Tereza. D'après 
ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient passé les dernières 
années dans un village où Tomas travaillait comme 
chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble à la 
ville voisine où ils passaient toujours la nuit dans un petit 
hôtel. La route traversait des collines, tournait beaucoup, 
et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé 
les corps en bouillie. La police avait constaté que les freins 
étaient en très mauvais état. 

Elle n'arrivait pas à se remettre de cette nouvelle. Le 
dernier lien qui la rattachait au passé était rompu. 

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en 
faisant un tour dans un cimetière. Le plus proche était le 
cimetière Montparnasse. Il se composait des plus frêles 
logis de pierre, de chapelles miniatures érigées près des 
tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts 
souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais. 
Ce cimetière, c'était l'orgueil fait pierre. Loin d'être plus 
raisonnables après la mort, les habitants de ce cimetière 
étaient encore plus niais que de leur vivant. Ils étalaient 
leur importance sur les monuments. Ce n'étaient pas des 
pères, des frères, des fils ou des grand-mères qui 
reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de 
l'administration, des gens chargés de titres et d'honneurs ; 
même un employé des postes offrait ici 
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à l'admiration publique son rang, son grade, sa position 
sociale — sa dignité. 

En marchant dans une allée du cimetière, elle 
s'aperçut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le 
maître des cérémonies avait des fleurs plein les bras et les 
distribuait aux proches et aux amis : une à chacun. Il en 
tendit une à Sabina. Elle se joignit au cortège. Il fallait 
contourner plusieurs monuments pour parvenir à la fosse 
libérée de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse était 
très profonde. Elle lâcha la fleur. La fleur décrivit de 
courtes spirales et heurta le cercueil. Il n'y a pas de 
tombes aussi profondes en Bohême. A Paris les tombes 
sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses 
yeux se posèrent sur la pierre qui attendait à l'écart à côté 
de la fosse. Soudain, cette pierre l'emplit d'effroi. Elle 
rentra bien vite chez elle. 

Toute la journée, elle pensa à cette pierre. Pourquoi 
l'avait-elle effrayée à ce point ? 

Elle se fit cette réponse : si une tombe est fermée avec 
une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir. 

Mais, de toute façon, le mort ne sortira pas de sa tombe ! 
Alors, est-ce que ça ne revient pas au même, qu'il gise 
sous la terre glaise ou sous une pierre ! 

Non, ça ne revient pas au même : si la tombe est fermée 
avec une pierre, c'est qu'on ne veut pas que le mort 
revienne. La lourde pierre lui dit : « Reste où tu es ! » 

Sabina se souvenait de la tombe de son père. Au-
dessus du cercueil il y avait de l'argile, sur l'argile 
poussaient des fleurs, un érable étendait ses racines vers 
le cercueil, et l'on pouvait se dire que le mort sortait de sa 
tombe par ces fleurs et ces racines. Si son père avait été 
enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler 
après sa mort, jamais elle n'aurait pu entendre dans le 
feuillage de l'arbre sa voix qui pardonnait. 
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Alors, à quoi pouvait-il ressembler le cimetière où 
reposaient Tereza et Tomas ? 

Une fois de plus, elle pensait à eux. Ils allaient parfois à 
la ville voisine et restaient à l'hôtel pour la nuit. Ce 
passage de la lettre l'avait frappée. Il attestait qu'ils étaient 
heureux. Elle revoyait Tomas comme si c'était une de ses 
toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux décor 
peint de la main d'un peintre naïf ; par une fente du décor 
on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don 
Juan. Les parents de Sabina étaient morts dans la même 
semaine. Tomas et Tereza dans la même seconde. Tout à 
coup, elle eut envie d'être avec Franz. 

Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les 
cimetières, il avait eu un haut-le-cœur et il avait comparé 
les cimetières à une décharge d'os et de pierraille. Ce jour-
là, un abîme d'incompréhension s'était ouvert entre eux. 
Aujourd'hui, au cimetière Montparnasse, elle vient 
seulement de comprendre ce qu'il voulait dire. Elle 
regrette d'avoir été impatiente. S'ils étaient restés 
ensemble plus longtemps, peut-être auraient-ils 
commencé à comprendre peu à peu les mots qu'ils 
prononçaient. Leurs vocabulaires se seraient 
pudiquement et lentement rapprochés comme des 
amants très timides, et leur musique à tous deux aurait 
commencé à se fondre dans la musique de l'autre. Mais il 
est trop tard. 

Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas 
à Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si 
elle mourait ici, elle serait enfermée sous une pierre, et 
une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas 
l'idée d'être à jamais arrêtée dans sa course. 
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11 

 
Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec 

Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son 
étudiante aux grosses lunettes. Seulement, l'histoire de 
Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de 
croire que Marie-Claude parlait d'elle à ses amies. Sabina 
était belle et Marie-Claude n'aurait pas voulu qu'on pût 
comparer mentalement leurs deux visages. 

Par peur d'être découvert, il ne lui avait jamais 
demandé ni tableau ni dessin, pas même sa photo 
d'identité. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait 
passé avec elle la plus belle année de sa vie, mais il n'en 
subsistait aucune preuve tangible. 

Il n'en a que plus de plaisir à lui rester fidèle. 
Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa 

jeune amie lève quelquefois la tête de son livre et pose sur 
lui un regard interrogateur : « A quoi penses-tu ? » 

Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivés au 
plafond. Quoi qu'il réponde, il pense certainement à 
Sabina. 

Quand il publie une étude dans une revue scienti-
fique, son étudiante est sa première lectrice et veut en 
discuter avec lui. Mais lui, il pense à ce que dirait Sabina 
de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une 
façon qui plairait à Sabina. 

C'est une infidélité très innocente, taillée sur mesure 
pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal à son 
étudiante à lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c'est 
moins de l'amour qu'une religion. 

D'ailleurs, il découle de la théologie de cette religion 
que sa  jeune amante lui a été envoyée  par  Sabina.   Entre 
son 
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amour terrestre et son amour supraterrestre il règne donc 
une parfaite concorde, et si l'amour supraterrestre 
contient nécessairement (du seul fait qu'il est 
supraterrestre) une forte part d'inexplicable et 
d'inintelligible (souvenons-nous du lexique de mots 
incompris, de cette longue liste de malentendus !), son 
amour terrestre repose sur une véritable compréhension. 

L'étudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la 
partition musicale de sa vie est à peine ébauchée et elle y 
insère avec gratitude les motifs qu'elle a empruntés à 
Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de 
sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse 
dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la 
vérité, ils n'ont pas de secrets pour les autres. Ils 
recherchent la compagnie des amis, des collègues, des 
étudiants et des inconnus, ils s'attablent, boivent et 
bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent 
ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en 
avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il l'emporte au 
galop à travers les prairies, déclamant d'une voix forte un 
long poème allemand que sa mère lui a appris quand il 
était enfant. La petite rit aux éclats, le tient par le cou et 
admire ses jarrets, ses épaules et ses poumons. 

La seule chose dont le sens lui échappe, c'est cette 
singulière sympathie que Franz nourrit pour tous les pays 
qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de 
l'invasion, une association tchèque de Genève organise 
une cérémonie commémorative. Il y a très peu de monde 
dans la salle. L'orateur a des cheveux gris frisés au fer par 
le coiffeur. Il lit un long discours et réussit à ennuyer cette 
poignée d'enthousiastes qui sont venus ici pour l'écouter. 
Il parle français sans faute mais avec un terrible accent. De 
temps à autre, pour souligner sa pensée, il pointe son 
index, comme pour menacer les gens assis dans la salle. 

L'étudiante  aux  grosses   lunettes   est  assise  à  côté  de 
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Franz et réprime un bâillement. Mais Franz sourit d'un 
air béat. Il a les yeux fixés sur le type aux cheveux gris 
qu'il trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se 
dit que cet homme est un messager secret, un ange qui 
maintient la communication entre lui et sa déesse. Il 
ferme les yeux et il rêve. Il ferme les yeux comme il les a 
fermés sur le corps de Sabina dans quinze hôtels 
d'Europe et dans un hôtel d'Amérique. 
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1 

 
Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla à 

la salle de bains, enfila un pyjama et s'allongea à côté de 
Tomas. Il dormait. Penchée sur son visage, au moment d'y 
poser les lèvres, elle trouva à ses cheveux une odeur 
bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le 
reniflait comme un chien et finit par comprendre : c'était 
une odeur féminine, l'odeur d'un sexe. 

A six heures, le réveil sonna. C'était le moment de 
Karénine. Il se réveillait toujours bien avant eux, mais 
n'osait pas les déranger. Il attendait impatiemment la 
sonnerie du réveil qui lui donnait le droit de bondir sur le 
lit, de piétiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au 
début, ils avaient essayé de l'en empêcher et de le chasser 
du lit, mais le chien était plus têtu que ses maîtres et avait 
fini par imposer ses droits. D'ailleurs, Tereza constatait 
depuis quelque temps qu'il n'était pas désagréable de 
commencer la journée à l'appel de Karénine. Pour lui, 
l'instant du réveil était un bonheur sans mélange : il 
s'étonnait naïvement et bêtement d'être encore de ce 
monde et s'en réjouissait sincèrement. En revanche, 
Tereza s'éveillait à contrecœur, avec le désir de prolonger 
la nuit et de ne pas rouvrir les yeux. 

Maintenant, Karénine attendait dans l'entrée, les yeux 
levés vers le portemanteau où étaient accrochés son 
collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allèrent 
faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, 
comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du 
retour, Karénine trottait à côté d'elle, le croissant dans sa 
gueule. Il 
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regardait fièrement autour de lui, ravi sans doute de se 
faire remarquer et d'être montré du doigt. 

A la maison, il resta à l'affût sur le seuil de la chambre 
avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas 
s'aperçoive de sa présence, s'accroupisse, commence à 
gronder et feigne de le lui arracher. Cette scène se répétait 
jour après jour. Ils passaient cinq bonnes minutes à se 
poursuivre à travers l'appartement jusqu'à ce que 
Karénine se réfugie sous la table et dévore bien vite son 
croissant. 

Mais cette fois-là il attendit en vain la cérémonie 
matinale. Un transistor était posé sur la table et Tomas 
écoutait. 
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2 

 
La radio diffusait un programme sur l'émigration 

tchèque. C'était un montage de conversations privées 
écoutées clandestinement et enregistrées par un espion 
tchèque qui s'était infiltré parmi les émigrants pour 
rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s'agissait de 
bavardages insignifiants entrecoupés de temps à autre de 
mots crus sur le régime d'occupation, mais aussi de 
phrases où des émigrants se traitaient mutuellement de 
crétins et d'imposteurs. L'émission insistait surtout sur 
ces passages-là : il fallait en effet prouver non seulement 
que ces gens-là parlent mal de l'Union soviétique (ce qui 
n'indigne personne), mais qu'ils se calomnient mutuel-
lement sans hésiter à se traiter de noms d'oiseaux. Chose 
curieuse, on dit des grossièretés du matin au soir, mais 
pour peu qu'on entende à la radio un type connu et 
respecté ponctuer ses phrases d' « y me font chier », on est un 
peu déçu malgré soi. 

« Ça, ça a commencé avec Prochazka ! » dit Tomas sans 
cesser d'écouter. 

Jan Prochazka était un romancier tchèque 
quadragénaire, d'une vitalité de taureau, qui, bien avant 
1968, s'était mis à critiquer tout haut la situation dans le 
pays. C'était l'un des hommes les plus populaires du 
Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du 
communisme qui s'est terminée par l'invasion russe. Peu 
après l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus 
il était traqué, plus les gens l'aimaient. La radio (on était en 
1970) avait donc commencé à diffuser en feuilleton des 
conversations privées que Prochazka avaient eues deux 
ans plus tôt (donc au printemps 1968) avec un professeur 
d'université. Aucun des 
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deux hommes ne soupçonnait qu'un système d'écoutes 
était dissimulé dans l'appartement du professeur et que le 
moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps ! 
Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles 
et ses outrances. Et voici qu'on pouvait entendre ces 
incongruités dans une série d'émissions radiodiffusées. 
La police secrète, qui avait découpé le programme, avait 
pris soin de souligner un passage où le romancier se 
moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne 
ratent pas une occasion de dénigrer leurs amis mais, 
curieusement, leur Prochazka bien-aimé les indignait 
plus que la police secrète détestée ! 

Tomas éteignit la radio et dit : « Il y a une police secrète 
dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous 
qu'elle diffuse ses enregistrements à la radio ! C'est inouï ! 

— Pas tant que ça ! dit Tereza. Quand j'avais quatorze 
ans, je tenais un journal intime. J'avais peur que 
quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini 
par le dénicher. Un jour, au déjeuner, pendant qu'on 
mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : " 
Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise à le lire tout haut en 
se tordant de rire à chaque phrase. Toute la famille 
s'esclaffait et en oubliait de manger. » 
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3 

 
Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre 

seul son petit déjeuner et de rester couchée. Mais elle ne 
voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures à 
quatre heures, et elle de quatre heures à minuit. Si elle 
n'avait pas pris son petit déjeuner avec lui, ils n'auraient 
pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en même 
temps que lui et, après son départ, elle se recouchait et 
faisait un somme. 

Mais ce jour-là, elle avait peur de se rendormir parce 
qu'elle voulait aller à dix heures au sauna, à la baignade 
de l'île de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de 
places et l'on ne pouvait entrer que par piston. 
Heureusement, la caissière était la femme d'un professeur 
exclu de l'université. Le professeur était l'ami d'un ancien 
malade de Tomas. Tomas avait parlé au malade, le malade 
avait parlé au professeur, le professeur à sa femme et 
Tereza avait sa place réservée une fois par semaine. 

Elle alla à pied. Elle exécrait les trams perpétuellement 
bondés où les gens se serraient dans une étreinte 
rancunière, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les 
boutons de leurs manteaux et s'injuriaient. 

Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient, 
levaient au-dessus des têtes leurs parapluies ouverts et, 
soudain, sur les trottoirs, c'était la bousculade. Les voûtes 
des parapluies s'entrechoquaient. Les hommes étaient 
courtois et, en passant près de Tereza, ils levaient plus 
haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes 
ne s'écartaient pas d'un pouce. Elles regardaient devant 
elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue 
plus faible et capitule. La rencontre  des   parapluies  était   
une  épreuve   de   force.   Au 
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début, Tereza s'écartait, mais quand elle comprit que sa 
courtoisie n'était jamais payée de retour, elle serra plus 
fortement son parapluie, comme les autres. A plusieurs 
reprises, son pépin heurta violemment un pépin qui 
venait d'en face, mais personne ne disait jamais pardon. 
D'habitude, personne ne desserrait les dents ; elle 
entendit deux ou trois fois : « Salope ! » ou « Merde ! ». 

Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de 
jeunes et de plus âgées, mais les jeunes étaient parmi les 
combattantes les plus intrépides. Tereza se rappelait les 
journées de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe 
passaient et repassaient, arborant le drapeau national au 
bout d'une perche. C'était un attentat à la pudeur contre 
les soldats russes astreints à plusieurs années d'ascèse 
sexuelle. A Prague, ils devaient se croire sur une planète 
inventée par un auteur de science-fiction, planète 
peuplée de femmes incroyablement élégantes exhibant 
leur mépris, juchées sur de longues jambes galbées 
comme la Russie tout entière n'en avait pas vu depuis cinq 
ou six siècles. 

Pendant ces journées, elle avait pris d'innombrables 
photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme 
elle les admirait alors ! Et c'était exactement les mêmes 
femmes qu'elle voyait aujourd'hui s'avancer à sa 
rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau, 
elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la 
même fierté. Elles étaient prêtes à affronter avec le même 
acharnement une armée étrangère et le parapluie qui 
refusait de céder le passage. 
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4 

 
Elle arrive place de la Vieille Ville où se dresse l'austère 

cathédrale de Tyn et les maisons baroques rangées en 
quadrilatère irrégulier. L'ancien Hôtel de Ville du xive 
siècle, qui occupait jadis tout un côté de la place, est en 
ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne, 
Budapest, Berlin ont été affreusement mutilés par la 
dernière guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, 
et ils ont eu généralement à cœur de restaurer les 
quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, 
ces villes donnaient des complexes d'infériorité. Chez 
eux, le seul bâtiment historique que la guerre ait détruit, 
c'est cet ancien Hôtel de Ville. Ils ont décidé d'en 
conserver à jamais les décombres de peur que le premier 
Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche 
de n'avoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats 
qui doivent être pour l'éternité la mise en accusation de la 
guerre, une tribune faite de barres métalliques se dresse 
pour la manifestation à laquelle le parti communiste a 
mené hier ou mènera demain le peuple de Prague. 

Tereza regardait l'Hôtel de Ville détruit et ce spectacle 
lui rappelait soudain sa mère : ce besoin pervers 
d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer 
sa misère, de dénuder le moignon de sa main amputée et 
de contraindre le monde entier à le regarder. Tout, ces 
derniers temps, lui rappelait sa mère, comme si l'univers 
maternel auquel elle avait échappé une dizaine d'années 
plus tôt l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts. 
C'était pour cela qu'au petit déjeuner elle avait raconté 
que sa mère lisait son journal intime à la famille pouffant 
de rire. Quand une conversation d'amis devant un verre 
de vin est diffusée publiquement à la 



172 
 

radio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose : que le monde 
est changé en camp de concentration. 

Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance 
pour exprimer l'idée qu'elle se faisait de la vie dans sa 
famille. Le camp de concentration, c'est un monde où l'on 
vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les 
cruautés et les violences n'en sont qu'un aspect 
secondaire et nullement nécessaire. Le camp de 
concentration, c'est la liquidation totale de la vie privée. 
Prochazka, qui n'était même pas à l'abri chez lui quand il 
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s'en 
douter, c'était son erreur fatale !) dans un camp de 
concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mère, 
avait vécu dans un camp de concentration. Depuis, elle 
savait que le camp de concentration n'est rien 
d'exceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais 
quelque chose de donné, de fondamental, quelque chose 
où l'on vient au monde et d'où l'on ne peut s'évader 
qu'avec une extrême tension de toutes ses forces. 
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5 

 
Sur trois bancs disposés en gradins, les femmes étaient 

assises, serrées l'une contre l'autre à se toucher. Une fille 
dans la trentaine, au joli minois, transpirait à côté de 
Tereza. Sous ses épaules pendaient deux seins 
incroyablement volumineux qui se balançaient au 
moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza 
s'aperçut que son postérieur aussi ressemblait à deux 
énormes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le 
visage. 

Qui sait si cette femme ne passait pas de longs 
moments devant la glace pour regarder son corps et tenter 
d'y apercevoir son âme en transparence comme Tereza s'y 
essayait depuis l'enfance ? Sans doute avait-elle cru 
bêtement, elle aussi, que son corps serait le blason de son 
âme. Mais elle devait être monstrueuse, cette âme, si elle 
ressemblait à ce portemanteau auquel étaient accrochées 
deux paires de sacoches. 

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla 
prendre l'air. Il bruinait toujours. Elle était sur un ponton 
jeté sur quelques mètres carrés de la Vltava entre de hauts 
panneaux de bois qui protégeaient les dames des regards 
de la ville. En baissant la tête, elle aperçut au-dessus de la 
surface de l'eau le visage de la femme à laquelle elle venait 
de penser. 

La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands 
yeux marron et le regard enfantin. 

Elle remontait l'échelle et, sous le tendre visage, 
reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient 
alentour des gouttelettes d'eau froide. 
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6 

 
Elle alla s'habiller. Elle était devant un grand miroir. 
Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait 

pas de sacs sous les épaules mais des seins plutôt menus. 
Sa mère se moquait d'elle parce qu'ils n'étaient pas assez 
gros, pas comme ils doivent l'être, ce qui lui avait donné 
des complexes, dont seul Tomas avait fini par la 
débarrasser. A présent, elle pouvait accepter leurs 
dimensions, mais elle leur reprochait leurs aréoles trop 
larges et trop foncées autour des mamelons. Si elle avait 
pu tracer elle-même l'épure de son corps, elle aurait des 
tétins discrets, délicats, saillant à peine de la voûte du sein 
et d'une teinte à peine discernable du reste de la peau. 
Cette grande cible rouge foncé lui semblait l'ouvrage d'un 
peintre paysan qui aurait confectionné des images 
obscènes pour nécessiteux. 

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son 
nez s'allongeait d'un millimètre par jour. Au bout de 
combien de temps son visage serait-il méconnaissable ? 

Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir et à 
rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance 
avec Tereza, serait-elle encore elle-même, y aurait-il 
encore une Tereza ? 

Bien sûr. Même à supposer que Tereza ne ressemble 
plus du tout à Tereza, au-dedans, son âme serait toujours 
la même et ne pourrait qu'observer avec effroi ce qui 
arrivait à son corps. 

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son 
corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de 
Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que désignait ce nom ? 
Rien qu'une chose incorporelle, intangible ? 
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(Ce sont toujours les mêmes questions qui passent par 
la tête de Tereza depuis l'enfance. Car les questions 
vraiment graves sont celles — et celles-là seulement — que 
peut formuler un enfant. Seules les questions les plus 
naïves sont vraiment de graves questions. Ce sont les 
interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une 
question à laquelle il n'est pas de réponse est un obstacle 
au-delà duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit : 
ce sont précisément les questions auxquelles il n'est pas 
de réponse qui marquent les limites des possibilités 
humaines et qui tracent les frontières de notre existence.) 

Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et 
regarde son corps comme s'il lui était étranger; étranger, 
bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la 
nausée. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le 
seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce corps. Toute 
une nuit, elle a respiré dans les cheveux de son mari 
l'odeur intime d'une autre ! 

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une 
bonne. De ne plus être avec Tomas qu'une âme et de 
chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les 
autres corps féminins se comportent avec les corps mâles ! 
Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres 
pour Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la 
vie de Tereza, eh bien ! qu'il s'en aille ! 
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7 

 
Elle rentra à la maison, déjeuna sans appétit debout 

dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse à 
Karénine et gagna avec lui (toujours à pied) l'hôtel où elle 
travaillait dans un quartier périphérique. Quand on 
n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouvé une 
place de barmaid. Ça s'était passé quelques mois après 
son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas 
pardonné d'avoir photographié les chars russes sept jours 
durant. Elle avait obtenu cette place grâce à des amis : des 
gens qui avaient perdu leur travail à peu près au même 
moment qu'elle y avaient aussi trouvé refuge. A la 
comptabilité il y avait un ancien professeur de théologie, à 
la réception un ancien ambassadeur. 

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, 
quand elle travaillait en province comme serveuse, elle 
observait avec effroi les mollets de ses collègues, qui 
étaient couverts de varices. C'était la maladie de toutes les 
filles de salle, qui passaient leur vie à marcher, à courir, ou 
debout, les bras lourdement chargés. Le travail était 
quand même moins pénible qu'autrefois en province. 
Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute 
porter de lourdes caisses de bouteilles de bière et d'eau 
minérale, mais le reste du temps elle se tenait derrière le 
comptoir, versait des alcools aux clients et, dans 
l'intervalle, rinçait les verres dans un petit évier installé à 
l'extrémité du bar. Karénine restait patiemment couché à 
ses pieds pendant tout son service. 

Il était minuit passé quand elle termina ses comptes et 
remit l'argent au directeur de l'hôtel. Ensuite elle alla dire 
au revoir à l'ambassadeur qui était de service de nuit. 
Derrière 
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le long comptoir de la réception, une porte donnait sur 
une alcôve où l'on pouvait faire un somme sur une étroite 
couchette. Au-dessus du divan, il y avait des 
photographies encadrées : on le voyait toujours avec des 
gens qui souriaient à l'objectif ou lui serraient la main, ou 
qui étaient assis à ses côtés à un immense bureau et 
signaient des papiers. Sur une photographie bien en 
évidence, on reconnaissait à côté de la tête de 
l'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy. 

Ce n'était pas avec le président des Etats-Unis qu'il 
discutait ce soir-là, mais avec un sexagénaire inconnu qui 
se tut en voyant Tereza. 

« C'est une amie, dit l'ambassadeur. Tu peux parler 
tranquillement. » 

Puis, se tournant vers Tereza : « Son fils vient .d'être 
condamné à cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui. » 

Elle apprit que, dans les premiers jours de l'invasion, le 
fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis l'entrée 
d'un immeuble où était installée une section spéciale de 
l'armée russe. Les Tchèques qui sortaient de là, cela ne 
faisait pour eux aucun doute, étaient des indicateurs au 
service des Russes. Il les suivait avec ses copains, repérait 
le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait 
aux journalistes d'un émetteur tchèque clandestin qui 
avertissait la population. Il en avait rossé un avec l'aide de 
ses amis. 

Le vieux monsieur disait : « Cette photo est la seule 
preuve matérielle. Il a tout nié, jusqu'au moment où on 
lui a présenté ça. » 

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine 
: « Ça a paru dans le Times à l'automne 1968. » 

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un 
type à la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous 
de la photo on pouvait lire : Le châtiment d'un collabo. 
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Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait 
pris cette photo. 

Elle rentra chez elle avec Karénine en traversant les 
rues noires de Prague. Elle pensait à ces journées où elle 
avait photographié des tanks. Ce qu'ils avaient été naïfs, 
tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu 
de ça ils travaillaient à leur insu pour la police russe. 

Elle arriva chez elle à une heure et demie. Tomas 
dormait déjà. Dans ses cheveux, il y avait une odeur 
féminine, une odeur de sexe. 
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8 

 
Qu'est-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que 

c'est un comportement qui doit suggérer que le 
rapprochement sexuel est possible, sans que cette 
éventualité puisse être perçue comme une certitude. 
Autrement dit, la coquetterie est une promesse de coït, 
mais une promesse sans garantie. 

Tereza est debout derrière le comptoir du bar et les 
clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances. 
Trouve-t-elle déplaisant cet assaut continuel de 
compliments, de sous-entendus, d'histoires grivoises, 
d'invites, de sourires et de regards ? Pas du tout. Elle 
éprouve un insurmontable désir d'offrir son corps (ce 
corps étranger qu'elle voudrait chasser au loin), de l'offrir 
à ce ressac. 

Tomas n'a de cesse qu'il ne la persuade qu'entre 
l'amour et l'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de 
l'admettre. A présent, elle est entourée d'hommes qui ne 
lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet ça lui 
ferait de coucher avec ces types-là ? Elle a envie d'essayer, 
du moins sous la forme de cette promesse sans 
engagement qu'est la coquetterie. 

Qu'on ne s'y trompe pas, elle ne cherche pas à se 
venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du 
labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pèse : elle prend les choses 
trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne 
parvient pas à comprendre la légèreté et la joyeuse futilité 
de l'amour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté ! 
Elle voudrait qu'on lui apprenne à ne plus être 
anachronique ! 

Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde 
nature, une routine insignifiante, c'est désormais pour 
elle le champ   d'une   importante   investigation   qui   doit   
lui   faire 
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découvrir ce dont elle est capable. Mais d'être si 
importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute légèreté, 
elle est forcée, voulue, excessive. L'équilibre entre la 
promesse et l'absence de garantie (en quoi réside 
précisément l'authentique virtuosité de la coquetterie !) 
en est rompu. Elle est trop prompte à promettre sans 
montrer assez clairement que sa promesse ne l'engage à 
rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordi-
nairement facile. Et ensuite, quand les hommes réclament 
l'accomplissement de ce qui leur semblait promis, ils 
butent sur une résistance soudaine qu'ils ne peuvent 
s'expliquer que par la cruauté raffinée de Tereza. 
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9 

 
Un adolescent vint s'asseoir au bar sur un tabouret 

inoccupé. On lui aurait donné seize ans. Il prononça 
quelques phrases provocantes qui s'incrustaient dans la 
conversation comme s'incruste dans un dessin le faux 
trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer. 

« Vous avez de jolies jambes », dit-il. 
Elle se rebiffa : « Comme si on les voyait à travers le bois 

du comptoir ! 
— Je vous connais. Je vous vois dans la rue », expliqua 

le jeune homme. 
Mais Tereza s'était éloignée et s'occupait d'autres 

clients. Il commanda un cognac. Elle refusa. 
« Je viens d'avoir mes dix-huit ans, protestait 

l'adolescent. 
— Alors, montrez-moi votre carte d'identité ! 
— Pas question, répliqua l'adolescent. 
— Très bien ! Prenez une limonade ! » 
Sans mot dire, l'adolescent se leva de son tabouret et 

sortit. Au bout d'une demi-heure environ, il revint et 
retourna s'asseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et 
son haleine puait l'alcool à trois mètres à la ronde. 

« Une limonade ! 
— Vous êtes ivre ! » dit-elle. 
L'adolescent montra un écriteau accroché au mur 

derrière Tereza : Il est expressément interdit de servir des boissons 
alcoolisées aux mineurs de moins de dix-huit ans. 

« Il vous est interdit de me servir de l'alcool, dit-il, 
désignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est 
écrit nulle part que je n'ai pas le droit d'être soûl. 
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— Où vous êtes-vous arrangé comme ça? demanda 
Tereza. 

— Au bistrot d'en face ! » Il partit d'un gros rire et, de 
nouveau, il exigea une limonade. 

« Alors, pourquoi n'y êtes-vous pas resté ? 
— Parce que je veux vous regarder, dit l'adolescent. Je 

vous aime. » 
En disant cela, il avait le visage étrangement crispé. Elle 

ne comprenait pas : se payait-il sa tête? Lui faisait-il des 
avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il était ivre 
et il ne savait pas ce qu'il disait ? 

Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres 
clients. Les mots « Je vous aime ! » semblaient avoir épuisé 
les forces de l'adolescent. Il ne dit plus rien, posa sans 
bruit la monnaie sur le comptoir et s'esquiva sans que 
Tereza s'en aperçût. 

Mais, à peine était-il sorti qu'un petit chauve qui en 
était à sa troisième vodka prit la parole. « Madame, vous 
savez que vous n'avez pas le droit de servir de l'alcool à 
des mineurs. 

— Mais je ne lui ai pas servi d'alcool ! Il a pris une 
limonade ! 

— J'ai très bien vu ce que vous lui versiez dans sa 
limonade ! 

— Qu'est-ce que vous inventez ! s'écria Tereza. 
— Encore une vodka », commanda le chauve et il 

ajouta :  « Ça fait un bout de temps que je vous ai à l'œil. 
— Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir 

regarder une belle femme, et fermez-la ! » intervint un 
grand type qui s'était approché du comptoir et avait 
observé toute la scène. 

« Vous, ne vous mêlez pas de ça ! Ça ne vous concerne 
pas ! cria le chauve. 

— Et pouvez-vous m'expliquer en quoi ça vous 
concerne, vous ? » demanda le grand type. 



183 
 

Tereza servit au chauve la vodka qu'il avait 
commandée. Il la but d'un trait, paya et sortit. 

« Je vous remercie, dit Tereza au grand type. 
— Il n'y a pas de quoi », dit le grand type, et il sortit à 

son tour. 
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10 

 
Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le 

voyant, elle lui sourit comme à un ami : « Il faut encore 
que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est 
affreusement désagréable. 

— N'y pensez plus ! 
— Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tête, 

l'autre jour ? 
— Ce n'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore 

une fois : n'y pensez plus ! 
— Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y 

penser. » 
Le grand type la regardait dans les yeux : « Il faut me le 

promettre. 
— Je vous le promets. 
— Ça me fait plaisir de vous entendre me promettre 

quelque chose », dit l'homme sans cesser de la regarder 
dans les yeux. 

On était en pleine coquetterie : ce comportement qui 
doit suggérer que le rapprochement sexuel est possible, 
même si ce n'est qu'une éventualité sans garantie et toute 
théorique. 

« Comment se fait-il qu'on puisse tomber sur une 
femme comme vous dans le quartier le plus moche de 
Prague ? dit-il. 

— Et vous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le 
quartier le plus moche de Prague ? » 

Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il était ingénieur et 
que la dernière fois il s'était arrêté tout à fait par hasard en 
rentrant de son travail. 
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11 

 
Elle regardait Tomas. Ce n'était pas sur ses yeux 

qu'était pointé son regard, mais une dizaine de 
centimètres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient 
l'odeur du sexe d'une autre. 

Elle dit : « Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai 
pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu à 
Prague à cause de moi, je me suis interdit d'être jalouse. Je 
ne veux pas être jalouse, mais je ne peux pas m'en 
empêcher, je n'en ai pas la force. S'il te plaît, aide-moi ! » 

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square où ils 
allaient souvent se promener des années plus tôt. Dans ce 
square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des 
rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit : 

« Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout 
arrangé. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre. » 

Aussitôt, elle fut saisie d'angoisse : « Au Mont-de-
Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ? 

— Tu monteras tout en haut et tu comprendras. » 
Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps était 

si faible qu'elle n'arrivait pas à se détacher du banc. Mais 
elle ne pouvait désobéir à Tomas. Elle fit un effort pour se 
lever. 

Elle se retourna. Il était toujours assis sur le banc et lui 
souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans 
doute pour l'encourager. 
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12 

 
En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante 

qui se dresse au centre de Prague, elle s'aperçut avec 
stupeur qu'il n'y avait personne. C'était curieux, car 
d'habitude des foules de Pragois venaient à toute heure y 
prendre l'air dans les allées. Elle avait l'angoisse au cœur, 
mais la colline était tellement silencieuse et le silence si 
rassurant qu'elle ne se défendait pas et s'abandonnait avec 
confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrêtant de temps 
à autre pour regarder en arrière. A ses pieds, elle 
découvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints 
menaçaient du poing, leurs yeux pétrifiés fixés sur les 
nuages. C'était la plus belle ville du monde. 

Elle arriva en haut. Derrière les stands où l'on vendait 
d'ordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits 
(les vendeurs étaient absents ce jour-là) une pelouse 
s'étendait à perte de vue, plantée d'arbres clairsemés. Elle 
y aperçut quelques hommes. Plus elle s'en approchait, 
plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils étaient 
immobiles ou ils allaient et venaient très lentement, un 
peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils 
examinent le relief, soupèsent leur canne dans leur main 
et se concentrent pour se mettre en condition avant le 
tournoi. 

Elle arrivait enfin tout près d'eux. Parmi les six 
hommes, elle fut certaine d'en reconnaître trois qui 
étaient venus ici pour jouer le même rôle qu'elle. Ils 
étaient timides, ils donnaient l'impression de vouloir 
poser des tas de questions mais d'avoir peur de déranger, 
de sorte qu'ils préféraient se taire et qu'ils regardaient 
autour d'eux d'un air perplexe. 

Les  trois  autres  irradiaient  une  indulgente  bon-
homie. 
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L'un de ces trois-là tenait un fusil à la main. En 
apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire :  « Oui, 
c'est ici. » 

Elle le salua d'un hochement de tête et se sentit 
terriblement mal à l'aise. 

L'homme ajouta : « Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est 
bien votre volonté ? » 

Il était facile de dire « non, ce n'est pas ma volonté » ; 
mais il était impensable pour elle de tromper la confiance 
de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour à la 
maison ? De sorte qu'elle dit : « Oui. Evidemment. C'est 
ma volonté. » 

L'homme au fusil poursuivait : « Il faut que vous 
compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous 
ne faisons ça que lorsque nous sommes certains que ceux 
qui viennent nous trouver ont eux-mêmes expressément 
décidé de mourir. Ce n'est qu'un service que nous leur 
rendons. » 

Son regard interrogateur restait posé sur Tereza et elle 
dut une fois encore l'assurer de sa résolution : « Oui, soyez 
sans crainte ! C'est ma volonté. 

— Voulez-vous passer la première ? » demanda-t-il. 
Elle voulait retarder l'exécution, ne fût-ce que de 
quelques instants. 

« Non, s'il vous plaît, non. Si possible, je voudrais 
passer en dernier. 

— Comme vous voulez », dit l'homme et il s'approcha 
des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et 
n'étaient là que pour s'occuper des gens qui devaient 
mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient 
sur la pelouse. C'était une immense surface gazonnée qui 
s'étendait à perte de vue. Les candidats à l'exécution 
pouvaient choisir eux-mêmes leur arbre. Ils s'arrêtaient, 
regardaient longuement, ne pouvaient se décider. Deux 
d'entre eux choisirent enfin deux platanes, mais le 
troisième allait de plus en plus loin, ne trouvant pas 
d'arbre digne de 
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sa mort. L'assistant, qui le tenait mollement par le bras, 
l'accompagnait sans s'impatienter, mais bientôt, l'homme 
n'eut plus le courage d'avancer et s'arrêta près d'un érable 
touffu. 

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois 
hommes. 

Sur l'immense pelouse il y avait donc trois hommes 
adossés à trois troncs d'arbres, chacun avec un bandeau 
sur les yeux et la tête tournée vers le ciel. 

L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant 
des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil était muni 
d'un silencieux. On voyait seulement que l'homme 
adossé à l'érable commençait à s'affaisser. 

Sans s'éloigner de l'endroit où il se trouvait, l'homme 
au fusil se tourna dans une autre direction et le 
personnage adossé au platane s'écroula à son tour dans 
un total silence, et quelques instants plus tard (l'homme 
au fusil pivotait sur place) le troisième candidat au 
supplice tomba lui aussi sur le gazon. 
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13 

 
L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza. 

Il tenait à la main un bandeau bleu foncé. 
Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle 

hocha la tête et dit : « Non, je veux tout voir. » 
Mais ce n'était pas la vraie raison de son refus. Elle 

n'avait rien des héros qui sont résolus à regarder 
bravement droit dans les yeux le peloton d'exécution. Elle 
cherchait seulement à retarder sa mort. Elle se disait qu'au 
moment où elle aurait les yeux bandés, elle serait déjà 
dans l'antichambre de la mort, sans espoir de retour. 

L'homme ne chercha pas à la contraindre et la prit par 
le bras. Ils marchaient sur l'immense pelouse et Tereza ne 
pouvait se décider pour un arbre ou un autre. Personne 
ne l'obligeait à se hâter, mais elle savait que, de toute 
façon, elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle 
un marronnier en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa 
au tronc et leva la tête : elle voyait le feuillage traversé par 
les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait 
au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la 
rumeur de mille violons. 

L'homme leva son fusil. 
Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée 

de sa faiblesse, mais elle ne put la maîtriser. Elle dit : « Non 
! Ce n'est pas ma volonté. » 

L'homme abaissa immédiatement le canon de son fusil 
et dit très calmement : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne 
peut pas le faire. On n'en a pas le droit. » 
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Sa voix était aimable, comme s'il s'excusait auprès de 
Tereza de ne pouvoir l'exécuter si ce n'était pas sa volonté. 
Cette gentillesse lui crevait le cœur ; elle tourna son visage 
vers l'écorce de l'arbre et éclata en sanglots. 
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14 

 
Elle étreignait l'arbre, le corps secoué de sanglots, 

comme si ce n'était pas un arbre, mais son père qu'elle 
avait perdu, son grand-père qu'elle n'avait pas connu, son 
bisaïeul, son trisaïeul, un homme infiniment vieux venu 
des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre 
son visage sous le masque de l'écorce rugueuse de l'arbre. 

Elle se retourna. Les trois hommes étaient déjà loin, ils 
allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de 
golf, et c'était bien à une canne de golf que faisait penser le 
fusil dans la main de celui qui était armé. 

Elle redescendait par les allées du Mont-de-Pierre et 
elle gardait au fond de son âme le souvenir nostalgique de 
l'homme qui devait la fusiller et ne l'avait pas fait. Elle 
avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelqu'un pour 
l'aider, à la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas l'envoyait à 
la mort. Seul un autre pouvait l'aider ! 

Plus elle approchait de la ville, plus elle éprouvait une 
sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur 
de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu 
sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqué de 
courage et de l'avoir trahi. Elle était déjà dans la rue où ils 
habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute à 
l'autre. A cette idée elle fut prise de panique ; elle en avait 
des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir. 
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15 

 
L'ingénieur l'avait invitée chez lui. Elle avait déjà 

refusé deux fois. Cette fois, elle avait accepté. 
Elle déjeuna comme d'habitude debout dans la cuisine 

et elle sortit. Il était à peine deux heures. 
Elle approchait de l'endroit où il habitait et sentait ses 

jambes, privées de l'impulsion de sa volonté, ralentir 
d'elles-mêmes le pas. 

Puis elle songea que c'était en fait Tomas qui l'envoyait 
chez ce type. N'était-ce pas lui qui passait son temps à lui 
expliquer que l'amour et la sexualité n'ont rien de 
commun ? Elle allait simplement chercher une 
confirmation à ses paroles. Elle croyait entendre sa voix 
qui lui disait : « Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai 
tout arrangé. Tu monteras tout en haut et tu comprendras. » 

Oui, elle ne faisait qu'exécuter les ordres de Tomas. 
Elle ne voulait rester qu'un moment chez l'ingénieur ; 

juste le temps de boire une tasse de café, juste le temps de 
découvrir ce que ça fait, de s'avancer jusqu'à la frontière 
de l'infidélité. Elle voulait pousser son corps jusqu'à cette 
frontière, l'y laisser un instant comme au pilori puis, au 
moment où l'ingénieur tenterait de la prendre dans ses 
bras, elle dirait, comme elle avait dit à l'homme au fusil 
sur le Mont-de-Pierre :  « Non, non !  Ce n'est pas ma 
volonté. » 

Et l'homme abaisserait le canon de son fusil et dirait 
d'une voix douce : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne 
peut pas le faire. On n'en a pas le droit. » 

Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle éclaterait 
en sanglots. 
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16 

 
C'était un immeuble du début du siècle dans une 

banlieue ouvrière de Prague. Elle pénétra dans le couloir 
aux murs sales enduits de chaux. Les marches usées de 
l'escalier de pierre à la rampe métallique l'amenèrent au 
premier étage. Elle tourna à gauche. C'était la deuxième 
porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa. 

Il ouvrit. 
Tout le logement se composait d'une seule pièce 

coupée par un rideau à deux mètres de la porte pour 
donner l'illusion d'une antichambre ; là, il y avait une 
table avec un réchaud, et un petit réfrigérateur. En 
s'avançant à l'intérieur, elle aperçut en face d'elle le 
rectangle vertical de la fenêtre au bout d'une pièce étroite 
et allongée ; d'un côté, il y avait une bibliothèque, de 
l'autre un divan et un unique fauteuil. 

« C'est très simple chez moi, dit l'ingénieur. J'espère 
que ça ne vous fait rien. 

— Non, pas du tout », dit Tereza, les yeux fixés sur le 
mur entièrement recouvert d'étagères pleines de livres. 
Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait 
des centaines de livres. Tereza s'en réjouit ; l'angoisse, qui 
l'avait accompagnée en venant ici, commençait à 
retomber. Depuis l'enfance, elle voyait dans le livre le 
signe d'une fraternité secrète. Quelqu'un qui avait une 
bibliothèque pareille ne pouvait pas lui faire de mal. 

Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ? 
Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait 

quelque chose, ce serait du café. 
Il  disparut  derrière  le  rideau  et  elle  s'approcha  de  

la 
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bibliothèque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'était une 
traduction de l'Œdipe de Sophocle. Comme c'était étrange 
de trouver ce livre-là chez cet inconnu ! Des années plus 
tôt, Tomas l'avait offert à Tereza en la priant de le lire 
attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il avait 
ensuite publié ses réflexions dans un journal et c'était cet 
article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous. 
Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait. 
C'était comme si Tomas avait délibérément laissé ici sa 
trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrangé lui-
même. Elle prit le livre et l'ouvrit. Quand le grand type 
reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre, 
s'il l'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par 
une ruse de la conversation, du territoire dangereux du 
logement de l'inconnu à l'univers familier des idées de 
Tomas. 

Puis elle sentit une main sur son épaule. L'homme lui 
retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la 
bibliothèque et la guida vers le divan. 

Elle repensa à la phrase qu'elle avait dite à l'exécuteur 
du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la proféra à voix haute : 
« Non, non ! Ce n'est pas ma volonté ! » 

Elle était persuadée que c'était une formule enchantée 
qui allait immédiatement retourner la situation, mais dans 
cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique. 
Je crois même qu'ils incitèrent l'homme à se montrer 
encore plus résolu : il la pressa contre lui et lui mit la main 
sur un sein. 

Chose étrange : ce contact la libéra aussitôt de son 
angoisse. Comme si, par ce contact, l'ingénieur eût 
montré son corps et qu'elle eût compris que l'enjeu, ce 
n'était pas elle (pas son âme), mais son corps et lui seul. Ce 
corps qui l'avait trahie et qu'elle avait chassé loin d'elle 
parmi les autres corps. 
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Il lui défit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui 

enjoignit de continuer elle-même. Elle n'obéit pas à cette 
injonction. Elle avait chassé son corps loin d'elle, mais ne 
voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se 
défendait pas, mais ne l'aidait pas non plus. Son âme 
voulait ainsi montrer que, tout en désapprouvant ce qui 
était en train de se produire, elle avait choisi de rester 
neutre. 

Il la déshabillait et, pendant ce temps, elle était 
presque inerte. Quand il l'embrassa, ses lèvres ne 
répondirent pas. Puis elle s'aperçut soudain que son sexe 
était humide et elle en fut consternée. 

Elle sentait son excitation qui était d'autant plus 
grande qu'elle était excitée contre son gré. Déjà, son âme 
consentait secrètement à tout ce qui était en train de se 
passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette 
grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. 
Si elle avait dit oui à voix haute, si elle avait accepté de 
participer de plein gré à la scène d'amour, l'excitation 
serait retombée. Car ce qui excitait l'âme, c'était justement 
d'être trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et 
d'assister à cette trahison. 

Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle était 
complètement nue. L'âme voyait le corps dénudé entre les 
bras de l'inconnu et ce spectacle lui semblait incroyable, 
comme de contempler de près la planète Mars. Eclairé par 
l'invraisemblable, son corps perdait pour la première fois 
sa banalité ; pour la première fois, elle le regardait avec 
une sorte d'envoûtement, tout ce qui faisait sa singularité 
et le rendait unique et inimitable était projeté au premier 
plan. Ce n'était pas le plus ordinaire de tous les corps 
(c'était ainsi qu'elle 
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l'avait vu jusqu'à présent), mais le plus extraordinaire. 
L'âme ne pouvait arracher son regard du cercle brunâtre 
de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle 
voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-même 
(l'âme) marqué le corps, et elle trouvait sacrilège le 
mouvement du membre étranger si près de ce stigmate. 

Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle 
se souvint qu'elle n'avait jamais accepté que le corps, où 
l'âme avait gravé sa signature, pût se trouver dans les bras 
de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas 
connaître. Elle fut envahie d'une haine étourdissante. Elle 
fit affluer la salive à ses lèvres pour cracher au visage de 
l'inconnu. Ils s'observaient tous deux avec la même 
avidité ; il s'aperçut de sa colère et précipita ses 
mouvements. Tereza, sentant de loin la volupté la gagner, 
se mit à crier : « Non, non, non », elle résistait à la 
jouissance qui approchait et comme elle lui résistait, la 
volupté réprimée irradiait longuement dans tout son 
corps, qui ne lui laissait pas d'issue par où s'échapper ; le 
plaisir se propageait en elle comme de la morphine 
injectée dans une veine. Elle se débattait dans les bras de 
l'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage. 
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18 

 
Les cuvettes des waters modernes se dressent au-

dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar. 
L'architecte fait l'impossible pour que le corps oublie sa 
misère et que l'homme ignore ce que deviennent les 
déjections de ses entrailles quand l'eau tirée du réservoir 
les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que 
leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, 
sont soigneusement dissimulés à nos regards et nous 
ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur 
lesquelles sont bâtis nos cabinets de toilette, nos 
chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements. 

Les cabinets de ce vieil immeuble d'une banlieue 
ouvrière de Prague étaient moins hypocrites ; le sol était 
en carreaux gris, d'où s'élevait, orpheline et misérable, la 
cuvette des waters. Sa forme n'évoquait pas la fleur du 
nénuphar, mais rappelait au contraire ce qu'elle était : 
l'embouchure évasée d'un tuyau. Il y manquait même le 
siège en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tôle émaillée qui 
la fit frisonner. 

Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses 
entrailles, qui l'avait assaillie soudain, était le désir d'aller 
jusqu'au bout de l'humiliation, d'être un corps le plus 
possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa 
mère disait toujours qu'il n'était là que pour digérer et 
pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait 
à cet instant une tristesse et une solitude infinies. 

Il n'est rien de plus misérable que son corps dénudé 
assis sur l'embouchure évasée d'un tuyau de vidange. Son 
âme a 
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perdu sa curiosité de spectateur, sa malveillance et son 
orgueil ; elle est retournée tout au fond du corps dans ses 
replis les plus cachés. Elle attend désespérément qu'on la 
rappelle. 
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Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra 

dans l'antichambre. L'âme tremblait dans le corps nu et 
rejeté. Elle sentait encore sur l'anus le contact du papier 
dont elle s'était essuyée. 

Il se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle 
eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa 
voix, son appel. S'il lui avait parlé d'une voix douce et 
grave, l'âme aurait trouvé l'audace de remonter à la 
surface du corps, et elle se serait mise à pleurer. Elle 
l'aurait enlacé comme elle avait enlacé en rêve le large 
tronc du marronnier. 

Elle était dans l'antichambre et s'efforçait de maîtriser 
cet immense désir de fondre en larmes devant lui. Si elle 
ne le maîtrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne 
voulait pas. Elle tomberait amoureuse. 

A ce moment-là, une voix lui parvint du fond du 
studio. En entendant cette voix désincarnée (sans voir en 
même temps la haute stature de l'ingénieur), elle sursauta 
: c'était une voix grêle et aiguë. Etait-ce possible qu'elle ne 
l'eût jamais remarqué ? 

Ce fut sans doute grâce à l'impression déconcertante et 
désagréable que lui causait sa voix qu'elle put repousser 
la tentation. Elle rentra dans la pièce, ramassa ses 
vêtements épars, se rhabilla et sortit. 
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20 

 
Elle revenait des courses avec Karénine qui tenait un 

croissant dans la gueule. C'était une matinée froide, il 
gelait un peu. Elle longeait un lotissement où l'on avait 
aménagé sur de grandes parcelles entre les maisons de 
minuscules champs cultivés et de petits jardins. Karénine 
s'arrêta net ; il regardait par là, fixement. Elle regarda aussi 
de ce côté-là, mais sans rien remarquer de particulier. 
Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-
dessus de l'argile gelée d'une plate-bande déserte, elle 
aperçut la petite tête noire d'une corneille au long bec. La 
petite tête sans corps bougeait doucement et, de temps à 
autre, le bec émettait un son triste et rauque. 

Karénine était tellement agité qu'il lâcha le croissant. 
Tereza dut l'attacher à un arbre pour qu'il ne fît pas de 
mal à la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser 
le sol tassé autour du corps de l'oiseau enterré vivant. Ce 
n'était pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait. 

A ce moment, une pierre s'abattit près d'elle. Elle leva 
les yeux et aperçut deux gamins d'une dizaine d'années à 
peine dans l'encoignure d'une maison. Elle se leva. 
Voyant sa réaction et le chien attaché à l'arbre, ils prirent 
la fuite. 

Elle se remit à genoux sur le sol pour creuser la terre 
glaise et réussit enfin à libérer la corneille de sa tombe. 
Mais l'oiseau était paralysé et ne pouvait ni marcher ni 
voler. Elle l'enveloppa dans l'écharpe rouge qu'elle 
portait autour du cou et la serra dans sa main gauche 
contre son corps. De la main droite, elle détacha Karénine 
de l'arbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le 
maîtriser et le maintenir contre sa jambe. 
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Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la 
clé dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse 
de Karénine. « Tiens-le ! » ordonna-t-elle, et elle porta la 
corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous 
le lavabo. La corneille se débattait mais ne pouvait bouger. 
Un liquide épais et jaunâtre coulait de son corps. Tereza 
lui fit une litière avec de vieux chiffons sous le lavabo 
pour qu'elle ne sente pas le froid du carrelage. L'oiseau 
agitait désespérément son aile paralysée ; son bec pointait 
comme un reproche. 
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21 

 
Elle était assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait 

détacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait 
dans sa pitoyable solitude l'image de son propre sort et se 
répétait : « Je n'ai personne au monde, personne d'autre 
que Tomas. » 

L'épisode de l'ingénieur lui avait-il appris que les 
aventures amoureuses n'ont rien à voir avec l'amour ? 
Qu'elles sont légères et ne pèsent rien ? Etait-elle plus 
calme ? 

Nullement. 
Une scène la hantait : elle vient de sortir des waters et 

son corps est cloué dans l'entrée, nu et abandonné. L'âme, 
épouvantée, tremble dans ses entrailles. A ce moment-là, 
si l'homme, du fond de la chambre, s'était adressé à son 
âme, peut-être aurait-elle éclaté en sanglots, peut-être 
serait-elle tombée dans ses bras. 

Elle imaginait qu'une amie de Tomas se fût trouvée à sa 
place dans l'entrée devant les waters et Tomas dans la 
chambre à la place de l'ingénieur. Il n'aurait dit qu'un mot 
à la jeune femme, rien qu'un mot, et elle l'aurait enlacé en 
pleurant. 

C'est à cela que ressemble, Tereza le sait, l'instant où 
naît l'amour : la femme ne résiste pas à la voix qui appelle 
son âme épouvantée ; l'homme ne résiste pas à la femme 
dont l'âme devient attentive à sa voix. Tomas n'est jamais 
en sécurité devant le piège de l'amour et Tereza ne peut 
que trembler pour lui à chaque heure, à chaque minute. 

Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidélité. Sa 
fidélité qu'elle lui a offerte dès le début, dès le premier 
jour, 
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comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien 
d'autre à lui donner. Leur amour est une architecture 
étrangement asymétrique : il repose sur la certitude 
absolue de la fidélité de Tereza comme un palais 
gigantesque sur un unique pilier. 

Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ; 
à peine remuait-elle sa patte meurtrie, brisée. Tereza ne 
voulait pas la quitter, c'était comme de veiller au chevet 
d'une sœur mourante. Elle finit quand même par aller 
dans la cuisine pour déjeuner à la hâte. 

Quand elle revint, la corneille était morte. 
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Dans la première année de leur liaison, Tereza criait 

pendant l'amour, et ce cri, comme je l'ai dit, cherchait à 
aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins, 
mais son âme était toujours aveuglée par l'amour et ne 
voyait rien. Quand elle avait couché avec l'ingénieur, son 
âme, à cause de l'absence d'amour, avait enfin vu clair. 

Elle était retournée au sauna et elle était de nouveau 
devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pensée la 
scène d'amour chez l'ingénieur. Elle se rappelait cette 
scène, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait même 
pas pu le décrire, peut-être n'avait-elle même pas 
remarqué de quoi il avait l'air tout nu. Tout ce dont elle se 
souvenait (et ce qu'elle regardait maintenant avec 
excitation devant le miroir) c'était son propre corps ; sa 
toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui 
n'avait été jusqu'ici pour elle qu'un simple défaut cutané, 
s'était gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la 
revoir dans l'incroyable proximité du membre de 
l'étranger. 

Je ne peux que le souligner encore une fois : elle 
n'avait pas envie de voir le sexe de l'inconnu. Elle voulait 
voir son propre pubis à proximité du membre étranger. 
Elle ne désirait pas le corps de l'amant. Elle désirait son 
propre corps, soudain révélé, d'autant plus excitant qu'il 
était plus proche et plus étranger. 

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de 
la douche et songe que l'ingénieur va passer au bar d'un 
jour à l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il l'invite ! Elle 
en a infiniment envie ! 
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Jour après jour, elle craignait de voir l'ingénieur 

apparaître au comptoir et de ne pas avoir la force de dire « 
non ». A mesure que les jours passaient, la crainte de le 
voir faisait place à la crainte qu'il ne vînt pas. 

Un mois s'était écoulé et l'ingénieur ne donnait pas 
signe de vie. Pour Tereza, c'était inexplicable. Soudain, 
elle n'éprouvait plus aucun désir. Elle était inquiète : 
pourquoi ne venait-il pas ? 

Elle servait des clients. Le type à la calvitie était revenu, 
celui qui lui avait reproché l'autre soir de servir de l'alcool 
à des mineurs. Il racontait d'une voix forte une histoire 
sale, la même qu'elle avait entendue des centaines de fois 
de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis 
en province. Se sentant de nouveau assaillie par l'univers 
de sa mère, elle interrompit très brutalement le chauve. 

Il était vexé : « Vous n'avez pas d'ordres à me donner ! 
Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler 
dans ce bar. 

— Comment nous ? Qui ça nous ? 
— Nous, dit l'homme, et il commanda une autre 

vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser 
insulter par vous. » 

Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs 
rangées de perles bon marché : « D'où elles viennent, vos 
perles ? Ce n'est sûrement pas un cadeau de votre mari 
qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous 
payer des perles avec ce qu'il gagne. C'est les clients qui 
vous donnent ça ? En échange de quoi, hein ? 

— Bouclez-la, et tout de suite ! » s'écria Tereza. 
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L'homme tenta de saisir le collier entre ses doigts : « 
Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous 
! » 

Karénine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la 
table et grogna. 
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L'ambassadeur dit : « C'était un flic. 
— Si c'est un flic, il devrait être plus discret, fit observer 

Tereza. A quoi sert une police secrète qui ne se cache plus 
! » 

L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds 
sous son séant comme il l'avait appris au cours de yoga. 
Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et conférait à ses 
paroles une sorte de consécration. 

« Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont 
plusieurs fonctions. La première est classique. Ils 
écoutent ce que les gens disent et en informent leurs 
supérieurs. 

« La deuxième est une fonction d'intimidation. Ils 
nous montrent qu'ils nous tiennent à leur merci et ils 
veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre 
pelé. 

« La troisième fonction consiste à mettre en scène des 
situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a 
plus aucun intérêt à nous accuser de complot contre 
l'Etat, car ça ne ferait que nous attirer de nouvelles 
sympathies. Ils préfèrent trouver du hasch au fond de nos 
poches ou nous prouver que nous avons violé une fillette 
de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en 
témoigner. » 

Tereza se souvint de l'ingénieur. Comment expliquer 
qu'il ne fût jamais revenu ! 

L'ambassadeur poursuivait : « Il faut qu'ils prennent 
les gens au piège pour les avoir à leur service et les utiliser 
pour tendre à d'autres d'autres pièges, et ainsi de suite 
pour faire peu à peu de tout un peuple une immense 
organisation d'indicateurs. » 

Tereza ne pensait plus qu'à une chose, que l'ingénieur 
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lui avait été envoyé par la police. Et qui était ce jeune 
homme bizarre qui était allé se soûler au café d'en face et 
était revenu lui faire des déclarations ! C'était à cause de ce 
jeune homme que le flic l'avait prise à parti, et l'ingénieur 
l'avait défendue. Tous les trois ils avaient joué un rôle 
dans un scénario préparé à l'avance; il s'agissait de lui 
rendre sympathique l'homme qui avait pour tâche de la 
séduire. 

Comment n'y avait-elle pas pensé? Ce logement avait 
quelque chose de louche et n'allait pas du tout avec ce 
type. Pourquoi cet ingénieur bien habillé aurait-il habité 
dans un logement aussi minable ? Etait-il seulement 
ingénieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de 
son travail à deux heures de l'après-midi ? Et comment 
imaginer un ingénieur lisant Sophocle ! Non, ce n'était 
pas une bibliothèque d'ingénieur ! Cette chambre 
ressemblait plutôt au logement confisqué d'un intel-
lectuel impécunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand 
elle avait dix ans, ils avaient arrêté son père et ils avaient 
aussi confisqué l'appartement et toute la bibliothèque. 
Qui sait à quoi l'appartement avait servi, après ça ? 

Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il n'était 
jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic 
éméché l'avait révélé à son insu quand il avait dit : « A 
présent la prostitution est interdite chez nous, ne 
l'oubliez pas ! » Cet ingénieur imaginaire témoignerait 
qu'il avait couché avec elle et qu'elle lui avait réclamé de 
l'argent ! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter 
pour qu'elle dénonce les gens qui venaient se soûler au 
bar. 

L'ambassadeur tentait de la tranquilliser : « Votre 
mésaventure ne me paraît guère dangereuse. 

— Ça se peut », dit-elle d'une voix étranglée, et elle 
sortit avec Karénine dans les rues noires de Prague. 
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Le plus souvent, on se réfugie dans l'avenir pour 

échapper à la souffrance. On imagine une ligne sur la 
piste du temps, et qu'au-delà la souffrance présente 
cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne 
devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation qu'en 
regardant en arrière. C'était encore une fois dimanche ; ils 
prirent la voiture pour aller loin de Prague. 

Tomas était au volant, Tereza à côté de lui et Karénine 
sur la banquette arrière ; il avançait parfois la tête pour 
leur lécher les oreilles. Au bout de deux heures, ils 
arrivèrent dans une petite ville d'eaux où ils avaient passé 
quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tôt. Ils 
voulaient s'y arrêter pour la nuit. 

Ils garèrent la voiture sur la place et descendirent. Rien 
n'avait changé. En face se trouvaient l'hôtel où ils avaient 
habité cette année-là, et le vieux tilleul devant l'entrée. A 
gauche de l'hôtel s'étendaient d'anciennes arcades en bois 
et, à l'extrémité, l'eau d'une source ruisselait dans une 
vasque de marbre. Des gens s'y penchaient, comme 
autrefois, avec leur verre à la main. 

Tomas montrait l'hôtel. Il y avait quand même quelque 
chose de changé. Autrefois, il s'appelait le Grand Hôtel et 
maintenant, d'après l'enseigne, c'était le Baïkal. Ils 
regardèrent la plaque, à l'angle du bâtiment : c'était la 
place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (Karénine les 
suivait seul, sans laisse) de toutes les rues qu'ils 
connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la 
rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la 
rue de Novossibirsk, la rue   de   Kiev,   la   rue   d'Odessa,   
il  y  avait  la  maison  de 
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convalescence Piotr Tchaïkovski, la maison de 
convalescence Tolstoï, la maison de convalescence 
Rimski-Korsakov, il y avait l'hôtel Souvorov, le cinéma 
Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de 
la Russie et de l'histoire russe. 

Tereza se souvenait des premières journées de 
l'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de 
toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux 
indicateurs. Le pays était devenu anonyme en une nuit. 
Sept jours durant, l'armée russe avait erré à travers le pays 
sans savoir où elle était. Les officiers cherchaient les 
immeubles des journaux, de la télévision, de la radio pour 
les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils inter-
rogeaient les gens, mais les gens haussaient les épaules ou 
indiquaient de fausses adresses et une fausse direction. 

Avec les années, il semble que cet anonymat n'ait pas 
été sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons 
n'ont pu retrouver leur nom originel. Une station 
thermale de Bohême était ainsi devenue du jour au 
lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza 
constatait que le passé qu'ils étaient venus chercher ici 
leur était confisqué. Il était impossible d'y passer la nuit. 
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Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait 

Tereza, nous apparaît sous un déguisement : la vieille ville 
de Bohême s'était couverte de noms russes ; en prenant 
courageusement des photos de l'invasion, les Tchèques 
travaillaient en fait pour la police secrète russe ; l'homme 
qui l'avait envoyée à la mort portait sur le visage le 
masque de Tomas ; le policier s'était fait passer pour un 
ingénieur, et l'ingénieur voulait jouer le rôle de l'homme 
du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio était 
un signe mensonger ; il était là pour la fourvoyer. 

A présent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la 
main chez ce type, elle eut brusquement une idée, et ses 
joues s'empourprèrent : comment était-ce possible ? 
L'ingénieur avait dit qu'il allait faire du café. Elle s'était 
approchée de la bibliothèque et elle en avait retiré l'Œdipe 
de Sophocle. Ensuite, l'ingénieur était revenu. Mais sans 
café ! 

Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il 
était parti, sous prétexte de préparer le café, combien de 
temps était-il resté ? Une minute au moins, ça ne faisait pas 
de doute, deux, peut-être même trois. Qu'avait-il pu faire 
si longtemps dans cette minuscule entrée ? Etait-il allé aux 
waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu 
le claquement de la porte ou le gargouillement de la 
chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu 
l'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en était à peu près 
certaine, elle n'avait pas entendu la porte claquer. Alors, 
qu'avait-il fait dans l'entrée ? 

Brusquement, ce n'était que trop clair. Pour la prendre 
au piège, le témoignage de l'ingénieur ne suffisait pas. Il 
leur 
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fallait une preuve irréfutable. Pendant cette longue 
absence, trop longue pour ne pas être suspecte, il avait 
installé une caméra dans l'entrée. Ou bien, ce qui était 
plus plausible, il avait introduit un type muni d'un 
appareil photo, qui les avait ensuite photographiés caché 
derrière le rideau. 

Voici quelques semaines à peine, elle s'était moquée de 
Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de 
concentration où il ne peut y avoir de vie privée. Et elle 
alors ? En partant de chez sa mère, elle avait cru, l'idiote, 
qu'elle serait une fois pour toutes maîtresse de sa vie 
privée. Mais la maison maternelle s'étendait au monde 
entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza n'y 
échapperait. 

Ils descendirent un escalier entre des jardins pour 
rejoindre la place où ils avaient garé la voiture. 

« Qu'est-ce que tu as ? » demanda Tomas. 
Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, quelqu'un 

dit bonjour à Tomas. 
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C'était un homme dans la cinquantaine au visage 

buriné par le vent, un paysan que Tomas avait opéré 
autrefois. Depuis, on l'envoyait chaque année faire une 
cure dans cette ville d'eaux. Il invita Tomas et Tereza à 
boire un verre. Les chiens n'étant pas admis dans les lieux 
publics, Tereza alla mettre Karénine dans la voiture et les 
hommes s'assirent au café en l'attendant. Quand elle 
revint, le paysan disait : « Chez nous, c'est le calme. J'ai 
même été élu président de la coopérative il y a deux ans. 

— Félicitations, dit Tomas. 
— Là-bas, vous savez, c'est la campagne. Tout le 

monde s'en va. En haut, ils peuvent s'estimer heureux 
que quelqu'un accepte de rester. Ils ne peuvent pas se 
permettre de nous chasser de notre travail. 

— Ce serait le coin idéal pour nous, dit Tereza. 
— Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. Là-bas, il 

n'y a rien à faire. Rien de rien. » 
Tereza regardait le visage buriné par le vent. Ce paysan 

lui était très sympathique. Après si longtemps, elle 
trouvait enfin quelqu'un de sympathique ! Une scène 
champêtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher 
de l'église, des champs, des bois, un lièvre détalant dans 
un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n'avait 
jamais vécu à la campagne. C'était une image qu'elle 
s'était faite par ouï-dire. Ou par ses lectures. Ou de 
lointains ancêtres l'avaient inscrite dans son 
subconscient. Pourtant, cette image était en elle, claire et 
parlante comme la photographie de l'arrière-grand-mère 
dans l'album de famille, ou comme une vieille gravure. 
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« Avez-vous  encore  des  douleurs ? »  demanda  
Tomas. 

Le paysan montra derrière son cou le point où le crâne 
est raccordé à la colonne vertébrale : « J'ai quelquefois mal 
par ici. » 

Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa l'endroit 
qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions 
à son ancien malade. Puis il dit : « Je n'ai plus le droit de 
faire des ordonnances. Mais, à votre retour, dites à votre 
médecin que vous m'avez parlé et que je vous 
recommande de prendre ça. » Il sortit un bloc-notes de sa 
poche intérieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le 
nom du médicament en majuscules. 
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Ils roulaient en direction de Prague. 
Tereza pensait à la photo où son corps était nu dans les 

bras de l'ingénieur. Elle cherchait à se rassurer : en 
admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait 
jamais. Pour ces gens-là, cette photo n'avait d'utilité que 
s'ils pouvaient s'en servir pour faire chanter Tereza. Dès 
qu'ils l'enverraient à Tomas, elle perdrait aussitôt tout 
intérêt pour eux. 

Mais qu'arriverait-il si les flics décidaient qu'ils 
n'avaient pas de temps à perdre avec Tereza ? Dans ce cas, 
la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et, 
si quelqu'un en avait envie, personne ne pourrait 
l'empêcher de la mettre sous enveloppe et de l'expédier à 
l'adresse de Tomas, histoire de rire. 

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme 
ça ? 

La mettrait-il dehors ? Peut-être pas. Sans doute que 
non. Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien 
détruit, car cet édifice reposait sur l'unique pilier de sa 
fidélité et les amours sont comme les empires : que 
disparaisse l'idée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent 
avec elle. 

Elle avait une image devant les yeux : un lièvre détalant 
dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher 
d'une église au-dessus de la forêt. 

Elle voulait dire à Tomas qu'ils devraient quitter 
Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les 
corneilles, loin des flics, loin des filles armées de 
parapluies. Elle voulait lui dire qu'ils devaient s'en aller 
vivre à la campagne. Que c'était leur seule chance de salut. 

Elle tourna la tête. Mais Tomas se taisait, les yeux fixés 
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sur le macadam devant lui. Elle était incapable de franchir 
la clôture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit 
le courage de parler. Elle était dans le même état que le 
jour où elle était redescendue du Mont-de-Pierre. Elle 
avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui 
faisait peur. Il était trop fort pour elle et elle était trop 
faible. Il donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas. 
Elle s'efforçait de les exécuter, mais elle en était incapable. 

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander 
à l'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux 
et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de 
mourir. 
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Elle se réveilla et constata qu'elle était seule à la 

maison. 
Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la 

Vltava. Elle voulait s'arrêter sur la berge et regarder l'eau, 
car la vue de l'eau courante apaise et guérit. Le fleuve 
coule de siècle en siècle et les histoires des hommes ont 
lieu sur la rive. Elles ont lieu pour être oubliées demain et 
que le fleuve n'en finisse pas de couler. 

Appuyée contre la balustrade, elle regardait en bas. 
C'était la banlieue de Prague, la Vltava avait déjà traversé 
la ville, laissant derrière elle la splendeur du Hradchine et 
des églises, semblable à une actrice après la repré-
sentation, lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives 
sales clôturées de palissades et de murs ; derrière, il y avait 
des usines et des terrains de jeu abandonnés. 

Elle regarda longtemps l'eau qui paraissait ici encore 
plus triste, encore plus sombre; puis, elle aperçut tout à 
coup au milieu du fleuve un objet étrange, un objet rouge, 
oui, un banc. Un banc de bois aux pieds métalliques 
comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il 
flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrière venait 
un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et 
Tereza comprit enfin qu'elle voyait les bancs des jardins 
publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en 
avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient 
sur l'eau comme les feuilles dans l'automne quand l'eau 
les emporte loin des forêts, il y en avait des rouges, il y en 
avait des jaunes, il y en avait des bleus. 

Elle se retourna pour demander aux gens ce que ça 
voulait   dire.   Pourquoi   les   bancs   des   jardins   publics   
de 
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Prague s'en allaient-ils au fil de l'eau ? Mais les gens 
passaient avec une mine indifférente, ça leur était bien 
égal qu'un fleuve coule, de siècle en siècle, au milieu de 
leur ville éphémère. 

Elle se remit à contempler l'eau. Elle se sentait 
infiniment triste. Elle comprenait que ce qu'elle voyait, 
c'était un adieu. L'adieu à la vie qui s'en allait avec son 
cortège de couleurs. 

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle 
en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires, 
puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un 
bleu, le dernier. 
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1 

 
Quand Tereza était venue à l'improviste chez Tomas à 

Prague, il avait fait l'amour avec elle, comme je l'ai déjà dit 
dans la première partie, le jour même, dans l'heure même, 
mais ensuite elle avait eu de la fièvre. Elle était allongée 
sur son lit et il était à son chevet, persuadé que c'était un 
enfant qu'on avait posé dans une corbeille et qu'on lui 
avait envoyé au fil de l'eau. 

Depuis, il affectionnait cette image de l'enfant 
abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens où 
elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui 
l'incita à aller chercher la traduction de l'Œdipe de 
Sophocle. 

L'histoire d'Œdipe est bien connue : un berger, ayant 
trouvé un nouveau-né abandonné, l'apporta au roi Polybe 
qui l'éleva. Quand Œdipe fut grand, il rencontra sur un 
chemin de montagne un char où voyageait un prince 
inconnu. Ils se prirent de querelle, Œdipe tua le prince. 
Plus tard, il épousa la reine Jocaste et devint roi de 
Thèbes. Il ne se doutait pas que l'homme qu'il avait tué 
autrefois dans les montagnes était son père et la femme 
avec laquelle il couchait, sa mère. Cependant, le sort 
s'acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies. 
Quand Œdipe comprit qu'il était lui-même coupable de 
leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et, 
à jamais aveugle, il partit de Thèbes. 
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2 

 
Ceux qui pensent que les régimes communistes 

d'Europe centrale sont exclusivement la création de 
criminels laissent dans l'ombre une vérité fondamentale : 
les régimes criminels n'ont pas été façonnés par des 
criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir 
découvert l'unique voie du paradis. Et ils défendaient 
vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup de 
monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le 
paradis n'existait pas et que les enthousiastes étaient donc 
des assassins. 

Alors, chacun s'en prit aux communistes : Vous êtes 
responsables des malheurs du pays (il est appauvri et 
ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous 
la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires ! 

Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait 
pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au fond du cœur, on 
est innocents ! 

Le débat se ramenait donc à cette question : Etait-il vrai 
qu'ils ne savaient pas ? Ou faisaient-ils seulement 
semblant de n'avoir rien su ? 

Tomas suivait ce débat (comme dix millions de 
Tchèques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les 
communistes des gens qui n'étaient quand même pas 
aussi totalement ignorants (ils devaient quand même avoir 
entendu parler des horreurs qui s'étaient produites et 
n'avaient pas cessé de se produire dans la Russie 
postrévolutionnaire). Mais il était probable que la plupart 
d'entre eux n'étaient vraiment au courant de rien. 

Et il se disait que la question fondamentale n'était pas : 



223 
 

Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on 
innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbécile assis sur le 
trône est-il déchargé de toute responsabilité du seul fait 
que c'est un imbécile ? 

Admettons que le procureur tchèque qui réclamait au 
début des années cinquante la peine de mort pour un 
innocent ait été trompé par la police secrète russe et par le 
gouvernement de son pays. Mais maintenant que l'on sait 
que les accusations étaient absurdes et les suppliciés 
innocents, comment se peut-il que le même procureur 
défende la pureté de son âme et se frappe la poitrine : ma 
conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais ! 
N'est-ce pas précisément dans son « Je ne savais pas ! Je 
croyais ! » que réside sa faute irréparable ? 

Alors, Tomas se rappela l'histoire d'Œdipe. Œdipe ne 
savait pas qu'il couchait avec sa propre mère et, pourtant, 
quand il eut compris ce qui s'était passé, il ne se sentit pas 
innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur 
qu'il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, à 
jamais aveugle, il partit de Thèbes. 

Tomas entendait le hurlement des communistes qui 
défendaient la pureté de leur âme, et il se disait : A cause 
de votre inconscience, ce pays a peut-être perdu pour des 
siècles sa liberté et vous criez que vous vous sentez 
innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder 
autour de vous ? Comment, vous n'êtes pas épouvantés ? 
Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous 
devriez vous les crever et partir de Thèbes ! 

Cette comparaison lui plaisait tellement qu'il s'en 
servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il 
l'exprimait par des formules de plus en plus acérées et de 
plus en plus élégantes. 

Il lisait à cette époque, comme tous les intellectuels, un 
hebdomadaire publié à quelque trois cent mille 
exemplaires 
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par l'Union des écrivains tchèques, qui avait acquis une 
autonomie considérable à l'intérieur du régime et parlait 
de choses dont les autres n'osaient pas parler publi-
quement. Le journal des écrivains publiait même des 
articles où l'on demandait qui était coupable, et dans 
quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des 
procès politiques des premières années du régime 
communiste. 

Dans toutes ces discussions, la même question revenait 
toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient 
pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il 
écrivit un jour ses réflexions sur Œdipe et les envoya à 
l'hebdomadaire. Un mois plus tard, il reçut une réponse. 
On le priait de passer à la rédaction. Quand il s'y rendit, il 
fut reçu par un journaliste de petite taille, droit comme un 
i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le 
texte parut un peu plus tard à l'avant-dernière page parmi 
les « lettres des lecteurs ». 

Tomas n'en éprouva aucune satisfaction. Ils avaient 
jugé bon de le convoquer au journal pour lui faire 
approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans 
rien lui demander, ils avaient tellement coupé son texte 
que ses réflexions se réduisaient à une thèse 
fondamentale (trop schématique et agressive) et ne lui 
plaisaient plus du tout. 

Ça se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek 
était au pouvoir et il était entouré de communistes qui se 
sentaient coupables et qui étaient disposés à faire quelque 
chose pour réparer leur faute. Mais les autres 
communistes, qui hurlaient qu'ils étaient innocents, 
redoutaient que le peuple en colère ne les fît passer en 
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre à 
l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la 
lettre de Tomas parut, ils poussèrent une clameur : On en 
est donc arrivé là ! On ose écrire publiquement qu'il faut 
nous crever les yeux ! 
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Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidèrent 
que la libre discussion était inadmissible dans leur 
province et envoyèrent leur armée occuper en l'espace 
d'une nuit le pays de Tomas. 



226 
 

3 

 
A son retour de Zurich, Tomas avait retrouvé son poste 

dans le même hôpital de Prague. Mais un peu plus tard, il 
fut convoqué par le chef de service. 

« En fin de compte, mon cher collègue, lui dit-il, vous 
n'êtes ni écrivain ni journaliste, vous n'êtes pas non plus 
le sauveur du peuple, vous êtes médecin et homme de 
science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai 
n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rétracter 
cet article que vous avez écrit sur Œdipe. Y tenez-vous 
tellement ? 

— Patron, dit Tomas, se souvenant qu'on lui avait 
coupé le tiers de son texte, c'est la dernière chose au 
monde à laquelle je tienne. 

— Vous savez de quoi il retourne ? » dit le chef de 
service. 

Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un côté, 
son honneur (qui exigeait qu'il ne désavoue pas ce qu'il 
avait écrit) et de l'autre, ce qu'il avait pris l'habitude de 
considérer comme le sens de sa vie (son travail d'homme 
de science et de médecin). 

Le chef de service poursuivit : « C'est une pratique 
moyenâgeuse d'exiger d'un homme qu'il rétracte ce qu'il 
a écrit. Qu'est-ce que ça veut dire " rétracter " ? A l'époque 
moderne, on ne peut pas rétracter une idée, on ne peut 
que la réfuter. Et parce que, mon cher collègue, rétracter 
une idée est une chose impossible, purement verbale, 
formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez 
pas ce qu'on vous demande. Dans une société régie par la 
terreur, les déclarations n'engagent à rien parce qu'elles 
sont extorquées par la violence et qu'un honnête homme 
a le devoir de ne pas 
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y prêter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis, 
mon cher collègue, dans mon intérêt et dans l'intérêt de 
vos malades, il faut que vous restiez à votre poste. 

— Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et 
il avait l'air malheureux. 

— Mais ? fit le chef de service, s'efforçant de deviner 
ses pensées. 

— J'ai peur d'avoir honte. 
— Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des 

gens qui vous entourent qu'il faille vous soucier de ce 
qu'ils pensent ? 

— Non, fit Tomas. 
— D'ailleurs, poursuivit le chef de service, on m'a 

donné l'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une déclaration 
publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir 
dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous 
n'êtes pas contre le régime pour pouvoir se défendre si 
jamais on venait leur reprocher de vous avoir laissé à votre 
poste. Ils m'ont promis que votre déclaration resterait 
entre vous et les autorités et ils n'envisagent pas qu'elle 
puisse être publiée. 

— Accordez-moi une semaine de réflexion », dit 
Tomas, concluant l'entretien. 
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4 

 
Il était considéré comme le meilleur chirurgien de 

l'hôpital. On disait déjà que le chef de service, qui 
approchait de l'âge de la retraite, lui céderait bientôt sa 
place. Quand le bruit se répandit que les hautes autorités 
exigeaient de lui une déclaration autocritique, personne 
ne douta qu'il obtempérerait. 

Ce fut la première chose qui le surprit : bien qu'il n'eût 
rien fait qui justifiât cette supposition, les gens misaient 
sur sa malhonnêteté plutôt que sur sa droiture. 

L'autre chose surprenante, c'était leur réaction devant 
son comportement supposé. Je pourrais, en gros, la 
diviser en deux catégories : 

Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux 
qui avaient eux-mêmes (eux ou leurs proches) renié 
quelque chose, qui avaient été contraints de se déclarer 
publiquement d'accord avec le régime d'occupation ou 
qui s'apprêtaient à le faire (à contrecœur, certes, personne 
ne faisait ça de gaieté de cœur). 

Ces gens-là lui adressaient un sourire étrange qu'il 
n'avait encore jamais connu : le timide sourire d'une 
complicité secrète. C'était le sourire de deux hommes qui 
se sont croisés par hasard au bordel ; ils ont un peu honte 
et en même temps ça leur fait plaisir que leur honte soit 
réciproque. Il se crée entre eux comme un lien de 
fraternité. 

Ils lui souriaient d'autant plus volontiers qu'il n'avait 
jamais passé pour conformiste. Son acceptation supposée 
de l'offre du chef de service était donc la preuve que la 
lâcheté devenait lentement et sûrement une règle de 
conduite et cesserait bientôt d'être tenue pour ce qu'elle 
était. Ces gens- 
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là n'avaient jamais été ses amis. Tomas comprit avec effroi 
que s'il confectionnait pour de bon la déclaration qu'on 
exigeait de lui, ils l'inviteraient chez eux à prendre un 
verre et chercheraient à le fréquenter. 

Le deuxième type de réaction, c'était la réaction de 
ceux qui étaient eux-mêmes (eux ou leurs proches) 
persécutés, qui refusaient d'accepter un quelconque 
compromis avec la puissance occupante ou dont 
personne n'exigeait de compromis ou de déclaration 
(peut-être parce qu'ils étaient trop jeunes et n'avaient 
encore été mêlés à rien) mais qui étaient persuadés qu'ils 
n'y consentiraient pas. 

L'un d'eux, S., jeune médecin d'ailleurs très doué, 
demanda un jour à Tomas : « Alors, tu leur as écrit leur 
truc ? 

— S'il te plaît, de quoi veux-tu parler ? 
— De ta rétractation », dit S. Il ne disait pas ça 

méchamment. Il était même souriant. Dans le riche 
herbier des sourires, c'était un sourire tout différent. Le 
sourire de la supériorité morale satisfaite. 

« Ecoute, dit Tomas, qu'est-ce que tu en sais de ma 
rétractation ? Tu l'as lue ? 

— Non, répondit S. 
— Alors, qu'est-ce que tu racontes ? » dit Tomas. 
S. avait toujours le même sourire satisfait : « Voyons ! 

On sait comment ça se passe. Ces déclarations-là sont 
rédigées sous forme de lettre au directeur, au ministre ou 
à Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas 
publiée, pour que l'auteur ne se sente pas humilié. C'est 
ça, hein ? » 

Tomas haussa les épaules et attendit la suite. 
« Après ça, la déclaration est soigneusement classée, 

mais l'auteur sait qu'elle peut être publiée à tout moment. 
Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire, 
plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors 
sa déclaration serait publiée et il serait déshonoré aux 
yeux de 
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tous. Au bout du compte, c'est une méthode plutôt 
gentille. On pourrait en imaginer de pires. 

— Oui, c'est une méthode très gentille, dit Tomas. Mais 
je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais marché. » 

Le collègue haussa les épaules, mais le sourire ne 
disparaissait pas de son visage. 

Tomas comprit une chose étrange. Tout le monde lui 
souriait, tout le monde souhaitait qu'il rédigeât sa 
rétractation, en se rétractant il aurait fait plaisir à tout le 
monde. Les uns se réjouissaient parce que l'inflation de 
lâcheté banalisait leur propre conduite et leur rendait 
l'honneur perdu. Les autres s'étaient accoutumés à voir 
dans leur honneur un privilège particulier auquel ils ne 
voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers 
les lâches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait 
été qu'un effort banal et vain que personne n'eût admiré. 

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en 
voir partout, même dans la rue sur le visage d'inconnus. Il 
ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant 
d'importance à ces gens-là ? Pas du tout. Il n'en pensait 
rien de bon et s'en voulait de se laisser bouleverser par 
leurs regards. Il n'y avait là rien de logique. Comment 
quelqu'un qui avait une si piètre opinion des autres 
pouvait-il être à ce point tributaire de leur opinion ? 

Il se peut que sa profonde méfiance à l'égard des 
hommes (le doute où il était quant à leur droit de décider 
de son sort et de le juger) ait déjà joué un rôle dans son 
choix d'un métier qui excluait qu'il fût exposé aux 
regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une 
carrière d'homme politique fait délibérément du public 
son juge avec la certitude naïve et avouée de pouvoir 
gagner sa faveur. L'éventuelle hostilité de la foule l'incite 
ensuite à des performances de plus en plus exigeantes, de 
la même façon que Tomas était stimulé par la difficulté 
d'un diagnostic. 
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Le médecin (à la différence de l'homme politique ou 
de l'acteur) n'est jugé que par ses malades et par ses 
confrères les plus proches, donc entre quatre murs et 
d'homme à homme. Confronté aux regards de ceux qui le 
jugent, il peut répondre dans le même moment, 
s'expliquer ou se défendre. Mais Tomas se trouvait 
maintenant (pour la première fois de sa vie) dans une 
situation où il y avait tant de regards fixés sur lui qu'ils en 
devenaient insaisissables. Il ne pouvait y répondre ni avec 
son propre regard ni avec des mots. Il était livré à leur 
merci. On parlait de lui à l'hôpital et en dehors de 
l'hôpital (Prague avait les nerfs à vif et les nouvelles de 
ceux qui flanchaient, dénonçaient, collaboraient, y 
circulaient avec l'extraordinaire vélocité du tam-tam 
africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il était lui-
même surpris de voir à quel point ça lui était 
insupportable et dans quelle panique ça le plongeait. 
L'intérêt que tout le monde lui portait le mettait mal à 
l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact 
des gens qui nous arrachent nos vêtements dans un 
cauchemar. 

Il alla trouver le chef de service et lui annonça qu'il ne 
signerait rien. 

Le chef de service lui serra la main beaucoup plus 
énergiquement qu'à l'accoutumée et dit qu'il s'attendait à 
sa décision. 

Tomas dit : « Patron, vous pourriez peut-être me garder 
ici, même sans déclaration », et il voulait ainsi lui donner à 
entendre qu'il suffirait que tous ses collègues menacent 
de donner leur démission s'il était forcé de partir. 

Mais personne ne songea à brandir sa démission, et un 
peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main 
plus énergiquement encore que la dernière fois ; il en eut 
des bleus) dut quitter son poste à l'hôpital. 
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5 

 
Il trouva d'abord un emploi dans une clinique de 

province à quatre-vingts kilomètres de Prague. Il y allait 
tous les jours en train et rentrait mortellement fatigué. Un 
an plus tard, il réussit à trouver une place plus commode 
mais tout à fait subalterne dans un dispensaire de 
banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer à la chirurgie et 
travaillait comme généraliste. La salle d'attente était 
bondée, il avait cinq minutes à peine pour chacun de ses 
malades, il leur prescrivait des cachets d'aspirine, leur 
rédigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs 
et les envoyait à des consultations dans des services 
spécialisés. A ses yeux, il n'était plus médecin, mais 
employé de bureau. 

Un jour, à la fin de la consultation, il reçut la visite d'un 
monsieur dans la cinquantaine à qui l'embonpoint 
donnait un air sérieux. Le monsieur se présenta en disant 
qu'il était chef de bureau au ministère de l'Intérieur, et il 
invita Tomas au café d'en face. 

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : « 
Je conduis. Si la police m'arrête, on me confisquera mon 
permis. » L'homme du ministère de l'Intérieur sourit : « 
S'il vous arrive quelque chose, recommandez-vous de 
moi », et il tendit à Tomas une carte de visite où il y avait 
son nom (certainement faux) et le numéro de téléphone 
du ministère. 

Puis, il expliqua longuement à Tomas en quelle estime 
il le tenait. Au ministère, tout le monde déplorait qu'un 
chirurgien de son calibre en fût réduit à prescrire des 
cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui 
fit même indirectement comprendre que la police, sans 
pouvoir le dire 
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tout haut, regrettait que les spécialistes soient aussi 
cavalièrement chassés de leurs postes. 

Comme il y avait longtemps que Tomas n'avait 
entendu quelqu'un faire son éloge, il écoutait très 
attentivement le petit homme ventripotent et constatait 
avec surprise qu'il était fort bien informé, et en détail, de 
ses succès de chirurgien. Comme on est sans défense 
devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s'empêcher de 
prendre au sérieux ce que disait l'homme du ministère. 

Mais ce n'était pas seulement par vanité. C'était surtout 
par inexpérience. Quand on se trouve en face de 
quelqu'un qui est aimable, déférent, courtois, il est très 
difficile de se convaincre à tout moment que rien de ce 
qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincère. Pour douter 
(continuellement et systématiquement, sans une seconde 
d'hésitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de 
l'entraînement, donc de fréquents interrogatoires 
policiers. C'était cet entraînement-là qui manquait à 
Tomas. 

L'homme du ministère poursuivait : « Nous savons, 
docteur, que vous aviez une excellente situation à Zurich. 
Et nous apprécions beaucoup que vous soyez rentré. 
C'était bien de votre part. Vous saviez que votre place était 
ici. » Puis il ajouta, comme s'il adressait un reproche à 
Tomas : « Mais votre place est dans la salle d'opération ! 

— Je suis d'accord avec vous », dit Tomas. 
Il y eut une courte pause et l'homme du ministère 

reprit d'une voix navrée : « Mais dites-moi, docteur, 
croyez-vous vraiment qu'il faille crever les yeux des 
communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit 
vous qui le disiez, vous qui avez rendu la santé à tant de 
gens ? 

— Mais ça n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien 
ce que j'ai écrit. 

— Je l'ai lu, dit l'homme du ministère d'une voix qui 
se voulait désolée. 
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— Et j'ai peut-être écrit qu'il fallait crever les yeux des 
communistes ? 

— C'est ce que tout le monde a compris, dit l'homme 
du ministère et sa voix était de plus en plus désolée. 

— Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je l'avais 
écrit, vous n'auriez jamais pu penser une chose pareille. 
Le texte a été coupé. 

— Comment ? dit l'homme du ministère, dressant 
l'oreille. Ils n'ont pas publié votre texte tel que vous 
l'aviez écrit ? 

— Ils l'ont raccourci. 
— De beaucoup ? 
— Environ du tiers. » 
L'homme du ministère paraissait sincèrement indigné 

: « Ce n'était évidemment pas très loyal de leur part. » 
Tomas haussa les épaules. 
« Il fallait vous défendre ! Il fallait exiger 

immédiatement une rectification ! 
— Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivés peu de 

temps après. On avait tous d'autres chiens à fouetter, dit 
Tomas. 

— Pourquoi laisser croire qu'un médecin comme vous 
souhaite que d'autres hommes perdent la vue ? 

— Allons donc ! Mon article a paru quelque part au 
bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura 
remarqué. Sauf à l'ambassade de Russie, évidemment, 
parce que ça les arrangeait. 

— Ne dites pas ça, docteur ! J'ai moi-même discuté 
avec beaucoup de gens qui m'ont parlé de votre article et 
se sont étonnés que vous ayez pu l'écrire. Mais tout est 
beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous 
m'avez expliqué que votre article, tel qu'il a été publié, 
n'est pas exactement celui que vous aviez écrit. On vous 
avait suggéré de l'écrire ? 

— Non, dit Tomas, je l'ai envoyé spontanément. 
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— Vous connaissiez ces gens-là ? 
— Lesquels? 
— Ceux qui ont publié votre article. 
— Non. 
— Vous ne leur avez jamais parlé ? 
— Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demandé 

de passer à la rédaction. 
— Pourquoi ? 
— A cause de cet article. 
— Et à qui avez-vous parlé ? 
— A un journaliste. 
— Comment s'appelait-il ? » 
Tomas comprit enfin que c'était un interrogatoire. Il se 

dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un 
en danger. Il connaissait évidemment le nom du 
journaliste, mais il nia : « Je ne sais pas. 

— Voyons, docteur ! dit l'homme d'un ton plein 
d'indignation devant ce manque de sincérité. Il a bien dû 
se présenter ! » 

Il est tragi-comique que ce soit précisément notre 
bonne éducation qui soit devenue l'alliée de la police. 
Nous ne savons pas mentir. L'impératif « Dis la vérité ! » 
que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous 
avons automatiquement honte de mentir, même devant le 
flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous 
disputer avec lui, de l'insulter (ce qui ne rime à rien) que 
de lui mentir carrément (ce qui est la seule chose à faire). 

En entendant l'homme du ministère lui reprocher son 
manque de sincérité, Tomas se sentit presque coupable ; il 
dut surmonter une sorte de blocage moral pour 
persévérer dans son mensonge : « Il s'est sans doute 
présenté, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je 
l'ai tout de suite oublié. 

— Comment était-il ? » 
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Le journaliste auquel il avait eu alors affaire était petit 
et avait des cheveux blonds très courts coupés en brosse. 
Tomas tenta de choisir des caractéristiques diamétra-
lement opposées : « Il était grand. Il avait de longs cheveux 
noirs. 

— Ah ! Ah ! dit l'homme du ministère. Et le menton en 
galoche ? 

— C'est ça, dit Tomas. 
— Un type un peu voûté. 
— C'est ça », répéta encore une fois Tomas, et il 

comprit que l'homme du ministère venait d'identifier 
quelqu'un. Non seulement Tomas avait dénoncé un 
infortuné journaliste, mais par-dessus le marché sa 
dénonciation était mensongère. 

« Mais pourquoi vous avait-il convoqué ? De quoi avez-
vous parlé ? 

— Ils voulaient changer la syntaxe d'une phrase. » 
Cette  réponse   fit   l'effet   d'un  ridicule   subterfuge.   De 

nouveau, l'homme du ministère était révolté que 
Tomas refusât de lui dire la vérité : « Voyons, docteur ! 
Vous venez de m'affirmer qu'ils ont coupé votre texte 
d'un tiers et maintenant vous me dites que vous avez 
discuté d'un changement de syntaxe ! Ce n'est tout de 
même pas logique ! » 

Aussitôt, Tomas trouva plus facilement une réponse 
car ce qu'il disait était la pure vérité : « Ce n'est pas 
logique, mais c'est comme ça, dit-il en riant. Ils m'ont 
demandé l'autorisation de changer la syntaxe d'une 
phrase et après ils ont coupé le tiers de l'article. » 

De nouveau, l'homme du ministère hocha la tête, 
comme s'il ne pouvait comprendre un comportement 
aussi immoral, et il dit : « Ces gens-là n'ont pas été corrects 
vis-à-vis de vous. » 

Il vida son verre de vin et conclut : « Docteur, vous avez 
été victime d'une manipulation. Ce serait dommage que 
ce 
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soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous 
connaissons parfaitement vos qualités, docteur. On va 
voir ce qu'on peut faire. » 

Il tendit la main à Tomas et prit cordialement congé. Ils 
sortirent du café et chacun regagna sa voiture. 
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6 

 
Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se 

reprochait de s'être laissé prendre au ton jovial de 
l'entretien. Du moment qu'il n'avait pas refusé de parler 
au policier (il n'était pas préparé à une telle situation et ne 
savait pas ce que la loi autorise et ce qu'elle interdit), du 
moins devait-il refuser d'aller avec lui au café boire un 
verre comme avec un ami ! Et si quelqu'un l'avait vu, 
quelqu'un qui connaissait ce type ! Il en aurait 
certainement conclu que Tomas était au service de la 
police ! Et pourquoi avoir dit à ce flic que son article avait 
été coupé ! Pourquoi lui avoir donné, sans raison aucune, 
cette information ? Il était fort mécontent de lui-même. 

Une quinzaine de jours plus tard, l'homme du 
ministère revint. Il proposa d'aller au café d'en face 
comme la dernière fois, mais Tomas préféra rester dans 
son cabinet de consultation. 

« Je vous comprends, docteur », dit l'autre avec un 
sourire. 

Cette phrase frappa Tomas. L'homme du ministère 
venait de s'exprimer comme le joueur d'échecs qui 
confirme à son adversaire qu'il a commis une erreur dans 
le coup précédent. 

Ils étaient assis sur leurs chaises, face à face, séparés 
par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant 
lesquelles il fut question de l'épidémie de grippe qui 
sévissait alors, l'homme dit : « Nous avons réfléchi à votre 
cas, docteur. S'il ne s'agissait que de vous, les choses 
seraient simples. Mais nous devons tenir compte de 
l'opinion publique.  Que vous le vouliez ou non, votre 
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article a contribué à l'hystérie anticommuniste. Je ne vous 
cacherai pas qu'il nous a même été suggéré de vous 
traduire en justice à cause de votre article. Il y a une 
disposition du code là-dessus. Incitation publique à la 
violence. » 

L'homme du ministère de l'Intérieur marqua une 
pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les 
épaules. L'homme prit un ton rassurant : « Nous avons 
écarté cette idée. Quelle que soit votre responsabilité, 
l'intérêt de la société exige que vous soyez employé là où 
vos aptitudes sont utilisées au mieux. Votre ancien chef 
de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes 
aussi renseignés auprès de vos malades. Vous êtes un 
grand spécialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un 
médecin comprenne quelque chose à la politique. Vous 
vous êtes fait berner, docteur. Il faut arranger ça. C'est 
pourquoi nous voudrions vous proposer le texte d'une 
déclaration que vous devriez, à notre avis, mettre à la 
disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le 
nécessaire pour qu'elle soit publiée le moment venu », dit-
il en tendant un papier à Tomas. 

Tomas lut ce qui y était écrit et il en eut un choc. C'était 
bien pire que ce que son ancien chef de service avait exigé 
de lui deux ans plus tôt. Ce n'était plus une simple 
rétractation de l'article sur Œdipe. Il y avait là-dedans des 
phrases sur l'amour de l'Union soviétique et sur la fidélité 
au parti communiste, il y avait une condamnation des 
intellectuels qui, était-il écrit, voulaient conduire le pays à 
la guerre civile, mais surtout, il y avait une dénonciation 
de la rédaction de l'hebdomadaire des écrivains avec le 
nom du journaliste à la haute silhouette voûtée (Tomas ne 
l'avait jamais rencontré mais connaissait son nom et sa 
photo) qui l'avait   délibérément   abusé   en   déformant   le   
sens   de   son 
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article pour en faire un appel contre-révolutionnaire ; ils 
étaient trop lâches, était-il écrit, pour rédiger eux-mêmes 
un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrière un 
médecin naïf. 

L'homme du ministère lisait l'épouvante dans les yeux 
de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement 
le genou sous le bureau : « Docteur, ce n'est qu'un projet ! 
Vous allez réfléchir et si vous voulez changer une formule 
ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout 
du compte, c'est votre texte ! » 

Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait 
de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un 
peu, il se serait imaginé qu'on allait y chercher ses 
empreintes digitales. 

Au lieu de reprendre le papier, l'homme du ministère 
écarta les bras dans un geste de surprise feinte (c'était le 
geste du pape bénissant les foules du haut du balcon) : « 
Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le 
garder. Vous réfléchirez tranquillement chez vous. » 

Tomas hochait la tête et tenait patiemment le papier 
dans sa main tendue. L'homme du ministère cessa 
d'imiter le Saint-Père bénissant les foules et dut se 
résigner à prendre le papier. 

Tomas voulait lui dire très fermement qu'il ne 
rédigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de 
ton au dernier moment. Il dit calmement : « Je ne suis pas 
illettré. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose 
que je n'ai pas écrit ? 

— Très bien, docteur, on peut choisir la démarche 
inverse. Vous allez d'abord écrire vous-même quelque 
chose et ensuite on regardera ça ensemble. Ce que vous 
venez de lire peut au moins vous servir de modèle. » 

Pourquoi Tomas n'avait-il pas tout de suite 
catégoriquement refusé la proposition du policier ? 
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Très vite, il se tint ce raisonnement : outre que les 
déclarations de ce genre démoralisaient toute la nation (et 
la stratégie générale des Russes allait en ce sens), la police 
poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus 
précis : peut-être préparaient-ils un procès contre les 
journalistes de l'hebdomadaire auquel Tomas avait 
envoyé son article. Dans ce cas-là, la déclaration de Tomas 
leur servirait de pièce à conviction et ils l'utiliseraient 
aussi dans la campagne de presse qu'ils déclencheraient 
contre les journalistes. En refusant tout de suite, 
fermement et catégoriquement, il courait le risque de voir 
la police publier le texte préparé d'avance en y apposant 
frauduleusement sa signature. Aucun journal ne 
publierait jamais ses démentis ! Personne au monde ne 
croirait qu'il n'avait pas écrit et signé l'article ! Il avait déjà 
compris que les gens se réjouissaient trop de l'humiliation 
morale d'autrui pour se laisser gâcher ce plaisir par des 
explications. 

En donnant à la police l'espoir qu'il rédigerait lui-
même un texte, il gagnait du temps. Dès le lendemain, il 
écrivit sa lettre de démission. Il supposait (correctement) 
qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degré 
le plus bas de l'échelle sociale (comme l'avaient fait alors 
des milliers d'intellectuels d'autres disciplines), la police 
n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intéresser à lui. 
Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de 
déclaration soi-disant signée par lui, car ce ne serait 
absolument pas crédible. Ces ignobles déclarations 
publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et 
non de la chute des signataires. 

Mais comme en Bohême les médecins sont des 
fonctionnaires, l'Etat peut certes les libérer de leurs 
fonctions, mais il n'y est pas obligé. L'employé avec lequel 
Tomas discuta de sa démission le connaissait de 
réputation et l'estimait. Il tenta  de  le  persuader  de  ne 
pas  quitter  sa  place.   Tomas 



242 
 

comprit qu'il n'était pas du tout certain d'avoir pris la 
bonne décision, mais, se sentant déjà lié à sa résolution 
par une sorte de serment de fidélité, il s'obstina. Et il 
devint laveur de vitres. 
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7 

 
Quelques années plus tôt, en roulant entre Zurich et 

Prague, Tomas se répétait doucement : « es muss sein ! » en 
songeant à son amour pour Tereza. Une fois la frontière 
franchie, il commença à douter qu'il le fallût vraiment : il 
comprit qu'il n'avait été poussé vers Tereza que par une 
série de hasards ridicules qui s'étaient produits sept ans 
plus tôt (ils avaient débuté par la sciatique du chef de 
service) et qui le ramenaient dans une cage dont il n'y 
aurait plus moyen d'échapper. 

Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' « es muss sein ! 
» dans sa vie, pas de grande nécessité ? Selon moi, il y en 
avait une. Ce n'était pas l'amour, c'était le métier. Ce qui 
l'avait amené à la médecine, ce n'était ni le hasard ni un 
calcul rationnel, mais un profond désir intérieur. 

Si l'on peut classer les êtres en catégories, c'est 
certainement d'après ces désirs profonds qui les guident 
vers telle ou telle activité qu'ils exercent toute leur vie 
durant. Chaque Français est différent. Mais tous les 
acteurs du monde se ressemblent — à Paris, à Prague, et 
jusque dans le plus modeste théâtre de province. Est 
acteur celui qui accepte depuis l'enfance d'exposer toute 
sa vie au public anonyme. Sans ce consentement 
fondamental qui n'a rien à voir avec le talent, qui est 
quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut 
pas devenir acteur. De même, le médecin est celui qui 
accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les 
conséquences, de corps humains. C'est cet accord 
fondamental (nullement le talent ou l'habileté) qui lui 
permet d'entrer en première année dans la salle de 
dissection et de devenir médecin six ans plus tard. 
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La chirurgie élève l'impératif fondamental de la 
profession médicale à l'extrême limite où l'humain 
touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un 
sur le crâne à coups de gourdin, il s'écroule et cesse à 
jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de 
toute façon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce 
que Dieu arrangerait lui-même un peu plus tard. Dieu, on 
peut le supposer, a prévu l'homicide, mais pas la 
chirurgie. Il ne se doutait pas qu'on oserait plonger la 
main à l'intérieur du mécanisme qu'il avait inventé, 
soigneusement emballé de peau, scellé et refermé pour le 
cacher aux yeux de l'homme. Quand Tomas posa pour la 
première fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi 
sous anesthésie, puis fendit cette peau d'un geste 
énergique pour la découdre d'une incision régulière et 
précise (comme un bout de tissu inanimé, un pardessus, 
une jupe, un rideau), il éprouva un bref mais intense 
sentiment de sacrilège. Mais c'était sûrement ça qui 
l'attirait ! C'était une nécessité, un « es muss sein ! » 
profondément enraciné en lui et auquel ne l'avait poussé 
ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien 
d'extérieur. 

Mais alors, comment se peut-il qu'il se soit dégagé si 
vite, si résolument et si facilement de quelque chose de si 
profond ? 

Il nous répondrait qu'il avait agi ainsi pour empêcher 
la police d'abuser de lui. Mais, franchement, même si 
c'était théoriquement possible (des cas de ce genre se sont 
réellement produits), il n'y avait guère de risques que la 
police fit publier une fausse déclaration suivie de sa 
signature. 

On a évidemment le droit de redouter même des 
dangers improbables. Admettons aussi qu'il était irrité 
contre lui-même, contre sa propre maladresse et qu'il 
voulait éviter d'avoir avec la police de nouveaux contacts 
qui n'auraient fait qu'exacerber son sentiment d'impuis-
sance. Et admettons encore qu'il avait déjà dû renoncer à 
son métier, car son 
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travail mécanique au dispensaire où il prescrivait des 
cachets d'aspirine n'avait rien de commun avec l'idée 
qu'il se faisait du métier de médecin. Malgré tout, la 
soudaineté de sa décision me paraît étrange. Ne cache-t-
elle pas quelque chose de plus profond, qui échappait à sa 
réflexion rationnelle ? 
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8 

 
Tomas s'était mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à 

Tereza, mais il n'était pas très féru de musique et je doute 
qu'il connût la véritable histoire de l'illustre motif 
beethovénien « muss es sein ? es muss sein ! ». 

Ça s'était passé comme ça : un certain Monsieur  
Dembscher devait cinquante forint à Beethoven, et le 
compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui 
réclamer. « Muss es sein ? le faut-il ? » soupira le pauvre   
M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire 
gaillard : « Es muss sein ! il le faut ! », inscrivit aussitôt ces 
mots dans son calepin et composa sur ce motif réaliste 
une petite pièce pour quatre voix : trois voix chantent « es 
muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui », et la 
quatrième voix ajoute : « heraus mit dem Beutel ! sors        
ta bourse ! » 

Le même motif devint un an plus tard le noyau du 
quatrième mouvement du dernier quatuor opus 135. 
Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de 
Dembscher. Les mots « es muss sein ! » prenaient pour    
lui une tonalité de plus en plus solennelle comme s'ils 
avaient été proférés par le Destin. Dans la langue de Kant, 
même « bonjour ! », convenablement articulé, peut 
ressembler à une thèse métaphysique. L'allemand est une 
langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n'était plus du tout 
une plaisanterie mais « der schwer gefasste Entschluss » ; « 
il le faut » était devenu la décision gravement pesée. 

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en 
quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique. 
C'est un exemple intéressant du passage du léger au lourd 
(donc,   selon   Parménide,   de   changement   du   positif   
en 
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négatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend 
pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était 
passé du sérieux de son quatuor à la blague légère du 
canon à trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, 
il aurait agi tout à fait dans l'esprit de Parménide : il aurait 
changé du lourd en léger, donc du négatif en positif ! Au 
début, il y aurait eu (sous forme d'esquisse imparfaite) 
une grande vérité métaphysique et à la fin (comme œuvre 
achevée) la plus légère des plaisanteries. Seulement, nous 
ne savons plus penser comme Parménide. 

Je crois qu'au fond de lui Tomas s'irritait depuis déjà 
longtemps de cet agressif, solennel et austère « es muss 
sein ! » et qu'il y avait en lui un désir caché de changer le 
lourd en léger selon la démarche de Parménide. 
Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute à 
peine pour refuser de jamais revoir sa première femme et 
son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son père 
et sa mère avaient rompu avec lui. Etait-ce autre chose 
qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel 
il repoussait ce qui voulait s'affirmer à lui comme une 
obligation pesante, comme un « es muss sein ! » ? 

Evidemment, il s'agissait alors d'un « es muss sein ! » 
extérieur, imposé par les conventions sociales, tandis que 
l' « es muss sein ! » de son amour de la médecine était une 
nécessité intérieure. Justement, c'était encore pire. Car 
l'impératif intérieur est encore plus fort et n'incite que 
plus fortement à la révolte. 

Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et 
regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-être ce 
désir qui donna à Tomas l'envie d'aller voir ce qu'il y avait 
de l'autre côté, au-delà de 1' « es muss sein ! » ; autrement 
dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand l'homme s'est 
débarrassé de tout ce qu'il a jusqu'ici tenu pour sa 
mission. 

Pourtant, quand il vint se présenter à l'affable 
directrice 



248 
 

des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et 
vitrines, le résultat de sa décision lui apparut soudain 
dans son irrévocable réalité et il eut presque peur. Il vécut 
dans cette frayeur les premiers jours passés dans son 
nouvel emploi. Mais une fois surmontée (au bout d'une 
semaine environ) la stupéfiante étrangeté de sa vie 
nouvelle, il réalisa brusquement qu'il commençait de 
longues vacances. 

Il faisait des choses auxquelles il n'attachait aucune 
importance, et c'était bien. Il comprenait le bonheur des 
gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-là) qui exercent 
un métier auquel ils n'ont pas été conduits par un « es 
muss sein ! » intérieur et qu'ils peuvent oublier en 
quittant leur travail. Il n'avait encore jamais connu cette 
bienheureuse indifférence. Autrefois, quand une 
opération n'avait pas marché comme il l'aurait voulu, il 
était au désespoir et ne dormait pas. Il en perdait même 
souvent le goût des femmes. L' « es muss sein ! » de son 
métier était comme un vampire qui lui suçait le sang. 

A présent, il parcourait Prague avec sa longue perche à 
laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait 
rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins 
l'appelaient « docteur » (le tam-tam pragois fonctionnait 
parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs 
rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de 
règles. Elles avaient presque honte quand elles le 
regardaient asperger d'eau le verre des vitrines, 
emmancher une brosse au bout de sa perche et 
commencer à laver la devanture. Si elles avaient pu 
planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient 
certainement pris la perche des mains pour laver les 
vitrines à sa place. 

Tomas travaillait surtout dans les grands magasins, 
mais son entreprise l'envoyait aussi chez des particuliers. 
A cette époque, les gens vivaient encore les persécutions 
de masse contre les intellectuels tchèques dans une sorte 
d'euphorie 



249 
 

de la solidarité. Quand ses anciens malades apprirent que 
Tomas était laveur de vitres, ils téléphonèrent à son 
entreprise pour le réclamer. Ils l'accueillaient avec une 
bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur 
sa feuille qu'il leur avait lavé treize fenêtres et passaient 
ensuite deux heures à bavarder et trinquer avec lui. 
Quand il partait pour aller chez d'autres particuliers ou 
dans un autre magasin, il était dans une forme splendide. 
Les familles des officiers russes logaient dans le pays, la 
radio diffusait les discours comminatoires des 
fonctionnaires du ministère de l'Intérieur qui 
remplaçaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait 
entre deux vins à travers les rues de Prague dans l'état 
d'esprit d'un homme qui va de fête en fête. C'étaient ses 
grandes vacances. 

Il revenait à l'époque de sa vie de célibataire. Car il était 
soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle 
rentrait du bar et qu'il ouvrait un œil dans le premier 
sommeil, puis le matin quand c'était elle qui était 
ensommeillée et qu'il se dépêchait d'aller à son travail. Il 
avait seize heures pour lui tout seul et c'était un espace de 
liberté qui lui était inopinément offert. Pour lui, depuis sa 
prime jeunesse, un espace de liberté, ça voulait dire des 
femmes. 
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9 

 
Quand ses amis lui demandaient combien de femmes 

il avait eues, il faisait une réponse évasive et, s'ils 
insistaient, il disait : « Ça doit faire dans les deux cents. » 
Quelques envieux affirmaient qu'il exagérait. Il se 
défendait : « Ça ne fait pas tant que ça. Mes rapports avec 
les femmes durent à peu près depuis vingt-cinq ans. 
Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ça fait 
à peu près huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas 
tellement. » 

Mais depuis qu'il vivait avec Tereza, son activité 
érotique se heurtait à des difficultés d'organisation ; il ne 
pouvait lui réserver (entre la salle d'opération et son foyer) 
qu'une étroite bande de temps qu'il exploitait certes 
intensément (comme l'agriculteur de montagne cultive 
avec assiduité son étroite parcelle) mais qui ne pouvait se 
comparer à l'espace de seize heures dont il avait soudain 
reçu l'aubaine. (Je dis seize, car même les huit heures 
pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille 
occasions de faire la connaissance de nouvelles 
vendeuses, employées ou ménagères et de prendre 
rendez-vous.) 

Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Qu'est-ce 
qui l'attirait vers elles ? L'amour physique n'est-il pas 
l'éternelle répétition du même ? 

Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage 
d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habillée, 
il pouvait évidemment s'imaginer plus ou moins 
comment elle serait une fois nue (ici son expérience de 
médecin complétait l'expérience de l'amant), mais entre 
l'approximation de l'idée et la précision de la réalité il 
subsistait un petit intervalle  d'inimaginable,  et c'était 
cette lacune  qui  ne  le 
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laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de 
l'inimaginable ne s'achève pas avec la découverte de la 
nudité, elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se 
déshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait l'amour ? 
sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus 
viendrait se graver sur son visage dans l'instant de la 
volupté ? 

Ce que le moi a d'unique se cache justement dans ce 
que l'être humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer 
que ce qui est identique chez tous les êtres, que ce qui 
leur est commun. Le « moi » individuel, c'est ce qui se 
distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni 
calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dévoiler, 
découvrir, conquérir chez l'autre. 

Tomas, qui pendant les dix dernières années de son 
activité médicale s'était occupé exclusivement du cerveau 
humain, savait qu'il n'est rien de plus difficile à saisir     
que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et 
Soljénitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que 
de différences. Si l'on voulait exprimer cette idée par un 
chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionième 
de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf     
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionièmes de 
semblable. 

Tomas était obsédé du désir de découvrir ce 
millionième et de s'en emparer et c'était ce qui faisait pour 
lui le sens de son obsession des femmes. Il n'était pas 
obsédé par les femmes, il était obsédé par ce que chacune 
d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il était obsédé par 
ce millionième de dissemblable qui distingue une femme 
des autres. 

(Peut-être que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa 
passion de séducteur. Il ne lâchait pas le scalpel 
imaginaire, même quand il était avec ses maîtresses. Il 
désirait s'emparer de quelque chose qui était 
profondément enfoui à l'intérieur d'elles-mêmes et pour 
quoi il fallait déchirer leur enveloppe superficielle.) 
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On est évidemment en droit de se demander pourquoi 
il allait chercher dans la sexualité ce millionième de 
dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans 
la démarche, dans les goûts culinaires ou dans les 
préférences esthétiques d'une telle ou d'une autre ? 

Il est certain que ce millionième de dissemblable est 
présent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y 
est partout publiquement dévoilé, il n'est pas besoin de le 
découvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour l'approcher. 
Qu'une femme préfère le fromage aux pâtisseries et 
qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un 
signe d'originalité, mais on voit immédiatement que cette 
originalité-là est tout à fait insignifiante et vaine et qu'on 
perdrait son temps en s'y intéressant et en y cherchant 
une valeur quelconque. 

C'est seulement dans la sexualité que le millionième 
de dissemblable apparaît comme une chose précieuse, car 
il n'est pas accessible publiquement et il faut le conquérir. 
Il y a encore un demi-siècle, ce genre de conquête exigeait 
beaucoup de temps (des semaines, parfois même des mois !) 
et la valeur de l'objet conquis se mesurait au temps 
consacré à le conquérir. Même aujourd'hui, bien que le 
temps de la conquête ait considérablement raccourci, la 
sexualité est encore pour nous comme le coffret d'argent 
où se cache le mystère du moi féminin. 

Ce n'était donc nullement le désir de la volupté (la 
volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de 
s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant 
du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes. 
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10 

 
Les hommes qui poursuivent une multitude de 

femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. 
Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre 
idée de la femme telle qu'elle leur apparaît dans leur rêve, 
subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par 
le désir de s'emparer de l'infinie diversité du monde 
féminin objectif. 

L'obsession des premiers est une obsession romantique : 
ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mêmes, 
c'est leur idéal, et ils sont toujours et continuellement 
déçus parce que l'idéal, comme nous le savons, c'est ce 
qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la 
déception qui les pousse de femme en femme donne à 
leur inconstance une sorte d'excuse mélodramatique, 
bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur 
opiniâtre polygamie. 

L'autre obsession est une obsession libertine, et les 
femmes n'y voient rien d'émouvant : du fait que l'homme 
ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout 
l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude à 
la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux 
yeux du monde, l'obsession du baiseur libertin est sans 
rémission (parce qu'elle n'est pas rachetée par la 
déception). 

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le 
même type de femme, on ne remarque même pas qu'il 
change de maîtresses ; ses amis lui causent de perpétuels 
malentendus car ils ne perçoivent pas de différence entre 
ses compagnes et les appellent toujours par le même 
nom. 

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs 
libertins (et c'est évidemment dans cette catégorie qu'il 
faut ranger Tomas) s'éloignent de plus en plus de la beauté 
féminine 
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conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent 
immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le 
savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs 
amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs 
maîtresses. 

Il était laveur de vitres depuis près de deux ans quand 
il fut demandé par une nouvelle cliente. La première fois 
qu'il la vit sur le seuil de l'appartement, il fut aussitôt 
frappé de sa bizarrerie. C'était une bizarrerie discrète, 
réservée, qui se maintenait dans les limites d'une 
plaisante banalité (le goût de Tomas pour les curiosités 
n'avait rien de commun avec l'affection fellinienne pour 
les monstres) : elle était extraordinairement grande, 
encore plus grande que lui, elle avait le nez effilé et très 
long, et son visage était à ce point insolite qu'il était 
impossible de dire qu'elle était belle (tout le monde aurait 
protesté !) bien qu'elle ne fût pas tout à fait sans beauté 
(tout au moins d'après Tomas). Elle portait un pantalon et 
une blouse blanche, on eût dit un étrange croisement issu 
d'un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne. 

Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur 
où ne manquait même pas un éclair d'intelligente ironie. 

« Entrez, docteur », dit-elle. 
Il comprit que la femme savait qui il était. Pour ne rien 

en laisser paraître, il demanda : « Où est-ce que je peux 
chercher de l'eau ? » 

Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperçut 
devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters ; 
devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters 
étaient posés de petits tapis roses. 

La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne 
souriait en clignant des yeux et tout ce qu'elle disait 
semblait imprégné d'un sens ou d'une ironie cachés. 

« La salle de bains est à votre entière disposition, 
docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble. 
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— Je peux même y prendre un bain ? 
— Vous aimez prendre des bains ? » demanda-t-elle. 
Il remplit son seau d'eau chaude et retourna dans le 

salon. « Par où voulez-vous que je commence ? 
— Ça ne dépend que de vous, dit-elle avec un 

haussement d'épaules. 
— Puis-je voir les fenêtres des autres pièces ? 
— Voulez-vous visiter mon appartement ? » Elle 

souriait comme si le nettoyage des vitres était un caprice 
de Tomas et que ce caprice ne l'intéressât nullement. 

Il entra dans la pièce voisine. C'était une chambre avec 
une grande fenêtre, deux lits serrés l'un contre l'autre et 
un tableau représentant un paysage automnal de 
bouleaux éclairé par le soleil couchant. 

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de 
vin débouchée et deux verres. « Vous ne voulez pas 
prendre un peu de forces avant vos durs travaux ? 
demanda-t-elle. 

— Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant. 
— Ce doit être intéressant pour vous d'aller comme ça 

chez les gens ? dit-elle. 
— Ce n'est pas trop mal, dit Tomas. 
— Vous tombez partout sur des femmes dont le mari 

est au travail. 
— Beaucoup plus souvent sur des mêmes et des 

belles-mères, dit Tomas. 
— Et votre ancien métier ne vous manque pas ? 
— Dites-moi plutôt comment vous avez entendu 

parler de mon ancien métier. 
— Votre employeur est très fier de vous, dit la femme-

cigogne. 
— Encore maintenant ? s'étonna Tomas. 
— Quand j'ai téléphoné pour qu'on envoie quelqu'un 

me faire les carreaux, on m'a demandé si ce n'était pas 
vous que je voulais.  Il paraît que vous êtes un grand 
chirurgien 
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qu'on a mis à la porte de l'hôpital. Je vous crois que ça m'a 
intéressée ! 

— Vous êtes vraiment très curieuse, dit-il. 
— Ça se voit ? 
— Oui, à la façon dont vous regardez. 
— Et comment est-ce que je regarde ? 
— Vous plissez les yeux et vous posez des tas de 

questions. 
— Vous n'aimez pas répondre ? » 
Grâce à elle, la conversation tournait d'emblée au 

badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde 
extérieur. C'était à eux seuls que s'adressaient 
directement toutes les paroles. La conversation les ayant 
tout de suite intronisés tous deux comme thème 
principal, il n'était rien de plus facile que de compléter les 
mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de 
ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle répondait 
à chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle 
n'agissait pas spontanément, mais plutôt avec une logique 
voulue, comme s'ils avaient joué à « ce que tu me fais, je te 
le fais ». Ils étaient assis face à face, chacun avait les mains 
posées sur le corps de l'autre. 

Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les 
cuisses, elle commença enfin à se défendre. Il n'arrivait 
pas à discerner si elle se défendait sérieusement, mais il 
s'était déjà écoulé pas mal de temps et il était attendu dans 
dix minutes chez son prochain client. 

Il se leva et expliqua qu'il devait partir. Elle avait les 
joues en feu. 

« Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle. 
— Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il. 
— C'est ma faute », dit-elle, puis elle ajouta d'une voix 

douce, traînante, innocente :  « Il faudra que je vous rede- 
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mande, pour que vous puissiez achever ce que vous 
n'avez même pas pu commencer à cause de moi. » 

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau à 
signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour 
demander un service : « S'il vous plaît, donnez-moi ça », et 
elle ajouta en plissant les yeux : « Ce n'est pas moi qui 
paie, mais mon mari et ce n'est pas vous qui êtes payé, 
mais l'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni 
l'autre. » 
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11 

 
La curieuse dissymétrie de la femme qui tenait de la 

girafe et de la cigogne l'excitait rien que d'y penser : la 
coquetterie alliée à la maladresse ; un désir sexuel sans 
équivoque accompagné d'un sourire ironique, la vulgaire 
banalité de l'appartement et la singularité de sa 
propriétaire. Comment serait-elle quand ils feraient 
l'amour ? Il tentait de l'imaginer, mais ce n'était pas facile. 
Ce fut sa seule préoccupation pendant plusieurs jours. 

Quand elle l'invita pour la deuxième fois, la bouteille 
de vin attendait déjà sur la table avec deux verres. Mais 
cette fois, tout alla très vite. Ils se retrouvèrent bientôt face 
à face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage 
de bouleaux blancs) et ils s'embrassèrent. Il lui dit son 
habituel « Déshabillez-vous ! » mais, au lieu d'obéir : « 
Non, vous d'abord », ordonna-t-elle. 

Il n'était pas habitué à ça et perdit un peu contenance. 
Elle commença à lui déboutonner son pantalon. « 
Déshabillez-vous ! » lui enjoignit-il encore à plusieurs 
reprises (avec un insuccès comique) mais il ne lui restait 
plus qu'à accepter un compromis ; d'après les règles du 
jeu qu'elle lui avait déjà imposées la dernière fois (« ce que 
tu me fais, je te le fais »), elle le débarrassa de son pantalon 
et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa 
blouse, jusqu'à ce qu'ils soient enfin nus face à face. Il 
avait la main posée sur son sexe moite et il faisait glisser 
ses doigts vers l'orifice anal, chez toutes les femmes 
l'endroit de leur corps qu'il chérissait le plus. Elle l'avait 
extrêmement protubérant, ce qui suggérait distinctement 
l'idée du long tube digestif se terminant ici par une légère 
saillie. Il palpait l'anneau ferme et sain, cette 
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bague, la plus belle de toutes, appelée sphincter dans le 
langage de la médecine, quand il sentit soudain les doigts 
de la femme-girafe se poser au même endroit de son 
postérieur. Elle répétait tous ses gestes avec la précision 
d'un miroir. 

Bien qu'il eût, comme je l'ai dit, connu dans les deux 
cents femmes (et depuis qu'il était laveur de vitres ça 
faisait encore beaucoup plus) il ne lui était encore jamais 
arrivé qu'une femme plus grande que lui se campe devant 
lui, plisse les yeux et lui palpe l'anus. Pour surmonter sa 
gêne, il la poussa vivement vers le lit. 

La soudaineté de ce geste la prit au dépourvu. Son 
grand corps tomba en arrière avec le visage couvert de 
taches rouges et l'air effrayé de quelqu'un qui a perdu 
l'équilibre. Comme il était debout devant elle, il la saisit 
sous les genoux et souleva très haut ses jambes 
légèrement écartées. Tout à coup, on eût dit les bras levés 
du soldat pris de panique qui se rend devant une arme 
brandie. 

La maladresse jointe à la ferveur, la ferveur jointe à la 
maladresse fouettaient magnifiquement les sens de 
Tomas. Ils s'aimèrent très longuement. Il observait son 
visage couvert de taches rouges et y cherchait l'expression 
d'effroi d'une femme à qui on a fait un croc-en-jambe et 
qui tombe, l'inimitable expression qui venait de lui faire 
monter à la tête le flux de l'excitation. 

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. 
Elle l'y accompagna et lui expliqua longuement où était le 
savon, où était le gant de toilette et comment il fallait s'y 
prendre pour faire couler l'eau chaude. 

Il trouvait curieux qu'elle lui expliquât ces choses 
simples avec tant de détails. Il lui dit qu'il avait compris et 
qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains. 

« Vous ne me laisserez pas assister à votre toilette ? » dit-
elle d'un ton suppliant. 

Il réussit enfin à la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans 
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le lavabo (pratique courante chez les médecins tchèques) 
et il avait l'impression qu'elle allait et venait 
impatiemment devant la salle de bains, cherchant un 
prétexte pour y pénétrer. Quand il eut fermé les robinets, 
il remarqua qu'un silence total régnait dans l'appartement 
et il crut qu'elle l'observait. Il était presque sûr qu'il y avait 
un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel œil 
plissé. 

En la quittant, il se sentait d'excellente humeur. Il 
s'efforçait de se remémorer l'essentiel, de condenser le 
souvenir dans une formule chimique qui permît de 
définir ce qu'elle avait d'unique (son millionième de 
dissemblable). Il arriva finalement à une formule qui se 
composait de trois éléments : 

1. la maladresse jointe à la ferveur ; 
2. le visage effrayé de quelqu'un qui perd l'équilibre et 

qui tombe ; 
3. les jambes levées comme les bras d'un soldat qui se 

rend devant une arme brandie. 
En se répétant cette formule, il éprouvait le sentiment 

radieux de s'être une fois de plus emparé d'un fragment 
du monde ; d'avoir découpé avec son scalpel imaginaire 
une mince bande de tissu dans la toile infinie de l'univers. 
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12 

 
Voici ce qui lui arriva à peu près à la même époque. Il 

avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme 
dans un appartement qu'un vieil ami lui prêtait tous les 
jours jusqu'à minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui 
rappela une de leurs rencontres : ils avaient fait l'amour 
sur le tapis devant la fenêtre, disait-elle, et dehors les 
éclairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait 
l'amour pendant tout l'orage et c'était, disait-elle, d'une 
inoubliable beauté. 

En l'écoutant, Tomas s'étonnait. Oui, il se rappelait 
qu'ils avaient fait l'amour sur le tapis (il n'y avait dans le 
studio de son ami qu'un étroit divan sur lequel il ne se 
sentait pas à son aise), mais il avait complètement oublié 
l'orage ! C'était étrange : il arrivait à se rappeler les 
quelques rendez-vous qu'il avait eus avec elle, il se 
souvenait même exactement de quelle manière ils avaient 
fait l'amour (elle refusait de faire l'amour par-derrière), il 
se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononcées 
pendant l'amour (elle lui demandait toujours de la serrer 
contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait 
même la coupe de son linge — mais il ne se souvenait 
absolument plus de l'orage. 

Sa mémoire n'enregistrait de ses aventures amou-
reuses que l'étroit chemin escarpé de la conquête sexuelle 
: la première agression verbale, le premier attouchement, 
la première obscénité qu'il lui avait dite, toutes les petites 
perversions auxquelles il l'avait peu à peu contrainte et 
celles qu'elle avait refusées. Tout le reste (avec un soin 
presque pédant) était exclu de sa mémoire. Il oubliait 
même l'endroit où il avait rencontré telle ou telle femme 
pour la première 
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fois, car cet instant précédait la conquête sexuelle 
proprement dite. 

La jeune femme parlait de l'orage, le visage baigné d'un 
sourire rêveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec 
honte : elle avait vécu quelque chose de beau et il ne l'avait 
pas vécu avec elle. La réaction dichotomique de leur 
mémoire à l'orage nocturne exprimait toute la différence 
qu'il peut y avoir entre l'amour et le non-amour. 

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit 
conduit en cynique à l'égard de cette jeune femme, qu'il 
n'ait vu en elle, comme on dit, qu'un objet sexuel : au 
contraire, il l'aimait comme une amie, il appréciait son 
caractère et son intelligence, il était prêt à l'aider chaque 
fois qu'elle en aurait eu besoin. Ce n'était pas lui qui se 
conduisait mal envers elle; c'était sa mémoire qui l'avait, 
sans qu'il y fût pour rien, exclue de la sphère de l'amour. 

Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout à 
fait spécifique qu'on pourrait appeler la mémoire poétique et 
qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, 
ce qui donne à notre vie sa beauté. Depuis que Tomas 
avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait 
le droit de laisser de marque, même la plus éphémère, 
dans cette zone de son cerveau. 

Tereza occupait en despote sa mémoire poétique et en 
avait balayé toute trace des autres femmes. Ce n'était pas 
juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec 
laquelle il avait fait l'amour sur le tapis pendant l'orage 
n'était pas moins digne de poésie que Tereza. Elle lui 
criait : « Ferme les yeux, prends-moi par les hanches, 
serre-moi fort ! » Elle ne pouvait supporter que Tomas ait 
les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant l'amour, 
et que son corps, légèrement soulevé au-dessus du sien, 
n'adhère pas à sa peau. Elle ne voulait pas qu'il l'étudié. 
Elle voulait l'entraîner dans le flot de l'enchantement où 
l'on ne peut entrer 
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qu'avec les yeux fermés. Elle refusait de se mettre à quatre 
pattes car dans cette position leurs corps se touchaient à 
peine et il pouvait l'observer d'une distance de près de 
cinquante centimètres. Elle détestait cet éloignement. Elle 
voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle 
obstinément en le regardant dans les yeux qu'elle ne 
jouissait pas, bien que tout le tapis fût mouillé de son 
orgasme : « Je ne cherche pas la volupté, je cherche le 
bonheur, et la volupté sans le bonheur n'est pas la 
volupté. » Autrement dit, elle frappait à la grille de sa 
mémoire poétique. Mais la grille était fermée. Il n'y avait 
pas de place pour elle dans la mémoire poétique de 
Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis. 

L'aventure de Tomas avec Tereza avait commencé 
exactement là où se terminaient ses aventures avec les 
autres femmes. Elle se jouait de l'autre côté de l'impératif 
qui le poussait à la conquête des femmes. Il ne voulait rien 
dévoiler chez Tereza. Il l'avait trouvée dévoilée. Il avait fait 
l'amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du 
scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du 
monde. Sans prendre le temps de se demander comment 
elle serait pendant l'amour, il l'aimait déjà. 

L'histoire d'amour n'avait commencé qu'après . elle 
avait eu de la fièvre et il n'avait pas pu la reconduire chez 
elle comme les autres femmes. Il s'était agenouillé à son 
chevet et l'idée lui était venue qu'elle lui avait été envoyée 
dans une corbeille au fil de l'eau. J'ai déjà dit que les 
métaphores sont dangereuses. L'amour commence par 
une métaphore. Autrement dit : l'amour commence à 
l'instant où une femme s'inscrit avec une de ses paroles 
dans notre mémoire poétique. 
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13 

 
Elle ne tarda pas à renouveler son empreinte : elle était 

allée chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui 
ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille 
enveloppée dans son écharpe rouge. C'est ainsi que les 
gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il 
n'oublierait jamais l'immense bec accusateur de la 
corneille auprès de son visage. 

Elle l'avait trouvée à moitié ensevelie. Jadis, les 
cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers. « 
C'est des gosses qui ont fait ça », dit-elle. C'était plus 
qu'une simple constatation, l'expression d'un soudain 
dégoût du genre humain. Il se rappelait qu'elle lui avait 
dit récemment : « Je commence à t'être reconnaissante de 
n'avoir jamais voulu d'enfants. » 

La veille, elle s'était plainte d'avoir été insultée par un 
type dans le bar où elle travaillait. Il avait empoigné son 
collier de pacotille en affirmant qu'elle l'avait sans doute 
gagné en se prostituant. Elle en était toute retournée. Plus 
qu'il n'y avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit 
mal à l'aise à l'idée qu'il la voyait si peu depuis deux ans et 
qu'il n'avait même plus l'occasion de serrer longuement 
ses mains dans les siennes pour les empêcher de trembler. 

Il se faisait ces réflexions en allant le matin au bureau 
où une employée donnait aux laveurs de vitres leur travail 
de la journée. Un particulier avait expressément demandé 
qu'on lui envoie Tomas pour nettoyer ses fenêtres. Il se 
rendit avec mauvaise humeur à l'adresse indiquée, 
craignant que ce ne fût encore une femme qui le 
demandât. Il était tout à ses réflexions sur Tereza et les 
aventures ne le tentaient pas. 
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Quand la porte s'ouvrit, il se sentit soulagé. Il vit 
devant lui un homme de haute taille un peu voûté. 
L'homme avait le menton en galoche et lui rappelait 
quelqu'un. 

Il souriait : « Entrez, docteur », dit-il et il l'introduisit 
dans le salon. 

Un jeune homme l'y attendait. Il était debout, la figure 
écarlate. Il regardait Tomas et s'efforçait de sourire. 

« Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous 
présenter, dit l'homme. 

— Non », dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au 
jeune homme. C'était son fils. 

L'homme au menton en galoche se présenta enfin. 
« Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit 

Tomas. Comment donc ! Bien sûr que je vous connais ! De 
nom. » 

Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y 
avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes 
assis en face de lui étaient ses créations involontaires. Il 
avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il 
avait tracé sous la contrainte le portrait de ce grand garçon 
voûté au flic qui l'interrogeait. 

Pour chasser ses pensées, il dit : « Eh bien ! par quelle 
fenêtre faut-il commencer ? » 

Les deux hommes en face de lui riaient franchement. 
Oui, c'était clair, il ne s'agissait pas du tout de fenêtres. 

On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'était 
un piège qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parlé à son 
fils. C'était la première fois qu'il lui serrait la main. Il ne le 
connaissait que de vue et ne voulait pas le connaître 
autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait 
qu'il en fût de même pour son fils. 

« Belle affiche, n'est-ce pas ? » dit le journaliste en 
montrant un grand dessin encadré qui était accroché au 
mur en face de Tomas. 
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Pour la première fois depuis qu'il était entré, Tomas 
leva les yeux. Les murs étaient couverts de tableaux 
intéressants, il y avait pas mal de photographies et 
d'affiches. Le dessin qu'avait montré le journaliste avait 
paru en 1969 dans un des derniers numéros de 
l'hebdomadaire, avant son interdiction par les Russes. 
C'était une imitation d'une célèbre affiche de la guerre 
civile russe de 1918 qui appelait la population à s'engager 
dans l'armée rouge : un soldat à la casquette ornée d'une 
étoile rouge et au regard extraordinairement sévère vous 
regardait dans les yeux et braquait sur vous une main à 
l'index pointé. Le texte russe original disait : « Citoyen, tu 
ne t'es pas encore engagé dans l'armée rouge ? » Il avait été 
remplacé par le texte tchèque suivant : « Citoyen, toi aussi 
tu as signé les deux mille mots ? » 

C'était une excellente plaisanterie ! Les deux mille 
mots avaient été le premier grand manifeste du Printemps 
1968 et exigeaient une démocratisation radicale du régime 
communiste. Ils avaient été signés par une foule 
d'intellectuels, puis les gens ordinaires avaient signé à 
leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de 
signatures qu'on n'avait jamais pu les compter. Quand 
l'armée rouge eut envahi la Bohême et que les purges 
politiques commencèrent, l'une des questions posées au 
citoyen était : « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots ? » 
Ceux qui reconnaissaient avoir signé étaient licenciés sur-
le-champ. 

« Joli dessin. Je m'en souviens », dit Tomas. 
Le journaliste sourit. « Espérons que le soldat de 

l'armée rouge n'écoute pas ce que nous disons. » 
Il ajouta d'un ton sérieux : « Pour que tout soit clair, 

docteur, ce n'est pas chez moi, ici. C'est l'appartement 
d'un ami. Il n'est donc pas certain que la police nous 
écoute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous 
avais fait venir chez moi, ce serait certain. » 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  léger :   « Mais  je pars  du 
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principe que nous n'avons rien à cacher à personne. 
D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens 
tchèques de l'avenir ! Ils trouveront dans les archives de la 
police la vie de tous les intellectuels enregistrée sur 
bandes magnétiques. Savez-vous l'effort que ça 
représente, pour l'historien de la littérature, de 
reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou 
d'un Tolstoï ? Dans le cas des écrivains tchèques, ils 
n'auront aucun doute. Tout est enregistré. Le moindre 
soupir. » 

Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachés 
dans le mur, il dit en élevant la voix : « Messieurs, comme 
toujours en pareille occasion, je veux vous encourager 
dans votre travail et vous remercier en mon nom et au 
nom des futurs historiens. » 

Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit à 
parler longuement des circonstances qui avaient entouré 
l'interdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le 
dessinateur qui avait eu l'idée de cette caricature et de ce 
que faisaient les autres peintres, philosophes et écrivains 
tchèques. Après l'invasion russe, ils avaient tous été privés 
de leur travail et ils étaient devenus laveurs de vitres, 
gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de 
chaudières dans les bâtiments publics et au mieux, parce 
que ça supposait déjà des appuis, chauffeurs de taxi. 

Ce que disait le journaliste n'était pas inintéressant, 
mais Tomas ne parvenait pas à se concentrer sur ses 
paroles. Il pensait à son fils. Il se souvenait qu'il le 
rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce n'était 
évidemment pas par hasard. Ce qui le surprenait, c'était 
de le voir maintenant en compagnie du journaliste 
persécuté. La première femme de Tomas était une 
communiste bon teint, et Tomas en déduisait 
automatiquement que son fils devait être sous son 
influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait évidemment pu 
lui demander quels étaient ses rapports avec sa mère, mais 



268 
 

cette   question   lui   paraissait   déplacée   en   présence   
d'un étranger. 

Le journaliste arriva enfin au cœur du sujet. Il dit qu'il 
y avait de plus en plus de gens arrêtés, uniquement pour 
avoir défendu leur opinion, et il termina son exposé par 
ces mots : « Et finalement, nous nous sommes dit qu'il 
fallait faire quelque chose. 

— Que voulez-vous faire ? » demanda Tomas. 
A ce moment, son fils intervint. C'était la première fois 

qu'il l'entendait parler. Il constata avec surprise qu'il 
bégayait. 

« D'après ce que nous savons, dit-il, les prisonniers 
politiques sont mal traités. Quelques-uns sont dans un 
état vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que 
ce serait une bonne chose de rédiger une pétition qui 
serait signée par les intellectuels tchèques les plus en vue 
dont le nom a encore un certain poids. » 

Non, ce n'était pas un bégaiement, c'était plutôt un 
hoquet qui ralentissait son élocution, de sorte que chaque 
mot qu'il prononçait était martelé et souligné malgré lui. 
Il s'en apercevait certainement car ses joues, après avoir 
repris une coloration plus normale, s'empourpraient de 
nouveau. 

« Vous voudriez que je vous indique des gens de ma 
spécialité auxquels vous pourriez vous adresser ? 
demanda Tomas. 

— Non, sourit le journaliste. Ce n'est pas un conseil 
que 
nous voulons. C'est votre signature ! » 

Une fois de plus, il se sentait flatté ! Une fois de plus, il 
était heureux que quelqu'un n'eût pas encore oublié qu'il 
était chirurgien ! Il ne se défendit que par modestie : « 
Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqué à la porte 
que je suis un grand médecin ! 

— Nous n'avons pas oublié ce que vous avez écrit dans 
notre hebdomadaire, dit le journaliste à Tomas. 
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— Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui 
échappa peut-être à Tomas. 

— Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une 
pétition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui 
devraient signer, ce sont plutôt ceux qui ne sont pas 
encore tombés en disgrâce et qui ont conservé un 
minimum d'influence auprès des gens en place, vous ne 
croyez pas ! 

— Bien sûr qu'ils devraient signer ! » dit le journaliste, 
et il pouffa. 

Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme 
qui a déjà compris pas mal de choses : « Seulement, ces 
gens-là ne signeront jamais ! » 

Le journaliste poursuivit : « Ça ne veut pas dire que 
nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez 
bons pour leur épargner leurs contorsions, dit-il. Je 
voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont 
superbes ! » 

Le fils rit d'un rire approbateur. 
Le journaliste poursuivit : « Evidemment, ils nous 

affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout, 
seulement, à les entendre, il faut s'y prendre autrement, 
en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus 
discrètement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur 
que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas. » 

Le fils et le journaliste rirent de concert. 
Le journaliste tendit à Tomas une feuille de papier où il 

y avait un texte bref qui demandait au président de la 
République, sur un ton relativement courtois, d'amnistier 
les prisonniers politiques. 

Tomas tenta de réfléchir rapidement. Amnistier les 
prisonniers politiques ? Très bien. Mais allait-on les 
amnistier parce que des gens rejetés par le régime (donc 
des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au 
président de la République ? Le seul résultat que pouvait 
avoir une pétition de ce genre, c'était que les prisonniers 
politi- 
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ques ne seraient pas amnistiés, même si, par hasard, on 
s'apprêtait à les amnistier ! 

Ces réflexions furent interrompues par son fils : « 
L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce 
pays une poignée d'hommes et de femmes qui n'ont pas 
peur. De montrer qui est avec qui. De séparer le bon grain 
de l'ivraie. » 

Tomas réfléchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce 
que ça a à voir avec les prisonniers politiques ! De deux 
choses l'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il 
s'agit de séparer le bon grain de l'ivraie. Ça ne revient pas 
au même. 

« Vous hésitez, docteur ? » demanda le journaliste. 
Oui, il hésitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, 

en face de lui, il y avait l'image du soldat qui menaçait du 
doigt et disait : « Tu hésites encore à t'engager dans l'armée 
rouge ? », ou bien « Tu n'as pas encore signé les deux mille 
mots ? », ou bien « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots 
? », ou encore « Tu ne veux pas signer la pétition pour 
l'amnistie ? ». Tout ce qu'il disait était une menace. 

Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des 
gens qui, tout en estimant aussi qu'il fallait amnistier les 
prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour 
ne pas signer la pétition. D'après le journaliste, ces 
raisonnements-là n'étaient que des prétextes derrière 
lesquels se cachait la lâcheté. Alors, que pouvait dire 
Tomas ? 

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui 
le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit : « 
Regardez ce type-là qui me menace et me demande si oui 
ou non je vais signer. Il est difficile de réfléchir sous son 
regard ! » 

Ils rirent un moment tous les trois. 
Tomas dit ensuite : « Très bien. Je vais réfléchir. On 

pourrait se revoir dans les prochains jours ? 
—  Ça   me   fera   toujours   plaisir   de   vous   voir,   dit   le 
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journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour 
cette pétition. Nous voulons la remettre demain au 
président. 

— Demain ? » 
Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte 

où il devait précisément dénoncer l'homme au menton 
proéminent. Tout le monde voulait l'obliger à signer des 
textes qu'il n'avait pas écrits lui-même. 

« En l'occurrence, il n'y a pas besoin de réfléchir ! » dit 
son fils. 

Les mots étaient agressifs, mais le ton presque 
suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et 
Tomas s'aperçut que son fils, lorsqu'il regardait 
attentivement, avait la partie gauche de sa lèvre supé-
rieure qui se relevait légèrement. Il connaissait ce rictus 
pour l'avoir vu sur son propre visage quand il vérifiait 
soigneusement dans la glace s'il était bien rasé. Il ne put 
réprimer un sentiment de malaise en le voyant 
maintenant sur le visage d'un autre. 

Quand on a toujours vécu avec ses enfants, on 
s'habitue à ces ressemblances, on les trouve normales, et 
s'il arrive qu'on les remarque, on peut même s'en amuser. 
Mais c'était la première fois de sa vie que Tomas parlait à 
son fils ! Il n'avait pas l'habitude de se trouver confronté à 
son propre rictus ! 

Supposez qu'on vous ait amputé d'une main pour la 
greffer à un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en 
face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. 
Vous la prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien 
que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre 
main à vous, vous aurez peur qu'elle vous touche. 

Le fils poursuivait : « Mais tu es du côté des persécutés ! » 
Pendant toute la conversation, Tomas s'était demandé 

si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait 
tourné ses phrases de manière à ne pas avoir à choisir. 
Cette 



272 
 

fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la 
certitude que pendant toute cette scène il ne s'était 
nullement agi de l'amnistie des prisonniers politiques, 
que l'enjeu c'était son fils : s'il signait, leurs deux 
destinées se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins 
forcé de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs 
rapports seraient inexistants, comme ils l'avaient toujours 
été, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volonté, mais par 
la volonté de son fils qui renierait son père à cause de sa 
lâcheté. 

Il était dans la situation du joueur d'échecs qui ne peut 
plus rien tenter pour échapper à la défaite et doit 
abandonner la partie. Qu'il signe ou ne signe pas, ça 
revenait exactement au même. Ça ne changerait rien à son 
sort, ni au sort des prisonniers politiques. 

« Donnez-moi ça », dit-il, et il prit le papier. 
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14 

 
Comme s'il avait voulu le récompenser de sa décision, 

le journaliste dit : « Ce que vous avez écrit sur Œdipe, 
c'était rudement bien. » 

Son fils lui tendit un stylo et ajouta : « Il y a des idées 
qui sont comme un attentat. » 

Les éloges du journaliste le flattaient, mais la 
métaphore de son fils lui semblait emphatique et 
déplacée. Il dit : « Malheureusement, c'est un attentat qui 
n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne 
peux plus opérer mes malades. » 

Ces paroles produisirent une impression de froideur, 
presque d'hostilité. 

Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit 
observer (avec l'air de quelqu'un qui présente des 
excuses) : « Mais votre article a aidé beaucoup de gens. » 

Pour Tomas, les mots « aider les gens » s'identifiaient 
depuis l'enfance à une seule activité : la médecine. Un 
article de journal avait-il jamais aidé quelqu'un? Que 
voulaient-ils lui faire croire, ces deux-là ? Ils ramenaient 
toute sa vie à une misérable réflexion sur Œdipe, et à 
moins que ça encore : à un seul non qu'il avait prononcé à 
la face du régime. 

Il dit (toujours avec la même froideur dans la voix, 
mais sans s'en rendre compte) : « J'ignore si cet article a 
aidé qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien, 
j'ai sauvé la vie à pas mal de gens. » 

Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par 
son fils : « Les idées aussi peuvent sauver la vie. » 

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils 
et 
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se disait ; ça fait un drôle d'effet de voir bégayer sa propre 
bouche. 

« Il y avait quelque chose de formidable dans ton 
article : le refus du compromis. Cette faculté, que nous 
sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre 
le bien et le mal. On ne sait plus ce que c'est que de se 
sentir coupable. Les communistes ont trouvé une excuse : 
Staline les a trompés. L'assassin s'excuse en disant que sa 
mère ne l'aimait pas et qu'il était frustré. Et tout d'un 
coup, tu as dit : " Il n'y a aucune justification. Personne, en 
son âme et conscience, n'était plus innocent qu'Œdipe. Et 
pourtant, il s'est puni lui-même quand il a vu ce qu'il avait 
fait. " » 

Tomas fit un effort pour détacher son regard de sa lèvre 
qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer 
son attention sur le journaliste. Il était agacé et il avait 
envie de les contredire. Il dit : « Vous savez, tout ça n'est 
qu'un malentendu. La frontière entre le bien et le mal est 
très floue. Je ne réclamais le châtiment de personne, ce 
n'était pas du tout mon but. Châtier quelqu'un qui ne 
savait pas ce qu'il faisait, c'est de la barbarie. Le mythe 
d'Œdipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette façon-
là... » 

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce 
qu'il disait était peut-être enregistré. Il n'avait pas la 
moindre ambition d'être cité par les historiens des siècles 
futurs. Il redoutait plutôt d'être cité par la police. Car ce 
qu'elle avait exigé de lui, c'était exactement cette 
condamnation de son propre article. Il lui déplaisait 
qu'elle pût enfin l'entendre de sa propre bouche. Il savait 
que chaque phrase prononcée dans ce pays pouvait être 
un jour diffusée à la radio. Il se tut. 

« Qu'est-ce qui vous a amené à changer d'avis ? 
demanda le journaliste. 

— Je me demande plutôt ce qui m'a amené à écrire cet 
article », dit Tomas, et aussitôt, il s'en souvint : elle s'était 



275 
 

échouée sur la berge de son lit comme un enfant lâché 
dans une corbeille au fil de l'eau. Oui, c'était pour ça qu'il 
était allé chercher ce livre ; il retournait aux légendes de 
Romulus, de Moïse, d'Œdipe. Soudain, elle fut ici, il la 
voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille 
enveloppée dans l'écharpe rouge. Cette image le 
réconfortait. Comme si elle était venue lui dire que Tereza 
était vivante, qu'elle était en cet instant dans la même ville 
que lui et que rien d'autre ne comptait. 

Le journaliste rompit le silence : « Je vous comprends, 
docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais 
nous ne réclamons pas de châtiment. Nous demandons la 
rémission du châtiment. 

— Je sais », dit Tomas. Il acceptait l'idée qu'il allait, dans 
quelques secondes, faire une chose peut-être généreuse, 
mais à coup sûr parfaitement inutile (parce qu'elle 
n'aiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui 
lui était personnellement désagréable (parce qu'il agissait 
dans des circonstances qui lui étaient imposées). 

Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant) : « C'est 
ton devoir de signer ! » 

Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir? 
C'était la pire chose qu'on pût lui dire ! L'image de Tereza 
serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux. 
Il s'en souvenait, elle lui avait dit qu'un flic était venu la 
veille au bar et l'avait provoquée. Ses mains 
recommençaient à trembler. Elle avait vieilli. Rien ne 
comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui était issue 
de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de 
service, elle qui était au-delà de tous les « es muss sein ! », 
elle, la seule chose à laquelle il tenait vraiment. 

Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ? 
Il n'existait qu'un seul critère pour toutes ses décisions : 
ne rien faire qui pût nuire à Tereza. Il ne pouvait pas 
sauver les 
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prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza 
heureuse. Non, même ça, il n'en était pas capable. Mais, 
s'il signait la pétition, il était presque certain que les flics 
viendraient encore plus souvent l'importuner et que ses 
mains trembleraient encore plus fort. 

Il dit : « Il est beaucoup plus important de déterrer une 
corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition à un 
président. » 

Il savait que cette phrase était incompréhensible, mais 
il n'en était que plus satisfait. Il éprouvait une ivresse 
soudaine et inattendue. La même ivresse aveugle que le 
jour où il avait annoncé à sa femme qu'il ne voulait plus 
jamais les voir, elle et son fils. La même ivresse aveugle 
que le jour où il avait jeté dans la boîte la lettre par 
laquelle il renonçait à jamais à son métier de médecin. Il 
n'était pas du tout sûr de bien agir, mais il était sûr d'agir 
comme il le voulait. 

« Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas. » 
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15 

 
Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient 

de la pétition. 
Naturellement, il n'était dit nulle part que c'était une 

humble requête en faveur des prisonniers politiques et 
qu'on y demandait leur libération. Aucun journal ne citait 
la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il était 
longuement question, en termes vagues et menaçants, 
d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un 
nouveau combat contre le socialisme. Les signataires 
étaient nommément désignés, et leurs noms étaient suivis 
de calomnies et d'attaques qui donnaient froid dans le 
dos. 

C'était évidemment prévisible. A moins d'être 
organisée par le parti communiste, toute action publique 
(réunion, pétition, manifestation de rue) était alors tenue 
pour illégale et mettait en danger quiconque y participait. 
Chacun le savait. A cause de cela sans doute Tomas s'en 
voulait encore davantage de ne pas avoir signé la pétition. 
Pourquoi, au juste, ne l'avait-il pas signée ? Il ne 
comprenait même plus très bien les motifs de sa décision. 

Et une fois encore, je le vois tel qu'il m'est apparu au 
début de ce roman. Il est à la fenêtre et regarde dans la 
cour le mur de l'immeuble d'en face. 

Il est né de cette image. Comme je l'ai déjà dit, les 
personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme 
naissent les êtres vivants, mais d'une situation, d'une 
phrase, d'une métaphore qui contient en germe une 
possibilité humaine fondamentale dont l'auteur 
s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou qu'on 
n'en a encore rien dit d'essentiel. 
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Mais n'affirme-t-on pas qu'un auteur ne peut parler 
d'autre chose que de lui-même ? 

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver à 
prendre de décision ; entendre le gargouillement obstiné 
de son propre ventre dans un instant d'exaltation 
amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arrêter sur la route si 
belle des trahisons ; lever le poing dans le cortège de la 
Grande Marche ; afficher son humour devant les micros 
dissimulés par la police : j'ai connu et j'ai moi-même vécu 
toutes ces situations ; d'aucune, pourtant, n'est issu le 
personnage que je suis moi-même dans mon curriculum 
vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres 
possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait 
que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement. 
Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je 
n'ai fait que contourner. Ce qui m'attire, c'est cette 
frontière qu'ils ont franchie (la frontière au-delà de 
laquelle finit mon moi). De l'autre côté, commence le 
mystère qu'interroge le roman. Le roman n'est pas une 
confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est 
la vie humaine dans le piège qu'est devenu le monde. 
Mais il suffit. Revenons à Tomas. 

Il est à la fenêtre et regarde dans la cour le mur sale de 
l'immeuble d'en face. Il éprouve une sorte de nostalgie 
pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis 
qu'il ne connaît pas et dont il ne fait pas partie. C'est 
comme s'il avait croisé une belle inconnue sur le quai 
d'une gare et, avant qu'il ait pu l'accoster, elle serait 
montée dans le wagon-lit d'un train en partance pour 
Lisbonne ou Istanbul. 

Il se remit à réfléchir : qu'aurait-il fallu faire ? Même en 
écartant tout ce qui relevait du sentiment (l'admiration 
qu'il éprouvait pour le journaliste, l'irritation que lui 
causait son fils), il n'était toujours pas certain qu'il aurait 
dû signer le texte qu'on lui avait présenté. 
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Est-il juste d'élever la voix, quand on tente de réduire 
un homme au silence ? Oui. 

Mais d'un autre côté, pourquoi les journaux 
consacraient-ils tant de place à cette pétition ? La presse 
(entièrement manipulée par l'Etat) aurait très bien pu ne 
pas souffler mot de toute l'affaire et personne n'en eût 
jamais rien su. Si elle en parlait, c'était que ça arrangeait 
les maîtres du pays ! Pour eux, c'était un don du ciel, et ils 
s'en servaient pour justifier et déclencher une nouvelle 
vague de persécutions. 

Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ? 
On peut aussi formuler la question en ces termes : 

Vaut-il mieux crier et hâter ainsi sa propre fin ? Ou se taire 
et s'acheter une plus lente agonie ? 

Existe-t-il seulement une réponse à ces questions ? 
Et de nouveau, il lui vint une idée que nous 

connaissons déjà : la vie humaine n'a lieu qu'une seule 
fois et nous ne pourrons jamais vérifier quelle était la 
bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans 
toute situation, nous ne pouvons décider qu'une seule 
fois. Il ne nous est pas donné une deuxième, une 
troisième, une quatrième vie pour que nous puissions 
comparer différentes décisions. 

Il en va de l'histoire comme de la vie de l'individu. Les 
Tchèques n'ont qu'une histoire. Elle s'achèvera un jour 
comme la vie de Tomas, sans qu'il soit possible de la 
répéter une seconde fois. 

En 1618, la noblesse de Bohême s'enhardit, décida de 
défendre ses libertés religieuses et, furieuse contre 
l'empereur assis sur son trône viennois, précipita par une 
fenêtre du Hradchine deux de ses éminents repré-
sentants. C'est ainsi qu'a débuté la guerre de Trente Ans 
qui a entraîné la destruction presque totale du peuple 
tchèque. Les Tchèques 
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avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de 
courage ? La réponse semble facile, mais elle ne l'est pas. 

Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, après la 
Conférence de Munich, le monde entier décida de 
sacrifier leur pays à Hitler. Devaient-ils tenter alors de se 
battre seuls contre un ennemi huit fois supérieur en 
nombre ? Contrairement à ce qu'ils avaient fait en 1618, ils 
montrèrent alors plus de prudence que de courage. Leur 
capitulation marqua le début de la Seconde Guerre 
mondiale qui s'est soldée par la perte définitive de leur 
liberté en tant que nation, pour plusieurs décennies ou 
pour plusieurs siècles. Avaient-ils alors besoin de plus de 
courage que de prudence? Que fallait-il faire ? 

Si l'histoire tchèque pouvait se répéter, il serait 
certainement intéressant d'essayer chaque fois l'autre 
éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. A 
défaut de cette expérience, tous les raisonnements ne sont 
qu'un jeu d'hypothèses. 

Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois c'est 
jamais. L'histoire de la Bohême ne va pas se répéter une 
seconde fois, l'histoire de l'Europe non plus. L'histoire de 
la Bohême et l'histoire de l'Europe sont deux esquisses 
qu'a tracées l'inexpérience de l'humanité. L'histoire est 
tout aussi légère que la vie de l'individu, 
insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme 
une poussière qui s'envole, comme une chose qui va 
disparaître demain. 

Tomas pensa encore une fois avec une sorte de 
nostalgie, presque avec amour, au journaliste à la haute 
silhouette voûtée. Il agissait comme si l'histoire n'était pas 
une esquisse, mais un tableau achevé. Il agissait comme si 
tout ce qu'il faisait devait se répéter un nombre 
incalculable de fois dans l'éternel retour, et il était certain 
de ne jamais douter de ses actes. Il était convaincu d'avoir 
raison et ce n'était pas 
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pour lui le signe d'un esprit borné, mais une marque de 
vertu. Cet homme-là vivait dans une autre histoire que 
Tomas : dans une histoire qui n'était pas (ou n'avait pas 
conscience d'être) une esquisse. 
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16 

 
Un peu plus tard, il se fit encore cette réflexion que je 

mentionne pour éclairer le chapitre précédent : 
supposons qu'il y ait dans l'univers une planète où l'on 
viendrait au monde une deuxième fois. En même temps, 
on se souviendrait parfaitement de la vie passée sur la 
Terre, de toute l'expérience acquise ici-bas 

Et il existe peut-être une autre planète où chacun 
verrait le jour une troisième fois avec l'expérience de 
deux vies déjà vécues. 

Et peut-être y a-t-il encore et encore d'autres planètes 
où l'espèce humaine va renaître en s'élevant chaque fois 
d'un degré (d'une vie) sur l'échelle de la maturité. 

C'est l'idée que Tomas se fait de l'éternel retour. 
Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur 

la planète de l'inexpérience) nous ne pouvons évidem-
ment nous faire qu'une idée très vague de ce qu'il 
adviendrait de l'homme sur les autres planètes. Serait-il 
plus sage ? La maturité est-elle seulement à sa portée ? 
Peut-il y accéder par la répétition ? 

Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les 
notions de pessimisme et d'optimisme ont un sens. 
L'optimiste, c'est celui qui se figure que l'histoire 
humaine sera moins sanglante sur la planète numéro 
cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas. 
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17 

 
Un célèbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait 

beaucoup quand il était enfant, s'intitule Deux ans de 
vacances, et il est bien vrai que deux ans c'est la durée 
maximale pour des vacances. Ça faisait bientôt trois ans 
que Tomas était laveur de vitres. 

Pendant ces semaines-là il comprit (avec tristesse, et 
aussi avec un sourire serein) qu'il commençait à se 
fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois 
deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de 
son désir, il ne possédait les femmes qu'au prix d'une 
ultime tension de ses forces. (J'ajoute : nullement de ses 
forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il n'avait 
pas de difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et 
c'était justement ce qui lui paraissait un peu comique.) 

Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour l'après-
midi, mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies 
ne répondait au téléphone, et l'après-midi risquait de 
rester désert. Il en était désemparé. Il téléphona une 
dizaine de fois chez une jeune femme, très charmante 
étudiante d'art dramatique dont le corps doré au soleil sur 
des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie 
s'enorgueillissait d'un hâle parfaitement uniforme, 
comme s'il avait tourné lentement  sur une broche au  
mécanisme étonnamment précis. 

Il l'appela en vain de tous les magasins où il travaillait. 
Vers quatre heures, une fois sa tournée terminée, comme 
il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux 
signés, il fut hélé par une inconnue dans une rue du 
centre de Prague. Elle lui souriait : « Docteur, où est-ce 
que vous vous cachez ? Je vous ai complètement perdu de 
vue ! » 
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Tomas faisait un effort pour se rappeler d'où il la 
connaissait. Etait-ce une de ses anciennes malades ? Elle 
se comportait comme s'ils avaient été des amis intimes. Il 
tentait de répondre de façon à ne pas montrer qu'il ne la 
reconnaissait pas. Il se demandait déjà comment la 
convaincre de l'accompagner dans le studio de son ami, 
dont il avait la clé dans sa poche, quand une remarque 
inopinée lui révéla qui était cette femme : c'était 
l'étudiante d'art dramatique au corps magnifiquement 
bronzé qu'il avait appelée sans relâche toute la journée. 

Cette mésaventure l'amusait et l'effrayait à la fois. Il 
était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi 
mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas 
se prolonger indéfiniment. 
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18 

 
Les vacances loin de la table d'opération étaient aussi 

des vacances sans Tereza : ils étaient des jours entiers sans 
se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de désir 
mais éloignés l'un de l'autre comme le soir où Tomas était 
rentré de Zurich, ils avaient un long chemin à parcourir 
pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique 
leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune 
consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois, 
et, dans la volupté, sa grimace semblait exprimer la 
douleur et une étrange absence. Tendrement unis, ils ne 
l'étaient que la nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient 
toujours par la main, et elle oubliait l'abîme (l'abîme de la 
lumière du jour) qui les séparait. Mais ces nuits ne 
donnaient à Tomas ni le temps ni le moyen de la protéger 
et d'en prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son 
cœur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait l'air triste 
et malade. 

Un dimanche, elle proposa d'aller quelque part à la 
campagne en voiture. Ils allèrent dans une ville d'eaux où 
ils constatèrent que toutes les rues avaient été rebaptisées 
de noms russes et où ils rencontrèrent un ancien malade 
de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout à coup, on 
lui parlait de nouveau comme à un médecin et il crut un 
instant retrouver sa vie d'avant, avec sa réconfortante 
régularité, avec les heures de consultation, avec le regard 
confiant des malades auquel il ne semblait guère prêter 
attention mais qui lui apportait une satisfaction bien 
réelle et dont il avait besoin. 

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se répétait 
que  leur retour de Zurich à Prague avait été une  erreur 
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catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixés 
sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa 
présence à ses côtés lui apparaissait dans son 
insoutenable contingence. Pourquoi était-elle ici à côté de 
lui ? Qui l'avait déposée dans une corbeille et l'avait 
lâchée au fil de l'eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu'elle 
accostât sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas 
une autre ? 

Ils roulaient; de tout le trajet, ni l'un ni l'autre ne 
desserra les dents. 

Une fois à la maison ils dînèrent en silence. 
Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il 

s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en débarrasser, 
ils allèrent vite se coucher. Pendant la nuit il la réveilla 
pour la tirer de ses sanglots. 

Elle lui raconta : « J'étais enterrée. Depuis longtemps. 
Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le 
caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre. 

« Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la 
terre des yeux. 

« Et je te répondais : " De toute façon, je ne vois rien. 
J'ai des trous à la place des yeux. " 

« Après, tu es resté parti longtemps et .je savais que tu 
étais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne 
revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce 
que j'avais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par 
revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement 
épuisée d'être restée tout un mois sans dormir que j'avais 
à peine la force de remonter et de me traîner dehors. 
Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu l'air déçu. Tu m'as 
dit que j'avais mauvaise mine. Je sentais que je te 
déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des 
gestes incohérents. 

« Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas 
dormi de tout ce temps-là. " 

« Et tu as dit d'une voix rassurante,  mais qui sonnait 
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faux : " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un 
mois de vacances. " 

« Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de 
vacances ! Je savais que tu voulais rester un mois entier 
sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti 
et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que 
j'allais être encore tout un mois sans dormir, pour ne pas 
te manquer, et qu'une fois que tu serais revenu, au bout 
d'un mois, je serais encore plus moche et que tu serais 
encore plus déçu. » 

Il n'avait jamais rien entendu de plus déchirant que ce 
récit. Il serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps 
trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur 
amour. 

La planète pouvait vaciller sous les déflagrations des 
bombes, la patrie pouvait être chaque jour pillée par un 
nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient 
être conduits au peloton d'exécution, il aurait supporté 
tout cela plus facilement qu'il n'eût osé se l'avouer. Mais 
la tristesse d'un seul rêve de Tereza lui était intolérable. 

Il retournait à l'intérieur du rêve qu'elle venait de lui 
raconter. Il lui caressait la joue et, discrètement, pour 
qu'elle s'en aperçût à peine, il lui enlevait la terre des 
orbites. Puis il l'entendit prononcer cette phrase, la plus 
déchirante de toutes : « De toute façon, je ne vois rien. J'ai 
des trous à la place des yeux. » 

Il se crut au bord de l'infarctus. 
Tereza s'était rendormie ; maintenant c'était lui qui ne 

pouvait pas dormir. Il l'imaginait morte. Elle était morte et 
elle faisait d'horribles rêves ; mais parce qu'elle était 
morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, c'était ça la mort : 
Tereza dormait, elle faisait des rêves atroces et il ne 
pouvait pas la réveiller. 
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19 

 
Depuis cinq ans que l'armée russe avait envahi le pays 

de Tomas, Prague avait tellement changé : les gens que 
Tomas croisait dans la rue n'étaient plus les mêmes 
qu'avant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitié 
de ceux qui étaient restés étaient morts. C'est un fait qui 
ne sera consigné par aucun historien : les années qui ont 
suivi l'invasion russe ont été une période d'enterrements ; 
jamais les décès n'ont atteint une telle fréquence. Et je ne 
parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) où 
des gens ont été traqués à mort comme l'a été Jan 
Prochazka. Quinze jours après que la radio eut 
commencé à diffuser quotidiennement l'enregistrement 
de ses conversations privées, il fut hospitalisé. Tout à 
coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrètement 
dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme 
une rose. L'opération eut lieu en présence de la police et 
quand celle-ci eut constaté que le romancier était 
condamné, elle cessa de s'intéresser à lui et le laissa 
mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait 
aussi ceux qui n'étaient pas directement persécutés. 
S'infiltrant à travers l'âme, le désespoir qui s'était saisi du 
pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains 
fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui 
voulait les combler d'honneurs et les contraindre à 
paraître en public en présence des nouveaux dirigeants. 
C'est comme ça que le poète Frantisek Hrubine est mort, 
en fuyant l'amour du Parti. Le ministre de la Culture, 
auquel il avait tenté de toutes ses dernières forces 
d'échapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononça sur 
la tombe un discours où il était question   de   l'amour  du  
poète  envers  l'Union   soviétique. 
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Peut-être avait-il proféré cette ignominie pour réveiller 
le poète. Mais le monde était si laid que personne ne 
voulait se lever d'entre les morts. 

Tomas alla au crématorium pour assister aux obsèques 
d'un biologiste célèbre chassé de l'université et de 
l'Académie des Sciences. Pour éviter que la cérémonie ne 
tournât à la manifestation, il avait été interdit d'indiquer 
l'heure sur les faire-part, et les proches n'avaient appris 
qu'à la dernière minute que le défunt serait incinéré à six 
heures et demie du matin. 

En pénétrant dans la salle du crématorium, Tomas eut 
peine à comprendre ce qui arrivait : la salle était éclairée 
comme un studio de cinéma. Il regardait autour de lui 
avec surprise et aperçut des caméras installées dans trois 
angles de la salle. Non, ce n'était pas la télévision, c'était la 
police qui filmait l'enterrement pour pouvoir identifier 
ceux qui y assistaient. Un ancien collègue du savant 
décédé, qui était encore membre de l'Académie des 
Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots 
devant le cercueil. Il n'avait pas pensé devenir ainsi 
vedette de cinéma. 

Après la cérémonie, quand tout le monde eut serré la 
main de la famille du défunt, Tomas aperçut dans un coin 
de la salle un petit groupe où il reconnut le journaliste à la 
haute silhouette voûtée. Il éprouvait toujours une sorte de 
nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont liés 
entre eux par une puissante amitié ! Il s'approcha de lui, 
sourit, voulut lui dire bonjour, mais l'homme au grand 
corps voûté lui dit : « Attention, docteur, il vaut mieux ne 
pas vous approcher. » 

C'était une phrase ambiguë. Il pouvait y voir un 
avertissement sincère et amical (« Prenez garde, on est 
filmés, si vous nous adressez la parole, vous en serez 
quitte pour un nouvel interrogatoire ») mais une intention 
ironique n'était pas exclue (« Vous n'avez pas eu le 
courage de signer une pétition,   soyez   logique   et   n'ayez   
pas   de   contacts   avec 
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nous ! »). Quelle que fût la bonne interprétation, Tomas 
obéit et s'éclipsa. Il avait l'impression que la belle 
inconnue croisée sur le quai d'une gare montait dans le 
wagon-lit d'un rapide et, à l'instant où il allait lui dire qu'il 
l'admirait, elle se mettait un doigt sur les lèvres pour lui 
interdire de parler. 
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20 

 
L'après-midi il fit une autre rencontre intéressante. Il 

lavait la vitrine d'un magasin de chaussures quand un 
homme encore jeune s'arrêta à deux pas de lui. L'homme 
se penchait contre la devanture pour examiner les 
étiquettes. « Tout augmente », dit Tomas, sans cesser de 
passer son éponge sur le verre ruisselant. 

L'homme tourna la tête. C'était un collègue de 
l'hôpital, celui que j'ai appelé S., et qui souriait avec 
indignation à l'idée que Tomas pût rédiger son 
autocritique. Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce 
n'était que le plaisir naïf que nous apporte l'inattendu), 
mais il saisit dans le regard de son collègue (dans la 
première seconde où S. n'avait pas encore eu le temps de 
contrôler sa réaction) une expression de désagréable 
surprise. 

« Comment ça va ? » demanda S. 
Avant même d'avoir formulé sa réponse, Tomas 

comprit que S. avait honte de sa question. Il était 
évidemment inepte, de la part d'un médecin qui exerçait 
toujours son métier, de demander « comment ça va ?» à un 
médecin qui lavait des vitrines. 

« On ne peut mieux », répondit Tomas le plus gaiement 
du monde pour le soulager de sa gêne, mais il sentit 
aussitôt que cet « on ne peut mieux » pouvait être 
interprété malgré lui (à cause du ton enjoué auquel il 
s'était contraint) comme une amère ironie. 

« Quoi de neuf à l'hôpital ? s'empressa-t-il d'ajouter. 
— Rien, tout est normal », répondit S. 
Même cette réponse, qui se voulait pourtant tout à fait 

neutre,  était  on  ne  peut  plus déplacée ;  chacun  le  savait 
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et sentait que l'autre le savait : comment tout pouvait-il 
être normal quand l'un des deux médecins lavait des 
vitrines ? 

« Et le chef de service ? s'enquit Tomas. 
— Tu ne le vois pas ? demanda S. 
— Non », dit Tomas. 
C'était exact. Depuis son départ de l'hôpital, il n'avait 

jamais revu le chef de service bien qu'ils aient été 
autrefois d'excellents collaborateurs et qu'ils aient eu 
presque tendance à se considérer comme des amis. Quoi 
qu'il fît, le « non » qu'il venait de prononcer avait quelque 
chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui 
avoir posé cette question parce que lui-même, S., tout 
comme le chef de service, n'était jamais venu prendre des 
nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de 
rien. 

La conversation entre les deux anciens collègues 
devenait impossible, même si tous deux, Tomas surtout, 
le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur à ses collègues de 
l'avoir oublié. Il l'eût volontiers expliqué, et tout de suite, 
au jeune médecin. Il avait envie de lui dire : « Ne prends 
pas cet air gêné. C'est normal, tout à fait dans l'ordre des 
choses, que vous ne cherchiez pas à me fréquenter ! N'en 
aie aucun complexe ! Ça me fait plaisir de t'avoir 
rencontré ! », mais même ça, il avait peur de le dire, parce 
que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il 
y avait mis et son ancien collègue aurait pu soupçonner 
un sarcasme derrière cette phrase pourtant sincère. 

« Excuse-moi, dit enfin S., je suis pressé », et il lui tendit 
la main. « Je te téléphonerai. » 

Autrefois, quand ses collègues le méprisaient à cause 
de sa lâcheté supposée, ils lui souriaient tous. Maintenant 
qu'ils ne pouvaient plus le mépriser, qu'ils étaient même 
forcés de le respecter, ils l'évitaient. 
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D'ailleurs, ses anciens malades ne l'invitaient plus à 
sabler le Champagne. La situation des intellectuels 
déclassés n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'était un état 
permanent dont le spectacle dérangeait. 
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21 

 
Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que 

de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut réveillé 
par une douleur à l'estomac. C'était son ancien mal qui se 
manifestait toujours dans les moments de dépression. Il 
ouvrit l'armoire à pharmacie et jura. Il n'y avait pas de 
médicaments. Il avait oublié de s'en procurer. Il tenta de 
juguler la crise à force de volonté et y parvint plus ou 
moins, mais il ne put se rendormir. 

Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du 
matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta 
l'enterrement, l'épisode du journaliste qui avait refusé de 
lui parler, sa rencontre avec son collègue S. 

« Prague est devenue laide, dit Tereza. 
— C'est vrai », dit Tomas. 
Au bout d'un petit moment, Tereza dit à mi-voix : « Le 

mieux, ce serait de partir d'ici. 
— Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. » 

Il était assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir à côté 
de lui et lui passa un bras autour de la taille. « A la 

campagne, dit Tereza. 
— A la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise. 
— Là-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le 

journaliste ni tes anciens collègues. Là-bas, il y a d'autres 
gens, et il y a la nature, qui est restée comme avant. » 

A ce moment, Tomas sentit encore une douleur 
confuse à l'estomac ; il se trouvait vieux, il avait 
l'impression de ne rien désirer d'autre qu'un peu de 
tranquillité et de paix. 

« Tu as peut-être raison », dit-il avec peine, car il 
respirait difficilement quand il avait mal. 
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Tereza reprit : « On aurait une bicoque avec un bout de 
jardin, et Karénine pourrait s'en donner à cœur joie. 

— Oui », dit Tomas. 
Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient 

vraiment vivre à la campagne. Dans un village, ce serait 
difficile d'avoir une nouvelle femme tous les huit jours. 
Ce serait la fin de ses aventures érotiques. 

« Seulement, tu t'embêterais seul avec moi à la 
campagne », dit Tereza, devinant ses pensées. 

La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il 
songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es 
muss sein ! », un impératif qui le réduisait en esclavage. Il 
avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de 
prendre congé de tous les impératifs, de tous les « es muss 
sein! ». S'il avait pu prendre à jamais congé de la table 
d'opération de l'hôpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre 
congé de la table d'opération du monde où son scalpel 
imaginaire ouvrait l'écrin mystérieux du moi féminin 
pour y trouver l'illusoire millionième de dissemblance. 

« Tu as mal à l'estomac ? » s'aperçut enfin Tereza. 
Il acquiesça. 
« Tu t'es fait une piqûre ? » 
Il hocha la tête. « J'ai oublié d'acheter des 

médicaments. » 
Elle lui reprocha sa négligence et caressa son front où 

perlait la sueur. 
« Ça va mieux, dit-il. 
— Etends-toi », dit-elle en rabattant sur lui la couver 

ture. Elle alla à la salle de bains et revint au bout d'un 
instant 
s'étendre à côté de lui. 

Il tourna la tête vers elle sur l'oreiller et fut pris de 
panique : la tristesse qui émanait des yeux de Tereza était 
insupportable. 
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Il dit :  « Tereza, écoute !  Qu'est-ce que tu as ? Tu es 
bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. » Elle 
hochait la tête : « Non, je n'ai rien. 

— Ne nie pas ! 
— C'est toujours la même chose », dit-elle. 
« Toujours la même chose », ça signifiait qu'elle était 

jalouse et lui toujours infidèle. 
Mais Tomas insistait : « Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est 

autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un état pareil. » 
Tereza répliqua : « Eh bien ! Puisque tu veux que je te 

le dise : Va te laver la tête ! » 
Il ne comprenait pas. 
Elle dit avec tristesse, sans agressivité, presque 

tendrement : « Tes cheveux sentent très fort depuis 
plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le 
dire. Mais voilà je ne sais combien de nuits que tu me fais 
respirer le sexe d'une de tes maîtresses. » 

A ces mots, les crampes d'estomac reprirent. C'était 
désespérant. Il se lavait tellement ! Il se frottait 
scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour 
n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles 
de bains des autres, il évitait les savonnettes parfumées. Il 
était toujours muni de son propre savon de Marseille. 
Mais il avait oublié les cheveux. Non, les cheveux, il n'y 
avait pas pensé ! 

Et il se souvint de la femme qui se mettait à 
califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui fît l'amour 
avec toute sa figure et avec le sommet de son crâne. 
Comme il la détestait maintenant ! Ces idées idiotes ! Il 
voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait 
que rire bêtement et aller à la salle de bains se laver la tête. 

Elle se remit à lui caresser le front. « Reste au lit. Ce 
n'est plus la peine. J'y suis habituée maintenant. » 

Il avait mal à l'estomac et il ne désirait que le calme et la 
paix. 
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Il dit : « Je vais écrire à cet ancien malade qu'on a 
rencontré dans la ville d'eaux. Tu connais la région où se 
trouve son village ? 

— Non », fit Tereza. 
Tomas avait beaucoup de mal à parler. Il réussit 

seulement à articuler : « Des bois... des collines... 
— Oui, c'est ça. Allons-nous-en d'ici. Mais ne parle 

plus maintenant », et elle lui caressait toujours le front. Ils 
étaient allongés côte à côte et ne disaient plus rien. La 
douleur refluait lentement. Bientôt, ils s'endormirent 
tous les deux. 
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22 

 
Il se réveilla au milieu de la nuit et constata avec 

surprise qu'il avait fait les rêves les plus érotiques. Il ne se 
souvenait avec précision que du dernier : une géante 
nageait nue dans une piscine, elle était bien cinq fois plus 
grande que lui et son ventre était entièrement recouvert 
d'un crin épais, de l'entrejambe au nombril. Il l'observait 
depuis le bord et il était très excité. 

Comment pouvait-il être excité pendant que son corps 
était affaibli par des crampes d'estomac ? Et comment 
pouvait-il être excité à la vue d'une femme qui, s'il avait 
été réveillé, ne lui aurait inspiré que du dégoût ? 

Il se dit : Il y a deux roues dentées qui tournent en sens 
inverse dans le mécanisme d'horlogerie du cerveau. Sur 
l'une, il y a les visions, sur l'autre, les réactions du corps. 
La dent sur laquelle est gravée la vision d'une femme nue 
s'imbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit 
l'impératif de l'érection. Quand l'engrenage est faussé, 
pour une raison ou une autre, et que la dent de 
l'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est 
peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se 
dresse à la vue de l'hirondelle. 

D'ailleurs, il avait eu connaissance d'une étude dans 
laquelle un de ses collègues, spécialiste du sommeil, 
affirmait qu'un homme qui rêve est toujours en érection, 
quel que soit son rêve. L'association de l'érection et d'une 
femme nue n'était donc qu'un mode de réglage choisi 
entre mille possibilités par le Créateur pour ajuster le 
mécanisme d'horlogerie dans la tête de l'homme. 

Et qu'y a-t-il de commun entre tout ça et l'amour ? 
Rien. 
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Il suffit qu'une roue de l'engrenage dévie d'une 
fraction de millimètre dans la tête de Tomas pour qu'il soit 
excité à la seule vue d'une hirondelle, mais ça ne va rien 
changer à son amour pour Tereza. 

Si l'excitation est un mécanisme qui dépend d'un 
caprice de notre Créateur, l'amour est au contraire ce qui 
n'appartient qu'à nous et par quoi nous échappons au 
Créateur. L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-delà 
de la nécessité, au-delà de 1' « es muss sein ! ». 

Mais ça non plus, ce n'est pas toute la vérité. Même si 
l'amour est autre chose que le mécanisme d'horlogerie de 
la sexualité, que le Créateur a imaginé pour son 
divertissement, il y est quand même relié comme une 
tendre femme nue au balancier d'une énorme pendule. 

Tomas se dit : Rattacher l'amour à la sexualité, c'est une 
des plus singulières idées du Créateur. 

Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver 
l'amour de la bêtise de la sexualité ce serait de régler 
autrement l'horloge dans notre tête et d'être excité à la 
vue d'une hirondelle. 

Il s'assoupit avec cette douce pensée. Et, au seuil du 
sommeil, dans l'espace enchanté des visions confuses, il 
fut tout à coup certain qu'il venait de découvrir la 
solution de toutes les énigmes, la clé du mystère, une 
nouvelle utopie, le Paradis : un monde où l'on est en 
érection à la vue d'une hirondelle et où il peut aimer 
Tereza sans être importuné par la bêtise agressive de la 
sexualité. 

Il se rendormit. 
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23 

 
Il était au milieu de femmes à demi nues qui 

tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur 
échapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce 
voisine. Il aperçut en face de lui une jeune femme 
allongée sur un divan. Elle était à demi nue elle aussi, 
vêtue seulement d'un slip ; elle était couchée sur le côté et 
s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant, 
comme si elle savait qu'il allait venir. 

Il s'approcha. Un immense bonheur se répandait en 
lui parce qu'il l'avait enfin trouvée et qu'il pouvait être 
avec elle. Il s'assit à côté d'elle, il lui dit quelques mots, et 
elle lui dit quelques mots à son tour. Elle irradiait le 
calme. Les mouvements de sa main étaient lents et 
souples. Toute sa vie, il avait eu le désir de ces gestes 
paisibles. C'était ce calme féminin qui lui avait manqué 
toute sa vie. 

Mais il glissa du sommeil à la demi-conscience. Il était 
dans ce no man's land où l'on ne dort plus et où l'on n'est 
pas encore à l'état de veille, Il avait peur de perdre cette 
fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je 
la perde ! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler où il 
l'avait rencontrée, ce qu'il avait vécu avec elle. Comment 
pouvait-il ne pas s'en souvenir puisqu'il la connaissait si 
bien ? Il se promit de lui téléphoner à la première heure. 
Mais aussitôt, il frémit à l'idée qu'il ne pourrait pas lui 
téléphoner parce qu'il ne se souvenait pas de son nom. 
Comment avait-il pu oublier le nom de quelqu'un qu'il 
connaissait si bien ? Ensuite, presque complètement 
réveillé, les yeux ouverts, il se dit : où suis-je ? oui, je suis à 
Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne 
l'ai pas 
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rencontrée ailleurs ? je l'ai peut-être connue en Suisse ? Il 
lui fallut un moment pour comprendre qu'il ne 
connaissait pas cette fille, qu'elle n'était ni de Zurich ni de 
Prague, qu'elle était née de son rêve et qu'elle n'était de 
nulle part. 

Il en était tellement troublé qu'il s'assit sur le bord du 
lit. Tereza respirait profondément à côté de lui. Il se disait 
que la jeune femme de son rêve ne ressemblait à aucune 
des femmes qu'il avait connues dans sa vie. Cette jeune 
femme qui lui avait paru si familière lui était en fait 
totalement inconnue. Mais c'était elle qu'il avait toujours 
désirée. S'il trouvait un jour son paradis personnel, à 
supposer que ce paradis existât, il devrait y vivre au côté 
de cette fille. Cette jeune femme de son rêve, c'était l'« es 
muss sein ! » de son amour. 

Il se souvint du mythe célèbre du Banquet de Platon : 
autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les 
a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers 
le monde et se cherchent. L'amour, c'est le désir de cette 
moitié perdue de nous-même. 

Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait 
quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne 
formait autrefois qu'un seul corps. Cette autre moitié de 
Tomas, c'est la jeune fille dont il a rêvé. Mais nul ne 
retrouvera l'autre moitié de soi-même. A sa place, on lui 
envoie une Tereza au fil de l'eau dans une corbeille. Mais 
qu'arrive-t-il, plus tard, s'il rencontre vraiment la femme 
qui lui était destinée, l'autre moitié de lui-même ? A qui 
donner la préférence ? A la femme trouvée dans une 
corbeille ou à la femme du mythe de Platon ? 

Il s'imagine qu'il vit dans un monde idéal avec la 
femme de son rêve. Et voici que Tereza passe sous les 
fenêtres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arrête 
sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment 
triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de 
plus, il 
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sent la douleur de Tereza dans son propre cœur ! Une fois 
de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans 
l'âme de Tereza. Il bondit par la fenêtre. Mais elle lui dit 
amèrement qu'il n'a qu'à rester où il se sent heureux, et 
elle a ces gestes incohérents qui l'ont toujours irrité et 
qu'il a toujours trouvés déplaisants. Il se saisit de ses 
mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les 
apaiser. Et il sait qu'il est prêt à quitter à tout moment la 
maison de son bonheur, qu'il est prêt à quitter à tout 
moment son paradis où il vit avec la jeune femme de son 
rêve, qu'il va trahir l'« es muss sein ! » de son amour pour 
partir avec Tereza, cette femme née de six hasards 
grotesques. 

Assis sur le lit, il regardait la femme couchée à côté de 
lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il éprouvait 
pour elle un inexprimable amour. A cette minute, elle 
dormait sans doute d'un sommeil très léger car elle ouvrit 
les yeux et le fixa d'un œil hagard. 

« Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle. 
Il savait qu'il ne fallait pas la réveiller, mais la 

reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui répondre avec 
des mots qui feraient naître dans sa pensée l'étincelle d'un 
nouveau rêve. 

« Je regarde les étoiles, dit-il. 
— Ne mens pas, tu ne regardes pas les étoiles, tu 

regardes par terre. 
— Parce qu'on est en avion, les étoiles sont au-dessous 

de nous. 
— Ah ! Ah ! » fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la 

main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza 
regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait 
très haut au-dessus des étoiles. 
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1 

 
Ce n'est qu'en 1980, par un article publié dans le 

Sunday Times, qu'on a appris comment est mort le fils de 
Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne 
pendant la Seconde Guerre mondiale, il était interné dans 
le même camp que des officiers anglais. Ils avaient des 
latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours 
sales. Les Anglais n'aimaient pas voir leurs latrines 
souillées de merde, fût-ce de la merde du fils de l'homme 
alors le plus puissant de l'univers. Ils le lui reprochèrent. 
Il en prit ombrage. Ils répétèrent leurs remontrances, 
l'obligeant à nettoyer les latrines. Il se fâcha, se disputa 
avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au 
commandant du camp. Il voulait qu'il arbitre leur 
différend. Mais l'Allemand était trop imbu de son 
importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne 
put supporter l'humiliation. Proférant vers le ciel 
d'atroces jurons russes, il s'élança vers les barbelés sous 
courant à haute tension qui entouraient le camp. Il se 
laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus 
jamais les latrines britanniques y resta suspendu. 
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2 

 
Le fils de Staline n'a pas eu la vie facile. Son père 

l'engendra avec une femme dont tout indique qu'il finit 
par la fusiller. Le jeune Staline était donc à la fois fils de 
Dieu (car son père était vénéré comme Dieu) et damné par 
lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur 
nuire par son pouvoir (il était tout de même le fils de 
Staline) et par son amitié (le père pouvait châtier l'ami à la 
place du fils réprouvé). 

La damnation et la condition de privilégié, le bonheur 
et le malheur, personne n'a senti plus concrètement à 
quel point ces oppositions sont interchangeables et 
combien la marge est étroite entre les deux pôles de 
l'existence humaine. 

Tout au début de la guerre il fut capturé par les 
Allemands et voilà que d'autres prisonniers, membres 
d'une nation pour laquelle il avait toujours éprouvé une 
antipathie viscérale parce qu'elle lui paraissait 
incompréhensiblement fermée, l'accusaient d'être sale. 
Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime 
qui se puisse concevoir (il était à la fois fils de Dieu et ange 
déchu), fallait-il qu'il fût maintenant jugé, et pas pour des 
choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais 
pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial 
incident sont-ils si vertigineusement proches ? 

Vertigineusement proches ? La proximité peut-elle 
donc donner le vertige ? 

Certainement. Quand le pôle Nord se rapprochera du 
pôle  Sud presque au point de le toucher, la planète 
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disparaîtra et l'homme se retrouvera dans un vide qui 
l'étourdira et le fera céder à la séduction de la chute. 

Si la damnation et la condition de privilégié sont une 
seule et même chose, s'il n'y a aucune différence entre le 
noble et le vil, si le fils de Dieu peut être jugé pour de la 
merde, l'existence humaine perd ses dimensions et 
devient d'une insoutenable légèreté. Alors, le fils de 
Staline s'élance vers les barbelés électrifiés pour y jeter 
son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte 
pitoyablement, soulevé par l'infinie légèreté d'un monde 
devenu sans dimensions. 

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais 
mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les 
Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le 
territoire de leur empire plus à l'est, les Russes qui sont 
morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin 
vers l'ouest, oui, ceux-là sont morts pour une sottise et 
leur mort est dénuée de sens et de toute valeur générale. 
En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort 
métaphysique au milieu de l'universelle bêtise de la 
guerre. 
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3 

 
Quand j'étais gosse et que je feuilletais l'Ancien 

Testament raconté aux enfants et illustré de gravures de 
Gustave Doré, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'était 
un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue 
barbe et je me disais qu'ayant une bouche il devait aussi 
manger. Et s'il mangeait, il fallait aussi qu'il eût des 
intestins. Mais cette idée m'effrayait aussitôt, car j'avais 
beau être d'une famille plutôt athée, je sentais ce que 
l'idée des intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire. 

Sans la moindre préparation théologique, sponta-
nément, l'enfant que j'étais alors comprenait donc déjà 
qu'il y a incompatibilité entre la merde et Dieu et, par 
conséquent, la fragilité de la thèse fondamentale de 
l'anthropologie chrétienne selon laquelle l'homme a été 
créé à l'image de Dieu. De deux choses l'une : ou bien 
l'homme a été créé à l'image de Dieu et alors Dieu a des 
intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne 
lui ressemble pas. 

Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement 
que moi dans ma cinquième année. Pour trancher ce 
problème maudit, Valentin, Grand Maître de la Gnose du 
IIe siècle, affirmait que Jésus « mangeait, buvait, mais ne 
déféquait point ». 

La merde est un problème théologique plus ardu que 
le mal. Dieu a donné la liberté à l'homme et on peut 
admettre qu'il n'est pas responsable des crimes de 
l'humanité. Mais la responsabilité de la merde incombe 
entièrement à celui qui a créé l'homme, et à lui seul. 
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4 

 
Au ive siècle, saint Jérôme rejetait catégoriquement 

l'idée qu'Adam et Eve aient pu coucher ensemble au 
Paradis. Jean Scot Erigène, illustre théologien du ixe 
siècle, admettait au contraire cette idée. Mais, selon lui, 
Adam pouvait dresser son membre à peu près comme on 
lève le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il 
voulait. Ne cherchons pas derrière cette idée le rêve 
éternel de l'homme obsédé par la menace de 
l'impuissance. L'idée de Scot Erigène a une autre 
signification. Si le membre viril peut se dresser sur une 
simple injonction du cerveau, il s'ensuit qu'on peut se 
passer de l'excitation. Le membre ne se dresse pas parce 
qu'on est excité, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que 
le grand théologien jugeait incompatible avec le Paradis, 
ce n'était pas le coït et la volupté qui lui est associée. Ce 
qui était incompatible avec le Paradis, c'était l'excitation. 
Retenons bien cela : au Paradis la volupté existait, mais 
pas l'excitation. 

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigène 
la clé d'une justification théologique (autrement dit d'une 
théodicée) de la merde. Tant qu'il était permis à l'homme 
d'être au Paradis, ou bien (de même que Jésus d'après la 
théorie de Valentin) il ne déféquait pas, ou bien, ce qui 
paraît plus vraisemblable, la merde n'était pas perçue 
comme quelque chose de répugnant. En chassant 
l'homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde 
et le dégoût. L'homme a commencé à cacher ce qui lui 
faisait honte, et dès qu'il écartait le voile il était ébloui 
d'une grande lumière. Donc, aussitôt après avoir 
découvert l'immonde, il découvrit aussi l'excitation. Sans 
la merde (au sens 
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littéral et figuré du mot) l'amour sexuel ne serait pas tel 
que nous le connaissons : accompagné d'un martèlement 
du cœur et d'un aveuglement des sens. 

Dans la troisième partie de ce roman, j'ai évoqué 
Sabina à demi nue, debout avec le chapeau melon sur la 
tête à côté de Tomas tout habillé. Mais il y a une chose que 
j'ai cachée. Tandis qu'ils s'observaient dans la glace et 
qu'elle se sentait excitée par le ridicule de sa situation, elle 
s'imagina que Tomas allait la faire asseoir, telle qu'elle 
était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters 
et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son cœur se 
mit à tambouriner, ses idées se brouillèrent et elle 
renversa Tomas sur le tapis ; l'instant d'après elle hurlait 
de plaisir. 
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5 

 
Le débat entre ceux qui affirment que l'univers a été 

créé par Dieu et ceux qui pensent qu'il est apparu tout 
seul concerne quelque chose qui dépasse notre 
entendement et notre expérience. Autrement réelle est la 
différence entre ceux qui contestent l'être tel qu'il a été 
donné à l'homme (peu importe comment et par qui) et 
ceux qui y adhèrent sans réserve. 

Derrière toutes les croyances européennes, qu'elles 
soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre 
de la Genèse, d'où il découle que le monde a été créé 
comme il fallait qu'il le fût, que l'être est bon et que c'est 
donc une bonne chose de procréer. Appelons cette 
croyance fondamentale accord catégorique avec l'être. 

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde 
était remplacé par des pointillés, ce n'était pas pour des 
raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre 
que la merde est immorale ! Le désaccord avec la merde 
est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve 
quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De 
deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors 
ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la 
manière dont on nous a créés est inadmissible. 

Il s'ensuit que l'accord catégorique avec l'être a pour idéal 
esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se 
comporte comme si elle n'existait pas. Cet idéal esthé-
tique s'appelle le kitsch. 

C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du 
xixe siècle sentimental et qui s'est ensuite répandu dans 
toutes les langues.   Mais l'utilisation fréquente qui en est 
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faite a gommé sa valeur métaphysique originelle : le 
kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au 
sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son 
champ de vision tout ce que l'existence humaine a 
d'essentiellement inacceptable. 



313 
 

6 

 
La première révolte intérieure de Sabina contre le 

communisme n'avait pas une connotation éthique, mais 
esthétique. Ce qui lui répugnait, c'était beaucoup moins 
la laideur du monde communiste (les châteaux convertis 
en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait, 
autrement dit, le kitsch communiste. Le modèle de ce 
kitsch-là, c'est la fête dite du 1er mai. 

Elle avait vu les cortèges du 1er mai à l'époque où les 
gens étaient encore enthousiastes ou s'appliquaient 
encore à le paraître. Les femmes portaient des chemises 
rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des 
fenêtres, elles composaient toutes sortes de motifs : des 
étoiles à cinq branches, des cœurs, des lettres. Entre les 
différentes sections du cortège, s'avançaient de petits 
orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand 
le cortège approchait de la tribune, même les visages les 
plus moroses s'éclairaient d'un sourire, comme s'ils 
avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se 
doit, ou, plus exactement, qu'ils étaient d'accord comme il se 
doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique 
avec le communisme, mais d'un accord avec l'être en tant 
que tel. La fête du 1er mai s'abreuvait à la source profonde 
de l'accord catégorique avec l'être. Le mot d'ordre tacite et non 
écrit du cortège n'était pas « Vive le communisme ! » mais « 
Vive la vie ! ». La force et la ruse de la politique commu-
niste, c'était de s'être accaparé ce mot d'ordre. C'était 
précisément cette stupide tautologie (« Vive la vie ! »)       
qui poussait dans le cortège communiste des gens que les 
idées communistes laissaient tout à fait indifférents. 
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Une dizaine d'années plus tard (elle vivait déjà en 

Amérique) un sénateur américain ami de ses amis lui 
faisait faire un tour dans son énorme voiture. Quatre 
gosses se serraient sur la banquette arrière. Le sénateur 
stoppa; les enfants descendirent et s'élancèrent sur une 
grande pelouse vers le bâtiment d'un stade où il y avait 
une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et 
regardait d'un air rêveur les quatre petites silhouettes qui 
couraient ; il se tourna vers Sabina : « Regardez-les ! dit-il, 
sa main décrivant un cercle qui englobait le stade, la 
pelouse et les enfants : C'est ça que j'appelle le bonheur. » 

Ces mots n'étaient pas seulement une expression de 
joie devant les enfants qui couraient et l'herbe qui 
poussait, c'était aussi une manifestation de 
compréhension à l'égard d'une femme qui venait d'un 
pays communiste où, le sénateur en était convaincu, 
l'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas. 

Mais à ce moment, Sabina imagina le même sénateur à 
une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il 
avait exactement le même sourire que les hommes d'Etat 
communistes adressaient du haut de leur tribune aux 
citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortège à 
leurs pieds. 
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Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants 

signifiaient le bonheur ? Lisait-il dans leur âme ? Et si, à 
peine sortis de son champ de vision, trois d'entre eux 
s'étaient jetés sur le quatrième et s'étaient mis à le rosser ? 

Le sénateur n'avait qu'un argument en faveur de son 
affirmation : sa sensibilité. Lorsque le cœur a parlé, il n'est 
pas convenable que la raison élève des objections. Au 
royaume du kitsch s'exerce la dictature du cœur. 

Il faut évidemment que les sentiments suscités par le 
kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre. 
Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de l'insolite ; il fait appel à 
des images clés, profondément ancrées dans la mémoire 
des hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des 
gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le 
souvenir du premier amour. 

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes 
d'émotion. La première larme dit : Comme c'est beau, des 
gosses courant sur une pelouse ! 

La deuxième larme dit : Comme c'est beau d'être ému 
avec toute l'humanité à la vue de gosses courant sur une 
pelouse ! 

Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le 
kitsch. 

La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais 
avoir d'autre base que le kitsch. 



316 
 

9 

 
Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Dès 

qu'il y a un appareil photo à proximité, ils se précipitent 
sur le premier enfant qu'ils aperçoivent pour le soulever 
dans leurs bras et l'embrasser sur la joue. Le kitsch est 
l'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous 
les partis et de tous les mouvements politiques. 

Dans une société où plusieurs courants politiques 
coexistent et où leur influence s'annule ou se limite 
mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à 
l'inquisition du kitsch ; l'individu peut sauvegarder son 
originalité et l'artiste créer des œuvres inattendues. Mais 
là où un seul parti politique détient tout le pouvoir, on se 
trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire. 

Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte 
atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation 
d'individualisme (toute discordance est un crachat jeté au 
visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (qui 
commence à douter du moindre détail finit par mettre en 
doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au 
royaume du kitsch tout doit être pris au sérieux), mais 
aussi la mère qui a abandonné sa famille ou l'homme qui 
préfère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-
saint « aimez-vous et multipliez ». 

De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut être 
considéré comme une fosse septique où le kitsch totali-
taire jette ses ordures. 
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Les dix premières années qui ont suivi la Seconde 

Guerre mondiale ont été l'époque de la plus 
épouvantable terreur stalinienne. C'est à cette époque que 
le père de Tereza fut arrêté pour une vétille et que la 
gamine de dix ans qu'elle était alors fut chassée de sa 
maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses études 
aux Beaux-Arts. Le professeur de marxisme leur 
expliquait, à elle et à ses condisciples, ce postulat de l'art 
socialiste : la société soviétique était déjà si avancée que le 
conflit fondamental n'y était plus le conflit entre le bien et 
le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde 
(c'est-à-dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne 
pouvait donc exister que « de l'autre côté » (par exemple, 
en Amérique) et c'était seulement à partir de là, de 
l'extérieur, et seulement comme un corps étranger (par 
exemple sous l'apparence d'espions) qu'elle pouvait 
pénétrer dans le monde « des bons et des meilleurs ». 

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films 
soviétiques qui inondaient les salles de cinéma des pays 
communistes étaient imprégnés d'une incroyable 
innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire 
entre deux Russes, c'était le malentendu amoureux : il 
s'imagine qu'elle ne l'aime plus, et elle pense la même 
chose de lui. A la fin, ils tombent dans les bras l'un de 
l'autre et des larmes de bonheur leur dégoulinent des 
yeux. 

L'explication conventionnelle de ces films est 
aujourd'hui celle-ci : ils peignaient l'idéal communiste, 
alors que la réalité communiste était beaucoup plus 
sombre. 

Cette interprétation révoltait Sabina. L'idée que l'uni-
vers du kitsch soviétique pût devenir réalité et qu'elle pût 
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être forcée d'y vivre lui donnait la chair de poule. Sans 
une seconde d'hésitation, elle préférait la vie dans le 
régime communiste réel, même avec toutes les persé-
cutions et les queues à la porte des boucheries. Dans le 
monde communiste réel, il est possible de vivre. Dans le 
monde de l'idéal communiste réalisé, dans ce monde de 
souriants crétins avec lesquels elle n'aurait pu échanger la 
moindre parole, elle aurait crevé d'horreur au bout de 
huit jours. 

Il me semble que le sentiment que le kitsch soviétique 
éveillait chez Sabina ressemble à l'effroi que Tereza 
éprouvait dans le rêve où elle défilait autour d'une piscine 
avec des femmes nues et où elle était obligée de chanter de 
joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de 
la surface. Il n'y avait pas une femme à qui Tereza pût dire 
une seule parole, poser une seule question. Elle n'aurait 
entendu pour toute réponse que le couplet suivant de la 
chanson. Il n'y en avait aucune à qui elle pût adresser un 
clin d'œil discret. Elles l'auraient aussitôt désignée à 
l'homme debout dans la corbeille au-dessus du bassin 
pour qu'il fît feu sur elle. 

Le rêve de Tereza dénonce la vraie fonction du kitsch : 
le kitsch est un paravent qui dissimule la mort 
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Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont 

données d'avance et excluent toute question nouvelle. Il 
en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, 
c'est l'homme qui interroge. La question est comme le 
couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on 
puisse voir ce qui se cache derrière. C'est ainsi que Sabina 
a expliqué à Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le 
mensonge intelligible, et derrière l'incompréhensible 
vérité. 

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits 
totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations 
et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et 
de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles 
du plus grand nombre et provoquer une sécrétion 
lacrymale collective. 

Un jour, un mouvement politique organisa une 
exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit 
le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils de 
fer barbelés. A l'intérieur, il y avait sa biographie qui 
ressemblait à l'hagiographie des martyrs et des saints. Elle 
avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait été 
contrainte d'abandonner son pays torturé et elle 
continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat pour 
le bonheur », disait la dernière phrase du texte. 

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. 
Comment, n'est-il pas vrai que le communisme 

persécute l'art moderne ? 
Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n'est pas le 

communisme, c'est le kitsch ! » 
Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications 

et, 
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plus tard, quand elle se retrouva en Amérique, elle réussit 
même à cacher qu'elle était tchèque. C'était un effort 
désespéré pour échapper au kitsch que les gens voulaient 
fabriquer avec sa vie. 
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Elle est debout devant son chevalet sur lequel est 

posée une toile encore inachevée. Un vieux monsieur est 
assis derrière elle dans un fauteuil et observe chaque trait 
de son pinceau. 

Puis il regarde sa montre : « Je crois qu'il est temps 
d'aller dîner », dit-il. 

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la 
salle de bains. L'homme se lève de son fauteuil et se 
penche pour prendre sa canne appuyée contre une table. 
La porte de l'atelier donne directement sur une pelouse. 
La nuit tombe. De l'autre côté, à une vingtaine de mètres, 
il y a une maison blanche en bois dont les fenêtres du rez-
de-chaussée sont éclairées. Sabina est émue à la vue de ces 
deux fenêtres qui brillent dans le crépuscule. 

Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi c'est le 
kitsch. Mais est-ce qu'elle ne le porte pas elle-même au 
fond de son être ? Son kitsch, c'est la vision d'un foyer 
paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère 
aimante et un père plein de sagesse. Cette image a pris 
naissance en elle après la mort de ses parents. Comme sa 
vie a été bien différente de ce beau rêve, elle n'est que plus 
sensible à son charme et elle a senti plus d'une fois ses 
yeux s'humecter en voyant à la télévision, dans un film 
sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un père 
abandonné, et briller dans le crépuscule les fenêtres 
d'une maison où vit une famille heureuse. 

Elle avait fait la connaissance du vieil homme à New 
York. Il était riche et il aimait la peinture. Il vivait seul à la 
campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le 
même 
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âge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait 
une ancienne écurie. Il l'avait fait transformer en atelier, y 
avait invité Sabina et, depuis, il passait des journées 
entières à suivre les mouvements de son pinceau. 

A présent, ils sont tous les trois en train de dîner. La 
vieille dame appelle Sabina « ma petite fille ! », mais 
d'après toutes les apparences c'est plutôt l'inverse : Sabina 
est ici comme une mère avec ses deux enfants pendus à 
ses jupes, ils l'admirent et seraient prêts à lui obéir pour 
peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres. 

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents 
auxquels elle s'est arrachée quand elle était jeune fille ? A-
t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a jamais eus ? 

Elle sait bien que c'est une illusion. Son séjour chez 
ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le 
vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand 
elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada. 
Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à 
autre, au plus profond d'elle-même, tintera dans 
l'insoutenable légèreté de l'être une ridicule chanson 
sentimentale où il sera question de deux fenêtres éclairées 
derrière lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son 
émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-
là n'est qu'un joli mensonge. A l'instant où le kitsch est 
reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du 
non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, s'il est 
émouvant, c'est comme n'importe quelle faiblesse 
humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne 
peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le 
mépris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la 
condition humaine. 



323 
 

13 

 
La source du kitsch, c'est l'accord catégorique avec 

l'être. 
Mais quel est le fondement de l'être ? Dieu ? 

L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ? 
Il y a là-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a 

toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant, 
juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, 
européen, américain, national, international. 

Depuis l'époque de la Révolution française une moitié 
de l'Europe s'intitule la gauche et l'autre moitié a reçu 
l'appellation de droite. Il est pratiquement impossible de 
définir l'une ou l'autre de ces notions par des principes 
théoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient. 
Ça n'a rien de surprenant : les mouvements politiques ne 
reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des 
représentations, des images, des mots, des archétypes 
dont l'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique. 

L'idée de la Grande Marche, dont Franz aime à 
s'enivrer, c'est le kitsch politique qui unit les gens de 
gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La 
Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant, 
le cheminement vers la fraternité, l'égalité, la justice, le 
bonheur et, plus loin encore, malgré tous les obstacles, 
car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la marche 
puisse être la Grande Marche. 

La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus 
de la société de consommation ou l'augmentation de la 
production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de 
mort ? Ça n'a 
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aucune importance. Ce qui fait d'un homme de gauche un 
homme de gauche ce n'est pas telle ou telle théorie, mais 
son pouvoir de faire que toute théorie devienne partie 
intégrante du kitsch intitulé la Grande Marche en avant. 
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Franz n'est évidemment pas l'homme du kitsch. L'idée 

de la Grande Marche joue dans sa vie à peu près le même 
rôle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur 
les deux fenêtres éclairées. Pour quel parti politique 
Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et 
que le jour des élections il préfère partir en excursion à la 
montagne. Ça ne veut pas dire que la Grande Marche a 
cessé de l'émouvoir. C'est beau de rêver qu'on fait partie 
d'une foule en marche qui s'avance à travers les siècles, et 
Franz n'a jamais oublié ce beau rêve. 

Un jour, des amis lui téléphonèrent de Paris. Ils 
organisaient une marche sur le Cambodge et ils 
l'invitaient à se joindre à eux. 

A cette époque, le Cambodge avait derrière lui une 
guerre civile, les bombardements américains, les atrocités 
perpétrées par les communistes locaux qui avaient réduit 
d'un cinquième la population de ce petit pays, et 
finalement, l'occupation par le Viêt-nam voisin qui n'était 
plus alors qu'un vassal de la Russie. Au Cambodge, il y 
avait la famine et les gens mouraient sans soins médicaux. 
Les organisations internationales de médecins avaient 
déjà demandé plusieurs fois l'autorisation d'entrer dans le 
pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands 
intellectuels occidentaux avaient donc décidé d'organiser 
une marche à la frontière cambodgienne et, par ce grand 
spectacle interprété sous les yeux du monde entier, 
d'imposer l'admission des médecins dans le pays occupé. 

L'ami qui avait téléphoné à Franz était l'un de ceux 
avec lesquels il défilait jadis dans les rues de Paris. Il fut 
d'abord 
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enthousiasmé par sa proposition, mais ensuite son regard 
se posa sur l'étudiante aux grosses lunettes. Elle était 
assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux 
paraissaient encore plus grands derrière les verres ronds. 
Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il 
s'excusa. 

Mais dès qu'il eut raccroché, il regretta. Il avait exaucé 
les vœux de son amante terrestre, mais il avait négligé son 
amour céleste. Le Cambodge n'était-il pas une variante de 
la patrie de Sabina ? Un pays occupé par l'armée 
communiste d'un pays voisin ! Un pays sur lequel s'était 
abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami 
presque oublié lui avait téléphoné sur un signe secret de 
Sabina. 

Les créatures célestes savent tout et voient tout. S'il 
participait à cette marche, Sabina le verrait et s'en 
réjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidèle. 

« Tu m'en voudrais si j'y allais quand même ? » 
demanda-t-il à son amie à lunettes qui regrettait chaque 
jour passé sans lui mais ne savait rien lui refuser. 

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand 
avion à l'aéroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait 
une vingtaine de médecins escortés d'une cinquantaine 
d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs, 
acteurs et maires) et quatre cents journalistes et 
photographes qui les accompagnaient. 



327 
 

15 

 
L'avion atterrit à Bangkok. Les quatre cent soixante-

dix médecins, intellectuels et journalistes se rendirent 
dans le grand salon d'un hôtel international où les 
attendaient déjà d'autres médecins, acteurs, chanteurs et 
philologues accompagnés d'autres centaines de 
journalistes munis de leurs carnets, magnétophones, 
appareils photos et caméras. Au fond de la salle il y avait 
une estrade et, sur cette estrade, une longue table à 
laquelle étaient assis une vingtaine d'Américains qui 
commençaient déjà à diriger la réunion. 

Les intellectuels français auxquels Franz s'était joint se 
sentaient marginalisés et humiliés. La marche sur le 
Cambodge, c'était leur idée à eux et voici que les 
Américains, avec un admirable naturel, prenaient les 
choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans 
même se demander si un Français ou un Danois pouvait 
les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis 
longtemps oublié qu'ils constituaient jadis une nation de 
sorte que, de tous les Européens, les Français furent les 
seuls qui songèrent à protester. Gens à principes comme 
ils l'étaient, ils refusaient de protester en anglais et 
s'adressaient dans leur langue maternelle aux Américains 
siégeant à la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce 
qu'ils disaient, les Américains répondaient à leurs paroles 
par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les 
Français n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs 
objections en anglais. « Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais 
à cette réunion ? Il y a aussi des Français ici ! » 

Les Américains se montrèrent fort surpris de cette 
curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et 
ils 
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acceptèrent que tous les discours soient traduits. On 
chercha longuement un interprète pour que la réunion 
pût continuer. Ensuite, comme il fallait écouter chaque 
phrase en anglais, puis en français, la réunion dura le 
double de temps et, à vrai dire, plus du double car tous les 
Français connaissaient l'anglais, interrompaient 
l'interprète, le corrigeaient et se querellaient avec lui à 
propos de chaque mot. 

L'apparition d'une star américaine sur l'estrade 
marqua l'apogée de la réunion. Pour elle, d'autres 
photographes et d'autres cameramen firent irruption 
dans la salle et chaque syllabe que prononçait l'actrice 
était saluée d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des 
enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature 
communiste, du droit de l'homme à la sécurité, des 
menaces qui pèsent sur les valeurs traditionnelles de la 
société civilisée, de la liberté individuelle et du président 
Carter qui était navré de ce qui se passait au Cambodge. 
Elle dit ces derniers mots en pleurant. 

A ce moment, un jeune médecin français à la 
moustache rousse se leva et se mit à vociférer : « On est ici 
pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire 
du président Carter ! Cette manifestation ne doit pas 
dégénérer en cirque de propagande américain ! On n'est 
pas venus ici pour protester contre le communisme, mais 
pour soigner des malades ! » 

D'autres Français se joignirent au médecin moustachu. 
L'interprète avait peur et n'osait pas traduire ce qu'ils 
disaient. Comme tout à l'heure, les vingt Américains de 
l'estrade les regardaient avec des sourires pleins de 
sympathie et plusieurs d'entre eux approuvaient d'un 
signe de tête. L'un d'eux eut même l'idée de lever le poing 
parce qu'il savait que les Européens font volontiers ce 
geste dans les moments d'euphorie collective. 
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16 

 
Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car 

le médecin moustachu en était un) acceptent de défiler 
contre les intérêts d'un pays communiste alors que le 
communisme a jusqu'ici toujours fait partie intégrante de 
la gauche ? 

Lorsque les crimes du pays baptisé Union soviétique 
sont devenus trop scandaleux, l'homme de gauche s'est 
trouvé devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie 
passée et renoncer à défiler, ou bien (avec plus ou moins 
d'embarras) ranger l'Union soviétique parmi les obstacles 
à la Grande Marche et continuer sa route dans le cortège. 

J'ai déjà dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, 
c'est le kitsch de la Grande Marche. L'identité du kitsch 
n'est pas déterminée par une stratégie politique mais par 
des images, des métaphores, un vocabulaire. Il est donc 
possible de transgresser l'habitude et de défiler contre les 
intérêts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible 
de remplacer les mots par d'autres mots. On peut 
menacer du poing l'armée vietnamienne. On ne peut pas 
lui crier : « A bas le communisme ! » Car « A bas le 
communisme ! » c'est le mot d'ordre des ennemis de la 
Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit 
rester fidèle à la pureté de son propre kitsch. 

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre 
le médecin français et la star américaine qui se croyait, 
dans son égocentrisme, victime d'envieux ou de 
misogynes. En réalité,   le   médecin   français   faisait   
preuve   d'une   grande 
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sensibilité esthétique : les mots « le président Carter », « 
nos valeurs traditionnelles », « la barbarie du 
communisme », faisaient partie du vocabulaire du kitsch 
américain et n'avaient rien à voir avec le kitsch de la 
Grande Marche. 
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17 

 
Le lendemain matin, ils montèrent tous dans des 

autocars pour traverser toute la Thaïlande en direction de 
la frontière cambodgienne. Le soir, ils arrivèrent dans un 
petit village où étaient réservées pour eux quelques 
maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues 
menaçantes obligeait les gens à loger en haut tandis qu'en 
bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz 
couchait dans une pièce avec quatre autres professeurs 
d'université. D'en bas lui parvenait dans son sommeil le 
grognement des porcs tandis qu'à son côté ronflait un 
illustre mathématicien. 

Au matin, tout le monde reprit l'autocar. A deux 
kilomètres de la frontière, la circulation était interdite. Il 
n'y avait qu'une route étroite conduisant au poste 
frontière gardé par l'armée. Les autocars s'arrêtèrent. En 
descendant, les Français constatèrent que les Américains 
les avaient une fois de plus devancés et les attendaient, 
déjà rangés à la tête du cortège. Ce fut le moment le plus 
délicat. De nouveau, l'interprète dut intervenir et la 
dispute alla bon train. Finalement, on arriva à un 
compromis : un Américain, un Français et une interprète 
cambodgienne prirent place en avant du cortège. 
Venaient ensuite les médecins et, derrière, tous les autres ; 
l'actrice américaine se retrouva à la queue. 

La route était étroite et bordée de champs de mines. 
Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane : 
deux blocs de béton surmontés de barbelés et, entre les 
blocs, un étroit passage. Il fallait avancer en file indienne. 

A cinq mètres environ devant Franz marchait un 
célèbre poète et chanteur pop allemand, qui avait écrit 
déjà neuf cent  trente  chansons  pour  la paix et contre la 
guerre.   Il 
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portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui 
allait fort bien avec son épaisse barbe noire et le 
distinguait des autres. 

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas 
de course autour de ce long cortège. Ils faisaient cliqueter 
et ronronner leurs appareils, couraient devant, s'arrê-
taient, prenaient du recul, s'accroupissaient, puis se 
remettaient à courir en avant. De temps à autre ils criaient 
le nom d'un homme ou d'une femme célèbre; l'interpellé 
se tournait machinalement dans leur direction et, juste à 
ce moment-là, ils appuyaient sur le déclencheur. 
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18 

 
Il y avait un événement dans l'air. Les gens 

ralentissaient le pas et se retournaient. 
La star américaine, qu'on avait placée au bout du 

cortège, refusa de supporter plus longtemps cette 
humiliation et décida d'attaquer. C'était comme au cinq 
mille mètres, quand un coureur qui a ménagé ses forces et 
qui est resté jusque-là à la queue du peloton pique en 
avant et dépasse tous les concurrents. 

Les hommes souriaient d'un air gêné et s'écartaient 
pour permettre la victoire de l'illustre sprinter, mais des 
femmes se mirent à crier : « Dans le rang ! Ce n'est pas un 
cortège pour stars de cinéma ! » 

L'actrice ne se laissa pas intimider et continua 
d'avancer en courant, suivie de cinq photographes et de 
deux cameramen. 

Une Française, professeur de linguistique, saisit 
l'actrice par les poignets et lui dit (dans un anglais 
épouvantable) : « Ici, ce sont des médecins qui défilent 
pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce 
n'est pas un show pour stars de cinéma ! » 

L'actrice avait le poignet pris comme dans un étau dans 
la main de la prof de linguistique et n'avait pas assez de 
force pour se dégager. 

Elle dit (en excellent anglais) : « Allez vous faire foutre ! 
J'ai déjà participé à des centaines de défilés ! Partout, il 
faut qu'on voie des stars ! C'est notre travail ! C'est notre 
devoir moral ! 

— Merde », dit la prof de linguistique (en excellent 
français). 
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La star américaine la comprit et fondit en larmes. 
« Restez comme ça », s'écria un cameraman en s'age-

nouillant devant elle. 
L'actrice fixa longuement l'objectif; les larmes 

ruisselaient sur ses joues. 
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La prof de linguistique finit par lâcher le poignet de la 

star américaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe 
noire et portait le drapeau blanc cria le nom de l'actrice. 

La star n'avait jamais entendu parler de lui, mais en 
cette minute d'humiliation, elle était plus sensible qu'à 
l'ordinaire aux manifestations de sympathie et elle 
s'élança dans sa direction. Le poète-chanteur fit passer la 
hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de 
son bras droit les épaules de l'actrice. 

Photographes et cameramen sautillaient autour de 
l'actrice et du chanteur. Un célèbre photographe 
américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau 
dans son objectif, ce qui n'était pas facile vu la hauteur de 
la hampe. Il se mit à courir à reculons dans une rizière. 
C'est ainsi qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une 
explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux, 
aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia 
internationale. 

Le chanteur et l'actrice étaient épouvantés et restaient 
cloués sur place. Tous deux levèrent les yeux vers le 
drapeau. Il était éclaboussé de sang. Tout d'abord, ce 
spectacle ne fit qu'accroître leur terreur. Ensuite, à 
plusieurs reprises, ils levèrent timidement les yeux et ils 
commencèrent à sourire. Ils éprouvaient un orgueil 
étrange, encore inconnu, à l'idée que le drapeau qu'ils 
portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en 
marche. 
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La frontière était constituée par un ruisseau, mais on 

ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur 
d'un mètre cinquante de haut surmonté de sacs de sable 
destinés aux tireurs thaïlandais. Le mur ne s'interrompait 
qu'à un seul endroit. Là, un pont voûté enjambait la 
rivière. Personne ne devait s'y avancer. Des troupes 
vietnamiennes d'occupation étaient postées de l'autre 
côté de la rivière, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs 
positions étaient parfaitement camouflées. Il ne faisait 
pourtant aucun doute que d'invisibles Vietnamiens 
ouvriraient le feu dès que quelqu'un tenterait de franchir 
le pont. 

Des membres du cortège s'approchèrent du mur et se 
hissèrent sur la pointe des pieds. Franz s'appuya sur un 
créneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien 
voir car il fut repoussé par un photographe qui estimait 
avoir le droit de prendre sa place. 

Il se retourna. Sept photographes étaient assis dans le 
feuillage touffu d'un arbre solitaire, semblables à une 
bande de grosses corneilles, les yeux fixés sur l'autre rive. 

A ce moment, l'interprète qui marchait en tête du 
cortège appliqua ses lèvres à un gros entonnoir et se mit à 
crier en langue khmère en direction de l'autre rive : il y a 
ici des médecins et ils exigent d'être admis en territoire 
cambodgien pour y dispenser des secours médicaux; leur 
action n'a rien à voir avec une ingérence politique ; seul 
les guide le souci de la vie humaine. 

La réponse de l'autre rive fut un incroyable silence. Un 
silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse. 



337 
 

Seul le cliquetis des appareils photographiques 
résonnait au milieu de ce silence comme le chant d'un 
insecte exotique. Franz eut brusquement l'impression 
que la Grande Marche touchait à sa fin. Les frontières du 
silence se resserraient sur l'Europe, et l'espace où 
s'accomplissait la Grande Marche n'était plus qu'une 
petite estrade au centre de la planète. Les foules qui se 
pressaient jadis au pied de l'estrade étaient parties depuis 
longtemps et la Grande Marche continuait dans la 
solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la 
Grande Marche continue, malgré l'indifférence du 
monde, mais elle devient nerveuse, fébrile, hier contre 
l'occupation américaine au Viêt-nam, aujourd'hui contre 
l'occupation vietnamienne au Cambodge, hier pour 
Israël, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba, 
demain contre Cuba, et toujours contre l'Amérique, à 
chaque fois contre les massacres et à chaque fois pour 
soutenir d'autres massacres, l'Europe défile et pour 
pouvoir suivre le rythme des événements sans en 
manquer un seul, son pas s'accélère de plus en plus, si 
bien que la Grande Marche est un cortège de gens pressés 
défilant au galop, et la scène rétrécit de plus en plus, 
jusqu'au jour où elle ne sera qu'un point sans 
dimensions. 
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L'interprète cria une deuxième fois son appel dans son 

mégaphone. Comme la première, il n'y eut pour toute 
réponse qu'un énorme silence infiniment indifférent. 

Franz regardait. Ce silence de l'autre rive les frappait 
tous au visage comme une gifle. Même le chanteur au 
drapeau blanc et l'actrice américaine étaient gênés et 
hésitants. 

Franz prit soudain conscience de leur ridicule à tous, 
mais cette prise de conscience ne l'éloignait pas d'eux, 
elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il 
éprouvait pour eux un immense amour, comme l'amour 
qu'on éprouve pour des condamnés. Oui, la Grande 
Marche touche à sa fin, mais est-ce une raison pour que 
Franz la trahisse ? Sa propre vie ne s'approche-t-elle pas 
également de sa fin ? Doit-il tourner en dérision 
l'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagné jusqu'à la 
frontière des médecins courageux ? Tous ces gens-là 
peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ? 
Leur reste-t-il quelque chose de mieux ? 

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait à 
Prague une campagne de signatures pour l'amnistie des 
prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne 
n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif véritable n'était 
pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu'il y a 
encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait 
du spectacle, mais il n'avait pas d'autre possibilité. Il 
n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait 
qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il 
y a des situations où l'homme est condamné à donner un 
spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux 
(contre le pouvoir 
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silencieux de l'autre côté de la rivière, contre la police 
changée en microphones muets cachés dans le mur), c'est 
le combat d'une troupe de théâtre qui s'est attaquée à une 
armée. 

Franz   vit   son   ami   de   la   Sorbonne   lever   le   poing   
et menacer le silence de l'autre rive. 
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Pour la troisième fois, l'interprète cria son appel dans 

son mégaphone. 
De nouveau, le silence lui répondit, changeant soudain 

l'angoisse de Franz en rage frénétique. Il était à quelques 
pas du pont qui séparait la Thaïlande du Cambodge et il 
fut saisi du désir de s'y précipiter, de lâcher vers le ciel de 
terribles injures et de mourir dans l'énorme vacarme de la 
fusillade. 

Ce désir soudain de Franz nous rappelle quelque 
chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se 
suspendre aux barbelés électrifiés parce qu'il ne pouvait 
supporter de voir les pôles de l'existence humaine se 
rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus 
de différence entre le noble et l'abject, entre l'ange et la 
mouche, entre Dieu et la merde. 

Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande 
Marche se réduise à la vanité comique de gens qui 
défilent, et que le vacarme grandiose de l'histoire euro-
péenne disparaisse dans un silence infini, de sorte qu'il 
n'y a plus aucune différence entre l'histoire et le silence. Il 
aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour 
prouver que la Grande Marche pèse plus lourd que la 
merde. 

Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un 
plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a 
mis tout son corps sur l'autre plateau et la balance n'a pas 
bougé. 

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tête et repartit 
en file indienne avec les autres pour reprendre l'autocar. 
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Nous avons tous besoin d'être regardés. On pourrait 

nous ranger en quatre catégories selon le type de regard 
sous lequel nous voulons vivre. 

La première cherche le regard d'un nombre infini 
d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est 
le cas du chanteur allemand et de la star américaine, c'est 
aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il était 
habitué à ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut 
interdit par les Russes il eut l'impression de se retrouver 
dans une atmosphère cent fois raréfiée. Personne ne 
pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus. 
Il avait l'impression d'étouffer puis, un jour, il comprit 
qu'il était suivi à chaque pas par la police, écouté quand il 
téléphonait et même discrètement photographié dans la 
rue. Soudain, c'étaient des yeux anonymes qui 
l'accompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il 
interpellait d'un ton théâtral les microphones cachés dans 
le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu. 

Dans la deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent 
vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce 
sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners. 
Ils sont plus heureux que les gens de la première 
catégorie qui, lorsqu'ils perdent leur public, s'imaginent 
que les lumières se sont éteintes dans la salle de leur vie. 
C'est ce qui leur arrive presque à tous, un jour ou l'autre. 
Les gens de la deuxième catégorie, eux, parviennent 
toujours à se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille 
sont de ceux-là. 

Vient ensuite la troisième catégorie, la catégorie de 
ceux qui  ont   besoin  d'être  sous  les  yeux  de  l'être  
aimé.   Leur 
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condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du 
premier groupe. Que les yeux de l'être aimé se ferment, la 
salle sera plongée dans l'obscurité. C'est parmi ces gens-là 
qu'il faut ranger Tereza et Tomas. 

Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux 
qui vivent sous les regards imaginaires d'êtres absents. Ce 
sont les rêveurs. Par exemple, Franz. S'il est allé jusqu'à la 
frontière cambodgienne, c'est uniquement à cause de 
Sabina. L'autocar brimbale sur la route thaïlandaise et il 
sent qu'elle fixe sur lui son long regard. 

Le fils de Tomas appartient à la même catégorie. Je 
l'appellerai Simon. (Il se réjouira d'avoir un nom biblique 
comme son père.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard 
des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de 
signatures, il fut exclu de l'université. La jeune fille qu'il 
fréquentait était la nièce d'un curé de campagne. Il 
l'épousa, devint conducteur de tracteur dans une 
coopérative, catholique pratiquant et père de famille. Il 
apprit que Tomas aussi habitait à la campagne et ça lui fit 
plaisir. Grâce au destin, leurs vies étaient devenues 
symétriques ! C'est ce qui l'incita à lui écrire une lettre. Il 
ne demandait pas de réponse. Il ne voulait qu'une chose : 
que Tomas pose son regard sur sa vie. 
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Franz et Simon sont les rêveurs de ce roman. A la 

différence de Franz, Simon n'aimait pas sa mère. Depuis 
l'enfance, il cherchait son papa. Il était prêt à croire 
qu'une offense faite à son père précédait et expliquait 
l'injustice que son père avait commise à son égard. Il ne 
lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'allié de sa 
mère qui passait son temps à calomnier Tomas. 

Il vécut avec elle jusqu'à l'âge de dix-huit ans et, après 
le baccalauréat, il partit faire ses études à Prague. A ce 
moment-là, Tomas était déjà laveur de vitres. Simon 
l'attendit bien des fois pour provoquer une rencontre 
fortuite dans la rue. Mais son père ne s'arrêtait jamais. 

S'il s'était attaché à l'ancien journaliste au menton en 
galoche, c'était uniquement parce qu'il lui rappelait le 
sort de son père. Le journaliste ne connaissait pas le nom 
de Tomas. L'article sur Œdipe était oublié et il en apprit 
l'existence par Simon qui lui demandait d'aller voir 
Tomas avec lui pour lui proposer de signer une pétition. 
Le journaliste n'accepta que pour faire plaisir au jeune 
homme qu'il aimait bien. 

Quand Simon pensait à cette rencontre, il avait honte 
de son trac. Il avait certainement déplu à son père. En 
revanche, son père lui avait plu. Il se rappelait chacune de 
ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une 
phrase surtout s'était gravée dans sa mémoire : « Châtier 
ceux qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'est de la 
barbarie. » Quand l'oncle de son amie lui mit une bible 
entre les mains, il fut impressionné par les paroles de 
Jésus : « Pardonne-leur,  car ils ne  savent pas  ce qu'ils  
font. »  Il 
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savait que son père était athée, mais la similitude des deux 
phrases était pour lui un signe secret : son père approuvait 
la voie qu'il avait choisie. 

Il habitait à la campagne depuis plus de deux ans 
quand il reçut une lettre où Tomas l'invitait chez lui. La 
rencontre fut amicale, Simon se sentait à l'aise et ne 
bégayait plus du tout. Il ne s'apercevait sans doute pas 
qu'ils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre 
mois plus tard, il reçut un télégramme. Tomas et sa femme 
étaient morts écrasés sous un camion. 

C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait 
été jadis la maîtresse de son père et qui vivait en France. Il 
se procura son adresse. Comme il avait désespérément 
besoin d'un œil imaginaire qui continuerait à observer sa 
vie, il lui écrivait de temps à autre de longs messages. 
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Jusqu'à la fin de ses jours, Sabina ne cessera de 

recevoir les lettres de ce triste épistolier villageois. 
Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'où elle 
est originaire l'intéresse de moins en moins. 

Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie 
s'installer en Californie. Toujours plus à l'ouest, toujours 
plus loin de la Bohême. 

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien l'Amérique. 
Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a 
un monde qui lui est étranger. Elle n'y a sous terre ni aïeul 
ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un 
cercueil pour descendre dans la terre d'Amérique. 

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa 
dépouille doit être brûlée et ses cendres dispersées. 
Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur. 
Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus 
légère que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation 
du négatif en positif. 
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L'autocar s'arrêta devant un hôtel de Bangkok. 

Personne n'avait plus envie d'organiser de réunions. Les 
gens s'éparpillèrent par petits groupes à travers la ville, 
quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller 
au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa à Franz de 
passer la soirée avec lui, mais il préférait rester seul. 

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement à 
Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il 
commençait toujours à douter de lui-même, car il ne 
savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois 
encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle 
ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le 
culte qu'il lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire qu'il 
devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer 
pleinement à l'amie qu'elle lui avait elle-même envoyée ? 

Il tenta d'imaginer le visage aux grosses lunettes 
rondes. Il comprenait combien il était heureux avec son 
étudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain 
ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi être venu 
jusqu'ici? Il le savait à présent. S'il avait fait ce voyage, 
c'était pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie 
réelle, ce n'étaient ni les défilés ni Sabina, mais son 
étudiante à lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'était pour se 
convaincre que la réalité est plus que le rêve, beaucoup 
plus que le rêve. 

Puis une silhouette émergea de la pénombre et lui 
adressa quelques mots dans une langue inconnue. Il la 
regardait avec une surprise mêlée de compassion. 
L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner 
sur un ton très insistant.  Que lui disait-il ? Il crut qu'il le 
priait de le 
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suivre. L'homme le prit par la main et l'entraîna. Franz se 
dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-être n'était-il pas 
venu ici pour rien? Peut-être avait-il été appelé ici pour y 
secourir quelqu'un ? 

Tout à coup, deux autres types surgirent à côté de 
l'homme qui baragouinait et l'un d'eux enjoignit en 
anglais à Franz de leur donner de l'argent. 

A ce moment, la jeune fille à lunettes disparut du 
champ de sa conscience. C'était de nouveau Sabina qui le 
regardait, l'irréelle Sabina au destin grandiose, Sabina 
devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux étaient 
posés sur lui avec une expression de colère et de 
mécontentement : encore une fois, il s'était fait duper? 
encore une fois, on abusait de sa stupide bonté ? 

D'un geste brusque, il se dégagea de l'homme qui 
l'agrippait par la manche. Il savait que Sabina avait 
toujours aimé sa force. Il saisit le bras que le deuxième 
homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et, 
exécutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter par-
dessus sa tête. 

Maintenant, il était content de lui. Les yeux de Sabina 
ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humilié 
! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait 
plus jamais faible et sentimental. 

Il éprouvait une haine presque joyeuse à l'égard de ces 
hommes qui avaient voulu se jouer de sa naïveté. Il se 
tenait légèrement voûté et ne quittait pas ces types des 
yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa à la 
tête et il s'écroula. Il réalisait vaguement qu'on le portait 
quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc 
violent et perdit connaissance. 

Il se réveilla beaucoup plus tard dans un hôpital de 
Genève. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui 
dire qu'il ne voulait pas d'elle ici. Il voulait qu'on 
prévienne immédiatement l'étudiante aux grosses 
lunettes. Il pensait à 
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elle et à personne d'autre. Il voulait crier qu'il ne 
supporterait personne d'autre à son chevet. Mais il 
constata avec effroi qu'il ne pouvait parler. Il regardait 
Marie-Claude d'un regard débordant de haine et voulait 
se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne 
pouvait bouger son corps. Il tenta de détourner la tête. 
Mais même avec sa tête, il ne pouvait faire le moindre 
mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir. 
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27 

 
Franz mort appartient enfin à sa femme légitime 

comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude 
décide de tout, se charge d'organiser les obsèques, envoie 
les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une 
robe noire qui est en réalité une robe de noces. Oui, pour 
l'épouse, l'enterrement de l'époux est enfin son vrai 
mariage ! Le couronnement de sa vie ! La récompense de 
toutes ses souffrances ! 

D'ailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la 
tombe, il parle de l'indéfectible amour conjugal qui a dû 
traverser bien des épreuves mais qui est resté pour le 
défunt, jusqu'à la fin de ses jours, un havre sûr où il a pu 
revenir à l'ultime moment. Même le collègue de Franz 
auquel Marie-Claude a demandé de prononcer quelques 
mots sur le cercueil rend surtout hommage à la 
courageuse épouse du défunt. 

Quelque part en arrière, recroquevillée, soutenue par 
une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a 
étouffé tant de larmes et avalé tant de cachets qu'elle est 
prise de convulsions avant la fin de la cérémonie. Elle se 
courbe sur elle-même, elle se tient le ventre et son amie 
doit l'aider à sortir du cimetière. 
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28 

 
Dès qu'il reçut le télégramme du président de la 

coopérative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se 
chargea de l'enterrement. Sur le monument, il fit graver 
au-dessous du nom de son père cette inscription : Il voulait 
le Royaume de Dieu sur la terre. 

Il savait bien que son père n'aurait jamais employé ces 
mots-là pour exprimer cette idée. Mais il était certain que 
ces mots exprimaient exactement ce que voulait son père. 
Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif 
d'un monde où régnerait la justice. Simon n'a-t-il pas le 
droit d'exprimer la vie de son père avec son propre 
vocabulaire ? N'est-ce pas depuis des temps 
immémoriaux le droit de tous les héritiers ! 

Après un long égarement, le retour, peut-on lire sur le 
monument funéraire de Franz. Cette inscription peut être 
interprétée comme un symbole religieux : l'égarement 
dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais 
les initiés savent que cette phrase a aussi un sens tout à fait 
profane D'ailleurs, Marie-Claude en parle quotidien-
nement : 

Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas supporté la crise 
de la cinquantaine. Il est tombé dans les griffes d'une 
pauvre fille ! Elle n'était même pas jolie (vous avez 
remarqué ces énormes lunettes derrière lesquelles on la 
voit à peine ?). Mais un quinquagénaire (nous le savons 
tous !) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair. 
Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! 
Pour lui, c'était une vraie torture morale ! Parce que Franz, 
au fond de son âme, était un homme honnête et bon. 
Comment expliquer autrement 
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ce voyage absurde et désespéré dans un coin perdu d'Asie 
? Il est allé y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est 
certaine. Franz a délibérément cherché la mort. Pendant 
ses derniers jours, alors qu'il était à l'agonie et qu'il n'avait 
plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu'elle. Il ne 
pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du 
regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a 
pardonné. 
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29 

 
Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ? 
Une grande photo de la star américaine tenant dans ses 

bras un enfant jaune. 
Qu'est-il resté de Tomas ? 
Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la 

terre. 
Qu'est-il resté de Beethoven ? 
Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui 

prononce d'une voix sombre : « Es muss sein ! » 
Qu'est-il resté de Franz ? 
Une  inscription :   Après  un long égarement,  le retour. 
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés, 

nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de 
correspondance entre l'être et l'oubli. 
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1 

 
La fenêtre donnait sur un coteau parsemé des corps 

tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la forêt 
enserrait l'horizon, et la courbe des collines s'étendait au 
loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel pâle et 
c'était le moment où Tereza sortait sur le seuil. La lune 
suspendue dans le ciel pas encore assombri était comme 
une lampe qu'on avait oublié d'éteindre le matin et qui 
restait allumée toute la journée dans la chambre des 
morts. 

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun 
ne pourrait quitter l'endroit où il avait pris racine, de 
même que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais 
quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur 
téléviseur, leur radio pour pouvoir acheter une 
maisonnette avec un jardin à un paysan qui était parti 
s'installer à la ville. 

Aller vivre à la campagne, c'était la seule possibilité 
d'évasion qui leur restait, car la campagne manquait en 
permanence de bras mais pas de logements. Personne ne 
s'intéressait au passé politique de ceux qui acceptaient 
d'aller travailler aux champs ou comme forestiers et nul 
ne les enviait. 

Tereza était heureuse d'avoir quitté la ville et d'être 
loin du bar aux clients soûls et des femmes inconnues qui 
laissaient l'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas. 
La police avait renoncé à s'occuper d'eux et comme 
l'histoire de l'ingénieur se confondait dans sa mémoire 
avec l'épisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait à peine 
ce qui était le rêve et la réalité. (D'ailleurs, l'ingénieur 
était-il vraiment au service de la police secrète ? Peut-être 
que oui, peut-être pas. Il ne manque pas d'hommes qui se 
font prêter des apparte- 
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ments pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas 
coucher plus d'une fois avec la même femme.) 

Donc, Tereza était heureuse et croyait toucher au but : 
ils étaient ensemble Tomas et elle, et ils étaient seuls. Seuls ? 
Je dois être plus précis : ce que j'ai appelé la solitude 
signifiait qu'ils avaient coupé tout contact avec leurs 
anciens amis et connaissances. Ils avaient coupé leur vie 
comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en 
compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient, 
auxquels ils rendaient visite de temps à autre et qu'ils 
invitaient chez eux. 

Le jour où elle avait fait la connaissance du président 
de la coopérative locale dans la ville d'eaux dont les rues 
étaient baptisées de noms russes, Tereza avait soudain 
découvert en elle l'image de la campagne qu'y avaient 
laissée des souvenirs de lecture ou ses ancêtres. Un 
univers harmonieux dont tous les membres forment une 
grande famille qui partage les mêmes intérêts et les 
mêmes habitudes : tous les dimanches la messe à l'église, 
l'auberge où les hommes se retrouvent sans les femmes, et 
la salle de la même auberge où il y a un orchestre le 
samedi et où tout le village danse. 

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus 
à cette image séculaire. L'église se trouvait dans une 
commune voisine et personne n'y allait, l'auberge avait 
été transformée en bureaux, les hommes ne savaient pas 
où se retrouver pour boire une bière, les jeunes ne 
savaient pas où aller danser. On ne pouvait pas célébrer 
les fêtes religieuses, les fêtes officielles n'intéressaient 
personne. Le cinéma le plus proche était à la ville, à vingt 
kilomètres. Après la journée de travail, pendant laquelle 
les gens s'interpellaient gaiement et profitaient d'une 
pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs 
de maisonnettes au mobilier moderne d'où le mauvais 
goût soufflait comme un courant d'air et on gardait les 
yeux fixés sur l'écran allumé du téléviseur. On ne se 
rendait pas visite, à peine allait-on de 
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temps à autre échanger quelques mots avec un voisin 
avant le souper. Tout le monde rêvait de partir s'installer à 
la ville. La campagne n'offrait rien de ce qui aurait pu 
donner un peu d'intérêt à la vie. 

C'est peut-être parce que personne ne veut s'y fixer 
que l'Etat a perdu son autorité sur la campagne. 
L'agriculteur qui n'est plus propriétaire de sa terre et n'est 
qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attaché ni 
au paysage ni à son travail, il n'a rien à perdre, rien qu'il 
puisse craindre de perdre. Grâce à cette indifférence, la 
campagne a conservé une marge considérable d'auto-
nomie et de liberté. Le président de la coopérative n'est 
pas imposé de l'extérieur (comme le sont tous les 
responsables dans les villes) mais il est élu par les paysans 
et il est des leurs. 

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas 
avaient une position exceptionnelle : ils étaient venus 
volontairement. Les autres saisissaient la moindre 
occasion d'aller passer une journée dans les bourgs des 
environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient qu'à 
rester où ils étaient et ne tardèrent pas à mieux connaître 
les habitants du village que les habitants du village ne se 
connaissaient entre eux. 

Le président de la coopérative devint leur véritable 
ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il 
avait dressé comme si c'était un chien. Le cochon 
s'appelait Méphisto et il était la gloire et l'attraction du 
village. Il obéissait à la voix, il était bien propre et rose et 
trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros 
mollets trottine sur de hauts talons. La première fois que 
Karénine vit Méphisto, il en fut déconcerté et passa un 
long moment à lui tourner autour et à le renifler. Mais il se 
ha bientôt d'amitié avec le goret et il le préférait aux 
chiens du village qu'il méprisait parce qu'ils étaient 
attachés à leur niche et qu'ils 
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aboyaient bêtement, perpétuellement et sans motif. 
Karénine appréciait la rareté à sa juste valeur et je serais 
tenté de dire qu'il tenait à cette amitié avec le cochon. 

Le président de la coopérative était à la fois heureux de 
pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne 
pouvoir faire davantage pour lui. Tomas était chauffeur de 
camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou 
transportait le matériel. 

La coopérative avait quatre gros bâtiments d'élevage et 
en plus une petite étable de quarante génisses. Elles 
avaient été confiées à Tereza qui les menait au pré deux 
fois par jour. Les prairies voisines, aisément accessibles, 
étant destinées à la fenaison, Tereza devait mener son 
troupeau dans les collines environnantes. Les génisses 
broutaient l'herbe de pâturages de plus en plus éloignés 
et Tereza parcourait avec elles au cours de l'année toute la 
vaste contrée qui entourait le village. Comme jadis dans la 
petite ville, elle avait toujours un livre à la main ; une fois 
dans les prés elle l'ouvrait et lisait. 

Karénine l'accompagnait toujours. Il avait appris à 
aboyer après les jeunes vaches quand elles étaient trop 
folâtres et qu'elles voulaient s'éloigner des autres; il y 
prenait un plaisir évident. Jamais sa fonction de « 
chancelier de l'horloge » n'avait été aussi 
scrupuleusement respectée qu'ici où il n'y avait aucune 
place pour l'improvisation. Ici, le temps dans lequel 
vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la régularité du 
temps de Karénine. 

Un jour après le déjeuner (c'était le moment où ils 
avaient tous les deux une heure de liberté), ils faisaient 
une promenade avec Karénine à flanc de coteau derrière 
la maison. 

« Je n'aime pas comme il court », dit Tereza. 
Karénine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et 
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lui palpa la patte. Il découvrit une petite boule à la cuisse. 
Le lendemain, il le fit monter à côté de lui sur le siège 

du camion et il s'arrêta au village voisin où habitait le 
vétérinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint 
en annonçant que Karénine avait un cancer. 

Trois jours plus tard, il l'opéra lui-même avec le 
vétérinaire. Quand il le ramena à la maison, Karénine ne 
s'était pas encore réveillé de l'anesthésie. Il était couché 
sur le tapis à côté de leur lit, il avait les yeux ouverts et 
gémissait. Sur la cuisse, les poils étaient rasés et il avait 
une plaie avec six points de suture. 

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain. 
Tereza eut peur : et s'il ne pouvait plus jamais 

remarcher ? 
« Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup 

de l'anesthésie. » 
Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses 

mâchoires. C'était la première fois qu'il essayait de la 
mordre ! 

« Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnaît 
pas. » 

Ils l'étendirent auprès de leur lit où il s'assoupit 
rapidement. Ils s'endormirent à leur tour. 

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il 
remuait la queue et piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait 
contre eux, sauvagement, inlassablement. 

C'était aussi la première fois qu'il les réveillait ! Il 
attendait toujours que l'un des deux fût réveillé pour se 
permettre de sauter sur le lit. 

Mais cette fois, il n'avait pu se maîtriser quand il avait 
soudain repris pleinement conscience au milieu de la 
nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels 
spectres il avait affrontés ! Et maintenant, voyant qu'il était 
chez lui 
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et reconnaissant les êtres qui lui étaient le plus familiers, il 
ne pouvait s'empêcher de leur communiquer sa joie 
terrible, la joie qu'il éprouvait de son retour et de sa 
nouvelle naissance. 
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2 

 
Tout au début de la Genèse, il est écrit que Dieu a créé 

l'homme pour qu'il règne sur les oiseaux, les poissons et 
le bétail. Bien entendu, la Genèse a été composée par un 
homme et pas par un cheval. Il n'est pas du tout certain 
que Dieu ait vraiment voulu que l'homme règne sur les 
autres créatures. Il est plus probable que l'homme a 
inventé Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurpé sur 
la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une 
vache, c'est la seule chose sur laquelle l'humanité tout 
entière soit unanimement d'accord, même pendant les 
guerres les plus sanglantes. 

Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous 
qui nous trouvons au sommet de la hiérarchie. Mais il 
suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un 
visiteur venu d'une autre planète dont le Dieu aurait dit « 
Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles », 
et toute l'évidence de la Genèse serait aussitôt remise en 
question. L'homme attelé à un charroi par un Martien, 
éventuellement grillé à la broche par un habitant de la 
Voie lactée, se rappellera peut-être alors la côtelette de 
veau qu'il avait coutume de découper sur son assiette et 
présentera (trop tard) ses excuses à la vache. 

Tereza s'avance avec son troupeau de génisses, elle les 
pousse devant elle, il y en a toujours une qu'il faut 
gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne 
humeur et s'écartent du chemin pour courir dans les 
champs. Karénine l'accompagne. Voilà déjà deux ans qu'il 
la suit jour après jour au pâturage. D'habitude, ça l'amuse 
beaucoup de se montrer sévère avec les génisses, de leur 
aboyer après et de 
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les injurier (son Dieu l'a chargé de régner sur les vaches et 
il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche avec beaucoup 
de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrième, il a une 
plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se 
penche pour lui caresser le dos. Quinze jours après 
l'opération, il est évident que le cancer n'est pas enrayé et 
que Karénine ira de mal en pis. 

En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend à 
l'étable, chaussée de bottes en caoutchouc. La voisine 
s'arrête : « Qu'est-ce qu'il a, votre chien ? On dirait qu'il 
boite ! » Tereza répond : « Il a un cancer. Il est condamné », 
et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal à parler. La 
voisine aperçoit les larmes de Tereza et se met presque en 
colère : « Bon Dieu, vous n'allez tout de même pas pleurer 
pour un chien ! » Elle n'a pas dit ça méchamment, elle est 
brave, c'est plutôt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle 
habite le village depuis assez longtemps pour 
comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins 
comme elle aime Karénine, ils ne pourraient en tuer 
aucun et ne tarderaient pas à crever de faim parmi leurs 
animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui paraît 
hostile. « Je sais », répond-elle sans protester, mais elle 
s'empresse de se détourner et poursuit son chemin. Elle 
se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe 
avec un sourire mélancolique qu'elle doit le cacher plus 
jalousement que s'il fallait dissimuler une infidélité. 
L'amour qu'on porte à un chien scandalise. Si la voisine 
apprenait qu'elle trompait Tomas, elle lui taperait 
gaiement dans le dos d'un air complice ! 

Donc, elle poursuit son chemin avec ses génisses qui se 
frottent les flancs l'une contre l'autre, et elle se dit que ce 
sont des bêtes très sympathiques. Paisibles, sans malice, 
parfois d'une gaieté puérile : on croirait de grosses dames 
dans la cinquantaine qui feraient semblant d'avoir 
quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches 
qui jouent. 
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Tereza les regarde avec tendresse et se dit (c'est une 
idée qui lui revient irrésistiblement depuis deux ans) que 
l'humanité vit en parasite de la vache comme le ténia vit 
en parasite de l'homme : elle s'est collée à leur pis comme 
une sangsue. L'homme est un parasite de la vache, c'est 
sans doute la définition qu'un non-homme pourrait 
donner de l'homme dans sa zoologie. 

On peut voir dans cette définition une simple 
plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza 
la prend au sérieux, elle s'engage sur une pente glissante : 
ces idées-là sont dangereuses et l'éloignent de l'humanité. 
Déjà dans la Genèse, Dieu a chargé l'homme de régner sur 
les animaux, mais on peut expliquer cela en disant qu'il 
n'a fait que lui prêter ce pouvoir. L'homme n'était pas le 
propriétaire mais seulement le gérant de la planète, et il 
aurait un jour à rendre compte de sa gestion. Descartes a 
accompli le pas décisif : il a fait de l'homme « le maître et le 
possesseur de la nature ». Que ce soit précisément lui qui 
nie catégoriquement que les animaux ont droit à une âme, 
voilà à coup sûr une profonde coïncidence. L'homme est 
le propriétaire et le maître tandis que l'animal, dit 
Descartes, n'est qu'un automate, une machine animée, 
une « machina animata ». Lorsqu'un animal gémit, ce n'est 
pas une plainte, ce n'est que le grincement d'un méca-
nisme qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette 
grince, ça ne veut pas dire que la charrette a mal, mais 
qu'elle n'est pas graissée. Il faut interpréter de la même 
manière les plaintes de l'animal et il est inutile de se 
lamenter sur le chien qu'on découpe vivant dans un 
laboratoire. 

Les génisses broutent dans une prairie, Tereza est 
assise sur une souche et Karénine est étendu à ses pieds, la 
tête posée sur ses genoux. Tereza se souvient d'une 
dépêche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici 
une douzaine d'années : il y était dit que dans une ville de 
Russie tous les 
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chiens avaient été abattus. Cette dépêche, discrète et 
apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la 
première fois l'horreur qui émanait de ce trop grand 
voisin. 

C'était une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite 
: dans les deux premières années qui suivirent l'invasion 
russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant 
donné que presque toute la nation désapprouvait le 
régime d'occupation, il fallait que les Russes trouvent 
parmi les Tchèques des hommes nouveaux et les portent 
au pouvoir. Mais où les trouver, puisque la foi dans le 
communisme et l'amour de la Russie étaient chose morte? 
Ils allèrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en 
eux le désir de se venger sur la vie. Il fallait souder, 
entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d'abord 
l'entraîner contre une cible provisoire. Cette cible, ce 
furent les animaux. 

Les journaux commencèrent alors à publier des séries 
d'articles et à organiser des campagnes sous forme de 
lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait 
l'extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils 
le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les 
chiens. Les gens étaient encore traumatisés par la 
catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, à la 
radio, à la télé, il n'était question que des chiens qui 
souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui 
menaçaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient à 
rien mais qu'il fallait pourtant nourrir. On fabriqua une 
véritable psychose, et Tereza redoutait que la populace 
excitée ne s'en prît à Karénine. Un an plus tard, la haine 
accumulée (d'abord essayée sur les animaux) fut pointée 
sur sa véritable cible : l'homme. Les licenciements, les 
arrestations, les procès commencèrent. Les bêtes 
pouvaient enfin souffler. 

Tereza caresse la tête de Karénine qui repose 
paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce 
raisonnement :   Il  n'y a aucun mérite à bien se conduire 
avec  ses 
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semblables. Tereza est forcée d'être correcte avec les 
autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y 
vivre, et même avec Tomas, elle est obligée de se conduire 
en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne 
pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle 
mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos 
sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de 
notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle 
mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports 
de force entre individus. 

La vraie bonté de l'homme ne peut se manifester en 
toute pureté et en toute liberté qu'à l'égard de ceux qui ne 
représentent aucune force. Le véritable test moral de 
l'humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si 
profond qu'il échappe à notre regard), ce sont ses 
relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et 
c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de 
l'homme, débâcle fondamentale dont toutes les autres 
découlent. 

Une génisse s'est approchée de Tereza, s'est arrêtée et 
l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza 
la connaît. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aimé 
donner un nom à toutes ses génisses, mais elle n'a pas pu. 
Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi 
voici une trentaine d'années, toutes les vaches du village 
avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'âme, je peux 
dire qu'elles en avaient une, n'en déplaise à Descartes.) 
Mais le village est ensuite devenu une grande usine 
coopérative et les vaches passent toute leur vie dans leurs 
deux mètres carrés d'étable. Elles n'ont plus de nom et ce 
ne sont plus que des « machinae animatae ». Le monde a 
donné raison à Descartes. 

J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une 
souche, elle caresse la tête de Karénine et songe à la 
déroute de l'humanité. En même temps, une autre image 
m'apparaît : Nietzsche sort d'un hôtel de Turin. Il aperçoit 
devant 
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lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups de 
cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend 
l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il 
éclate en sanglots. 

Ça se passait en 1889 et Nietzsche s'était déjà éloigné, 
lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est précisément à 
ce moment-là que s'est déclarée sa maladie mentale. Mais, 
selon moi, c'est bien là ce qui donne à son geste sa 
profonde signification. Nietzsche était venu demander au 
cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce 
d'avec l'humanité) commence à l'instant où il pleure sur 
le cheval. 

Et c'est ce Nietzsche-là que j'aime, de même que j'aime 
Tereza, qui caresse sur ses genoux la tête d'un chien 
mortellement malade. Je les vois tous deux côte à côte : ils 
s'écartent tous deux de la route où l'humanité, « maître et 
possesseur de la nature », poursuit sa marche en avant. 
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3 

 
Karénine avait accouché de deux croissants et d'une 

abeille. Il regardait avec surprise sa bizarre progéniture. 
Les croissants se tenaient tranquilles mais l'abeille ahurie 
titubait ; bientôt elle s'envola et disparut. 

C'était un rêve que Tereza venait de faire. A son réveil, 
elle le raconta à Tomas et ils y trouvèrent tous deux une 
consolation : ce rêve changeait la maladie de Karénine en 
grossesse et le drame de l'accouchement avait une issue à 
la fois comique et attendrissante : deux croissants et une 
abeille. 

Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se 
leva et s'habilla. Au village aussi, sa journée commençait 
par les courses : elle allait à l'épicerie acheter du lait, du 
pain, des croissants. Mais ce jour-là, quand elle appela 
Karénine pour qu'il l'accompagne, le chien leva à peine la 
tête. C'était la première fois qu'il refusait de participer à la 
cérémonie qu'il avait toujours réclamée lui-même 
tyranniquement. 

Elle partit donc sans lui. « Où est Karénine ? » demanda 
la vendeuse qui avait déjà un croissant préparé pour lui. 
Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-même le 
croissant dans son cabas. Dès qu'elle fut sur le seuil, elle le 
sortit pour le montrer à Karénine. Elle voulait qu'il vienne 
le chercher. Mais il restait couché et ne bougeait pas. 

Tomas voyait combien Tereza était triste. Il prit lui-
même le croissant dans la bouche et se mit à quatre pattes 
en face de Karénine. Puis il s'en approcha lentement. 

Karénine le regardait, une lueur d'intérêt parut 
s'allumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas 
avança son visage tout près de son museau. Sans déplacer 
son corps, le 
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chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui 
sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lâcha le 
croissant pour le laisser tout entier à Karénine. 

Tomas, toujours à quatre pattes, recule, se 
recroqueville et se met à grogner. Il fait semblant de 
vouloir se battre pour le croissant. Le chien répond à son 
maître par son propre grognement. Enfin ! C'était ça qu'ils 
attendaient ! Karénine avait envie de jouer ! Karénine avait 
encore le goût de vivre. 

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils 
voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps 
possible. De nouveau, Tomas, toujours à quatre pattes, 
s'approcha du chien et saisit l'extrémité du croissant qui 
saillait de la gueule du chien. Leurs visages étaient tout 
près l'un de l'autre, Tomas sentait l'haleine du chien et les 
longs poils qui poussaient autour du museau de Karénine 
lui chatouillaient le visage. Le chien émit encore un 
grognement et secoua brusquement son museau. Il leur 
restait à chacun une moitié de croissant serrée entre les 
dents. Karénine commit sa vieille erreur. Il lâcha son bout 
de croissant et voulut s'emparer du morceau que son 
maître tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours, 
oublié que Tomas n'était pas un chien et qu'il avait des 
mains. Tomas ne lâcha pas son croissant de la bouche et 
ramassa la moitié tombée par terre. 

« Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant ! » 
Tomas laissa tomber les deux moitiés devant Karénine 

qui en avala une bien vite mais garda l'autre dans sa 
gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer 
fièrement à ses deux maîtres qu'il avait gagné la partie. 

Ils le regardaient et se répétaient que Karénine souriait 
et que, tant qu'il sourirait, il aurait encore une raison de 
vivre, même s'il était condamné. 

Le lendemain, son état parut s'améliorer. Ils 
déjeunèrent. C'était le moment où ils avaient tous les 
deux une heure   de   liberté   et   où   ils   emmenaient   le   
chien   faire   sa 
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promenade. Il le savait et, d'ordinaire, quelques instants 
avant, il gambadait autour d'eux d'un air inquiet, mais 
cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les 
regarda longuement sans bouger. Ils étaient campés 
devant lui et s'efforçaient de paraître gais (à cause de lui et 
pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne 
humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu pitié 
d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se 
laissa mettre son collier. 

« Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouillée avec 
l'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le ! » 

Tereza obéit. Elle ouvrit un placard pour y chercher 
l'appareil enfoui dans un coin et oublié. Tomas reprit : « 
Un jour, on sera très contents d'avoir ces photos-là. 
Karénine, c'était une part de notre vie. 

— Comment, c'était ? » dit Tereza, comme si un serpent 
l'avait piquée. L'appareil était devant elle au fond du 
placard, mais elle ne faisait pas un geste. « Je ne le prendrai 
pas. Je ne veux pas croire que Karénine ne sera plus là. Tu 
en parles déjà au passé ! 

— Ne te mets pas en colère ! dit Tomas. 
— Je ne me mets pas en colère, dit doucement Tereza. 

Moi aussi, combien de fois je me suis surprise à penser à 
lui au passé ! Combien de fois je me le suis reproché ! C'est 
pour ça que je n'emporterai pas l'appareil. » 

Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler, 
c'était la seule façon de ne pas penser à Karénine au passé. 
Ils ne le quittaient pas des yeux et ils étaient constamment 
avec lui. Ils guettaient le moment où il allait sourire Mais 
il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur 
trois pattes. 

« Il fait ça uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait 
pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous 
faire plaisir. » 
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Ce qu'elle disait était triste, mais ils étaient heureux 
malgré cela sans s'en rendre compte. S'ils étaient 
heureux, ce n'était pas en dépit de la tristesse, mais grâce à 
la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les 
deux la même image devant les yeux : un chien boiteux 
qui incarnait dix années de leur vie. 

Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karénine, à 
leur grande déception, s'arrêta et fit demi-tour. Il fallut 
retourner. 

Peut-être encore le même jour ou le lendemain, en 
entrant à l'improviste dans la chambre de Tomas, Tereza 
remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer 
la porte, il repoussa la lettre parmi d'autres papiers. Elle 
s'en aperçut. Et en sortant de la pièce, elle observa qu'il 
glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oublié 
l'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle l'examina. 
L'adresse était rédigée d'une écriture inconnue qui lui 
parut très nette et où elle crut voir une écriture de femme. 

Plus tard, quand ils se retrouvèrent, elle lui demanda, 
mine de rien, s'il y avait eu du courrier. 

« Non », dit Tomas, et le désespoir s'empara de Tereza, 
un désespoir d'autant plus cruel qu'elle en avait perdu 
l'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pût voir ici 
une femme en cachette. C'était pratiquement impossible. 
Elle était au courant de tous ses moments de liberté. Mais 
il avait sans doute laissé à Prague une femme à laquelle il 
pensait et à laquelle il tenait bien qu'elle ne pût lui laisser 
l'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas 
que Tomas pût la quitter pour cette femme, mais elle avait 
le sentiment que le bonheur des deux dernières années 
passées à la campagne était, comme autrefois, avili par le 
mensonge. 

Une idée ancienne lui revenait : son foyer, ça n'était pas 
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Tomas, mais Karénine. Qui remonterait la pendule de 
leurs journées quand il ne serait plus là ? 

Tereza était en pensée dans l'avenir, dans un avenir 
sans Karénine, et elle s'y sentait abandonnée. 

Karénine est couché dans un coin et gémit. Tereza va 
au jardin. Elle examine l'herbe entre deux pommiers et se 
dit que c'est ici qu'ils enterreront Karénine. Elle plonge le 
talon dans la terre pour tracer dans l'herbe un rectangle. 
Ce sera l'emplacement de la tombe. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » lui demanda Tomas, qui la 
surprit tout aussi inopinément qu'elle l'avait surpris 
quelques heures plus tôt lisant une lettre. 

Elle ne répondit pas. Il voyait qu'elle avait les mains 
qui tremblaient ; c'était la première fois depuis longtemps. 
Il les lui saisit. Elle se dégagea. 

« C'est la tombe de Karénine ? » 
Elle ne répondit pas. 
Son silence irritait Tomas. Il éclata : « Tu m'as reproché 

de penser à lui au passé. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?         
Tu veux déjà l'enterrer ! » 

Elle lui tourna le dos et rentra. 
Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrière 

lui. 
Tereza la rouvrit en disant : « Tu n'as beau penser qu'à 

toi, tu pourrais au moins penser à lui en ce moment.           
Il dormait et tu l'as réveillé. Il va se remettre à geindre. » 

Elle savait qu'elle était injuste (le chien ne dormait pas), 
elle savait qu'elle se comportait comme la bonne femme  
la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment. 

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre où 
Karénine était couché. Mais elle ne voulait pas le laisser 
seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un 
côté. Ce mouvement commun n'était pas un geste de 
réconciliation. 
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Au  contraire.   Chacun  était  seul.   Tereza  avec  son  
chien, Tomas avec son chien. 

J'ai  bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au 
dernier moment, tous deux séparés, chacun seul. 
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4 

 
Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour 

Tereza ? 
Nous qui avons été élevés dans la mythologie de 

l'Ancien Testament, nous pourrions dire que l'idylle est 
l'image qui est restée en nous comme un souvenir du 
Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en 
ligne droite qui nous mène dans l'inconnu, ce n'était pas 
une aventure. Elle se déplaçait en cercle entre des choses 
connues. Sa monotonie n'était pas ennui mais bonheur. 

Tant que l'homme vivait à la campagne, au milieu de la 
nature, entouré d'animaux domestiques, dans l'étreinte 
des saisons et de leur répétition, il restait toujours en lui 
ne serait-ce qu'un reflet de cette idylle paradisiaque. 
Ainsi, le jour où Tereza rencontra dans la ville d'eaux le 
président de la coopérative, vit-elle surgir devant ses yeux 
l'image de la campagne (de la campagne où elle n'avait 
jamais vécu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie. 
C'était comme de regarder en arrière, en direction du 
Paradis. 

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne 
savait pas encore que ce qu'il voyait, c'était lui. Il n'aurait 
pas compris Tereza qui, quand elle était petite, se plantait 
devant la glace et s'efforçait de voir son âme à travers son 
corps. Adam était comme Karénine. Souvent, pour 
s'amuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il n'y 
reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait, 
avec une incroyable indifférence. 

La comparaison avec Karénine et Adam m'amène à 
l'idée qu'au Paradis l'homme n'était pas encore l'homme. 
Plus exactement :  l'homme n'était pas encore lancé sur la 
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trajectoire de l'homme. Nous autres, nous y sommes 
lancés depuis longtemps et nous volons dans le vide du 
temps qui s'accomplit en ligne droite. Mais il existe 
encore en nous un mince cordon qui nous rattache au 
lointain Paradis brumeux où Adam se penchait sur la 
source et, à la différence de Narcisse, ne se doutait pas que 
cette pâle tache jaune qu'il y voyait paraître, c'était bien 
lui. La nostalgie du Paradis, c'est le désir de l'homme de 
ne pas être homme. 

Quand elle était petite fille et qu'elle trouvait les 
serviettes hygiéniques de sa mère tachées de sang 
menstruel, elle en était dégoûtée et détestait sa mère de ne 
même pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karénine, 
qui était une chienne, avait aussi ses règles. Elles arrivaient 
une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour 
qu'il ne salît pas l'appartement, Tereza lui mettait un gros 
morceau de coton entre les pattes et l'habillait d'un de ses 
vieux slips ingénieusement attaché à son corps à l'aide 
d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet 
accoutrement. 

Comment expliquer que les règles d'une chienne 
éveillaient en elle une grande tendresse, alors que ses 
propres règles lui répugnaient ? La réponse me semble 
facile : le chien n'a jamais été chassé du Paradis. Karénine 
ignore tout de la dualité du corps et de l'âme et ne sait pas 
ce qu'est le dégoût. C'est pourquoi Tereza se sent si bien 
et si tranquille auprès de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si 
dangereux de changer l'animal en machine animée et de 
faire de la vache un automate à produire du lait : l'homme 
coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne 
pourra l'arrêter ni le réconforter dans son vol à travers le 
vide du temps.) 

Du chaos confus de ces idées, une pensée 
blasphématoire dont elle ne peut se débarrasser germe 
dans l'esprit de Tereza : l'amour qui la lie à Karénine est 
meilleur que l'amour qui existe entre elle et Tomas. 
Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser 
personne, ni elle, ni Tomas, 
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elle ne veut pas affirmer qu'ils pourraient s'aimer 
davantage. Il lui semble plutôt que le couple humain est 
créé de telle sorte que l'amour de l'homme et de la femme 
est a priori d'une nature inférieure à ce que peut être (tout 
au moins dans la meilleure de ses variantes) l'amour entre 
l'homme et le chien, cette bizarrerie de l'histoire de 
l'homme, que le Créateur n'avait sans doute pas prévue. 

C'est un amour désintéressé : Tereza ne veut rien de 
Karénine. Elle n'exige même pas d'amour. Elle ne s'est 
jamais posé les questions qui tourmentent les couples 
humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aimé quelqu'un plus 
que moi ? m'aime-t-il plus que moi je l'aime ? Toutes ces 
questions qui interrogent l'amour, le jaugent, le scrutent, 
l'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le détruire 
dans l'œuf ? Si nous sommes incapables d'aimer, c'est 
peut-être parce que nous désirons être aimés, c'est-à-dire 
que nous voulons quelque chose de l'autre (l'amour), au 
lieu de venir à lui sans revendications et de ne vouloir que 
sa simple présence. 

Et encore une chose : Tereza a accepté Karénine tel 
qu'il est, elle n'a pas cherché à le changer à son image, elle 
a acquiescé d'avance à son univers de chien, elle ne veut 
pas le lui confisquer, elle n'est pas jalouse de ses 
penchants secrets. Si elle l'a élevé, ce n'est pas pour le 
changer (comme un homme veut changer sa femme et 
une femme son homme), mais uniquement pour lui 
enseigner la langue élémentaire qui leur permettrait de se 
comprendre et de vivre ensemble. 

Et aussi : son amour pour le chien est un amour 
volontaire, personne ne l'y a contrainte. (Une fois de plus, 
Tereza pense à sa mère, et elle en éprouve un grand regret : 
si sa mère avait été une des femmes inconnues du village, 
sa joviale grossièreté lui eût peut-être été sympathique ! 
Ah ! si seulement sa mère avait été une étrangère ! Depuis 
l'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mère occupe 
les traits de 
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son visage et lui ait confisqué son moi. Et le pire, c'est que 
l'impératif millénaire « Aime ton père et ta mère ! » 
l'obligeait à accepter cette occupation, à qualifier d'amour 
cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mère si Tereza a 
rompu avec elle. Elle n'a pas rompu avec sa mère parce 
que sa mère était telle qu'elle était, mais parce que c'était 
sa mère.) 

Mais surtout : aucun être humain ne peut faire à un 
autre l'offrande de l'idylle. Seul l'animal le peut parce 
qu'il n'a pas été chassé du paradis. L'amour entre 
l'homme et le chien est idyllique. C'est un amour sans 
conflits, sans scènes déchirantes, sans évolution. Autour 
de Tereza et de Tomas, Karénine traçait le cercle de sa vie 
fondée sur la répétition et il attendait d'eux la même 
chose 

Si Karénine avait été un être humain au lieu d'être un 
chien, il aurait certainement dit depuis longtemps à 
Tereza : « Ecoute, ça ne m'amuse plus de porter jour après 
jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me 
trouver quelque chose de nouveau ? » Il y a dans cette 
phrase toute la condamnation de l'homme. Le temps 
humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne 
droite. C'est pourquoi l'homme ne peut être heureux 
puisque le bonheur est désir de répétition. 

Oui, le bonheur est désir de répétition,  songe Tereza. 
Quand le président de la coopérative allait promener 

son Méphisto après le travail et rencontrait Tereza, il 
n'oubliait jamais de dire : « Madame Tereza ! Si seulement 
je l'avais connu plus tôt ! On aurait couru les filles 
ensemble ! Aucune femme ne résiste à deux cochons ! » A 
ces mots, le goret poussait un grognement, il avait été 
dressé pour ça. Tereza riait, et pourtant elle savait une 
minute à l'avance ce qu'allait lui dire le président. La 
répétition n'enlevait rien de son charme à la plaisanterie. 
Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, même l'humour 
obéit à la douce loi de la répétition. 
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5 

 
Par rapport à l'homme, le chien n'a guère de privilèges, 

mais il en a un qui est appréciable : dans son cas, 
l'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; l'animal a droit à 
une mort miséricordieuse. Karénine marchait sur trois 
pattes et passait de plus en plus de temps couché dans un 
coin. Il gémissait. Tereza et Tomas étaient tout à fait 
d'accord : ils n'avaient pas le droit de le laisser souffrir 
inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur 
épargnait pas une angoissante incertitude. Comment 
savoir à quel moment la souffrance devient inutile ? 
Comment déterminer l'instant où ça ne vaut plus la peine 
de vivre ? 

Si seulement Tomas n'avait pas été médecin ! Il aurait 
alors été possible de se cacher derrière un tiers. Il aurait 
été possible d'aller trouver le vétérinaire et de lui 
demander de piquer le chien. 

Il est si dur d'assumer soi-même le rôle de la mort ! 
Longtemps. Tomas avait énergiquement déclaré qu'il ne 
lui ferait jamais de piqûre lui-même et qu'il appellerait le 
vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au 
moins lui accorder un privilège qui n'est à la portée 
d'aucun être humain : la mort viendrait à lui sous le 
masque de ceux qu'il aimait. 

Karénine avait passé toute la nuit à gémir. Au matin, 
après l'avoir ausculté, Tomas dit à Tereza : « Il ne faut plus 
attendre. » 

Ils devaient bientôt partir à leur travail tous les deux. 
Tereza alla chercher Karénine dans la chambre. Jusque-là 
il était resté couché avec indifférence (même quelques 
instants plus tôt, pendant que Tomas l'examinait, il n'y 
avait prêté 
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aucune attention), mais à présent, en entendant la porte 
s'ouvrir, il leva la tête et regarda Tereza. 

Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur. 
Jamais il ne regardait Tomas comme ça, il ne regardait 
qu'elle de cette façon. Mais jamais avec la même intensité 
qu'aujourd'hui. Ce n'était pas un regard désespéré ou 
triste, non. C'était un regard d'une effrayante, d'une 
insoutenable crédulité. Ce regard était une question avide. 
Toute sa vie durant, Karénine avait attendu la réponse de 
Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore 
beaucoup plus d'insistance qu'autrefois) qu'il était 
toujours prêt à apprendre d'elle la vérité (car tout ce qui 
vient de Tereza est pour lui la vérité : qu'elle lui dise              
« assis ! » ou « couché ! », ce sont des vérités avec lesquelles 
il fait corps et qui donnent un sens à sa vie). 

Ce regard d'une effrayante crédulité fut extrêmement 
bref. Il reposa aussitôt sa tête sur ses pattes. Tereza savait 
que personne ne la regarderait plus jamais ainsi. 

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques 
jours plus tôt elle avait acheté des tablettes de chocolat. 
Elle les retira du papier d'argent, les cassa en menus 
morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol 
d'eau pour qu'il ne manquât de rien pendant les quelques 
heures où il allait rester seul à la maison. Mais le regard 
qu'il avait posé sur elle semblait l'avoir fatigué. Bien 
qu'entouré de morceaux de chocolat, il ne releva plus la 
tête. 

Elle se mit par terre près de lui et le prit dans ses bras. Il 
la renifla très lentement et la lécha une ou deux fois avec 
une grande fatigue. Elle reçut cette caresse les yeux 
fermés, comme si elle avait voulu la graver à jamais dans sa 
mémoire. Elle tourna la tête pour qu'il lui lèche encore 
l'autre joue. 

Puis il fallut partir s'occuper des génisses. Elle ne 
revint qu'après le déjeuner. Tomas n'était pas encore 
rentré. Karénine était toujours couché, entouré de bouts 
de choco- 
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lat et il ne leva plus la tète en entendant Tereza 
s'approcher. Sa jambe malade était enflée et la tumeur 
avait éclaté à un autre endroit. Une gouttelette rouge pâle 
(qui ne ressemblait pas a du sang) était apparue entre les 
poils. 

Comme tout à l'heure, elle s'allongea par terre contre 
lui Elle avait passé un bras autour de son corps et elle 
fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner à la porte. 
« Docteur, docteur ! Voilà le goret et son président ! » Elle 
était incapable de parler à personne. Elle ne fit pas un 
geste et garda les yeux fermés. On entendit encore une 
fois : « Docteur, les cochons sont venus vous voir », puis ce 
fut de nouveau le silence. 

Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla à la 
cuisine, sans mot dire, pour préparer la piqûre. Quand il 
revint dans la chambre, Tereza était debout et Karénine fit 
un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita 
faiblement la queue. 

« Regarde ! dit Tereza, il sourit encore. » 
Elle dit cela d'un ton suppliant, comme si elle avait 

voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle 
n'insista pas. 

Lentement, elle étendit un drap sur le lit. C'était un 
drap blanc parsemé de motifs représentant de petites 
fleurs violettes. D'ailleurs, elle avait déjà tout préparé, 
déjà réfléchi à tout, comme si elle avait imaginé bien des 
jours à l'avance la mort de Karénine. (Ah ! quelle horreur ! 
nous imaginons d'avance la mort de ceux que nous 
aimons !) 

Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent 
dans leurs bras et le soulevèrent ensemble. Tereza le posa 
sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un 
endroit où la veine était saillante et nettement visible. Il 
coupa les poils avec des ciseaux à cet endroit-là. 

Tereza était agenouillée au pied du lit et tenait la tête de 
Karénine dans ses mains contre son visage. 
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Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de 
derrière juste au-dessus de la veine qui était mince et où il 
était difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle tenait la patte de 
Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui 
parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu'à 
elle. Il n'avait pas peur. Il lui lécha encore deux ou trois 
fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : « N'aie pas peur, 
n'aie pas peur, là-bas tu n'auras pas mal, là-bas tu rêveras 
d'écureuils et de lièvres, il y aura des vaches, et il y aura 
aussi Méphisto, n'aie pas peur... » 

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston. 
Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa 
respiration s'accéléra puis s'arrêta net. Tereza était 
agenouillée par terre au pied du lit et pressait son visage 
contre sa tête. 

Ils durent retourner tous les deux à leur travail et le 
chien resta couché sur le lit, sur le drap blanc orné de 
fleurs violettes. 

Ils rentrèrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva 
entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que 
Tereza avait tracé avec son talon quelques jours plus tôt. Il 
se mit à creuser. Il observait rigoureusement les 
dimensions indiquées. Il voulait que tout fût comme 
Tereza le souhaitait. 

Elle était restée dans la maison avec Karénine. Elle 
avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua 
son oreille contre son museau et crut entendre un léger 
souffle. Elle s'écarta et constata que sa poitrine bougeait 
un peu. 

(Non, elle n'a entendu que sa propre respiration qui 
imprime un mouvement imperceptible à son propre 
corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge 
!) 

Elle trouva un miroir dans son sac à main et l'appliqua 
contre la truffe du chien. Le miroir était tellement sale 
qu'elle crut y voir la buée laissée par le souffle. 
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« Tomas, il est vivant ! » s'écria-t-elle quand Tomas 
revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout. 

Il se pencha et hocha la tête. 
Ils prirent, chacun à une extrémité, le drap sur lequel 

reposait Karénine. Tereza du côté des pattes, Tomas du 
côté de la tête. Ils le soulevèrent et l'emportèrent dans le 
jardin. 

Tereza sentit à ses mains que le drap était mouillé. Il 
nous a apporté une petite mare en arrivant et il nous en 
laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle était heureuse de 
sentir sous ses doigts l'humidité, le dernier adieu du 
chien. 

Ils le portèrent entre deux pommiers et le déposèrent 
au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap 
de façon à l'en envelopper tout entier. Elle ne pouvait 
supporter l'idée que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pût 
retomber sur son corps nu. 

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, 
la laisse et une poignée de bouts de chocolat qui étaient 
restés intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout 
dans la tombe. 

A côté de la fosse, il y avait un tas de terre fraîchement 
retournée. Tomas se saisit de la pelle. 

Tereza se souvenait de son rêve : Karénine avait donné 
le jour à deux croissants et à une abeille. Soudain, cette 
phrase ressemblait à une épitaphe. Elle imaginait, entre 
les pommiers, un monument avec cette inscription : « Ici 
repose Karénine. Il a donné le jour à deux croissants et à 
une abeille. » 

La pénombre s'épaississait dans le jardin, ce n'était ni 
le jour ni le soir, il y avait une lune pâle dans le ciel, 
comme une lampe oubliée dans la chambre des morts. 

Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de 
terre et ils rapportèrent la bêche et la pelle dans l'appentis 
où étaient rangés les outils : des râteaux, des pioches, des 
sarclettes. 
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6 

 
Il était assis à la table de sa chambre, là où il s'installait 

toujours pour lire un livre. A ces moments-là, quand 
Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et 
pressait par-derrière son visage contre le sien. En faisant 
ce geste, ce jour-là, elle s'aperçut que Tomas ne lisait pas 
de livre. Une lettre était posée devant lui, et bien qu'elle 
eût à peine cinq lignes dactylographiées, Tomas la 
contemplait fixement d'un long regard immobile. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Tereza avec angoisse. 
Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y 

était écrit qu'il devait se rendre le jour même à 
l'aérodrome de la ville voisine. 

Quand il tourna enfin la tête vers Tereza, elle lut dans 
ses yeux la même épouvante qu'elle venait de ressentir. 

« Je vais t'accompagner », dit-elle. 
Il hocha la tête : « Cette convocation ne concerne que 

moi. » 
Elle répéta : « Non, je vais t'accompagner », et ils 

montèrent dans le camion de Tomas. 
Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain 

d'aviation. Il y avait de la brume. Devant eux, très 
vaguement, se profilaient des silhouettes d'avions. Ils 
allaient de l'un à l'autre, mais les portes de tous ces avions 
étaient fermées, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent 
par en trouver un dont la porte avant était ouverte, une 
passerelle y était accostée. Ils montèrent les marches, un 
steward parut dans l'encadrement de la porte et leur fit 
signe de continuer. C'était un petit avion, d'une trentaine 
de places à peine, et il était complètement vide. Ils 
s'avancèrent 
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dans l'allée entre les sièges, sans cesser de se tenir l'un à 
l'autre et sans trop s'intéresser à ce qui se passait autour 
d'eux. Ils s'assirent côte à côte sur deux sièges et Tereza 
posa la tête sur l'épaule de Tomas. L'horreur initiale se 
dissipait et se changeait en tristesse. 

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement. 
L'horreur est dépourvue de toute trace de beauté. On ne 
voit que la lumière violente de l'événement inconnu 
qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on 
sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L'éclat 
de l'horreur se voilait et l'on découvrait le monde dans un 
éclairage bleuâtre et tendre qui rendait les choses plus 
belles qu'elles ne l'étaient auparavant. 

A l'instant où elle avait lu la lettre, Tereza n'avait pas 
éprouvé d'amour pour Tomas, elle avait seulement pensé 
qu'elle ne devait pas le quitter une seconde : l'horreur 
étouffait tous les autres sentiments, toutes les autres 
sensations. Maintenant qu'elle était serrée contre lui 
(l'avion volait dans les nuages), l'effroi était passé et elle 
sentait son amour et savait que c'était un amour sans 
limite et sans mesure. 

L'avion atterrit enfin. Ils se levèrent et se dirigèrent 
vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient 
toujours par la taille et ils étaient debout sur les marches 
en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes 
qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils à la 
main. Il était inutile d'hésiter, car il n'y avait pas moyen 
d'échapper. Ils descendirent lentement et quand ils 
posèrent le pied sur la surface de la piste, l'un des 
hommes leva son fusil et mit en joue. Il n'y eut pas de 
détonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, à peine une 
seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaçait la 
taille, s'affaissait sur le sol. 

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il 
tomba sur le béton de la piste d'atterrissage. Elle se 
pencha. 
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Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, 
mais il se produisit alors une chose étrange : son corps se 
mit à rapetisser sous ses yeux, très vite. C'était si 
incroyable qu'elle en était pétrifiée et qu'elle restait 
clouée au sol. Le corps de Tomas rétrécissait de plus en 
plus, il ne ressemblait plus du tout à Tomas, il n'en restait 
plus que quelque chose de minuscule, et cette chose 
infime commençait à bouger puis se mettait à courir et 
s'enfuyait sur le terrain d'aviation. 

L'homme qui avait tiré enleva son masque et sourit 
d'un air affable à Tereza. Puis il se retourna et se lança à la 
poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et là, 
comme si elle voulait éviter quelqu'un et qu'elle cherchât 
désespérément un abri. Ils se donnèrent ainsi la chasse 
pendant quelques instants, puis l'homme se jeta 
brusquement à terre et la poursuite prit fin. 

Il se leva et revint à Tereza. Il lui apportait la chose 
dans les mains. La chose tremblait de peur. C'était un 
lièvre. Il le tendit à Tereza. Alors, l'effroi et la tristesse 
disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal 
entre ses bras, un petit animal qui était à elle et qu'elle 
pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit 
en larmes. Elle pleurait, elle n'arrêtait pas de pleurer, elle 
ne voyait pas à travers ses larmes et elle emportait le lièvre 
chez elle en se disant qu'elle arrivait enfin tout près du 
but, qu'elle était là où elle voulait être, là où il n'y avait 
aucune possibilité d'échapper. 

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa 
maison. Elle y avait vécu avec ses parents quand elle était 
petite. Sa mère et son père n'y habitaient plus ni l'un ni 
l'autre. Elle fut accueillie par deux vieillards qu'elle 
n'avait jamais vus, mais elle savait que c'étaient son 
arrière-grand-père et son arrière-grand-mère. Ils avaient 
tous les deux le visage ridé comme l'écorce d'un arbre et 
Tereza se réjouissait d'habiter avec eux. Mais pour 
l'instant, elle voulait être seule avec  son  petit  animal.   
Elle  trouva sans  difficulté la 
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chambre où elle avait habité à partir de l'âge de cinq ans, 
quand ses parents avaient décidé qu'elle méritait d'avoir 
une pièce pour elle toute seule. 

La chambre était meublée d'un divan, d'une petite 
table et d'une chaise. Sur la table, il y avait une lampe 
allumée qui l'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette 
lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornées de 
deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au 
but. Elle s'allongea sur le divan et pressa le lièvre contre 
son visage. 
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7 

 
Il était assis à la table où il s'installait toujours pour lire 

des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une 
lettre. Il dit à Tereza : « Je reçois de temps en temps des 
lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui 
m'écrit. J'ai tout fait pour éviter tout contact entre ma vie 
et la sienne. Et regarde comme le destin s'est vengé de 
moi. Il a été exclu de l'université voici quelques années. Il 
est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y 
a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont 
tracées côte à côte dans la même direction comme deux 
lignes parallèles. 

« Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ? 
dit Tereza, profondément soulagée. 

— Je ne sais pas. Ça m'était désagréable. 
— Il t'écrit souvent ? 
— De temps en temps. 
— Et pour te parler de quoi ? 
— De lui. 
— Et est-ce que c'est intéressant ? 
— Oui. Sa mère, comme tu le sais, était une 

communiste enragée. Il a depuis longtemps rompu avec 
elle. Il s'est lié à des gens qui se trouvaient dans la même 
situation que nous. Ils ont essayé d'avoir une activité 
politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais 
avec ceux-là aussi, il s'est brouillé. Il a pris ses distances. Il 
les qualifie d' " éternels révolutionnaires ". 

— J'espère qu'il ne s'est pas réconcilié avec ce régime ? 
— Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est 

la clé de tout. D'après lui, chacun de nous doit vivre la vie 
de 
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tous les jours d'après les normes données par la religion 
sans tenir compte du régime. Il faut l'ignorer. D'après lui, 
si l'on croit en Dieu, on est capable d'instaurer par sa 
conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle 
" le Royaume de Dieu sur la terre ". Il m'explique que 
l'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire 
qui échappe au contrôle de l'Etat. Je me demande s'il 
pratique pour mieux résister au régime ou s'il croit 
vraiment. 

— Eh bien ! Pose-lui la question ! » 
Tomas poursuivit : « J'ai toujours admiré les croyants. 

Je pensais qu'ils possédaient le don étrange d'une 
perception parasensorielle qui m'est refusée. Un peu 
comme les voyants. Mais je m'aperçois maintenant, 
d'après l'exemple de mon fils, qu'il est en fait très facile 
d'être croyant. Quand il s'est trouvé en difficulté, des 
catholiques se sont occupés de lui et il a tout d'un coup 
découvert la foi. Peut-être s'est-il décidé par gratitude. Les 
décisions humaines sont affreusement faciles. 

— Tu n'as jamais répondu à ses lettres ? 
— Il ne m'a pas donné son adresse. » 
Puis il ajouta : « Il y a évidemment le nom de la localité 

sur le cachet de la poste. Il suffirait d'envoyer une lettre 
adressée à la coopérative. » 

Tereza avait honte de ses soupçons devant Tomas et 
voulait réparer sa faute par un brusque élan de générosité 
envers son fils : « Alors, pourquoi ne lui écris-tu pas ? 
Pourquoi ne l'invites-tu pas ? 

— Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait 
exactement le même rictus que moi avec sa lèvre 
supérieure. 
Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, ça me 
semble un peu trop bizarre. » 

Tereza éclata de rire. Tomas rit avec elle. 
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Tereza dit : « Tomas, ne sois pas enfantin ! C'est une si 
vieille histoire. Toi et ta première femme. En quoi est-ce 
que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec 
elle ? Si tu as eu mauvais goût dans ta jeunesse, est-ce une 
raison pour faire du mal à quelqu'un ? 

— Pour être sincère, cette rencontre me donne le trac. 
C'est surtout pour ça que je n'ai pas envie de le voir. Je ne 
sais pas pourquoi j'ai été si têtu. Un jour, on prend une 
décision, on ne sait même pas comment, et cette décision 
a sa propre force d'inertie. Avec chaque année qui passe, il 
est un peu plus difficile de la changer. 

— Invite-le ! » dit-elle. 
L'après-midi, en rentrant de l'étable, elle entendit des 

voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de 
Tomas. Tomas était penché en avant et démontait une 
roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait, 
attendant que Tomas en eût terminé avec la réparation. 

Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard : 
Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la 
maladresse avec laquelle il s'y prenait n'était pas la 
gaucherie d'un médecin devenu chauffeur de camion, 
mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune. 

Elle se souvenait d'une récente conversation avec le 
président. Il lui avait dit que le camion de Tomas était 
dans un état lamentable. Il avait dit cela comme une 
plaisanterie, ce n'était pas une plainte, mais il était quand 
même soucieux. « Tomas connaît mieux ce qu'il y a dans 
le corps d'un homme que ce qu'il y a dans un moteur », 
dit-il. Puis il lui confia qu'il avait déjà fait plusieurs 
démarches auprès de l'administration pour que Tomas 
pût exercer la médecine dans le canton. Il avait appris que 
la police ne l'y autoriserait jamais. 

Elle se dissimula derrière un tronc d'arbre pour ne pas 
être  vue  des   hommes  autour  du  camion,   mais  elle  ne  
le 
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quittait pas des yeux. Elle avait le cœur lourd de remords. 
C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Zurich pour rentrer 
à Prague. C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Prague. Et 
même ici, elle avait continué à le harceler, même devant 
Karénine agonisant elle l'avait tourmenté avec ses 
soupçons inavoués. 

Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas 
l'aimer assez. Elle considérait que son amour à elle était 
au-dessus de tout reproche, mais que son amour à lui était 
une simple condescendance. 

Elle voyait maintenant comme elle avait été injuste : si 
elle avait vraiment aimé Tomas d'un grand amour, elle 
serait restée avec lui à l'étranger ! Là-bas, Tomas était 
heureux, une vie nouvelle s'ouvrait devant lui ! Et elle 
l'avait quitté, elle était partie ! Bien sûr, elle s'était 
persuadée qu'elle agissait par générosité, pour ne pas être 
un poids pour lui ! Mais cette générosité était-elle autre 
chose qu'un subterfuge ? En réalité, elle savait qu'il 
rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle l'avait appelé, 
elle l'avait entraîné de plus en plus bas, comme les fées 
attirent les paysans dans les tourbières et les laissent s'y 
noyer. Elle avait profité d'un instant où il avait des 
crampes d'estomac pour lui soutirer la promesse qu'ils 
iraient s'installer à la campagne ! Comme elle avait été 
rusée ! Elle l'avait appelé à la suivre, chaque fois pour le 
mettre à l'épreuve, pour s'assurer qu'il l'aimait, elle l'avait 
appelé jusqu'à ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigué, avec 
des doigts à demi mutilés qui ne pourraient plus jamais 
tenir le scalpel du chirurgien. 

Ils sont arrivés au bout. D'ici, où pourraient-ils encore 
aller ? jamais on ne les laisserait partir à l'étranger. Ils ne 
pourraient jamais retourner à Prague, personne ne leur y 
donnerait du travail. Quant à aller dans un autre village, à 
quoi bon ! 
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Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusqu'ici pour 
qu'elle ait la certitude qu'il l'aime ! 

Il réussit enfin à remonter la roue du camion. Les gars 
sautèrent sur la ridelle et le moteur vrombit. 

Elle rentra et se fit couler un bain. Elle était étendue 
dans l'eau brûlante et songeait qu'elle avait, toute la vie 
durant, abusé de sa propre faiblesse contre Tomas. On a 
tous tendance à voir dans la force un coupable et dans la 
faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza 
s'en rendait compte : dans leur cas, c'était le contraire ! 
Même ses rêves, comme s'ils avaient connu la seule 
faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la 
souffrance de Tereza pour le contraindre à reculer ! La 
faiblesse de Tereza était une faiblesse agressive qui le 
forçait chaque fois à capituler, jusqu'au moment où il 
avait cessé d'être fort et où il s'était métamorphosé en 
lièvre entre ses bras. Elle pensait sans cesse à ce rêve. 

Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe 
habillée. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui 
plaire, pour lui faire plaisir. 

Elle avait à peine attaché le dernier bouton quand 
Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du 
président de la coopérative et d'un jeune paysan 
visiblement pâle. 

« Vite ! cria Tomas. De l'eau-de-vie, quelque chose de 
très fort ! » 

Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle 
versa de l'alcool dans un verre et le jeune homme le vida 
d'un trait. 

Cependant, on lui expliquait ce qui s'était passé : le 
jeune homme s'était démis l'épaule en travaillant et 
hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait 
appelé Tomas qui, d'un seul geste, lui avait remis le bras 
en place dans l'articulation. 
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Le jeune homme avala un deuxième verre et dit à 
Tomas : 

« Ta femme est fichtrement belle aujourd'hui ! 
— Imbécile, dit le président, madame Tereza est 

toujours belle. 
— Je le sais, qu'elle est toujours belle, dit le jeune 

homme, mais en plus, aujourd'hui, elle a mis une jolie 
robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-là. Vous 
allez en visite ? 

— Non. Je me suis habillée pour Tomas. 
— T'en as de la chance, docteur, fit le président. C'est 

pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente et un 
pour me faire plaisir. 

— C'est bien pour ça que tu sors avec ton cochon et 
pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit 
longuement. 

— Que devient Méphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu 
depuis au moins... (il parut réfléchir) une heure ! 

— Il s'ennuie de moi, dit le président. 
— Quand je vous vois avec cette belle robe, ça me 

donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme à 
Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ? 

— On va tous aller danser, dit Tereza. 
— Tu viendrais ? dit le jeune homme à Tomas. 
— Mais où ? » demanda Tomas. 
Le jeune homme indiqua un bourg des environs où il y 

avait un bar et une piste de danse dans un hôtel. 
« Tu viens avec nous », dit le jeune homme au 

président, d'un ton sans réplique, et comme il en était à 
son troisième verre de prune, il ajouta : « Si Méphisto a le 
cafard, emmenons-le ! Comme ça, on aura deux cochons 
avec nous ! Toutes les nanas vont tomber à la renverse en 
voyant arriver deux cochons ! » Et il repartit d'un long rire. 

« Si Méphisto ne vous gêne pas, je viens avec vous », dit 
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le président, et tout le monde monta dans le camion de 
Tomas. 

Tomas se mit au volant, Tereza s'assit à côté de lui et les 
deux hommes prirent place derrière avec la bouteille 
d'eau-de-vie à moitié vide. Ils étaient déjà sortis du village 
quand le président se rappela qu'on avait oublié Méphisto 
à la maison. Il cria à Tomas de faire demi-tour. 

« Ce n'est pas la peine, un cochon suffit », dit le jeune 
homme, et le président se calma. 

Le jour déclinait. La route montait en lacets. 
Ils arrivèrent à la ville et s'arrêtèrent devant l'hôtel. 

Tereza et Tomas n'y étaient jamais allés. Un escalier 
menait au sous-sol où il y avait un comptoir, une piste de 
danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine 
jouait sur un piano droit, et une dame du même âge tenait 
le violon. Ils jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre 
ou cinq couples dansaient sur la piste. 

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. 
« Y'en a pas une seule pour moi ici ! » dit-il, et il invita tout 
de suite Tereza à danser. 

Le président s'assit à une table libre avec Tomas et 
commanda une bouteille de vin. 

« Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas. 
— Et après ? dit le président. On va passer la nuit ici. Je 

vais réserver deux chambres. » 
Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, 

le président l'invita à danser; puis elle dansa enfin avec 
Tomas. 

En dansant, elle lui dit : « Tomas, dans ta vie, c'est moi 
la cause de tout le mal. C'est à cause de moi que tu es venu 
jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne 
peut pas aller plus loin. 

— Tu divagues, répliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce 
que ça veut dire, si bas ? 
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— Si on était restés à Zurich, tu opérerais tes malades. 
— Et toi, tu ferais de la photo. 
— On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton 

travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi, 
je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai 
rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu. 

— Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqué que je suis 
heureux ici ? 

— C'était ta mission, d'opérer ! 
— Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de 

mission. Personne n'a de mission. Et c'est un énorme 
soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas 
de mission. » 

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa 
sincérité. Elle revit la scène du matin : il réparait le camion 
et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle était arrivée où elle 
voulait arriver. Elle avait toujours souhaité qu'il fût vieux. 
Elle pensa encore une fois au lièvre qu'elle pressait contre 
son visage dans sa chambre d'enfant. 

Qu'est-ce que ça signifie, se changer en lièvre? Ça 
signifie qu'on a oublié sa force. Ça signifie que désormais 
on n'a pas plus de force l'un que l'autre. 

Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la 
danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la tête 
posée sur son épaule. Comme dans l'avion qui les 
emportait tous deux à travers la brume. Elle ressentait 
maintenant le même étrange bonheur, la même étrange 
tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes à 
la dernière halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes 
ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le 
contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse. 

Ils retournèrent à leur table. Elle dansa encore deux 
fois avec le président et une fois avec le jeune homme déjà 
tellement soûl qu'il s'écroula avec elle sur la piste. 
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Puis ils montèrent tous les quatre et gagnèrent leurs 
chambres. 

Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits 
poussés l'un contre l'autre et près d'un lit une table de 
nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit 
effrayé par la lumière s'échappa de l'abat-jour et se mit à 
tournoyer à travers la chambre. D'en bas leur parvenait 
l'écho affaibli du piano et du violon. 
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