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Po leczeniu w szpitalu psychiatrycznym
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Z
Z IVANEM JABLONKĄ, FRANCUSKIM HISTORYKIEM 
I PISARZEM, AUTOREM KSIĄŻKI „HISTORIA DZIADKÓW, 
KTÓRYCH NIE MIAŁEM”,  
ROZMAWIA TOMASZ KWAŚNIEWSKI

Jeśli chodzi o narodowość, to jak się pan określa?
– Jestem oczywiście Francuzem. Czuję się też bardzo 
Europejczykiem. Oraz Żydem. Ale jest to judaizm, 
który wpisuje się w historię europejską. Czyli czuję się 
bliżej Polski, Francji i Niemiec niż na przykład Izraela.

I o czym pan napisał tę swoją książkę?
– Chciałem w niej opowiedzieć historię moich dziad-
ków, którą streszczę kilkoma kluczowymi słowami: 
urodzeni w Polsce, działacze komunistyczni, mniej-
szość żydowska, ucieczka do Francji, gdzie potem 
byli prześladowani jako obcokrajowcy bez papierów, 
druga wojna światowa i Auschwitz.

To jest nie tylko książka historyczna, ale też mowa 
pogrzebowa. Praca nad nią zajęła mi sześć lat.

A po co pan ją napisał?
– Pierwszym powodem jest mój ojciec. To figura 
wielkiej inteligencji, ale również złości, czasami też 
słabości. Chciałem w ten sposób niejako mu coś daro-
wać. Wyjaśnić, skąd pochodzi, pokazać, kim byli jego 
rodzice. Powiedzieć, że mimo tego, że byli zupełnie 
anonimowi, nie mieli znaczenia, zasługują na książkę.

Odnosił pan wrażenie, że ojciec ma tu w sobie ja-
kąś dziurę?
– Oczywiście, miał przecież dwa lata, jak zginęli 
jego rodzice.

Ale to było po nim jakoś widać?
– To się szczególnie manifestowało w tym jego połą-
czeniu humoru i rozpaczy. Czułem, że z jednej strony 
jest w nim chęć ucieczki od tej historii, a z drugiej 
– ogromny jej brak. Przy czym nie są to rzeczy, które 
były między nami wypowiedziane – często się zdarza, 
że dzieci robią coś, co rodzice by sobie życzyli, ale to 
właśnie nigdy nie zostaje wyrażone wprost.

I tata jest dziś zadowolony, że powstała ta książka?
– Dziesięć lat później już tak. Ale po jej publikacji uwa-
żał, że ma tysiące wad, miał pełno krytycznych uwag.

Na przykład?
– Ta krytyka była absurdalna. Na przykład kiedyś 
powiedziałem, że dziadkowie w Paryżu mieli bar-
dzo ciężkie życie, mieszkali w norze ze szczurami. 
I wtedy się zdenerwował, zaczął krzyczeć: „Nie, moi 
rodzice nie byli szczurami!”.

To też pokazuje, dlaczego on nie byłby w stanie 
napisać tej książki, a ja już tak.

A dla siebie pan też jakoś ją napisał?
– Nie, ja ją też napisałem dla moich córek. Myślę, że to 
ważne, żeby móc wyjaśnić córkom ich pochodzenie.

Czyli napisał pan ją dla taty, dla córek, a dla sie-
bie nie?

NIE JESTEM ZŁY

na Polaków
Rozmowa „Dużego Formatu”

Buntuję się przeciwko 
zapominaniu o antysemityzmie 
polskim. Tym niezależnym 
od nazistów. Przedwojennym 
i powojennym. 
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– Tak. Powiedziałbym, że ja w tej książce jestem 
emocjonalnie nieobecny. Taka zresztą jest rola hi-
storyka – nie płaczę, nie narzekam, nie złoszczę się, 
po prostu chcę zrozumieć. I też dlatego ta książka 
natychmiast została uzupełniona inną, traktującą 
o metodzie historiograficznej, którą stosuję i której 
użyłem przy pracy nad tą historią.

To, co zrobiłem, to pokazałem, jak mikrohistoria 
dwóch anonimowych istot łączy się z historią Polski, 
Francji, Europy. To jest zresztą cała moja koncepcja 
historii: historia to jest opis wszystkich anonimo-
wych żyć.

Nie ma tu więc nastawienia psychologicznego. Bo 
też, pisząc tę książkę, działałem jako historyk, a nie 
jako wnuczek.

Ale to przecież nieprawda. W tekście jest wiele pa-
na emocji, i to wyrażonych wprost, w szczególno-
ści złość i smutek. Są wręcz momenty, kiedy pan 
pisze, że z oczu płyną panu łzy.
– To prawda.

Co więc ta książka, a dodajmy, że od jej pierwszego 
wydania we Francji minęło już prawie dziesięć lat, 
panu dała?
– Dzięki pracy nad nią nauczyłem się być wnucz-
kiem, kochać moich dziadków.

Jak mówimy słowo „dziadkowie”, to wszyscy 
wyobrażają sobie starszego pana, panią, którzy czy-
tają bajki, przygotowują posiłki, chodzą na spacery. 
W moim przypadku absolutnie tak nie było. To była 
zupełna ich nieobecność.

Moi dziadkowie byli jednocześnie moimi bliskimi 
i całkowicie obcymi mi osobami. 

Oni zginęli w 1943 roku, 30 lat przed moim urodze-
niem. Między mną a nimi jest też przepaść, jeśli cho-
dzi o poglądy polityczne: oni byli komunistami czasu 
Stalina, ja miałem 15 lat, jak upadł mur berliński.

Oni byli żydowskimi rzemieślnikami, dziadek 
wytwarzał wszystko, co można, ze skóry, babcia była 
krawcową, a ja jestem francuskim historykiem.

Oni mówili w jidysz i po polsku, ja tych dwóch 
języków nie znam.

Gdybyśmy się więc spotkali, nie wiem, co mieli-
byśmy wspólnego poza DNA. Ale właśnie w trakcie 
pracy nad tą książką stawali mi się coraz bliżsi, coraz 
bardziej realni, pokochałem ich za to, jak żyli.

No dobrze, ale co to w sumie znaczy, że pan na-
uczył się kochać swoich dziadków?
– No właśnie, że zrozumiałem bardziej ich życie niż 
ich śmierć.

Wcześniej oni istnieli dla mnie tylko niejako dla-
tego, że byli ofiarami Auschwitz. Ich los sprowadzał 
się do tego, że byli żydowskimi ofiarami Holocaustu. 
A tu stopniowo dotarła do mnie cała reszta. To, że 
się urodzili w ortodoksyjnej żydowskiej rodzinie. Że 
w bardzo młodym wieku stali się działaczami partii 
komunistycznej. Że w związku ze swoimi poglądami 
wylądowali w więzieniu. Że uciekli z Polski do Francji. 
A potem przyszła II wojna światowa. To jest właśnie 
życie. I teraz kocham ich przez ich życie. Nawet jeśli 
pewne ich wybory, w tym polityczne, nie są moimi.

Za co szczególnie ich pan polubił?
– Myślę, że oni ucieleśniali odwagę w głoszeniu swo-
ich poglądów. Byli im wierni mimo prześladowań, 
które działy się wobec takich osób jak oni w ówcze-
snej Europie. I właśnie w tym sensie moi dziadkowie 
przeżyli całe swoje życie w podziemiu. Na początku 
jako komuniści w II Rzeczpospolitej, później jako 
obcokrajowcy bez wizy we Francji i na koniec jako 
Żydzi w nazistowskiej Europie. To są te trzy, jak to 
nazywam, ich formy nieobecności w świecie.

No tak, ale czy są jakieś proste rzeczy, które pan 
w nich polubił? Na przykład moja babcia robiła 
najlepszą zupę grzybową na świecie…
– I to jest dokładnie to, czego nie mam.

Moi dziadkowie to są istnienia jedynie na papierze.
Ale rzeczywiście jest taka rzecz, która bardzo mi się 

spodobała. Otóż w archiwach znalazłem, że gdy dziad-
ka w 1943 roku zatrzymała francuska policja... Dokład-
nie tam jest napisane, że Mates Jabłonka, bo tak się 
nazywał, został zatrzymany 25 lutego 1943 roku, i pod 
spodem jest dopisane: „rebelia”. O co chodzi? Zapyta-
łem kolegów specjalistów od policji z tamtego okresu 
i dowiedziałem się, że prawdopodobnie oznacza to, że 
dziadek zbuntował się przeciwko policjantom…

Bił się z nimi?
– Tak, prawdopodobnie próbował im dolać. I uzna-
łem, że to było odważne. I że to odpowiada innej 
anegdocie, którą również odnalazłem w archiwach. 
A mianowicie w dokumentach więziennych związa-

nych z jego uwięzieniem w Polsce w 1934 roku jest 
informacja, że banda komunistów, a dziadek siedział 
w celi wraz ze swoimi kumplami komunistami, 
zorganizowała protest w celi.

Dziadek musiał więc być odważny – polskie wię-
zienie w 1934 roku to nie był Disneyland.

W pana książce jest wątek, który zrobił na mnie 
szczególne wrażenie, a dotyczy ludzi, którzy są ko-
munistami, anarchistami, uciekinierami z Hisz-
panii do Francji. Oni wszyscy w niesamowity spo-
sób sobie pomagają. Jak to czytałem, pomyślałem: 
„Kurczę, skoro istnieli tacy ludzie, tak działający, 
to może rzeczywiście możliwy jest świat oparty na 
trosce i współdziałaniu”.
– Mam ogromny podziw dla socjaldemokracji 
z lat 30. Takich osób jak Léon Blum we Francji, 
George Orwell w Anglii czy Korczak w Polsce. To są 
ludzie, którzy ucieleśniali solidarność, braterstwo, 
sprawiedliwość społeczną i oczywiście antytotalita-
ryzm, walcząc przeciwko Hitlerowi oraz Stalinowi. 
Wydaje mi się, że ci międzynarodowi socjaldemo-
kraci reprezentowali najwyższe wartości europej-
skie w całym XX wieku. A jednym z tego symboli są 
też hiszpańskie Brygady Międzynarodowe.

Dodajmy, że gdyby nie tego typu ludzie, ich pomoc 
i troska, w szczególności potężnej postury Kon-
stanta, anarchisty, którego historię pan wydobył, 
pana dziadkowie w  ówczesnej Francji mieliby 
jeszcze trudniej.
– Tak, i tu od razu trzeba dodać, że to, co ich łączyło 
poza poglądami, to była właśnie zwykła solidarność. 
A to, co było jej jednym z najpiękniejszych przeja-
wów, to ratowanie żydowskich dzieci. W szczególno-
ści mojego ojca i ciotki po wywiezieniu ich rodziców 
do Auschwitz.

Żeby ocalić dwójkę żydowskich dzieci, trzeba było 
pomocy: anarchistów, komunistów, żydowskiego 
ruchu oporu, w sumie około 30 osób, wszystkich ze 
skrajnej lewicy.

To pokazuje też horror tamtej epoki – 30 doro-
słych osób, żeby ocalić dwójkę dzieci.

Czuje pan złość na Francję za tamten czas?
– Mam obrzydzenie do ówczesnych reżimów poli-
tycznych, które doprowadziły do tego, co wtedy się 
działo. Czyli, po pierwsze, autorytarnych, antysemic-
kich rządów w Polsce pod koniec lat 30. Potem oczy-
wiście nazistów i reżimu Vichy. Czyli francuskich 
współpracowników niemieckich nazistów. Tak ich 
nazywam, bo wyrosłem w myśli, że to, czego trzeba 
nienawidzić, to hitleryzm, ale nie lud niemiecki.

To teraz słówko o metodzie.
– Przede wszystkim była to praca badawcza, oparta 
na źródłach. Te znajdowałem w archiwach publicz-
nych. I to jest ważne, że to nie są archiwa rodzinne. 
Chodzi o to, że każdy mógłby do nich dotrzeć.

Książka opiera się również na świadectwach 
mówionych, a także moich podróżach. Przy czym tą 
najważniejszą był wyjazd do Parczewa, do sztetlu, 
gdzie urodzili się moi dziadkowie…

To zaraz, a teraz chwilę o pracy nad tą książką.
– Osoby, z którymi się spotykałem, archiwa, których 
dokumenty mnie interesowały, były: we Francji, 
w Niemczech, w Polsce, w Izraelu, w Stanach Zjed-
noczonych i w Argentynie. W każdym z tych państw 
musiałem mieć więc coś w rodzaju zespołu: koledzy, 
koleżanki pomagali mi szukać, tłumaczyli dla mnie 
z hiszpańskiego, hebrajskiego, polskiego i jidysz.

I  co pan takiego szczególnie ważnego dla sie-
bie znalazł?
– Wyrok skazujący dziadka, gdy jeszcze mieszkał 
w Parczewie. To naprawdę nie było łatwe, żeby 
znaleźć coś takiego, wydanego na jakiegoś młodego, 
drobnego komunistę, który działał w małej miejsco-
wości w 1933 roku. Nawet dla zawodowego polskiego 
historyka, który mi w tym pomagał.

A gdzie pan znalazł ten dokument?
– W archiwach w Radzyniu Podlaskim.

Ktoś dał panu cynk?
– To było tak, że z prośbą o udostępnienie jakichś 
dokumentów archiwalnych dotyczących Parczewa 
zwróciłem się do państwowych archiwów w Lubli-
nie. I wtedy oni skierowali mnie do stolicy powiatu. 
Napisałem więc do dyrektorów archiwum w Radzy-
niu Podlaskim, że szukam wyroków skazujących 
działaczy komunistycznych z tamtego okresu. 
Odpowiedzieli, że nie mają pojęcia co, gdzie, jak. 
Ale nalegałem…

Pamiętam, że jak pierwszy raz do nich zadzwoni-
łem, mówiąc, że szukam archiwów na temat komuni-
stów skazanych z artykułu 93 kodeksu karnego – bo 
przed wojną w Polsce aktywizm komunistyczny był 
uznawany za zbrodnię przeciwko państwu – to odnio-
słem wrażenie, że pani przy telefonie jest zaniepokojo-
na. Chyba zrozumiała, że sam jestem jakimś terrorystą.

A ten najcenniejszy z dokumentów, który pan zna-
lazł, jest jaki?
– To jest z końca życia dziadka. Mówi o tym, że 
w 1943 roku były listy wysyłane z Auschwitz do 
Paryża – jak to zobaczyłem, to byłem autentycznie 
zdumiony. Samym faktem, że istniało tego typu 
połączenie między ośrodkiem eksterminacji, jakim 
był Auschwitz, a Paryżem.

Do tego okazało się, że autorem jednego z takich 
listów był mój dziadek.

I co on w nim pisze?
– Tego nie wiadomo. Wiemy, że były listy, bo zachował 
się ich rejestr, natomiast sam list dziadka zaginął.

Rozmawiałem o tym z najlepszymi specjalista-
mi od obozu w Auschwitz i oni mi powiedzieli, że 
najprawdopodobniej to były listy, które miały na celu 
uspokojenie rodzin. Były pisane w momencie przyj-
mowania ludzi do obozu, następnie oni byli mordo-
wani, a po jakimś czasie naziści wysyłali te listy. I to 
jest część tej uniwersalnej historii, którą przy okazji 
opowieści o moich dziadkach udało mi się dotknąć.

A taki dokument, który pan zachował dla siebie, 
bo tego akurat, jak rozumiem, nie ma pan w swo-
ich zbiorach?
– Bardzo lubię małe zdjęcia z dokumentów moich 
dziadków. W sumie istnieją takie może cztery. A z nich 
szczególnie lubię to przypięte do dokumentu wyjaz-
dowego babci, kiedy opuszczała Polskę w drodze do 
Francji. Pieczęć mówi, że to był Zbąszyn. Celnik też 
zanotował, że miała futro w kolorze brązowym.

Kiedy pan pierwszy raz przyjechał do Parczewa?
– W 2009 roku.

To nim pan powie, co pan zobaczył wtedy, proszę 
powiedzieć, jak sobie wyobrazić Parczew, kiedy 
żyli w nim pana dziadkowie.
– Małe miasteczko, 50 proc. katolików, 50 proc. Żydów. 
Polacy raczej zajmują się rolnictwem, Żydzi drobnym 
handlem i rzemiosłem. Wszyscy są raczej biedni. 
Jeden kościół katolicki, jedna synagoga, szkoły katolic-
kie, szkoły żydowskie, względnie dobre współistnienie. 
Sytuacja się komplikuje w latach 20., a jeszcze bardziej 
w 30. – archiwa pokazują napięcia na tle politycznym 
i religijnym: politycznym w związku z komunizmem, 
religijnym w związku z antysemityzmem. 

Moi dziadkowie jako komuniści i Żydzi są w środ-
ku tego.

Tu warto wiedzieć, że ówczesna społeczność ży-
dowska była zróżnicowana politycznie. To jest fałszy-
we historycznie wyobrażenie, że wszyscy Żydzi byli 
komunistami. Przeciwnie: komuniści wśród Żydów to 
mniejszość. Więcej było bundystów, czyli antysyjoni-
stycznych socjalistów. Całkiem sporo było syjonistów, 
a syjonizm wówczas to był ruch bardzo ożywiony: byli 
syjoniści prawicowi, lewicowi, tacy, którzy opowiadali 
się za powrotem do Palestyny, i tacy, którzy chcieli 
stworzenia republiki żydowskiej w Europie. Ale i tak 
największą grupę stanowili ortodoksi, dla których po 
prostu wstydem było bycie komunistą. Również dlate-
go, że to było uznawane za coś antypolskiego. 

Moi dziadkowie byli więc wykluczeni nawet ze 
swojej żydowskiej społeczności.

– Buntuję się też 
przeciwko zapominaniu  

o tym składniku 
społeczeństwa polskiego, 

jakim byli Żydzi

na Polaków
• Ivan  
Jablonka:  
historyk, pisarz, 
wykładowca 
na Université 
Sorbonne 
Paris Nord. 
Ma 49 lat i trzy 
córki. Dużo 
pływa, głównie 
kraulem. Jako 
że to jest nudne, 
żona kupiła mu 
wodoodporne 
słuchawki. Pły-
wając, słucha 
Biblii. Szczegól-
nie ekscytujące 
w tych warun-
kach, mówi, jest 
słuchanie hi-
storii o potopie. 
Jego książka 
„Historia dziad-
ków, których nie 
miałem” (tłum. 
Katarzyna 
Marczewska) 
została wydana 
przez Ośro-
dek Karta.
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W książce pisze pan, że komunistów wśród 
Żydów było kilka procent, natomiast 
wśród komunistów było wielu Żydów.
– Dokładnie tak. Partia komunistyczna była 
wtedy jedyną partią otwartą na Żydów. Do 
tego proponującą lepszy świat. Oczywiście 
utopijny. Ale to właśnie z tych powodów 
sporo młodych Żydów, zerwawszy z orto-
doksją, szło w stronę komunizmu.

Ojciec mojego dziadka prowadził w Par-
czewie łaźnię rytualną, trzeba więc sobie wy-
obrazić bardzo tradycyjną rodzinę żydow-
ską. To, że mój dziadek staje się komunistą, 
jest więc też formą buntu przeciwko ojcu.

Dziadek miał rodzeństwo?
– Tak, w sumie było ich pięcioro, wszyscy 
poszli tą samą drogą.

No właśnie, i jak to szło dalej?
– Relacje między Polakami i Żydami stają 
się coraz bardziej napięte. I to nie tylko 
w Parczewie. Po prostu Polska od połowy 
lat 30. staje się oficjalnie antysemicka…

Oficjalnie?
– Niedawno na Uniwersytecie Warszaw-
skim została odsłonięta tablica upamiętnia-
jąca ofiary getta ławkowego, które polegało 
na wydzieleniu w salach wykładowych 
miejsc przeznaczonych dla Żydów w celu 
odseparowania ich od reszty studentów. 
Polski rząd oficjalnie zezwolił na to we 
wrześniu 1937 roku. Jak wiemy, wtedy 
Niemców jeszcze nie było w Warszawie.

I kolejna ważna rzecz: już po wojnie 
odbyło się w Polsce wiele pogromów Ży-
dów. Do tego największego doszło w lipcu 
1946 roku w Kielcach, ale był też m.in. 
pogrom w Parczewie…

W którym roku?
– 1946.

W 1942 roku wszyscy Żydzi z Parczewa 
zostali spędzeni na rynek: 4500 Żydów 
zostało odesłanych do Treblinki, zagazo-
wanych. Kilkudziesięciu ukryło się w oko-
licznych lasach. Niektórzy zostali wyłapani 
przez Niemców i zabici. Wojnę przeżyło 
może 30, w warunkach absolutnie niewiary-
godnych. Wychodzą z lasu i idą do siebie, do 
Parczewa. A tam ich sąsiedzi katoliccy: „A to 
wy jeszcze żyjecie?”. Pełne zaskoczenie.

Kilka miesięcy później ma miejsce 
pogrom. Zorganizowany przez jakichś 
studentów, partyzantów, nie wiadomo, 
czy Armia Krajowa miała też w tym swój 
udział. To, co wiemy, to to, że były przemoc, 
grabienie, trzy osoby poniosły śmierć. 
W rezultacie wszyscy ci, którzy przeżyli, 
wyjechali z Parczewa. I tym samym Par-
czew stał się rzeczywiście judenfrei.

Oczywiście to naziści wymordowali 
Żydów z Parczewa, ale polscy sąsiedzi 
dokończyli dzieła. Dokładnie tak, jak to 
opisuje w swojej książce o Jedwabnem Jan 
Tomasz Gross.

Gdy ponad 60 lat później pojechałem do 
Parczewa, to nie tylko nie było tam jakich-
kolwiek Żydów, ale też mam wrażenie, że 
wielu mieszkańców nie było świadomych, 
że Żydzi wcześniej w tym miejscu żyli. Bo 
tam nie było żadnego po Żydach śladu.

No właśnie, bo co pan wtedy zobaczył, 
gdy pojechał do Parczewa?
– Obok urzędu miasta był dom weselny, ale 
to była przecież dawna synagoga. 

Wcześniej, za czasów komunistów, tam 
było kino.

Dawny żydowski dom modlitwy stał się 
targowiskiem z używaną odzieżą. A jeśli 
chodzi o dom mojej rodziny, to myślę, że 
jacyś dobrzy Polacy teraz w nim mieszkają. 
Czyli budynki wciąż istnieją, ale cała pa-
mięć żydowska została zamazana.

I żeby było jasne, ja nie wracałem do 
Polski, żeby żądać zwrotu domu rodzinne-
go. Broń Boże! Ale bardzo bym chciał, żeby 
w Parczewie znalazła się kiedyś tablica 
pamiątkowa mówiąca o tym, że w tym 
mieście mieszkali Żydzi.

W książce pan pisze, że w tym miejscu, 
w którym kiedyś był cmentarz żydowski…

– ...powstał park.

Spaceruje się więc…
– Tak, i takich miejsc w Polsce są tysiące.

Omer Bartov, historyk uznawany za 
jednego z najwybitniejszych światowych 
badaczy Holocaustu, w jednej ze swoich 
książek pokazuje, jak znikały z Polski, 
Białorusi, Ukrainy ślady obecności Żydów. 
Oczywiście z powodu nazistów, ale również 
potem polityki komunistycznej.

Powtórzę: bez wątpienia to naziści 
zgładzili Żydów, ale po wojnie komuniści 
też zacierali o nich pamięć.

Zasadniczo chodziło o przekaz, że 
wszyscy Polacy bardzo ucierpieli w czasie 
II wojny światowej, i już nie rozróżniano 
między Żydami, katolikami, partyzantami 
itd. Po prostu był jeden wielki mit polskiej 
martyrologii narodowej.

I jak pan dziś to opowiada, to co pan czuje?
– Mam uczucie buntu.

Nie jestem zły na Polaków – zresztą sam 
w jakimś sensie czuję się Polakiem, mam 
polskie nazwisko – ale uważam, że to nie 
jest dobrze, że zapomina się o części swo-
jej przeszłości.

Jestem zaniepokojony Polską dzisiaj. I nie 
mówię tu o prawach kobiet, prawach mniej-
szości seksualnych, praworządności. W tej 
chwili na myśli mam polską pamięć. Jak 
pan zapewne wie, rząd polski od 2015 roku 
atakuje polskich historyków, którzy jednako-
woż zrewolucjonizowali polską historiogra-
fię. Mam tu na myśli: Jana Tomasza Grossa, 
panią Tokarską-Bakir, Barbarę Engelking…

Ale przeciwko czemu dokładnie pan 
się buntuje?
– Zapomnieniu. Obojętności.

Ale zapomnieniu czego? Polskiego anty-
semityzmu? Tego, że mieszkali tu Żydzi?
– Antysemityzm przed wojną był i w Polsce, 
i w Niemczech, i na Węgrzech, i w Rumunii…

…i w wielu, wielu innych krajach.
– Tak jest. A potem był Holocaust, ale też 
to, co profesor Gross nazwał zbrodnią 
sąsiedzką. Oczywiście, my wiemy, że było 
wielu Sprawiedliwych wśród Polaków, 
wielu Polaków, którzy ratowali Żydów. Co 
nie zmienia faktu, że w Kościele polskim, 
wśród chłopów polskich, było też wielu, 
którzy cieszyli się, że Żydów już nie ma.

Dziś Polska nie może zapomnieć o swo-
jej żydowskiej przeszłości. Tymczasem, 
po pierwsze, zawsze było tu dużo sił poli-
tycznych i religijnych, które były obojętne 
na przeszłość żydowską. A po drugie, od 
2015 roku według mnie rząd polski nie ma 
ochoty o tym sobie przypominać.

Ale wciąż nie rozumiem, przeciwko za-
pominaniu czego konkretnie pan się 
buntuje. Proszę mi to powiedzieć wprost.
– Buntuję się przeciwko zapominaniu o an-
tysemityzmie polskim, tym niezależnym od 
nazistów, przedwojennym i powojennym. 
I buntuję się przeciwko zapominaniu o tym 
składniku społeczeństwa polskiego, jakim 
byli Żydzi.

Jak słyszę tych, których mówią, w Ko-
ściele, w rządzie, czy niektórych intelektu-
alistów, że Polska jest krajem katolickim, to 
jestem zszokowany. Bo to nie jest prawda. 
Polska ma bardzo istotny komponent ży-
dowski, i to od wielu wieków. Ale jak patrzę 
wkoło, to zadaję sobie pytanie: gdzie są ich 
groby? Gdzie są cmentarze Żydów, chociaż-
by tych z Parczewa, ale też z tysięcy innych 
takich miejsc?

To niech mi pan powie, jak pan myśli, bo 
przyznam się, że ja tego nie rozumiem: 
o co chodzi tym politykom, temu rządo-
wi, tym Polakom, co tak mówią?
– Chce pan usłyszeć zdanie Francuza, Żyda 
na temat Polski?

Też wnuka polskich Żydów. Po prostu Ja-
blonki.
– Jestem pełen podziwu za to, jak Polska 
w ciągu ostatnich 30 lat stała się krajem de-

przeciwko w czasie wojny”. „Wszyscy Pola-
cy byli wtedy ofiarami”. To są klisze.

I właśnie na tym polega praca historyka, 
żeby pokazać, że to jest bardziej złożone.

Rozumiem, że Żydzi są tymi, którzy tę 
narrację rozbijają?
– Oczywiście. Tak samo jak mniejszości 
seksualne, kobiety – to wszystko daje inny 
obraz, inną przeszłość, inne rozumienie te-
go, co znaczy „polskość”. I wszyscy ci ludzie 
według mnie są bardzo, bardzo potrzebni.

Wróćmy do Parczewa lat 30.: co się wtedy 
dzieje z pana dziadkiem i babcią?
– Należą do młodzieżówki partii komu-
nistycznej. I w tym małym Parczewie 
zaburzają umysły. Czyli rozwieszają pla-
katy, organizują manifestacje, generalnie 
robią szum, który niekoniecznie jest mile 
widziany. Miejscowa policja w pewnym 
momencie stwierdza: dość. Zaczynają się 
wymierzone w nich działania. W rezulta-
cie dziadkowie razem z innymi kolegami 
i koleżankami komunistami są zatrzymy-
wani, wypuszczani, zatrzymywani i znów 
wypuszczani – to jest trochę taka zabawa 
w kotka i myszkę. Aż zapada poważniejsza 
decyzja, czyli dostają wyrok skazujący na 
kilka miesięcy więzienia, ostatecznie na 
pięć lat. Za zbrodnię przeciwko państwu.

To jest właśnie ta zbrodnia, która tak 
przeraziła archiwistkę z Radzynia Podla-
skiego.

W 1933 roku zarówno babcia, jak i dzia-
dek są już za kratkami. Zresztą podobnie 
jak ich koledzy, koleżanki komuniści.

Ze świadectw komunistów, którzy 
opisywali swój pobyt w polskim więzieniu 
w latach 30., wyłania się obraz nie tylko 
naprawdę trudnych warunków, ale też dużej 
solidarności między więźniami. Niektóre 
świadectwa mówią, że ten pobyt w więzie-
niu był dla ich autorów niczym uniwersytet 
polityczny, bo oni, trzeba pamiętać, byli czę-
sto młodzi. A ponieważ byli rzemieślnikami, 
to wiadomo, kończyli edukację po osiągnię-
ciu podstawowego stopnia. A w więzieniu 
rozmawiali, czytali, dyskutowali…

Dziadkowie są z którego rocznika?
– Dziadek: 1909 rok. Babcia: 1914 rok.

Oni w tym więzieniu rozwijają się inte-
lektualnie.

Zostają zwolnieni trochę wcześniej, 
w 1936 roku oboje wychodzą na wolność. 
I żeby ponownie nie trafić do więzienia za 
poglądy, jednocześnie widząc, że Polska jest 
już w trakcie stawania się oficjalnie pań-
stwem antysemickim, wybierają uchodź-
stwo. I tu jest pytanie, na które cały czas nie 
mam odpowiedzi: czy oni chcieli pojechać 
do Francji, bo to jest kraj wielkiej rewolucji, 
kraj praw człowieka, czy też Francja miała 
być tylko etapem w drodze do Argentyny, 
gdzie mieszkali już dziadka siostra i brat?

Tu ważne jest, żeby wiedzieć, że to 
rodzeństwo, które wcześniej wyjechało 
z Polski, nie miało na swoim koncie wyro-
ków skazujących. A ważne jest dlatego, że 

mokratycznym, nowoczesnym, liberalnym. 
Gdy się teraz przyjeżdża do Warszawy, to się 
jest wśród Europejczyków, kelnerki w ka-
wiarniach mówią perfekcyjnie po angielsku.

Wszyscy też widzieliśmy tę wielką, nie-
samowitą falę solidarności w stosunku do 
Ukraińców uciekających przed wojną. 

Polska w stosunku do Rosji jest dziś 
przedmurzem demokracji.

Ale jednocześnie jestem zaniepokojony 
w związku z dwoma kierunkami, w jakich 
od ośmiu lat zmierza polski rząd. Pierwszy 
to jest zagrożenie demokracji, prawo-
rządności, w szczególności niezależności 
sądownictwa, praw kobiet, praw mniej-
szości seksualnych. A drugi to reakcyjna 
tożsamość polska definiowana jako tak 
zwana polskość, co sprowadza się do kato-
licyzmu oraz męskości bardzo kojarzącej 
mi się z Donaldem Trumpem, Bolsonaro 
czy innymi autokratami.

Trzymajmy się Żydów.
– No więc jeśli chodzi konkretnie o Żydów, 
to nie mam wrażenia, że oni w dzisiejszej 
Polsce są zagrożeni. Również dlatego, 
że prawie ich tutaj nie ma. Polska wciąż 
jest judenfrei…

No właśnie, dlaczego więc ten temat 
wciąż jest tak ważny, budzi tyle emocji?
– Bo Polska jest krajem, który kiedyś był ży-
dowski.

Polska jest dziś nawiedzana przez fanto-
my. Mam na myśli zmarłych – ich nie widać, 
ale wokół nas są miliony duchów. I te duchy, 
ci Żydzi, którzy tu kiedyś byli, według mnie 
stanowią istotną część historii Polski, istotną 
część polskiej tożsamości. To więc, co trzeba, 
to złożyć hołd, oddać cześć tym sąsiadom, 
braciom, siostrom, którzy zniknęli. I też 
dlatego ta moja książka wydaje mi się ważna, 
a nawet niezbędna dla Polski dzisiaj.

Ale jak pan myśli: dlaczego tak wielu Po-
laków, w szczególności wielu polityków 
dziś rządzących, ma taki problem z przyj-
mowaniem tej informacji o tym, że w Pol-
sce był antysemityzm? Że w czasie wojny 
wielu polskich nie-Żydów…
– Jakbyśmy się cofnęli na koniec XVIII wie-
ku, do rozbiorów Polski, to wtedy Polska 
została wymazana z mapy świata. I wów-
czas nastąpił wielki wysiłek ze strony 
narodu polskiego, aby nadal istnieć.

Żeby to się stało, trzeba było wymyślić 
tożsamość narodową. I ona, ta polska naro-
dowa tożsamość, według mnie jest jednym 
z najcenniejszych skarbów w tym kraju.

To, co mnie niepokoi, to chęć kojarzenia 
polskiej tożsamości narodowej tylko i wy-
łącznie z Kościołem katolickim, tradycyjnie 
pojmowaną męskością oraz legendami, że 
wszyscy w czasie wojny byli w ruchu oporu.

To jest mitologia narodowa, która skła-
da się na polską tożsamość narodową.

Jako historyk uważam, że tożsamość 
narodowa jest dużo bardziej złożona niż 
jakieś hasła, niż powiedzenie: „Wszyscy 
Polacy to katolicy”. „Wszyscy Polacy byli 
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w latach 30. wszystkie kraje świata zamykają 
się na emigrantów – jak się bierze takiego 
emigranta z wyrokiem skazującym jak mój 
dziadek i takiego, który jest czysty, to łatwo 
się domyślić, kto – jeśli już – zostanie przyjęty.

A dziadek i babcia doświadczyli w Polsce 
jakichś prześladowań na tle antysemickim 
czy one były jedynie na tle politycznym?
– Myślę, że te powody, dla których zdecydo-
wali się na uchodźstwo, były trzy. Po pierw-
sze, represje polityczne, czyli że było duże 
prawdopodobieństwo, że zostaną uwięzie-
ni po raz kolejny. Po drugie, antysemityzm, 
który również w Parczewie coraz bardziej 
stawał się odczuwalny…

A na czym on tam wtedy konkretnie po-
legał?
– Na przykład na zorganizowanym przez 
endecję bojkocie składów żydowskich.

I trzeci powód to po prostu bieda.
Oni mają po dwadzieścia parę lat i zwy-

czajnie nie widzą dla siebie przyszłości 
w Polsce.

Pan poglądów politycznych jest jakich?
– Jestem socjaldemokratą.

I co pan dziś myśli o ludziach, którzy wte-
dy byli w partii komunistycznej?
– To jest jeden z najbardziej bolesnych 
dla mnie elementów wynikających z mo-
ich badań.

Część mnie mówi, że dziadkowie byli 
odważni, chcieli sprawiedliwości, równo-
ści, lepszej przyszłości dla ludzkości. Ale 
jest też druga część mnie, która jest tym 
przerażona. Bo działacze komunistyczni 
z tamtych czasów, ich model, do którego 
dążyli, to jest Związek Radziecki. A Związek 
Radziecki wtedy to jest Stalin, zbrodnie ma-
sowe, ludobójstwo, głód w Ukrainie, a kilka 
lat później wielkie czystki – to w praktyce 
była ta wielka przyszłość komunistów.

W 1937 roku Stalin zaprasza polskich 
komunistów do Moskwy i ich likwiduje. 
Wówczas mój dziadek jest już we Fran-
cji. Ale gdyby był ważniejszym liderem 
i byłby w Polsce, to zostałby zaproszony 
i rozstrzelany na Łubiance – to po pierw-
sze. A po drugie, ja nie wiem, czy gdyby 
dziadkowie jakimś cudem przeżyli wojnę, 
to nie wróciliby do Polski, żeby budować 

społeczeństwo komunistyczne. Czy nie 
staliby się wtedy niczym Jakub Berman? 
Czy nie wprowadzaliby i nie realizowaliby 
tu terroru stalinowskiego?

Być może.

I w związku z tym wyobraża pan sobie, że 
jakby pan się z nimi spotkał…
– Myślę, że dziadkowie jednak zostaliby we 
Francji, bo ich dzieci już tam się urodziły, 
mój ojciec i ciotka, dostali francuskie imio-
na. Sądzę więc, że rzuciliby komunizm. No 
ale tego rzecz jasna nie wiem.

Jasne, ale czy wyobraża pan sobie, że jak-
by pan ich spotkał, to powiedziałby im 
coś w stylu: „Kurczę, jak mogliście być 
tacy durni?”.
– Powiedziałbym: „Podziwiam waszą odwa-
gę, że jesteście wierni swoim ideałom, ale 
trzeba sobie zdawać sprawę, że wasze ideały 
to terror stalinowski, który doprowadził 
kilka lat później na przykład do Katynia”.

Wczoraj, myśląc o tej naszej rozmowie, 
spotkałem się z kolegą, który wie mnó-
stwo o historii Żydów, nie tylko w Polsce. 
Poza tym ma dużo empatii. Ale gdy opo-
wiadałem mu o pana dziadku i babci, po-
wiedział, że komunistów przed wojną to 
by rozstrzeliwał.
– Nie jestem z natury przemocowy, ale 
doskonale rozumiem to stanowisko. Bo wy-
obrażam sobie, gdy stawiam się na miejscu 
sędziego w Parczewie, w Radzyniu Podla-
skim czy we Włodawie i mam przed sobą 
młodych ludzi, komunistów, którzy chcą 
przyłączyć demokratyczną, dopiero co na 
nowo powstałą Polskę do stalinowskiej 
Rosji, że to by mi się zupełnie nie podobało.

To teraz jesteśmy już w  Paryżu: to, co 
mnie uderzyło, gdy czytałem pana książ-
kę, to to, że zarówno pana babcia, jak 
i dziadek nie byli tam mile widziani.
– Zgadza się. Tu trzeba pamiętać, że w la-
tach 30. w całej Europie są miliony uchodź-
ców, którzy szukają miejsca, gdzie mogliby 
osiąść – Ameryka Południowa jest daleko. 
Stany Zjednoczone zamknęły granice. Nie 
ma wjazdu do Wielkiej Brytanii. Zostają: 
Francja, Holandia, Belgia, Skandynawia. 
A to oznacza, że gdy w 1937 roku dziadek 
przyjeżdża do Paryża, już wtedy do Francji 

A kiedy zaczyna być ważne to, że jest Ży-
dem?
– To przychodzi wraz z reżimem Vichy.

Reżim Vichy to jest ostatni moment 
życia moich babci i dziadka. Wtedy zostają 
zgładzeni właśnie jako Żydzi.

Zatrzymaliśmy się w momencie, kiedy 
dziadek wstępuje do armii francuskiej.

Walczy w maju i w czerwcu 1940 roku…

Tu trzeba dodać, o  czym pisze pan 
w książce, że antysemityzm w armii fran-
cuskiej…
– Właśnie do tego zmierzam.

W czerwcu 1940 roku francuska armia 
upada pod naporem nazistowskich Nie-
miec. Do władzy dochodzi wówczas reżim, 
który jest jedynym niedemokratycznym 
reżimem w całej historii Francji XX wieku. 
Nazywamy go reżimem Vichy, a to dlatego, 
że jego przedstawicielstwo zainstalowało 
się w małym mieście Vichy.

To jest reżim, który kolaboruje z wro-
giem. To w żaden sposób nie przypomina 
historii okupowanej Polski. Tu francuscy po-
litycy współpracują z Niemcami w imieniu 
Francji. I tu też niemal natychmiast pojawia 
się nazistowskie ustawodawstwo antyse-
mickie, które na celowniku ma Francuzów 
Żydów, ale również nielegalnie przebywają-
cych obcokrajowców Żydów, takich jak na 
przykład moi dziadek i babcia. I tu wchodzi-
my w trzecią, ostatnią część ich życia…

Chwila, chwila, ale jak to było wcześniej 
ze stosunkiem do Żydów we Francji? Jaka 
była ta gleba, na którą padło antysemic-
kie ustawodawstwo Vichy?
– Myślę, że przeważającym uczuciem była 
obojętność w stosunku do Żydów. Nato-
miast jeśli chodzi o stosunek do obcokra-
jowców bez papierów, w tym Żydów, to 
była bardzo duża postawa odrzucenia.

To, co jest pewne to to, że policji reżimu 
Vichy wszystko się mieszało: komuniści, 
anarchiści, obcokrajowcy i Żydzi. To 
wszystko byli ludzie, których chciano się 
pozbyć. A moi dziadkowie byli obarczeni 
prawie wszystkimi z tych cech.

Jak patrzymy na statystyki, to jeśli 
chodzi o francuskich Żydów, tamten czas 
przeżyło 75 proc. z nich. A na przykład 
holenderskich zaledwie 25 proc.

Najgorzej w Europie mieli Żydzi polscy, 
białoruscy, ukraińscy, słowem: w tych 
krajach, które były wprost pod okupacją 
nazistowskich Niemiec.

W tym ci, którzy z tych krajów uciekli 
do Francji…
– No tak, tu rzeczywiście te statystyki nie są 
dobre, dlatego że oni mieli wiele obciążają-
cych ich cech. Po pierwsze, nie mówili po 
francusku, po drugie, byli biedni. Wydaje 
mi się, że ich po prostu było widać na ulicy.

A we Francji tymi osobami, które wyda-
wały Żydów Niemcom, poza policjantami 
byli zwykli Francuzi czy jak to było?
– To byli mniej więcej wszyscy.

ze wszystkich stron zjeżdżają: Niemcy anty-
nazistowscy, Żydzi oczywiście, włoscy anty-
faszyści, wkrótce dołączają Austriacy, Czesi, 
Słowacy i Polacy, a w szczególności Żydzi 
stamtąd, z Rosji radzieckiej antybolszewicy, 
republikanie z Hiszpanii, uciekający przed 
generałem Franco. Wszyscy ci ludzie, to są 
miliony osób, przyjeżdżają do Francji.

I w tym gdzieś jest też Matys Jabłonka, 
który na dodatek miał wyrok skazujący. 
Stara się o zgodę na pobyt. Nie dostaje 
jej. Dołącza do niego babcia. Rodzi im się 
dwójka dzieci. Żyją w biedzie, nie mówią 
po francusku. I to jest właśnie ten drugi 
moment ich nieobecności – tym razem są 
ścigani jako osoby bez ważnych dokumen-
tów, nielegalnie przebywające we Francji.

W związku z czym pana dziadek trafia na-
wet na chwilę do francuskiego więzienia.
– Tak. Sytuacja jest trudna i w końcu dziadek, 
to jest już 1939 rok, zaraz po wybuchu II woj-
ny światowej wstępuje do armii francuskiej. 
Zapewne żeby walczyć przeciwko nazistow-
skim Niemcom, ale myślę też, że po to, by 
zalegalizować swój pobyt we Francji.

Ten fakt powoduje również, że myślę, że 
on już wtedy nie był komunistą, ponieważ 
Francja jest jednak państwem burżuazyj-
nym, kapitalistycznym.

Cofnijmy się jednak jeszcze do czasu przed 
wojną: proszę powiedzieć, jaki był wtedy 
klimat, jeśli chodzi o Żydów we Francji.
– Uchodźcy, w tym Żydzi, nie są mile wi-
dziani. Jak przyjeżdżają z Niemiec, z Au-
strii, z Czechosłowacji...

Zasadniczo ci, jak pan ich nazywa 
w książce, „ostjuden”.
– Tak, czyli Żydzi ze Wschodu. Jest jednak 
podstawowa różnica między ówcze-
sną Francją a wieloma innymi krajami, 
w szczególności Polską. Otóż w roku 1936, 
czyli rok przed przyjazdem mojego dziadka 
do Francji, premierem był w niej człowiek, 
który nazywał się Léon Blum. To był so-
cjalista i Żyd. Proszę sobie wyobrazić coś 
takiego w ówczesnej Polsce – dla kogoś 
takiego jak mój dziadek to musiało być 
absolutnie niesamowite: „Socjalista i Żyd 
na czele rządu – co za wspaniały kraj!”.

A potem dziadek starał się znaleźć dla sie-
bie w tym jakieś miejsce. Czyli jak udało mi 
się ustalić, nadal pracował, wyrabiając pro-
dukty ze skóry, teraz już głównie rękawiczki. 
Starał się żyć, jak mógł, natomiast wydaje mi 
się, że to było bardzo ciężkie życie.

W książce pisze pan, że różnica między 
pobytem w Polsce a we Francji dla ludzi 
takich jak pana dziadek polegała na tym, 
że w Polsce byli ścigani za to, co robili, 
czyli działalność komunistyczną, a  we 
Francji za to, kim byli.
– Tak jest.

Chodzi o to, że był Żydem?
– Nie, przede wszystkim chodzi o to, że nie 
miał papierów, czyli był tam nielegalnie.

• Parczew, dawny 
żydowski dom 
modlitwy (2009)
• Mój ojciec 
w Parczewie, 
lata 80.
• Moja babcia 
Idesa i mój ojciec
FOT. ARCHIWUM  

IVANA JABLONKI
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I antysemicka dozorczyni. I właśnie 
policjant, który chciał mieć lepsze statystyki, 
pokazać swoje zaangażowanie. I piekarz, 
który zazdrościł klienteli swojemu rywalo-
wi. Tu rzecz jasna mówimy o latach 1940-41.

Czterdzieści lat wcześniej we Francji 
wybucha afera Dreyfusa. I to była eksplozja 
antysemityzmu we Francji. Tak więc ci 
ludzie, którzy wtedy…

Proszę króciutko przypomnieć, na czym 
polegała afera Dreyfusa.
– Alfred Dreyfus, francuski wojskowy, Żyd, 
zostaje oskarżony o szpiegostwo na rzecz 
Niemiec. Jest niewinny, ale szybko francu-
ska armia fabrykuje dokumenty potwier-
dzające jego działania szpiegowskie – jest to 
spisek wewnątrz francuskiej armii prze-
ciwko Żydowi. I od tego momentu Francja 
dzieli się na dwie części: tych, którzy bronią 
Dreyfusa, uważają, że jest niewinny, i tych, 
którzy sądzą, że nieważne, czy winny, czy 
nie – nie chcemy Żydów we francuskiej 
armii, w ogóle we Francji.

Wśród tych, którzy byli przeciwko 
Dreyfusowi, były setki tysięcy antysemitów 
wykrzykujących hasła: „Trzeba zabić wszyst-
kich Żydów!”. „Trzeba przegnać wszystkich 
Żydów z Francji!”. No i 40 lat później nastę-
puje reżim Vichy. A ci ludzie wciąż żyją.

I jak pan dziś patrzy na rozliczanie tego 
czasu w Polsce oraz we Francji, to co mo-
że pan powiedzieć o Francji?
– Po pierwsze, w Polsce niemieccy naziści 
zamordowali 3 miliony Żydów, a we Francji 
około 80 tysięcy…

Francuskich Żydów?
– Żydów przebywających we Francji. Bo 
w te 80 tysięcy są też już wliczeni moi wy-
wiezieni do Auschwitz dziadkowie.

Po prostu ośrodkiem kultury żydowskiej 
w Europie była Polska. Jeśli więc chodzi 
o symbolikę, to tym miejscem, gdzie byli 
Żydzi, był Parczew, a nie Paryż.

Mordowanie społeczeństwa żydowskie-
go w Polsce, na Białorusi, w Ukrainie czy 
w Rosji Zachodniej to było jakby zabijanie 
serca, istoty narodu żydowskiego.

To, co zrobiły nazistowskie Niemcy, to 
była prawdziwa wojna przeciwko Żydom. To 
była wielka, zaplanowana, militarna opera-
cja. Od Bretanii do Moskwy, od Sztokholmu 
do Aten. Ale główny cel to była Polska.

Jasne, ale jeśli chodzi o rozliczenie: co ro-
bi się we Francji? I czy są jakieś rzeczy tu 
spychane, pomijane, zamiatane?
– Prześladowania Żydów francuskich we 
Francji mogę porównać do tego, co działo 
się z Żydami niemieckimi w Niemczech. 
Czyli to jest takie jakby kontinuum: zaczyna 
się od spisu powszechnego, trzeba się zade-
klarować jako Żyd. Potem jest wykluczenie 
z wielu zawodów. Następnie nie mają prawa 
zawierać związków małżeńskich z nie-Ży-
dami. Później pozbawia się ich możliwości 
handlu, wygania się ich z ich sklepów. 
Potem się ich zatrzymuje, deportuje i na-
stępnie morduje. We Francji to się odbywa 
w ciągu dwóch, trzech lat, cały ten proces.

Moi dziadkowie uniknęli największej 
obławy, jaka miała miejsce we Francji – mó-
wimy tu o 1942 roku – udało im się umknąć 
tylko dlatego, że policjanci im na to pozwo-
lili. Ale zostali zatrzymani sześć miesięcy 
później. Oboje internowani w obozie 
koncentracyjnym niedaleko Paryża. Całe 
szczęście, że ich dzieci, czyli mój ojciec 
i ciotka, spały wtedy u sąsiada. I to też jest 
niesamowita historia, bo ten człowiek 
w naszej opowieści rodzinnej funkcjono-
wał jako Polak, a skoro tak, to znaczy, że to 
nie był Żyd. Pewnie więc był to rzeczywiście 
jakiś Polak, katolik…

…który przyjaźnił się z pana dziadkami 
i w efekcie uratował życie dzieciom Ży-
dów z Polski.
– Tak, ale ich rodzice, czyli moi dziadkowie, 
zostali przewiezieni do obozu, a następnie 
wywiezieni do Auschwitz. A więc dodatko-
wy tragiczny wymiar ich historii jest taki, 
że zginęli we własnym kraju.

No dobrze, ale czy istnieje dziś jakaś roz-
mowa we Francji o odpowiedzialności za 
to, co się stało z Żydami w waszym kraju?
– Oczywiście, jest wielka debata.

Przez prawie 50 lat rządy francuskie, 
prezydenci mówili: „Francja nie jest od-
powiedzialna za zagładę Żydów”. „To nie 
była Francja, to był reżim Vichy”. Dopiero 
w 1995 roku, czyli 50 lat po wojnie, prezy-
dent Francji Jacques Chirac oficjalnie uznał 
odpowiedzialność Francji w deportacji 
i mordzie na Żydach.

Co się stało, że akurat wtedy to zrobił?
– Myślę, że zmieniła się mentalność.

Praca historyków pokazała, że w spo-
sób oczywisty ci, którzy zatrzymali moich 
dziadków, to byli francuscy policjanci.

A co wcześniej nie pozwalało Francuzom 
tego przyjąć?
– Myślę, że to było trochę tak jak w Pol-
sce, narracja typu: „Wszyscy byli w ruchu 
oporu”. „Wszyscy byli ofiarami”. „Źli byli 
tylko Niemcy”…

Ewentualnie, jak rozumiem, Vichy?
– Ewentualnie, ale to tylko oni, te kilka 
osób. A tak poza tym to właśnie: „Wszyscy 
Francuzi byli w ruchu oporu”. „Wszyscy 
Francuzi byli ofiarami”. Taki sam mit jak 
w Polsce, który obecny polski rząd nadal 
chciałby kontynuować i promować.

We Francji najwyższe władze przyznały, 
że Francja była wspólnikiem nazistów, i to 
zamknęło debatę.

I co się w związku z tym zmieniło?
– Rząd zaczął zachęcać historyków do ba-
dań w tym temacie. A przede wszystkim to, 
że Francja współdziałała z nazistowskimi 
Niemcami, weszło do szkolnych progra-
mów nauczania.

I macie też jakąś taką swoją symbolicz-
ną opowieść, która jest przykładem tej 
francuskiej kolaboracji przy wyłapywa-
niu, wywożeniu Żydów do obozów za-
głady? Coś takiego, co odpowiada nasze-
mu Jedwabnemu?
– Aż tak to nie, bo tu jest jednak spora 
różnica – nie było we Francji takiej masa-
kry, jaka miała miejsce w Jedwabnem. We 
Francji były denuncjacje. Byli policjanci 
zatrzymujący Żydów. Byli kolejarze, którzy 
pakowali Żydów do wagonów, żeby ich 
wywieźć do obozów zagłady.

Jak moi dziadkowie zostali załadowani do 
wagonów deportujących ich dalej, to na tych 
wagonach było napisane: Narodowe Koleje 
Francuskie. Te same, które i dziś istnieją. I to 
jest właśnie symbol tej kolaboracji.

Poza tym obóz w Drancy…

Czyli?
– To był obóz koncentracyjny, a więc nie 
zagłady. On był blisko Paryża, zresztą 
niedaleko uczelni, w której dziś pracuję. 
Przez niego przeszli prawie wszyscy Żydzi 
wywiezieni z Francji do obozów zagłady.

Symbolem francuskiego udziału w Za-
gładzie jest dworzec niedaleko Drancy, 
gdzie dziesiątki tysięcy francuskich Żydów 
wsiadały do wagonów deportacyjnych.

Simone Weil, bardzo ważna kobieta, 
z mnóstwa powodów, we Francji – wszyscy 
wiedzą, że była deportowana do Auschwitz 
w wieku 16 lat – też jest takim symbolem 
prześladowania francuskich Żydów w cza-
sie II wojny światowej.

Co pan by chciał, żeby sprawiła ta książ-
ka?
– Jestem bardzo zadowolony z samego 
faktu, że powstała, a już to, że została prze-
tłumaczona na polski, to po prostu super. 
Myślę, że moi dziadkowie również byliby 
z tego powodu dumni.

Jak powiedziałem: ja tu nie wracam po 
to, żeby odzyskać dom w Parczewie. Ja tu 
wracam z naszą historią. I jakby była tu 
czytana, jak część historii Polski, to byłoby 
to dla mnie powodem do wielkiego szczę-
ścia. Bo wtedy niejako Jabłonkowie na-
prawdę wróciliby do swojego kraju. l

OGŁOSZENIE 34246978
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– Tam znajdziesz przyjaciół. Tam każdy konfl ikt jest 
omawiany i rozwiązywany. Nie martwisz się o pracę, 
o posiłek. Życie masz poukładane jak na koloniach. 
To był dla mnie powrót do młodości. Takiej wyma-
rzonej, jakiej nigdy nie miałem. Na koniec urządzi-
liśmy bal maskowy, bo do domu wychodziły cztery 
osoby z mojej paczki, w tym ja. To były takie zabawy 
ludzi, którzy wiedzą, że zaraz muszą się zmierzyć 
z rzeczywistością – 50-letni Eryk wspomina swój 
pierwszy pobyt w szpitalu psychiatrycznym.

Sześć miesięcy wcześniej zgłosił się tam na pobyt 
planowy z powodu zaburzeń lękowych i depresyj-
nych. Potem zdiagnozowano u niego także anoreksję.

– Spodziewałem się ostatniego kręgu piekieł, 
otumanionych lekami ludzi w kaftanach i wrzasków 
pacjentów poddawanych elektrowstrząsom. Taką 
wizję stworzyłem sobie podczas terapii grupowej. 
Miała wiele cech sekty. To była ostra jazda – pra-
ca z energią, elementy ezoteryczne i wchodzenie 
w trans. Straszono, że jeśli z terapii zrezygnuję, sto-
czę się i trafi ę do psychiatryka. A ja dopiero w szpita-
lu stanąłem na nogi.

Czy czułem się gorszy z powodu tego, że tam 
trafi łem? A skąd! Zacząłem lepiej siebie postrzegać, 
bo po raz pierwszy trafi łem na ludzi, którzy mnie 
zaakceptowali. Wychodziłem uskrzydlony. Szedłem 
do znajomych, którzy pozwolili mi mieszkać u siebie 
przez wakacje, i myślałem: „Tyle rzeczy mogę jesz-
cze w życiu zrobić. Mam nowy start”. Ale świat na 
zewnątrz był tak samo nieprzyjazny jak wcześniej.

KLUB PSYCHUSZKOWCÓW
Od znajomych Eryk przeprowadził się do matki 
i brata.

– Brat nie był zachwycony. Już wcześniej musiał 
ukrywać mnie przed siostrą, która była właściciel-
ką mieszkania. Mówiła, że nie ma w nim dla mnie 
miejsca. Pewnie to był trochę rezultat tej sekciarskiej 
psychoterapii, tego, że przez nią odciąłem się od 
rodziny. Terapeutka twierdziła, że każda nasza dys-
funkcja jest wynikiem jakiejś traumy. Żeby ją sobie 
przypomnieć, byliśmy poddawani czemuś w rodzaju 
hipnozy. Ludzie zapłakani opowiadali o strasznych 
rodzinnych scenach, które wydobyli z pamięci.

Eryk bez hipnozy wiedział, że w jego domu do-
brze się nie działo.

W UKRYCIU 
Życie
Po leczeniu w szpitalu psychiatrycznym

Spodziewałem się 
ostatniego kręgu piekieł, 
otumanionych lekami 
ludzi w kaftanach 
i wrzasków pacjentów 
poddawanych 
elektrowstrząsom. 
A stanąłem tu na nogi.
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– Panował ostry dryl. Ojciec był wojsko-
wym, brutalnym, nieczułym sukinsynem. 
Niewiele miał zalet poza poczuciem honoru. 
Matka była bierna i wciąż piła. Na tej sek-
ciarskiej terapii oczekiwano od nas kon-
frontacji z bliskimi, którzy nas skrzywdzili. 
Mieliśmy im wszystko wykrzyczeć, a nawet 
zerwać z nimi kontakt, więc to zrobiłem. Oj-
ciec wtedy już nie żył, ale po reszcie rodziny 
pojechałem. Dzisiaj się tego wstydzę.

Wyprowadziłem się. Miałem 28 lat, więc 
w sumie najwyższy czas. Sprzedałem swoje 
rzeczy i wynająłem pokój w Ożarowie pod 
Warszawą. Żyłem w nędzy, ale do domu nie 
chciałem wracać. Próbowałem sprzedawać 
swoje rysunki, pracowałem na stacjach ben-
zynowych i na zmywaku. To trwało kilka lat. 
Doświadczyłem też bezdomności. Błąkałem 
się po Warszawie. Ludzie przeganiali mnie 
z klatek schodowych. Po ataku paniki, z któ-
rym trafiłem na SOR, zamieszkałem u brata. 
Wracałem tylko na noc, bo bałem się, że sio-
stra wpadnie. Matka się wygadała, ale przez 
alkohol miała zmiany w mózgu, więc nikt jej 
nie uwierzył – opowiada Eryk. 

Życie w ukryciu pogarszało stan Eryka. 
Wzmagało lęk. Tak było przed szpitalem 
i po nim. Tyle że po szpitalu Eryk wreszcie 
czuł, że ma na kogo liczyć.

– Ludzie, których tam poznałem, byli 
moim wsparciem. Po wyjściu przez rok co 
dwa tygodnie spotykaliśmy się w 6-7 osób. 
Taki nieformalny klub psychuszkowców. 
Razem czuliśmy się kompletni, mniej 
samotni. Troszczyliśmy się o siebie – wspo-
mina. Mówi też, że znajomości ze szpitala  
są bardziej intensywne, głębsze.

– Ze starymi znajomymi miałem spo-
radyczny kontakt. Zdystansowali się ode 
mnie. Nie mam do nich żalu. Poza znajo-
mą, która gdy spotkała mnie w sklepie, ze 
strachu zasłoniła sobą swoje dziecko.

RODZINA TO MOJA BAZA
52-letnia Magdalena, która choruje na ChAD 
(choroba afektywna dwubiegunowa), w szpi-
talu psychiatrycznym była raz, 5 lat temu. 
Po wyjściu też nie miała ochoty na kontakt 
z dawnymi znajomymi. 

– Nie miałam ich wielu. Dopiero po szpi-
talu moje grono znajomych się powiększyło 
i mam wokół wspaniałych, wrażliwych ludzi. 
Teraz, gdy moja mama poważnie choruje, 
przekonuję się, jak bardzo mogę na nich 
liczyć. Natomiast przed szpitalem miałam 
o wiele płytsze relacje. To były osoby zainte-
resowane głównie sobą. Niektóre wypowia-
dały się z lekceważeniem o ludziach choru-
jących psychicznie. Wiedziałam, że mnie też 
źle ocenią. Mogłam liczyć na przyjaciółkę, 
którą znałam od liceum, i na rodziców. Dom 
rodzinny to moja baza. Z niego czerpię siłę. 
Z mamą zawsze byłam bardzo związana. 
Z tatą trochę mniej, ale zbliżył nas mój pobyt 
w szpitalu. Kiedy się dowiedział, że tam trafi-
łam, wsiadł w samochód i przyjechał. Potem 
co kilka dni pokonywał 400 km, by mnie 
odwiedzić. Nocował w hotelu i wracał do 
domu. Po trzech tygodniach poczułam się le-
piej i tata przekonał ordynatora, żeby pozwo-
lił przenieść mnie do szpitala oddalonego od 
rodziców o 50 km. Poprosiłam go o to. Tam 
odwiedzał mnie codziennie – opowiada.

Magdalena żałuje, że naciskała na 
lekarzy, by jak najszybciej wypisali ją ze 
szpitala. Dziś uważa, że wyszła za wcześnie. 
Rodzice zabrali ją do siebie.

– Mój stan nie pozwalał na to, żebym 
mieszkała sama. Czułam ogromny lęk. Trud-
no mi było wykonywać podstawowe czynno-
ści. Nie miałam na nic siły poza robieniem 
20 tysięcy kroków dziennie – taki czułam 
przymus. To się nazywa akatyzja. Niedawno 
dowiedziałam się, że to prawdopodobnie 
skutek uboczny leków. Kiedy była podła 
pogoda, tata wychodził ze mną, żeby było mi 
raźniej. Lał deszcz, wiatr wykręcał parasol, 
a my szliśmy pod ramię – wspomina.

Wyruszała na spacer po śniadaniu. 
Wracała na obiad. Spała dwie godziny. Nie 
pamięta, jak mijał jej czas do kolacji. Nicze-
go nie oglądała ani nie czytała. Wieczorem 
lęk się zmniejszał.

– Organizm się uspokajał, bo wiedział, 
że zaraz zapadnę w sen, zrelaksuję się, zre-
generuję. Noc była ratunkiem. Brałam leki 
i zasypiałam. I tak codziennie. Stały rytm 
dnia pomaga w zdrowieniu – tłumaczy.

JAK W „PRZYJACIOŁACH”
Eryk na początku też starał się utrzymywać 
stały porządek dnia.

– A przynajmniej wstawać o tej samej 
porze. Potem to się rozmyło. Brakowało 
kogoś, kto by mnie kontrolował – mówi. Pod 
tym względem było mu łatwiej po drugim 
pobycie w szpitalu. Tym razem zamieszkał 
u Moniki, którą tam poznał. Wynajmowała 
mieszkanie ze swoją partnerką Elą. Starali 
się przenieść szpitalny rytm na grunt domo-
wy. Pilnowali siebie nawzajem, żeby brać 
leki, dbać o higienę, wychodzić na zewnątrz.

– Dziewczyny pozwoliły mi mieszkać 
u siebie, aż stanę na nogi. Było fantastycz-
nie. Jak w serialu „Przyjaciele”. Oglądaliśmy 
filmy, graliśmy na PlayStation. Mogłem 
zająć się szukaniem pracy i chodzeniem na 
kurs graficzny. Wreszcie miałem poczucie 
bezpieczeństwa. Niestety, dziewczyny się 
rozstały, jedna się wyprowadziła, z drugą 
się pokłóciłem. Monika powiedziała, że 
mam tydzień na znalezienie sobie pokoju. 
Może chodziło jej także o to, że spodobała 
mi się Ela? – zastanawia się Eryk.

NIE UMIAŁEM ZASNĄĆ 
PRZY DZIEWCZYNIE
Eryk się obawia, że do końca życia będzie 
sam. Trudno mu się z tym pogodzić. Nie są-
dzi, żeby pobyty w szpitalu psychiatrycznym 
były tego powodem. Raczej nieśmiałość 
i zaburzenia lękowe. Mówi, że boi się ludzi. 
Jednak kiedy spotkamy się w pizzerii, nasza 
rozmowa toczy się całkiem swobodnie.

– Ja się świetnie maskuję. No i biorę leki. 
Chociaż to nie zawsze wystarcza. Czasem 
wychodzę i po przejściu kilkuset metrów 
ulicą wracam, bo nie mogę znieść ludzi 
wokół. Albo czuję, że zaraz coś mi się stanie 
– zemdleję, dostanę wylewu – tłumaczy.

Już w podstawówce miał ataki paniki, 
ale wtedy nikt się tym nie zajmował.

– Myślałem, że po prostu jestem porąba-
ny. Inni też tak o mnie myśleli. Ten mój lęk 
uwidaczniał się na twarzy. A i tak jestem 
nieatrakcyjny fizycznie. Wyglądałem jak 
przestraszony wróbel. Kiedy byłem nasto-
latkiem, czasem słyszałem o sobie na ulicy: 
„Zobacz, jaki ryj”. Dziewczynę miałem do-
piero w wieku 31 lat. Strasznie fajną, ale ja 
byłem kompletnie niedojrzały. Na początku 
nie umiałem nawet przy niej zasnąć.

Potem nie miał już czasu nikogo szukać. 
Był zajęty walką o byt.

– A to wcale nie jest tak, jak mówią: „Jak 
przestaniesz szukać, to ktoś się znajdzie”. 
Jak przestaniesz szukać, to najwyżej raz na 
kilka lat zapuka do ciebie ankieterka. Od 
pewnego czasu próbuję kogoś poznać przez 
portale randkowe. Przygnębiło mnie to, że 
nawet w szpitalu psychiatrycznym nikogo 
nie znalazłem. Bardzo na to liczyłem. Wielu 
ludzi wychodzi stamtąd sparowanych.

ŚLUB ZA ZGODĄ BISKUPA
Potwierdzają to 50-letnia Teresa i 56-letni 
Jan z małego miasta na północnym Ma-
zowszu, z którymi spotykam się w ośrodku 
pomocy społecznej. Zgodzili się na rozmo-
wę tylko w obecności psycholożki prowa-
dzącej grupę wsparcia, na którą chodzą.

Mówi Teresa. Jan – gdy ona go zachęci.
– Pierwszy raz zobaczyłam Janka, jak 

szedł korytarzem w szpitalu psychiatrycz-
nym. To było w 2009 roku. Pomyślałam: 
„Ten chłopak mógłby być mój”. No ale 
przeszedł obojętnie. Spotkaliśmy się trzy 
lata później, w tym samym szpitalu.

– Ale ja wtedy interesowałem się inną 
dziewczyną. Tyle że nie byłem w jej typie. 
Powiedziała: „Jak Tereska cię chce, to od 
razu ją bierz” – wspomina Jan.

trycznym i ja też tam byłam. Stwierdziła: „Nie 
powiedziałabym, że z wami jest coś nie tak”. 
To nic w naszej znajomości nie zmieniło.

Jan coraz częściej spotyka w szpitalu 
psychiatrycznym kogoś ze swoich okolic. 
Teresa natknęła się na oddziale na byłą 
uczennicę. Prosiła o dyskrecję.

WSTYD KRĘPUJE RUCHY
43-letni Tomasz na schizofrenię zachoro-
wał w klasie maturalnej. Do szpitala psy-
chiatrycznego trafił po raz pierwszy, gdy 
miał 22 lata. Do czasu, kiedy w wieku 30 lat 
przeprowadził się do Lublina, był pod opie-
ką rodziców. Mieszkali w małym mieście.

– Rodzice zaspokajali moje potrzeby 
bytowe, ale bez wsparcia emocjonalnego. 
Alkoholu w domu nie było, ale kłótnie tak. 
Niby byłem w stanie stabilnym, ale wyco-
fany cierpiałem w ciszy. Czasem miałem 
jakieś urojenia, ale choroby nie było po 
mnie widać. Kiedy raz bardzo źle się czułem 
i poprosiłem mamę, żeby mnie wysłuchała, 
to usiadła i nie patrząc na mnie, przyznała: 
„Ja to chyba nie umiem”.

Tomasz tłumaczy, że choroba psychicz-
na to podwójne tąpnięcie. Raz, że człowiek 
cierpi z powodu jej objawów, a dwa – z po-
wodu pogrzebanych marzeń.

– Mój świat się walił! W liceum miałem 
stypendium za wyniki w nauce. Chciałem 
studiować, podjąć pracę, uniezależnić się, 
założyć rodzinę. Chciałem być naukowcem. 
Myślałem o fizyce teoretycznej, ale zdawa-
łem na medycynę. Wydawała mi się bardziej 
praktycznym wyborem. Zabrakło mi kilku 
punktów. Potem doszedłem do wniosku, że 
i tak nie dałbym rady. To zbyt duży wysiłek 
psychiczny i intelektualny. Po wyjściu ze 
szpitala przez chwilę łudziłem się, że może 
uda mi się zrealizować marzenia. Mama 
mówiła: „Nie myśl już o przyszłości. Nie za-
martwiaj się. Żyj dniem dzisiejszym. Zajmij 
czymś ręce”. Pewnie chciała mnie pocieszyć, 
ale tylko podcinała skrzydła. Czasem odnosi-
ła się do mnie w sposób poniżający. Zupełnie 
nie rozumiała mojej choroby – stwierdza.

Jedyną specjalistyczną pomocą, z ja-
kiej z powodu schizofrenii korzystał, były 
comiesięczne wizyty u psychiatry. Psycho-
terapeuty w jego miasteczku nie było.

– Był natomiast Środowiskowy Dom 
Samopomocy (ŚDS). Wprawdzie zajęcia 
prowadził głównie dla osób z niepełno-
sprawnością intelektualną lub ruchową, 
ale i tak chciałem tam chodzić. Byłem tak 
strasznie samotny, że cieszyłem się nawet 
na wizytę u dentystki. Żeby chodzić do 
ŚDS-u, musiałem przynieść dokumenty 
dotyczące mojej choroby. Mama się sprze-
ciwiła: „Ktoś z pracowników się wygada 
i będę się wstydzić na mieście”, ale w końcu 
udało się ją przekonać – wspomina.

Wstyd jednak nie opuszczał rodziny 
Tomka. Krępował ruchy.

– Rodzice pochodzili ze wsi, a tam choro-
ba psychiczna to stygmat. Nie mam pojęcia, 
co mama opowiadała ludziom na mój temat. 
To, co do mnie docierało, było niespójne. Kie-
dy chciałem z rodzicami pojechać do krew-
nych, mówiła, żebym został w domu. Chyba 
bała się, że nasze wersje nie będą się zgadzać. 
Niektórym na pewno mówiła, że studiuję. 
Kiedyś do szpitala zabrała mnie z domu ka-
retka. Przyjechała też policja. Zadzwoniłem 
po nią, bo się zorientowałem, że rodzice chcą 
mnie zamknąć w domu. Byłem wtedy w bar-

Dziś cieszy się, że rady posłuchał, chociaż 
tuż po wyjściu ze szpitala zerwał kontakt 
z Teresą. Mieszkał z mamą, siostrą, szwa-
grem i ich dziećmi na wsi oddalonej o 25 km 
od domu Teresy. Mama go przekonywała: 
„Ona chora, po co będziesz tam jeździł?”. 
Rok później mama zmarła, Jan odnowił kon-
takt z Teresą. Cztery lata temu się pobrali.

– Ale najpierw musiałam go porwać 
– śmieje się Teresa. – Tego dnia, gdy wrócił ze 
szpitala do domu, siostra miała go zawieźć 
samochodem do urzędu stanu cywilnego za-
łatwić formalności. Byliśmy tam umówieni. 
Ale siostry w domu nie zastał, więc wzięłam 
taksówkę i po niego przyjechałam. Wsiadł, 
jak stał. Z nierozpakowaną torbą ze szpitala. 
Zamieszkał u mnie.

Teresa kupiła mieszkanie ze swoich 
oszczędności i tego, co dołożył jej brat.

– Na małżeństwo potrzebowaliśmy zgody 
biskupa. Dostaliśmy ją, ale kiedy daliśmy 
na zapowiedzi do parafii Janka, jego siostra 
zgłosiła sprzeciw. Tłumaczyła proboszczowi: 
„On chory, ona chora…”. Sprawa wróciła do 
biskupa. Po dwóch miesiącach przyszła od-
powiedź. Biskup orzekł, że nasz stan się nie 
pogorszył i nadal zgadza się na ślub. Sami go 
zorganizowaliśmy – opowiada Teresa.

Uraz do siostry Jana jej pozostał. Zauważa, 
że osobom z zaburzeniami psychicznymi od-
mawia się wielu praw. Jan nigdy z siostrą o jej 
sprzeciwie nie rozmawiał. Podejrzewa, że nie 
chciała, by się wyprowadził i przestał jej po-
magać na roli. Ale Jan gospodarstwem żyje.

– Najpierw gospodarzyłem z mamą. Ale 
dostałem rentę i w papierach napisano, 
że jestem niezdolny do pracy. Jak przyszło 
pismo, to siostra aż podskoczyła z rado-
ści – mama przekazała jej gospodarstwo. 
Ostatnio pojechałem tam i swoim ciągni-
kiem, który trzymam u siostry, potalerzo-
wałem, poorałem i zasiałem – mówi.

Teresa często powtarza: „Mam dobrego 
męża”. Gdy Jan przebywa w szpitalu, ona 
codziennie go odwiedza. On jest częściej 
hospitalizowany. Ostatnio kilka miesięcy 
temu. Teresa – w 2013 roku, a pierwszy raz 
w 2003 roku, po śmierci jej mamy.

– Po pracy kładłam się na łóżku i leża-
łam przykryta kocem, aż zrobiło się szaro. 
Do pracy chodziłam na 10, więc rano zdą-
żyłam ugotować obiad na 2-3 dni. Ojciec 
z bratem, z którymi mieszkałam, doszli do 
wniosku, że moje zachowanie odbiega od 
normy. W szpitalu rozpoznano schizofre-
nię paranoidalną – wspomina.

Kiedy ojciec zmarł, Teresa wyprowadzi-
ła się do miasta i zamieszkała w pojedynkę. 
Tu choroba nie była przeszkodą. Leki brała 
regularnie. Nigdy jej do głowy nie przyszło, 
żeby samodzielnie je odstawić.

– Na początku bałam się, że coś mi się 
stanie. W szpitalu jest się cały czas pod opie-
ką. Musiałam się nauczyć prosić o pomoc. 
Jak wieczorem czułam niepokój, szłam do 
sąsiadów i prosiłam, żeby rano zapukali 
i sprawdzili, czy ze mną wszystko w porząd-
ku. Czy jakichś głupot nie robię – wspomina.

Jan zapewnia, że Teresa sama sobie ze 
wszystkim świetnie radzi. Ona podkreśla, że 
choroba psychiczna nie oznacza niezarad-
ności. Kiedyś wstydziła się swojej choroby. 
Dzisiaj zdarza jej się specjalnie mówić, także 
nieznajomym, o pobycie w szpitalu.

– Jestem ciekawa reakcji. Zwykle jest 
dobra. Ostatnio spotkałam pod kościołem 
panią, z którą czasem rozmawiam po mszy. 
Zapytała, dlaczego nie przyszłam z mężem. 
Powiedziałam, że jest w szpitalu psychia-

Byłem tak strasznie samotny,  
że cieszyłem się nawet  
na wizytę u dentystki
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dzo złym stanie. Sąsiedzi musieli to widzieć, 
ale nigdy o tym nie wspomnieli. W ogóle nikt 
mnie nie zapytał, czy choruję.

Tomasz przyznaje, że w rodzinnym mia-
steczku bał się pytań o to, co robi w życiu. 
Ze spotkanymi znajomymi, którzy przyjeż-
dżali do domu, jak mieli wolne na studiach, 
rozmowa toczyła się według schematu:

„– Studiujesz?
– No nie, obecnie nie studiuję.
– A pracujesz?
– W tym momencie nie pracuję”.
– Zwykle wystarczało. Raz tylko kolega 

zbił mnie z tropu pytaniem, skąd mam ubez-
pieczenie zdrowotne – wspomina Tomek.

Po przeprowadzce do Lublina 
w 2011 roku przyjął zasadę, że o swojej 
chorobie mówi ludziom, do których ma 
zaufanie, a nowo poznanym tylko wtedy, 
jeśli widzi, że jest szansa na głębszą roz-
mowę, oraz innym chorującym – żeby dać 
im nadzieję. Najchętniej opowiada o pro-
cesie zdrowienia.

Do początku chorowania nie lubi wracać.
Ania – narzeczona, z którą Tomek 

przyszedł na nasze spotkanie – tłumaczy, że 
po latach trudno do tego etapu wracać, bo 
z nim wiąże się ogromne poczucie straty 
życia. Wie, o czym mówi, bo sama od 14. ro-
ku życia choruje na schizofrenię.

NAUKA PRANIA
W Lublinie Tomasz zamieszkał w miesz-
kaniu chronionym. Ono, jak czytam 
w ustawie o pomocy społecznej, „jest formą 
pomocy społecznej przygotowującą pod 
opieką specjalistów osoby tam przebywa-
jące do prowadzenia samodzielnego życia 
lub wspomagające te osoby w codziennym 
funkcjonowaniu”. O wolnym miejscu poin-
formowała go lekarka w szpitalu psychia-
trycznym. Tomasz się ucieszył, bo już wcze-
śniej chciał do takiego mieszkania trafić.

To było zwykłe trzypokojowe lokum 
w bloku, do którego raz w tygodniu przy-
chodziła terapeutka zajęciowa pomóc 
pięciu mężczyznom ogarnąć życie. Uczyła 
ich wykonywać obowiązki domowe. Tłu-
maczyła, jak zarządzać budżetem.

– Miałem rentę i zasiłek pielęgnacyjny 
– w sumie niecałe 800 zł – i z tego chyba 
300 zł płaciłem za to mieszkanie. Miałem 
jeszcze 2 tys. zł oszczędności. Dość szybko 
topniały, chociaż nie należę do osób trwo-
niących pieniądze – mówi.

Od razu po przeprowadzce Tomasz za-
pisał się do ŚDS-u. W Lublinie był taki, który 
miał zajęcia dla osób z zaburzeniami psy-
chicznymi. Tam dostawał darmowe obiady.

– Otrzymywałem też paczki żywnościo-
we z Banku Żywności lub Polskiego Komi-
tetu Pomocy Społecznej. Co kilka tygodni 
jeździłem do rodziców i wracałem z wa-
łówką. Dawali mi ser, wędliny, jajka, dżemy. 
Szukałem promocji, jeździłem na targ po 
tańszą żywność. Na markowe ubrania, 
np. jakieś H&M-y, mogłem pozwolić sobie 
dopiero kilka lat później – wspomina.

Do oszczędzania był przyzwyczajony. 
– Zawsze byłem minimalistą. Na pewno 
trudniej mi się żyło, gdy mieszkałem sam, 
ale traktowałem to jako cenę niezależności.

Żałował tylko, że nie stać go na wyjazdy 
za granicę.

– Po roku przeniosłem się do innego 
mieszkania chronionego – takiego, w którym 
czynsz był uzależniony od dochodów, więc 
na tamtym etapie ono było dla mnie tańsze 

od poprzedniego. Zostałem w nim prawie 
siedem lat. Najciężej było, kiedy skończyły 
się oszczędności. Ale na studiach dostałem 
stypendium socjalne, stypendium dla osoby 
z niepełnosprawnością i „stypendium na 
stancję”, więc już było lepiej.

Po kilku miesiącach czekania dostał się 
na psychoterapię w ramach NFZ. Chodzi 
do dziś. Dzięki terapeutom zajęciowym 
nauczył się dbać o porządek i stałą struktu-
rę dnia, prać i gotować.

– Ja już w siebie nie wierzyłem, ale mimo 
to podejmowałem działania, żeby wyzdro-
wieć – mówi. – Może tylko niepotrzebnie 
traktowałem specjalistów jak wyrocznię. By-
łem zbyt posłuszny. Ludzi, którzy trafiają do 
ŚDS-ów czy mieszkań chronionych, często 
prowadzi się za rękę. Do pewnego momentu 
to jest dobre, ale potem oni powinni powoli 
się stawać niezależni. Byłem nieprzyjemnie 
zaskoczony, kiedy asystentka mieszkań 
chronionych przyniosła mi mój plan docho-
dzenia do zdrowia. Tam było napisane m.in., 
do kiedy mam podjąć pracę. Rozumiem, 
że oni muszą taki dokument przedstawić 
komuś wyżej, ale nie podobało mi się, że go 
wcześniej ze mną nie skonsultowali.

TERAPIĄ SĄ ROZMOWY
Eryk po pierwszym wyjściu ze szpitala psy-
chiatrycznego był przekonany, że poradzi 
sobie bez leków i psychoterapii.

– Bałem się skutków ubocznych leków, 
ale już biorę je regularnie – zapewnia. 
– Najbardziej żałuję, że nie miałem po-
rządnej terapii. Gdybym chodził nawet co 
dwa-trzy tygodnie, to ktoś weryfikowałby, 
co robię, czy nie skręcam w złą stronę.

Kiedy już zdecydował się na terapię, 
okazało się, że na tę finansowaną przez 
NFZ trzeba długo czekać.

– Potem chodziłem na nią przez dwa 
miesiące. Nie pamiętam, dlaczego zrezy-
gnowałem.

Teresie i Janowi wystarczają wizyty 
u psychiatry i comiesięczne spotkania grupy 
wsparcia. Zwłaszcza Jan je lubi, a Teresa 
przychodzi, bo chce towarzyszyć mężowi. 
Mówi, że jej terapią są rozmowy z panią Zo-
sią – podopieczną z domu opieki, w którym 
Teresa jest wolontariuszką.

– Ona wysłucha mnie, czasem coś powie 
o sobie. Ja nie dociskam. I chyba obie jeste-
śmy z tych rozmów zadowolone.

TAJEMNICA 
Każdy z moich rozmówców ukrywał 
chorobę, kiedy szukał pracy. Tylko Jan nie 
musiał, bo całe życie zajmował się rodzin-
nym gospodarstwem.

– Głowa może była chora, ale fizycznie 
zawsze byłem zdrowy – mówi.

Pozostali są pewni, że gdyby podczas 
rozmowy kwalifikacyjnej powiedzieli 
o swoim zaburzeniu, przekreśliliby szanse 
na zatrudnienie. Słyszeli o takich przy-
padkach od znajomych. Sądzą, że nawet 
w zakładach pracy chronionej są na gorszej 
pozycji, bo pracodawcy wolą pracowników, 
którym przyznano niepełnosprawność 
z innych powodów. Kiedy więc znajdą 
pracę, chronią swojej tajemnicy. Dopiero 
gdy z powodu stanu psychicznego idą na 
zwolnienie, ich choroba wychodzi na jaw.

– Ale nasz problem z pracą nie jest spo-
wodowany tylko złym stosunkiem do osób 

WF-u w liceum. Ale zapytałam tę panią 
w urzędzie: „Co ja z taką tuszą będę w stanie 
zrobić? W wiejskiej podstawówce można 
było wziąć najsprawniejsze dziecko i prosić 
je, żeby pokazywało ćwiczenia. W liceum to 
nie wystarczy”. Więcej propozycji pracy nie 
dostałam. Zrezygnowałam już z poszukiwań. 
Mniej mam teraz czynników stresujących. 
I pewnie dlatego od dawna nie byłam w szpi-
talu. Ale brakuje mi pracy. Tyle że ja nigdzie 
poza szkołą się nie widzę – stwierdza.

Na brak pieniędzy się nie skarży. Jan też 
otrzymuje rentę.

– Teraz wszystko drożeje, ale najwyżej 
na jednym zaoszczędzimy, żeby na drugie 
starczyło – stwierdza Teresa.

JESTEM ICH NADZIEJĄ
Magdalena kilka miesięcy po wyjściu ze 
szpitala znalazła pracę w dziale sprzedaży 
w dużej firmie.

– Trafiłam jednak w bardzo toksyczne 
miejsce. Nie dostałam wsparcia. Od razu 
wymagano ode mnie superwyników. Znów 
zaczęłam mieć lęki. Po miesiącu poszłam 
na zwolnienie lekarskie.

W dojściu do siebie pomogły jej dwa trzy-
miesięczne pobyty na oddziale dziennym.

– Żałuję, że żaden lekarz wcześniej mi 
o tych oddziałach nie powiedział. Dowiedzia-
łam się przypadkiem od koleżanki – mówi 
i tłumaczy, że oddziały można traktować 
jako etap przejściowy pomiędzy szpitalem 
a rynkiem pracy. – Mieliśmy zajęcia psycho-
terapeutyczne i artystyczne. Przygotowywa-
liśmy posiłki, robiliśmy przedstawienia i or-
ganizowaliśmy pikniki. Udział w zajęciach 
wymagał mobilizacji i samozaparcia, bo 
jednak trzeba było codziennie rano dotrzeć 
na oddział. No ale w naszym chorowaniu 
nikt nam nie pomoże, jeśli sami nie będzie-
my chcieli wyzdrowieć – stwierdza.

Magdalena uważa, że niektórzy trwają 
w chorobie, bo dzięki temu zyskują uwa-
gę innych, czują się mniej samotni – ktoś 
o nich dba, zdejmuje z nich odpowiedzial-
ność, coś za nich robi.

Dzięki oddziałom dziennym zyskała też 
trzy przyjaciółki i pracę, w której wreszcie 
czuje się dobrze. Tam usłyszała, że byłaby 
dobra jako asystentka zdrowienia, czyli 
tzw. ekspertka przez doświadczenie. To ktoś, 
kto towarzyszy osobie, która przechodzi 
kryzys psychiczny. Pomaga jej w kontaktach 
z lekarzami i rodziną, wysłuchuje, odwołuje 
się do swoich doświadczeń. Ze względu na 
to, że sam był w kryzysie psychicznym, jego 
wsparcie ma szczególne znaczenie.

– Kurs na asystenta zdrowienia kosz-
tował 6 tys. zł i trwał rok. Raz w miesiącu 
przez weekend uczyliśmy się rozpoznawać 
emocje, opowiadać o swoich doświadcze-
niach, pracować z podopiecznymi, np. 
przygotować plan kryzysowy. Były symula-
cje trudnych rozmów z pacjentami. Potem 
miałam praktyki i kiedy tylko pojawił się 
etat – zgłosiłam się. Pierwszy raz na roz-
mowie kwalifikacyjnej mogłam powiedzieć 
o swojej chorobie – mówi.

Pracuje na cztery piąte etatu. Uważa, 
że gdyby próbowała dać z siebie więcej, 
mogłoby to się odbić na jej zdrowiu psy-
chicznym. Praca jest jej pasją i w niej się 
spełnia. Przeszkadza jej tylko, że asystenci 
zdrowienia są słabo opłacani.

– Codziennie rano wchodzę na oddział 
uśmiechnięta. Witam się z każdym nowym 
pacjentem i znam imię każdego. Gramy 
w gry, układamy puzzle i rozmawiamy. Rad 
nie możemy udzielać, tylko dzielić się swoim 
doświadczeniem i mobilizować. Czasem 
trzeba uświadomić ludziom, ile już zrobili. 
„To, że pan zgłosił się sam do szpitala, to jest 
już milowy krok!”. Czasem powtarzają, że nic 
z ich leczenia nie będzie. Wtedy proponuję 
trochę żartem: „To może teraz to nagramy, 
a potem posłuchamy?”. Kiedy pacjent słyszy 
tę propozycję, zaczyna bardziej wierzyć w to, 
że jego stan się poprawi. Myśli, że skoro ja 
jestem tak pewna, że on poczuje się lepiej, to 
pewnie mam rację. W końcu niejednej oso-
bie w powrocie do zdrowia towarzyszyłam. 
Mam nadzieję, że jestem dla nich nadzieją. l

chorych psychicznie. On się powoli zmienia 
na lepsze. Chodzi też o to, że chory często nie 
wykona tyle co zdrowy. Wymaga więc inne-
go podejścia pracodawcy – stwierdza Teresa.

Tomasz ma za sobą rok nauki w studium 
informatycznym i trzy lata studiów filozo-
ficznych, ale z powodu choroby nie udało 
mu się żadnego z tych kierunków skoń-
czyć. W poszukiwaniach pracy nawet nie 
próbował tych doświadczeń edukacyjnych 
wykorzystywać. Od razu zaczął od spraw-
dzenia, gdzie najczęściej pracują lokatorzy 
mieszkań chronionych, i poszedł w ich ślady 
– zaczął sprzątać klatki schodowe. Potem był 
zatrudniony w biurze – skanował, kopiował, 
wklepywał dane. Teraz pracuje fizycznie 
w zakładzie produkcyjnym. Współpra-
cownicy wiedzą, że na coś choruje, ale bez 
szczegółów. Od kilku lat stać go na wynajem 
mieszkania. Niedługo bierze ślub z Anią.

Eryk uważa, że w znalezieniu pracy 
przeszkadzało mu nie tylko zaburze-
nie psychiczne.

– W podstawówce byłem zahukany, 
w czwartej klasie koledzy zaczęli mnie 
gnębić. Wtedy moje oceny poleciały na łeb 
na szyję. Rodzice uparli się, żebym skończył 
zawodówkę handlową. Potem poszedłem do 
liceum dla pracujących, ale byłem zbyt słaby 
z przedmiotów ścisłych, żeby je skończyć.

Starając się o pracę, Eryk ukrywa więc 
nie tylko swoje zaburzenia psychiczne, ale 
też wykształcenie.

– W CV w ogóle o nim nie piszę. Z prac wy-
mieniam te, które uważam za bardziej am-
bitne, np. dziennikarza i pracownika help-
desku. Wykonywałem je krótko, ale w CV ten 
okres wydłużam. Nikt tego nie sprawdzi, bo 
tamte firmy już nie istnieją – mówi.

Eryk najbardziej był zadowolony z pracy 
stróża nocnego w szkole.

– Nie wymagała spotkań z ludźmi. Siedzia-
łem, czytałem książki, myślałem o życiu. Ale 
w sezonie urlopowym musiałem zastępować 
innych pracowników i z powodu przemęcze-
nia dostałem załamania nerwowego. Posze-
dłem na półroczne zwolnienie. Na szczęście 
miałem umowę o pracę. Psychiatra uważał, 
że to nie było zajęcie dla mnie. Osoby chore 
psychicznie nie powinny pracować w nocy. 
Po chorobowym zwolnili mnie dyscypli-
narnie, bo przez swoje zakręcenie w pracy 
pojawiłem się dzień później, niż powinie-
nem. Zaskoczyli mnie tą bezdusznością, 
bo wcześniej, gdy szefowa poznała powód 
zwolnienia, mówiła, że jeśli będę potrzebo-
wał pomocy, mam się do niej zgłosić.

Teraz Eryk mieszka u kolegi. Niedawno 
dostał orzeczenie o niepełnosprawności 
z powodu choroby psychicznej. Liczy na to, 
że dzięki temu znajdzie pracę w zakładzie 
pracy chronionej. Wysłał 10 życiorysów, ale 
nie dostał odpowiedzi.

– Proszą o kod niepełnosprawności. 
Pewnie gdy widzą 02-P, myślą: „Uuu, pro-
blem z głową. To dziękujemy” – stwierdza.

Teresa po pierwszym pobycie w szpitalu 
psychiatrycznym wróciła do pracy w szko-
le. – Znali mnie, więc stwierdzili, że mogą 
mi na to pozwolić.

Uczyła różnych przedmiotów, m.in. 
religii, historii i wychowania fizycznego.

– Skończyłam podyplomówkę w tym 
ostatnim kierunku, ale po lekach przytyłam 
ponad 40 kilo. Trudno było mi zrobić zwis 
czy nawet fikołek ze wstaniem. Wcześniej 
byłam bardzo aktywna. Z dziećmi jeź-
dziłam na pielgrzymki, koncerty i obozy 
harcerskie. Nie skupiałam się tylko na 
przekazywaniu wiedzy, uczeniu formułek. 
Chciałam dać coś więcej. Potem było mi 
trudniej. Chyba stałam się trochę gorszym 
pracownikiem – ograniczyłam się do wyko-
nywania swoich obowiązków – stwierdza.

Pracę z uczniami Teresa wspomina 
bardzo dobrze. Kontakt z ich rodzicami 
– zdecydowanie gorzej.

– Byłam nieśmiała. Ktoś z grona pedago-
gicznego powiedział, że rodzice zaczynają 
rozmawiać o mojej chorobie. Że „głupia 
uczy”. No nikt nie chciałby słyszeć tego 
na swój temat. Przeszłam na rentę. Ale 
chciałam pracować, więc zgłosiłam się do 
urzędu pracy. O chorobie nie mówiłam. 
Raz zaproponowano mi pracę nauczycielki 

Po szpitalu  
Eryk wreszcie czuł,  

że ma na kogo liczyć
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700 ZŁ ZA 10 DNI Z KOTAMI
– Okazja właściwie sama do mnie przyszła – opo-
wiada 16-letnia Kamila z Warszawy. – Kolega z klasy 
powiedział, że jego mama szuka kogoś, kto zająłby 
się ich kotami przez pierwsze 10 dni lipca, bo oni 
wtedy wyjeżdżają. Umówiłyśmy się na spotkanie. 
Odebrała mnie z przystanku autobusowego, poszły-
śmy do nich do domu. Zapytała, ile chciałabym za tę 
pracę zarobić, i – szczerze mówiąc – powiedziałam, 
że nie mam pojęcia. Mieszkamy blisko, więc nie jest 
dla mnie duży kłopot podjechać raz dziennie, na-
sypać kotom jedzenie, nalać wodę, zmienić żwirek 
w kuwecie. Właściwie zrobiłabym to też chętnie bez 
pieniędzy, po prostu po to, żeby pomóc. Ostatecznie 
mama kolegi zaproponowała 50 zł za każdy dzień 
i zapytała, czy to dla mnie w porządku. Uważałam, 
że to dużo.

Pewną trudnością było to, że w ich mieszkaniu 
trwał wtedy remont. Jednak mama kolegi powie-
działa ekipie remontowej, że będę tu przychodziła, 
więc jakoś to oswoiliśmy. Koty okazały się boskie. 
Jeden stary, więc głównie leżał i chciał mieć spokój, 

a drugi, maluch, robił wszystko, żeby ten starszy się 
nim zainteresował. Zrobiłam dla malucha zabaw-
kę, taką wędkę, nagrywałam filmiki i przysyłałam 
mamie kolegi, żeby była spokojna.

Kiedy wrócili, dostałam umówione 500 zł plus 
200 zł napiwku za te filmiki. Tak że moja pierwsza 
praca to było takie miękkie lądowanie, na cztery 
łapy można powiedzieć. Od starszych sióstr wiem, 
że praca sezonowa, taka prawdziwa, to może być 
trudne doświadczenie, moje siostry nieraz zosta-
ły oszukane.

Za zarobione pieniądze kupiłam sobie buty trek-
kingowe i plecak ze stelażem. W sierpniu wybieram 
się na obóz górski. Mam czworo rodzeństwa, więc 
nie ma szans, żeby każdy z nas dostawał tego typu 
nowe rzeczy od rodziców.

O ZŁ ZA TRZY DNI 
PRZY ULOTKACH
– Jak tylko skończył się rok szkolny, zgłosiłam się do 
roznoszenia ulotek – mówi 18-letnia Malwina z War-

szawy. – Dostałam wykaz adresów i wkładam do 
skrzynek w środku klatki, absolutnie nie do pojem-
ników na ulotki, bo wtedy nikt tego nie przeczyta. Do 
wielu bloków nie chciano mnie wpuścić. Jak dzwo-
nisz na domofon i mówisz: „Dzień dobry, ulotki”, to 
często ktoś po prostu się rozłącza. Zaczęłam mówić: 
„Dzień dobry, poczta”, ale to też nie jest dobre roz-
wiązanie, bo są tacy, którzy wychodzą na klatkę 
sprawdzić, czy to na pewno listonosz. I jak widzą 
ulotki, zaczyna się dyskusja. Zdarzyło mi się wysłu-
chać o wycince drzew, która zagraża naszej planecie, 
albo o kosztach sprzątania bloku. Raz jeden typ nade 
mną stanął: „Teraz pani to wszystko zbierze, co tu 
pani naniosła, i wyjdzie stąd”. Taka praca to nie na 
moje nerwy. Chciałam uczciwie zarobić, a czułam 
się jak złodziej – rozglądałam się, czy nikt nie idzie, 
czy nikt mnie nie widzi. Po trzech dniach zrezygno-
wałam. Szefowa mi nie zapłaciła. Powiedziała, że się 
rozliczy, jak po tygodniu będzie podliczać wszyst-
kich pracowników, ale potem dzwoniłam do niej 
i zostawiałam wiadomość, a ona nie odpowiedziała. 
Nie zdążyłam podpisać umowy, więc nie mam nawet 
żadnego dowodu, że te trzy dni przepracowałam.

Ile zarabia młodzież

Malwina: Taka praca to nie na moje nerwy.  
Chciałam uczciwie zarobić, a czułam się jak złodziej.  
Kamila: Ja zrobiłabym to chętnie bez pieniędzy
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500 ZŁ ZA MIESIĄC 
W STADNINIE PLUS 500 ZŁ 
PREMII OD RODZICÓW
Bliźniaki Krzysztof i Paulina, 17-latki, będą 
pomagać w sierpniu w wiejskiej stadninie 
u rodziców swojej koleżanki z klasy. Nie 
zarobią dużo, mają dostać po 500 zł za 
miesiąc, ale w pakiecie z pobytem i wyży-
wieniem przy rodzinnym stole, nad rzeką. 
Rodzice im obiecali, że jeśli wytrzymają, 
dostaną od nich drugie tyle.

1 TYS. ZŁ ZA DWA TYGODNIE 
Z DZIECKIEM
Kacper, 17-latek, będzie się opiekował 
dzieckiem z autyzmem. – To taki projekt, 
że wyjeżdżamy na dwa tygodnie do leśni-
czówki. Będzie tam kilka rodzin z dziećmi 
z autyzmem, a my będziemy ich wspoma-
gać – nawiązywać kontakt, organizować in-
tegrację. Zaproponował mi ten wyjazd mój 
nauczyciel z liceum. Biorę gitarę i nadzieję, 
że dam radę. Zapytałem mamy. Powiedzia-
ła, żebym jechał.

1100 ZŁ  
ZA DWA POKAZY MODY
Nadia, 18 lat: – Z jednej strony jestem 
bardzo szczęśliwa, bo wybrano mnie na 
pokazy mody. Teraz, w sobotę, na przykład 
mam zarobić 500 zł za pokaz. Jednak moi 
rodzice nie bardzo akceptują tę pracę. Tata 
spytał mnie, czy zamierzam być wiesza-
kiem na ubrania. Moim rodzicom mode-
ling kojarzy się z samym złem. Że zaraz na 
pewno zacznę brać narkotyki, uprawiać 
przypadkowy seks i przestanę się uczyć. 
To bzdura, ja mam plan na życie. Chcę 
zostać lekarzem psychiatrą. Na pokazach 
chciałabym po prostu nauczyć się dbać 
o siebie, lepiej ubierać i malować, nauczyć 
się obycia przed aparatem. Wciągnęła mnie 
koleżanka. Ale ona dla odmiany ma mamę, 
która jest bardzo zadowolona z tego, że 
Patrycja działa w modelingu. Nie mam po-
jęcia, ile zarobię, bo to nie jest pewna praca. 
Na razie mam pewne dwa pokazy. Za ten 
drugi mam dostać 600 zł. To, co zarobię, 
odłożę. Nie wiem jeszcze, co chciałabym 
kupić. Od września i tak wracam do nauki. 
Przede mną matura.

2800 ZŁ  
ZA MIESIĄC W LODZIARNI
– Po porażce z ulotkami poszłam do gale-
rii handlowej z założeniem, że wejdę do 
każdego miejsca, gdzie jest wywieszka, że 
szukają pracownika – opowiada 18-letnia 
Malwina. – To nie było dla mnie łatwe, 
bo miewam opory przed rozmawianiem 
z obcymi. Jednak już w pierwszym miej-
scu dano mi szansę. Nakładam lody. Mam 
dużo pracy, bo często jest kolejka, ale to mi 
w ogóle nie przeszkadza. Pracuję ze świet-
nym zespołem, poza mną są dziewczyny 
studentki. Są starsze, myślałam, że będą 
mnie traktowały z góry. A one, jak czegoś 
na początku nie wiedziałam, na luzie mi 
tłumaczyły. Ostatnio zaprosiły mnie do 
wspólnej grupy na WhatsAppie i to było 
bardzo miłe.

Mam tutaj umowę-zlecenie na miesiąc, 
przychodzę od 10 rano do 18 albo od 14 do 
22. Umowę podpisałam, zanim przystąpi-
łam do pracy, a właściwie do przeszkolenia. 
Dla szefowej to było oczywiste, co bardzo 
mnie pocieszyło. Zarobione pieniądze 
zamierzam odkładać na komputer. Chcia-
łabym w przyszłości studiować grafikę 
komputerową, a mojej mamy nie stać, żeby 
mi kupić dobry sprzęt.

3 TYS. ZŁ  
ZA MIESIĄC W SKLEPIE
– Moi rodzice prowadzą osiedlowy sklep 
spożywczy i – szczerze mówiąc – nie mam 

wyboru, pracuję tam i koniec – mówi 
18-letni Grzegorz z Białegostoku. – Mama 
ma problemy z kręgosłupem, moja starsza 
siostra jest w ciąży, więc do mnie i do ojca 
należą wszystkie ciężkie roboty – jedziemy 
na giełdę po warzywa i owoce, układamy 
skrzynie w magazynie, do mnie należy 
też wyłożenie świeżego towaru w sklepie 
i pilnowanie, żeby wszystko było widoczne 
i niepomieszane. Wiadomo, klient wejdzie, 
weźmie czipsy, potem się rozmyśli, odłoży 
w cytrynach. Jesteśmy jedynym sklepem 
w okolicy, który nie należy do żadnej sieci, 
więc rodzicom zależy, żebyśmy byli najlep-
si. Nie możemy konkurować z sieciówką 
cenami, ale klienci wiedzą, że jeżeli mamy 
truskawki, to są to na pewno pyszne, świe-
że, słodkie truskawki. Jeśli ktoś chciałby 
coś kupić, a tego nie mamy, mówimy, że 
jutro będzie, i musi być. Bywa nerwowo. 
Jak ojcu się coś nie podoba, rzuca: „To 
zamkniemy sklep i ciekawe, z czego wtedy 
będziemy żyli”. Ale z drugiej strony wiado-
mo, że rodzina to rodzina, nie muszę się 
martwić, że rodzice mi nie zapłacą. Siostra 
przyjeżdża po południu stać przy kasie, 
przywozi wtedy obiad i jemy na zapleczu. 
Kiedy chcę pojechać na mecz, nie muszę 
nikogo obcego prosić o wolne.

Umówiłem się, że na cały lipiec mam 
za to 3 tys. W sierpniu jadę z kumplami na 
Mazury. Potem znowu ja, do rozpoczęcia 
roku szkolnego.

Od września będę pracować tylko w so-
boty, mama się boi, że nie zdam matury. 
Bywa ciężko, ale w pracy na pewno dobre 
jest to, że mam swoje pieniądze. Nie muszę 
żebrać od rodziców na Mazury albo na 
wyjście na miasto jak niektórzy moi kum-
ple. Nie chciałbym pisać do mamy: „Mamo, 
wyślesz mi na kebaba?” i usłyszeć: „Po co ci 
znowu kebab? W domu jest zupa”. Kumple 
tak mają.

2800 ZŁ  
ZA MIESIĄC W SKŁADNICY 
HARCERSKIEJ
– Mam pracę marzeń – mówi Olaf, 19-latek 
z Warszawy. – Zatrudniłem się w składnicy 
harcerskiej. A najlepsze, że pracuje tu też 
moja dziewczyna, więc spędzamy czas 
razem, osiem godzin pięć razy w tygodniu. 
Pochwalę się, że znam chyba każdą rzecz, 
która stoi na półce, mogę uczciwie dora-
dzić. Ponieważ mam za sobą wiele obozów 
harcerskich, wiem, która menażka się le-
piej sprawdzi i dlaczego. Oczywiście starsi 
harcerze mają wiedzę, więc wymieniamy 
się doświadczeniami.

W sierpniu wyjeżdżamy na obóz. Potem 
chciałbym tu wrócić. Dostałem się na infor-
matykę i ekonometrię, nie mam pojęcia, jak 
będzie z czasem.

Za zarobione pieniądze zamierzamy po-
jechać z moją dziewczyną w Tatry we wrze-
śniu. Liczyłem ostatnio z moim bratem, ile 
by to wyniosło, i to jest świetne uczucie, że 
mnie na to stać z własnych pieniędzy.

NIE WIADOMO
Michał, 16 lat: – Jadę do dziadka na wieś 
zbierać porzeczki. Będziemy je sprzedawać 
po 5 zł za kilogram pod supermarketem, 
bo dziadek powiedział, że w sklepie są 
po 7, więc żeby u nas kupowali. Nie mam 
pojęcia, ile zarobię. Chciałbym, żeby wy-
starczyło na jordany (ok. 600 zł), to moje 
marzenie. To jest pomysł dziadka, wcze-
śniej nie zarabiałem własnych pieniędzy. 
Dziadek mówi, że porzeczki tak obrodziły, 
że nie są w stanie tego przerobić, więc dla 
mnie to okazja. Cieszę się. Dziadek zawsze 
był moim przyjacielem, więc myślę, że 
dobrze spędzimy czas, niezależnie od tego, 
ile z tego będzie pieniędzy. l

Parę lat temu ogarnęło mnie 
marzenie, by do papierowej gazety 
napisać o zamknięciu Twittera. 
Tyle razy było odwrotnie: na Twit-
terze informowano, że ta czy tamta 
gazeta przestała się ukazywać, że 
byłoby to sprawiedliwie, gdyby 
udało się to odwrócić.

Moja niechęć do tej platformy 
jest wyjątkowo silna, pozostałe 
media społecznościowe – TikTok, 
Facebook czy YouTube – przynaj-
mniej bowiem nie udają, że chodzi 
im o coś więcej niż o wyświetlanie 
reklam. Tymczasem Twitter, za-
równo pod poprzednim kierow-
nictwem, jak i teraz, za czasów 
Elona Muska, prezentuje siebie jako 
„cyfrowe forum swobodnej debaty”.

Pisałem o tym w swojej książce 
10 lat temu, napiszę to ponownie: 
monopolistyczna korporacja ogra-
nicza wolność słowa przez sam fakt 
bycia monopolistyczną korporacją. 
Kiedy któraś z nich udaje, że chce 
bronić wolności – jest to po prostu 
obrzydliwa hipokryzja.

Elon Musk udaje „absolutystę 
wolności słowa”, ale oczywiście 
w praktyce usuwa i zakazuje treści, 
które nie pasują mu do jego konser-
watywnego światopoglądu.

To typowe dla prawicy: gdy mó-
wi, że jest „za całkowitą swobodą 
dyskusji”, to oznacza zakaz dys-
kutowania o rasizmie, seksizmie, 
wyzysku i transfobii. Kiedy prawica 
mówi, że jest przeciw „unieważnia-
niu”, to znaczy, że chce „unieważ-
niać” osoby oskarżone o „wyznawa-
nie ideologii woke”. I tak dalej.

Niedawno Musk ocenzurował 
na Twitterze filmik wyborczy pod 
hasłem: „Trzymajcie Republikanów 
z dala od waszych sypialni”. Twitte-
rowa wyszukiwarka blokuje moż-
liwość szukania dyskusji na jego 
temat – można go za to obejrzeć na 
YouTubie czy TikToku.

Filmik przedstawia parę młodych 
ludzi. Całują się, sięgają po prezer-
watywę. Niespodziewanie wyrywa 
im ją odziany w garnitur mężczyzna, 
który przedstawia się jako „wasz 
nowy republikański kongresmen”.

Złośliwe, ale przecież celne. 
Zwłaszcza młodym ludziom nale-
ży przypominać, że postawa „nie 
interesuję się polityką, żyję swoim 
życiem prywatnym” jest samo-
bójcza, bo gdy prawica dojdzie do 
władzy, będzie im układać życie 
prywatne według swoich religij-
nych przesądów. Widać to przecież 
także w Polsce.

Ale nawet jeśli Elon Musk się nie 
zgadzał z przesłaniem tej reklamy, 
to co z niego za „absolutysta wolno-
ści słowa”, skoro zakazał rozmawia-
nia na jej temat? A przecież nie był 
to jedyny taki przypadek, bez trudu 
wyguglają państwo inne przykłady 
Muskowej cenzury.

To ja już z dwojga złego wolę 
TikToka, który nie mówi o „wolno-
ści słowa”, ale w praktyce pozwala 
na więcej. Dlatego życzę Twitterowi 
jak najgorzej.

Moje marzenie w pewnym sen-
sie się spełniło. Nie ma już Twittera, 
jest X – ogłosił sam Elon Musk. 
X ma być „everything app”, czyli 
„aplikacją do wszystkiego”.

Dawny serwis społecznościowy 
to teraz Xitter. Wypowiedź na nim 
to xeet. Nie wiadomo tylko, jak to 
wymawiać – w wielu językach „x” 
zastępuje głoskę „sz”, ale chyba nie 
o to chodziło Muskowi?

Oczywiście, mi też w moim 
marzeniu chodziło nie o zmianę 
nazwy, tylko o całkowity upadek 
serwisu. Mam nadzieję, że do niego 
już blisko, bo jestem gotów się zało-
żyć, że Muskowi nie uda się pomysł 
z „aplikacją do wszystkiego”.

Takie aplikacje rzeczywiście 
działają w niektórych krajach, 
najbardziej znanym przykładem 
jest chiński WeChat. Poza funkcja-
mi społecznościowymi służą do 
robienia przelewów, zamawiania 
jedzenia, poświadczania tożsamo-
ści – słowem: naprawdę do wszyst-
kiego.

To kura znosząca złote jajka. 
Właściciel przecież pobiera prowi-
zję również „od wszystkiego”.

W mediach widziałem wiele 
spekulacji typu „czy Muskowi się to 
uda”. Większość skupiała się jednak 
na aspekcie technicznym, a moim 
zdaniem to nie on zadecyduje.

Z prawnego punktu widzenia 
taka „superaplikacja” to „monopol 
wertykalny”, czyli wielobranżowy 
(w odróżnieniu od horyzontalnego, 
monopolizującego jedną branżę). 
Musk będzie musiał poprosić 
antymonopolowe instytucje w USA 
i Unii Europejskiej o zgodę na reali-
zację tego planu.

Kilkanaście lat temu panowała 
atmosfera miłości do internetu. 
Unijni i amerykańscy regulato-
rzy przymykali oko na rozkwit 
monopoli Google’a, Amazona 
i Facebooka, bo bali się narazić 
opinii publicznej.

To źle, bo łatwiej zapobiegać 
tworzeniu się monopoli, niż je 
potem rozbijać. Miłość do cyber-
korpów wszystkim już jednak 
przeszła, więc teraz oczekuję, że 
Waszyngton i Bruksela powiedzą: 
„Nie ma mowy”. 

Moja prognoza jest więc taka: 
Musk nie dostanie zgody na „apli-
kację do wszystkiego”. Nowego 
modelu biznesowego nie uda mu 
się uruchomić, a dotychczasowy 
sam sobie zniszczył – zachowuje się 
od kilku miesięcy tak, jakby celowo 
chciał odpędzać ogłoszeniodaw-
ców.

Nawet miliarder nie może w nie-
skończoność ponosić takich strat. 
Muskowi w końcu zabraknie kasy 
na te wygłupy i będę mógł wtedy 
napisać felieton moich marzeń, ten 
o ostatnim xeetnięciu na likwido-
wanym Xitterze.
Wojciech Orliński
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Koniec Twittera,  
czyli każdemu  
wolno marzyć

62413229



62413229

Gazeta Wyborcza
Poniedziałek, 7 sierpnia 202312

1 RP

MNIE PAN Z ŻOLIBORZA

P
IO

T
R

 
G

Ł
U

C
H

O
W

S
K

I

M
– Ma pan sporo zarzutów karnych. 
Zacytuję prokuraturę w Białymstoku: 
wyłudzenie około 120 tys. zł z funduszu 
na zabytki Krakowa, wyłudzenia zwrotu 
podatku VAT na 80 tys., podrobienie fak-
tur na 310 tys., poświadczenie niepraw-
dy co do wykonania prac budowlanych, 
sfałszowanie protokołu odbioru robót… 
Start do Sejmu ucieczką w immunitet?

– Nie boję się zarzutów, bo jestem 
niewinny, a immunitet i tak mi uchylą 
– mówi mi Jakub Banaś, dwójka na kon-
federackiej liście do Sejmu w Warsza-
wie (jedynkę ma Sławomir Mentzen).

– To po co pan w ogóle startuje?
– Ujmując szeroko: by rozbić pa-

tologiczny duopol PiS-u i Platformy. 
Wywrócić ten stolik.

– Już wielu to deklarowało. Stan 
Tymiński, Andrzej Lepper, Janusz 
Palikot, Paweł Kukiz…

– …który teraz pije wino z Kaczyń-
skim i razem śpiewają. Mnie pan z Żoli-
borza nie zaczaruje.

– Ale Konfederacja nie będzie rzą-
dzić sama. Nie wywrócicie stolika.

– Nie byłbym taki pewny. Sejm 
wybrany jesienią przetrwa – moim zda-
niem – najwyżej do przyszłego roku. 
Będzie rząd mniejszościowy, który się 
wywali na większym zakręcie.

– A ujmując wąsko: startuje pan 
po co?

– Jednym z mych głównych postu-
latów jest nadanie uprawnień proku-
ratorskich NIK-owi. Żeby w państwie, 
gdzie prokuratura jest powolna władzy, 

o czym się przekonuję obecnie na własnej skórze, by-
ła chociaż ta jedna niezależna instytucja kontrolna.

– To dla ojca. A inne postulaty?
– Odchudzenie państwa, taka ustawa Wilczka 2.0. 

Bo ludzie widzą, jak funkcjonują skarbówka, ZUS, 
spółki państwowe. Wszędzie nominaci PiS-u. Żeby 
choć nic nie robili… Ale szkodzą! A my płacimy rentę 
korupcyjną w cenach energii, paliwa…

– Pan sam był nominatem w spółkach skar-
bu państwa.

– Dlatego wiem, o czym mówię. Kiedy zobaczy-
łem od środka centralę Polskiej Grupy Zbrojeniowej, 
nie wierzyłem oczom. Nie mogłem się dowiedzieć, 
czym oni się zajmują. Spytałem chyba pół setki 
menedżerów. Nikt nie umiał powiedzieć, o co w tej 
fi rmie chodzi, jaki ma model biznesowy, jakie usługi 
świadczy i komu. Średnia wieku w zespole ds. stra-
tegii 26 lat, absolwenci historii, socjologii... garstka 
po studiach technicznych, żadnego doświadczenia 
w przemyśle, wojskowych jak na lekarstwo...

– Ciekawe, skąd ci ludzie się wzięli.
– Rekrutacja była, powiedzmy, specyfi czna… Dużo 

tam było padawanów ministra Macierewicza.
– Pan przyszedł jako znajomy członka zarządu 

PGZ Szczepana Rumana, którego znał z Opus Dei.

– Tym niemniej starałem się coś konkretnego 
zrobić, dopóki mnie nie wywalili.

– A teraz Konfederacja przyszła do pana czy od-
wrotnie?

– Sygnały stamtąd miałem wcześniej, bo znam się 
z Robertem Winnickim, znam ludzi ze starego UPR, 
ale dopiero Sławek Mentzen złożył mi osobiście 
konkretną propozycję.

WEEKENDOWA RODZINA
Jakub Banaś urodził się w 1979 r. Dzieciństwo upły-
nęło „pod znakiem braku ojca”. Na rowery i kajaki 
zabierał go brat mamy – Adam.

Matka, Kuba i młodszy o cztery lata brat Bartek 
mieszkali wtedy w Czchowie – dwuipółtysięcznym 
miasteczku w pół drogi z Krakowa do Krynicy-Zdro-
ju. Nim Jakub skończył podstawówkę, na świat 
przyszła jeszcze dwójka rodzeństwa.

– Nowym bratem i siostrą zajmowałem się po po-
wrocie ze szkoły, bo mama – nauczycielka klas jeden-
-trzy – była opiekunką świetlicy i wracała późno. Do 
tego praca na przydomowym polu: ziemniaki, drzewa 
w sadzie – też na mojej głowie. Zimą palenie w piecu, 
latem sianokosy i żniwa u rodziny ojca. Szybko dojrza-
łem, ale w sumie dzieciństwo miałem fajne.

Marian Banaś mieszkał głównie w Krakowie. Po 
wyroku za działalność w nielegalnej „Solidarności”  
był m.in. redaktorem naczelnym podziemnego pisma 
„Homo Homini”. Za demokracji doradzał m.in. rzą-
dowi Jana Olszewskiego. Od 1992 przez 13 lat w NIK 
(zaczynał pod Lechem Kaczyńskim). Od 2005 – wice-
minister fi nansów w pierwszym rządzie PiS-u i szef 
Służby Celnej. Do Czchowa zaglądał w weekendy, i to 
nie wszystkie.

– Miasteczko było matecznikiem PSL-u. Klimaty 
wiejsko-katolickie, ludzie fajni i wspierający. Ośrod-
kiem kultury był kościół, chodziliśmy całą rodziną: 
roraty, rekolekcje, nabożeństwa majowe… Grałem 
w przykościelnym teatrze. 

Dziś z czworga rodzeństwa Banasiów w Polsce 
mieszka jedynie Jakub. Para najmłodszych – w An-
glii i w Portugalii. Bartek zginął w 2004 r. w Pire-
nejach. Przechodził nad wodospadem, spadł, przy-
gniótł go strumień wody.

– Ciało wydobyto po trzech miesiącach – mówi 
Jakub Banaś. – Było rozłożone, musiałem je zidenty-
fi kować na podstawie medalika i butów. A to z Bart-
kiem miałem największą sztamę. Jak usłyszałem 
przez telefon, że się zgubił, wiedziałem już, że trage-
dia. On nie był człowiekiem, który może się zgubić.

KOLEDZY Z OPUS DEI
W 1994 r. Jakub Banaś dostał się do krakowskiego 
IV Liceum. – Przyjęto mnie do klasy z rozszerzonym 
niemieckim, były różne wymiany z Niemcami, wy-
jazdy otworzyły mi głowę.

– Na tyle, że po czwartej klasie wstąpił pan do 
Opus Dei.

– Rozważałem nawet, czy nie zostać księdzem 
albo zakonnikiem, ale ostatecznie zdecydowałem, że 
będę działał w świecie jako celibatariusz.

– Żadnych kontaktów z dziewczętami?
– Kontakty – oczywiście, ale bez bliższych relacji.
– I co pan w tym Opus robił?
– Dzieło to pogłębianie wiedzy i wiary. Zrobiłem 

studia teologiczne i fi lozofi czne. Pozauczelniane 
– w ośrodku akademickim Dzieła na Filtrowej w War-
szawie. Mieszkałem tam w czymś w rodzaju męskiego 
akademika, w pokoju z dzisiejszym prezesem ważnej 
spółki z Polskiej Grupy Zbrojeniowej oraz z obecnym 
szefem jednego z polskich banków.

– Ale studiował pan też na uczelni świeckiej.
– Prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim. Krąży-

łem między Warszawą a Krakowem.
Na drugim roku prawa podjął pracę w „Naszym 

Dzienniku” ojca Tadeusza Rydzyka. Współredago-
wał dodatek akademicki gazety.

– Poznałem wówczas ludzi z Ligi Republikańskiej, 
z Klubu Jagiellońskiego, chodziłem na seminaria 
ojca Macieja Zięby, poznałem Witka Ziobrę, któ-
ry działał w Niezależnym Zrzeszeniu Studentów. 
A przez Dzieło zetknąłem się z Jadwigą Emilewicz 
i Jarosławem Gowinem. No i przede wszystkim po-
znałem – na pielgrzymce w Rzymie – Przemysława 
Wiplera, który mi otworzył oczy na libertarianizm.

Starszy o rok Wipler, doradca podatkowy w Ernst 
& Young, był wówczas członkiem liberalnego think 
tanku Centrum im. Adama Smitha i redaktorem 
naczelnym wydawanego przez Janusza Korwin-Mik-
kego „Najwyższego Czasu!”. Dziś kandyduje z pierw-
szego miejsca Konfederacji w Toruniu. Zastąpił 
Tomasza Mentzena – młodszego brata Sławomira, 
który zrezygnował m.in. po naszych publikacjach 
o jego niejasnych interesach z bydgoskim recydywi-
stą Adamem Gramowskim.

– Kuby Banasia się nie wyprę – mówi Wipler. – Za-
przyjaźniliśmy się 20 lat temu, pożyczałem mu książki 
– klasyków myśli politycznej, zwłaszcza wolnościowej.

– Jak by pan określił jego osobowość?
– Zacięty, pracowity, nieustępliwy, błyskotliwy. Miał 

pomysły, które innym by nie przyszły do głowy.
Pomysłem Banasia było np. założenie prywatnego 

akademika w słynnej później kamienicy przy ul. Kra-
sickiego 24 w Krakowie. W 2000 r. jego ojciec dostał tę 
nieruchomość – zniszczoną i z lokatorami w środku 
– od weterana Kedywu AK Henryka Stachowskiego, 
który zrzekł się prawa własności w zamian za doży-
wotnią opiekę. Były żołnierz zmarł latem 2007 r. Banaś 
senior – już wcześniej – wykwaterował lokatorów 
(niektórych w efekcie procesów) i rozpoczął remont.

– W 2003 r. prace były na ukończeniu, ale ojciec, 
zajęty pracą w NIK, nie miał pomysłu na tę kamienicę 
– mówi najstarszy z synów. – Ja tymczasem wiedzia-
łem, że Gowin i Emilewicz otwierają uczelnię imienia 
Józefa Tischnera…

Wyższą Szkołę Europejską z modnymi kierunkami 
(grafi ka reklamowa, e-marketing, psychologia, multi-
media).

– Dogadałem się z nim i z Emilewicz, że będą mi 
podsyłać studentów. W ciągu trzech tygodni mia-

Co syn i doradca prezesa NIK robi w Konfederacji

– W przyszłym roku czekają nas nowe wybory parlamentarne i wtedy się wszystko 
rozstrzygnie – mówi Jakub Banaś, kandydat Konfederacji, najstarszy syn prezesa NIK

MNIE PAN Z ŻOLIBORZAnie zaczaruje
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łem kamienicę pełną. Na 400 metrach zmieściło się 
30 osób. Był to dobry biznes, chociaż miałem z tego 
miesięcznie gdzieś 1500. Czynsz płynął głównie do kie-
szeni ojca. A ja harowałem jak dziki, bo jednocześnie 
prowadziłem administrację w Barbakanie, krakow-
skim ośrodku Dzieła, w którym wówczas mieszkałem. 

Trzypiętrowa czynszówka nr 24 (okrzyknięta póź-
niej „kamienicą na godziny”) ma użytkowe poddasze 
i duże piwnice. Kolejny pomysł Jakuba Banasia: 
otworzyć w nich sale do szkoleń. Polska wchodziła 
do Unii, wszyscy się doszkalali.

– To był strzał w dziesiątkę, bo w Krakowie brako-
wało sal. Miałem z tego już lepszy zarobek, ale chcia-
łem iść dalej. Dogadałem się z ojcem, że będzie dosta-
wał tyle czynszu, ile z akademika, a ja zrobię hotel.

Po wejściu do Unii do Krakowa przylatywały tłumy, 
których nie stać na Paryż. Banaś stworzył dla nich 
dwugwiazdkowy pensjonat. A że wraz z UE pojawiły 
się też fundusze na zabytki – korzystał. Ze Zintegrowa-
nego Programu Operacyjnego Rozwoju Regionalnego 
dostał 100 tys. Powstała Rezydencja Krasickiego 24.

– W sezonie turystycznym miałem kilkanaście 
tysięcy z miesiąca, po sezonie – nie dokładałem. Na 
poddaszu uruchomiłem hostel. Bo tam były pokoje 
z łazienką w korytarzu. Kłopot polegał na tym, że się 
nie mieścił autobus.

– Nie mieścił się na podwórzu?
– W budynku się nie mieściła standardowa wy-

cieczka, czyli 50 osób. Co rusz miałem overbooking. 
Musiałem wysyłać część ludzi do pensjonatów 
w okolicy i tak nawiązałem kontakt z działającą na 
Podgórzu firmą Pokoje Gościnne Klatt.

LEKCJE O SUKCESJI
Kolejny interes Jakuba Banasia to pub Katedra na 
ulicy Poselskiej z wystrojem inspirowanym filmem 
Tomasza Bagińskiego oraz piwem rzemieślniczym.
 – To był rarytas, hit! Wszędzie dawano żywca albo 
tyskie z sokiem, ja miałem piwa smakowe… Posze-

dłem za ciosem i otworzyłem drugi pub – Sarmację. 
Również na Starym Mieście.

– Świetne miejsce – wspomina Przemysław Wipler. 
– Gdy zakładałem stowarzyszenie Republikanie, 
właśnie tam zrobiliśmy spotkanie organizacyjne.

Banaś miał hotel, hostel, dwie knajpy, do tego 
pracował dla Dzieła.

– I jeszcze mi było mało. Skoro biznesy kręcą się 
same, a przecież skończyłem prawo, więc może kan-
celaria? Założyliśmy ją z Pawłem Dońcem.

Krakowska Kancelaria Prawa Gospodarczego 
została połączona z firmą szkoleniową Banasia Open 
Qualis, która zapewniała obłożenie salom w hote-
lowej piwnicy. Z kolei słuchacze szkoleń dostawali 
ofertę kancelarii Banasia i Dońca.

– Wynajmując latami sale przy Krasickiego, wie-
działem, na jakie treningi jest popyt. Przede wszyst-
kim: optymalizacje podatkowe dla ludzi zaczynają-
cych działalność gospodarczą.

– Czyli: „Jak nie płacić?”. Tego samego uczył w To-
runiu Mentzen.

– Raczej: „Jak się nie dać okradać przez najsku-
teczniejszą mafię: polityków i urzędników”. Sam, 
jako small biznesmen, nabawiłem się nienawiści do 
skarbówki i ZUS. Obie te instytucje duszą przedsię-
biorczość. Szkoliliśmy też prywatny sektor w sukcesji. 
Teraz to jest modne, bo pierwsze pokolenie polskich 
biznesmenów przekazuje interesy następcom. Wtedy 
nikt tego nie kumał.

– Skoro szło panu tak pięknie, czemu się popie-
przyło?

– Organizm nie wytrzymał. Wypalenie, nieumie-
jętność bycia asertywnym, przemęczenie tysiącami 
zadań. A przy tym ciągły niedostatek kapitału, czego 
doświadcza wielu mikroprzedsiębiorców.

POKÓJ 50 ZŁ ZA GODZINĘ
Około roku 2007 biznesy Jakuba Banasia zaczęły 
dołować. Powstało w Krakowie mnóstwo lepiej poło-

żonych pensjonatów i hoteli. Pubów też przybywało, 
a smakowe piwa sprzedawano w Leclercu i Auchan.

– Powinienem ratować interesy, a tymczasem 
miałem coraz więcej pracy w ośrodku Barbakan. 
Przyszedł kryzys, poczułem, że muszę odejść. Byłem 
w głębokiej depresji. Na opuszczenie Dzieła mu-
siałem mieć zgodę Rzymu. Doświadczenie emo-
cjonalne porównywalne z rozwodem. Jeszcze pół 
roku wcześniej rzucenie powołania nie mieściło się 
w moim imaginarium absolutnie. No… zajechałem 
się tymi działalnościami wszystkimi, a nie trafiłem 
na nikogo, kto by mi wówczas pomógł.

– Nie poszedł pan do lekarza?
– Nie. Męczyłem się półtora roku, ale gdy Rzym 

dał zgodę, poczułem dużą ulgę. Opuściłem Bar-
bakan, zamieszkałem częściowo na Krasickiego, 
częściowo w mieszkaniu ojca na Zamkowej. W 2011 
ustaliliśmy z nim, że wynajmiemy Rezydencję, i to ja 
poszukałem najemcy. Chciałem 8 tys. miesięcznie za 
460 metrów powierzchni użytkowej i nie znalazłem 
chętnego. Gdy zjechałem z ceny, zgłosił się „Simon” 
z Pokojów Gościnnych Klatt.

Pochodzący z Iławy bracia „Simon” i „Paolo” 
Klattowie (obaj około pięćdziesiątki) byli już w tym 
czasie recydywistami. W 2005 r. starli się z grupą 
krakowskich alfonsów – gangiem niejakiego „Mar-
chewy”. W bitce użyto siekier, noży, maczet. Ucier-
piał policjant, a braci skazano. Po wyjściu założyli 
firmę z pokojami pod najem. Zarejestrowali ją na 
syna partnerki „Simona”, 26-letniego Dawida. I to on 
stał się formalnie najemcą Rezydencji.

– Były trzy strony układu – tłumaczy Jakub Banaś. 
– Ja i mój sprzęt hotelowy, tata jako właściciel budyn-
ku oraz bracia Klatt. Trzeba było tak zrobić, by wyszło 
win-win-win. Tata dogadał się z „Simonem”, że oni 
ostatecznie kamienicę kupią – na Dawida. By Dawid 
dostał kredyt na ten zakup, musiał wykazać dochody.

Dlatego Marian Banaś zgodził się na niski czynsz: 
3,5 tys. Resztę rodzina Klattów miała wyrównać przy 
kupnie nieruchomości.

Dawid, jego ojczym „Simon” i wujek „Paolo” zmie-
nili nazwę z Rezydencji Krasickiego na Rezydencja 
Klatt. Według cennika 2014-16 pokój z łazienką dla 
dwóch osób kosztował 50 zł za godzinę, 100 zł za pięć 
godzin. Pokojów było 14. Tymczasem Banaś senior 
– od roku 2015 ponownie szef Służby Celnej i Krajo-
wej Administracji Skarbowej – nie wpisał dochodów 
z najmu do oświadczenia rocznego za 2016 r. Ko-
lejnego – za 2017 – w ogóle nie ujawnił. Rok później 
wpisał podejrzanie niski dochód 5,5 tys. miesięcznie 
za najem kamienicy i dwóch krakowskich mieszkań.

W MORDĘ ZA OJCA
Jakub tymczasem poznał Agnieszkę, która pracowa-
ła w recepcji jego Rezydencji i studiowała rosjoznaw-
stwo (nie mylić z rusycystyką) na UJ. – Nim zaczęli-
śmy chodzić, gawędziliśmy o teologii prawosławnej, 
o sztuce cerkiewnej… dobrze się rozumieliśmy.

Ślub i wesele odbyły się w Stajence – ośrodku 
rekolekcyjno-wypoczynkowym księży marianów 
w Rzepiskach pod słowacką granicą. Dziś, po 14 la-
tach związku, Jakub i Agnieszka mają dwójkę dzieci. 
Mieszkają w Kaniach Helenowskich pod Pruszko-
wem (tym koło Warszawy), ich pociechy chodzą do 
szkoły katolickiej Sternik (pod opieką Opus Dei).

– Przeniosłem się najpierw do Warszawy, a potem 
pod nią, kiedy w 2017 r. zacząłem pracę w zbroje-
niówce. Żona z dziećmi dołączyła później.

Polska Grupa Zbrojeniowa SA to państwowa 
spółka z 19 tys. zatrudnionych. Z profilu Banasia 
w LinkedInie wynika, że był tam: dyrektorem, doradcą 
zarządu i pełniącym obowiązki prezesa spółki zależnej 
Maskpol. Żeby wytłumaczyć, jak do tego doszło, musi-
my wrócić do roku 2009, gdy postanowił kupić – i od-
nowić – zrujnowaną willę Podskale, secesyjny pałacyk 
miejski w centrum krakowskiego Starego Podgórza.

– Miałem pieniądze z hotelu, z kancelarii, z pu-
bów i ze szkoleń. Myślałem, że dam radę zrobić 
butikowy pensjonat, który mógłbym poprowadzić 
z żoną. Marzyło się stabilne życie. Podpisałem akt 
notarialny na willę, nie mając bankowej promesy 
kredytu, lecz tylko jej obietnicę. A potem mi odmó-
wili. Po raz pierwszy zderzyłem się z polityką.

1 października 2009 r. „Rzeczpospolita” opubli-
kowała stenogramy z poufnych rozmów szefa klubu 
parlamentarnego Platformy Zbigniewa Chlebowskie-
go i biznesmena z branży hazardowej Ryszarda So-
biesiaka. Obaj dogadywali nowelizację ustawy o grach 
i zakładach wzajemnych. W efekcie publikacji kariera 
„Chlebka” runęła, a Sejm powołał komisję śledczą, tak 
zwaną hazardową.  12 stycznia 2010 r. komisja prze-
słuchiwała – jako wiceministra finansów w byłym 
rządzie PiS-u – Mariana Banasia.

Przyszło do mnie dwóch panów.  
Mówili, że Banaś jest niegrzeczny, nie szanuje ludzi,  
że odbywają się w zakładzie imprezy z alkoholem…  

Że on „nigdy nie powinien stanąć  
na czele jakiejkolwiek firmy”

FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Gdy zadzwonili z banku, myślałem, 
że w sprawie przyznania kredytu – mówi 
dalej Jakub Banaś. – A oni zapytali, czy aby 
nie jestem synem tego pana, który właśnie 
występuje w TV. Dostałem w mordę za ojca. 
Z głównego kredytu nici, zacząłem więc brać 
różne małe, czasem na duży procent. Przez 
14 lat włożyłem w Podskale kilka milionów: 
swoich, pożyczonych i z różnych dotacji, 
a pensjonat, chociaż dzisiaj już prawie go-
towy – wciąż nie ruszył. Bywały miesiące, że 
raty kredytów przekraczały 40 tys.

– Na remonty zabytków jest w Polsce 
50 procent dopłaty.

– W Krakowie nawet więcej. Jest fundusz 
pod nadzorem prezydenta. Składałem wnio-
ski, raz dostawałem kasę, a raz nie. Wystę-
powałem też o pomoc unijną i państwową. 
Prócz pracy przy restauracji zabytku ciągną-
łem też Open Qualis – teraz to już była firma 
moja i Agnieszki. Stałem się specjalistą od 
restrukturyzacji, ratowania firm. Tymcza-
sem moje własne raty kredytów rosły, willa 
wchłaniała pieniądze, aż nagle, w końcu ro-
ku 2016, stary kolega ze studiów i z Dzieła…

– …Szczepan Ruman, który zasiadał 
w zarządzie PGZ SA…

– …złożył mi propozycję, bym poszedł do 
ich spółki zależnej, wojskowych zakładów 
w Poznaniu, aby zrobić porządek. Pojecha-
łem, pogadałem z panami z zarządu, złapa-
łem się za głowę. Padawani Macierewicza, 
zupełnie niekompetentni. Powiedziałem: 
„Szczepan, ja nie chcę z nimi pracować”. 

Lecz Ruman po roku wyszedł z nową 
ofertą. Tym razem w stołecznej centrali 
PGZ. Zadanie: dokończyć tworzenie strate-
gii holdingu kapitałowego oraz przygoto-
wać schemat restrukturyzacji.

– Ja się na tym znałem. Pensja nie naj-
gorsza: kilkanaście tysięcy na rękę. Tylko że 
jak zacząłem się wgryzać w problemy PGZ, 
byłem zdziwiony, że to w ogóle działa. Kiedy 
pytałem kierowników, co właściwie robią, 
mówili, że „tu się koordynuje działania i za-
kupy”. Zacząłem więc pracować samotnie 
nad strategią grupy. Jeździłem po zakładach, 
gadałem z ludźmi na dole, widziałem realne 
problemy fabryk. Nie zdążyłem zsyntetyzo-
wać tej wiedzy, bo w lipcu 2017 r. Maciere-
wicz wyleciał z ministra i ruszyła karuzela.

BANAŚ NIEGRZECZNY
W efekcie przetasowań w Polskiej Grupie 
Zbrojeniowej Jakub Banaś został pełniącym 
obowiązki prezesa podczęstochowskiej 
fabryki masek przeciwgazowych, hełmów, 
kamizelek kuloodpornych, mundurów, 
tarcz… Pensja – niecałe 20 tys. brutto.

– Zakład zatrudniał przeszło tysiąc osób, 
a nie byli w stanie uszyć mundurów spełnia-
jących wymagania MON. Za Macierewicza 
mieli jego ludzi w zarządzie i dlatego dostali 
bezprzetargowo kontrakt na 100 tys. sztuk. Po 
odejściu Antoniego wpadli w konflikt z ekipą 
Mariusza Błaszczaka. Wstrzymano im prze-
lewy, groził strajk w zakładzie, mundurów 
jak nie było, tak nie ma. Nowy zarząd PGZ 
kazał mi tam jechać, odblokować produkcję. 
Objąłem firmę w kryzysie, z księgami, które 
się nie zgadzały ze stanem magazynów. 
W dwa i pół miesiąca zbudowałem szwalnię, 
bo wcześniej szycie zlecali podwykonawcom. 
I 100 tys. mundurów udało się zrobić.

Inaczej opisali sytuację sami zatrudnie-
ni w Maskpolu, którzy poszli ze skargą do 
biura częstochowskiej parlamentarzystki 
Koalicji Obywatelskiej Izabeli Leszczyny.

– Najpierw dostałam anonimowy list 
podpisany „Pracownicy” – mówi mi posłan-
ka. – Autorzy pisali w dramatycznym w to-
nie, że pracują tam po kilkanaście czy 20 lat 
i zawsze wytwarzali produkty na wysokim 
poziomie. Od czasu, gdy decyzje w zakładzie 
zaczęli podejmować nominaci PiS-u, spółka 
się posypała. Pamiętam, że użyli określe-
nia „sodoma i gomora”. Jakiś czas po tym 
przyszło do mnie dwóch panów osobiście. 
Mówili, że Banaś jest niegrzeczny, nie szanu-
je ludzi, że odbywają się w zakładzie imprezy 
z alkoholem, ktoś tam skakał nawet przez 
płot… O Banasiu się wyrażali: „Nigdy nie po-
winien stanąć na czele jakiejkolwiek firmy”.

Po wizycie pracowników Leszczyna 
i Tomasz Siemoniak (również poseł KO) pró-
bowali wejść do Maskpolu z kontrolą parla-
mentarną. Nie zostali wpuszczeni ze wzglę-
du na tajemnicę produkcji zbrojeniowej.

– Wysłaliśmy więc pytania. Jedną z kwe-
stii była współpraca zakładu z firmą żony 
Banasia, o czym też mówili pracownicy. Do-
staliśmy z PGZ odpowiedź: „Odczepcie się”.

– Dał pan zarobić żonie? – pytam Banasia.
– Maskpol na gwałt potrzebował kasy, 

a się pojawił ZUS-owski program: dofinan-
sowanie na poprawę warunków w miejscu 
pracy. Tylko nikt nie potrafił porządnie napi-
sać wniosku. Więc mówię do zarządu: firma 
Open Qualis to zrobi. Za kilka tysięcy złotych 
Agnieszka napisała projekt, jak pozyskać 
środki. Jednak ZUS ostatecznie odmówił.

– To powtórzę pytanie: skoro znowu szło 
dobrze, czemu się popieprzyło?

– Pojawiły się służby.

„ZADZWONIĘ DO BANASIA”
Fragment wywiadu dla „Dziennika Gazety 
Prawnej” z lutego 2022 r.:

„Banaś: – Kiedy pracowałem w Maskpolu, 
byłem rekrutowany na słupa zorganizowa-
nej grupy przestępczej. Rekrutował mnie 
funkcjonariusz CBA, pokazał legitymację. 
(…) Deal miał polegać na tym, że z ich po-
mocą i wykorzystując kontakty mojego ojca 
z premierem Morawieckim, miałem zostać 
prezesem Polskiej Agencji Żeglugi Powietrz-
nej. Z opcją, że gość, który to organizował, 
zostałby dyrektorem operacyjnym. Panowie 
chcieli tylko, żebym się odczepił od budże-
tów organizacji – od wolnej kasy, co leżała na 
koncie, od budżetu marketingowego, rekla-
mowego i tego na usługi prawne.

Magdalena Rigamonti: – Na co miały iść 
te pieniądze?

Banaś: – Do zaprzyjaźnionych firm. 
Miałem być słupem pozwalającym na 
przejmowanie pieniędzy z superbogatej 
agencji finansowanej z europejskich fundu-
szy, mieć pensję 50 tysięcy, sekretarkę, furę 
i latać po świecie, ile będę chciał”.

Mnie Banaś opowiada inną historię: 
– Maskpol pod moim kierownictwem 

przystąpił do przetargu na kolejne mundury. 
Kontrakt na 80 mln. Zdobyłem go. Tymcza-
sem otoczenie MON-owskich przetargów to 
wieloletnie układy, które naruszyłem. Nagle 
dostałem nieoficjalną informację z Banku 
Ochrony Środowiska, że będzie mi wypowie-
dziany kredyt, jeden z tych, które wziąłem 
na Podskale, chyba że... zwolnię fotel preze-
sa Maskpolu. Mniej więcej w tym samym 
czasie miałem krótki występ na zarządzie 
PGZ. Opowiedziałem, z jakim stykam się 
bałaganem. Wyprosili mnie za drzwi. Co 
miałem robić? Wysłałem do rady nadzorczej 
wypowiedzenie z miesięcznym terminem, 
a potem złożyłem zawiadomienie do pro-
kuratury na poprzedni zarząd Maskpolu. 
Chodziło o te księgi, co się nie pokrywały ze 
stanem magazynów. Kilka godzin po wysła-
niu koperty do prokuratury zostałem odwo-
łany w trybie natychmiastowym. W moim 
biurze w fabryce zjawiło się CBA. Zajęli mi 
komputer, ale choć bardzo chcieli, nie zna-
leźli niczego, z czego by można szyć sprawę.

– A akcja, o której pan mówił Rigamonti?
– Wezwano mnie w związku z tym 

wywiadem do prokuratury, ale próbowali 
tak przekręcić temat, by wyszło, że to ja 
korumpowałem faceta ze służb. Że to był 
mój pomysł: objąć agencję powietrzną, by 
wyprowadzać kasę. Skończyło się umorze-
niem. To była szybka lekcja: „Jak będziesz 
zbyt wiele gadał, sprowokujesz kłopoty”.

Po zbrojeniówce Banaś zaliczył kolejną, 
świeżo upaństwowioną spółkę: „odzyska-
ny” od Włochów Bank Pekao SA. W otrzy-
maniu posady znów pomógł stary kumpel.

– Witek Ziobro na wspólnej wycieczce 
górskiej, już po mojej przygodzie w zbroje-
niówce, zapytał, czy nie chciałbym przyjść 
do banku, ponieważ szukają kogoś, kto 
umie restrukturyzować i zna się na analizie 
procesów biznesowych.

W tym czasie młodszy brat ministra spra-
wiedliwości był doradcą Michała Krupiń-

skiego, prezesa PZU i Pekao SA. Faktycznie 
był jednak kimś więcej – kadrowym.

– W Pekao panował dużo większy 
porządek niż w PGZ – mówi Banaś. – Tam, 
w przeciwieństwie do zbrojeniówki, trzeba 
dowieźć wyniki na rynek.

Dyrektorem departamentu obsługi ban-
ku i pełnomocnikiem zarządu ds. strategii 
obrotu gotówkowego Jakub Banaś był osiem 
miesięcy: do grudnia 2019 r. Jak opowiada, 
stracił pracę z powodu większych ruchów 
tektonicznych. Solidarna Polska (dziś Suwe-
renna) próbowała kontrolować bank przez 
Witolda Ziobrę, ale przegrali z ludźmi mini-
stra aktywów państwowych Jacka Sasina.

– To były koronkowe dekapitacje – wspo-
mina Banaś. – Szef audytu został wyprowa-
dzony przez ochronę, a w czasie, gdy jechał 
windą, skasowano mu wszystkie służbowe 
dostępy. Apogeum czystki nastąpiło w koń-
cu listopada 2019 r., w piątek. A w ponie-
działek akcje spadły o prawie 10 procent.

Opinia publiczna odebrała wyrzucenie 
młodego Banasia – ze względu na zbieżność 
w czasie – jako skutek afery z kamienicą ojca.

21 września 2019 r. TVN wyemitował 
reportaż, który odkrył przed Polską majątek 
prezesa NIK: dwa domy, trzy mieszkania, 
grunty rolne i Rezydencję oraz stosunek 
najmu z pasierbem „Simona”. Przy okazji 
wspomniano o śmiesznie niskim czynszu 
i lukach w oświadczeniach Mariana Banasia.

Scena, w której odziany w biel i złoto 
„Simon” dzwoni do polityka i pyta, jak ma 
potraktować natrętnych dziennikarzy TVN, 
stała się hitem sieci, a powiedzenie „zadzwo-
nię do Banasia” zaczęło znaczyć tyle, co 
„załatwię sprawę”.

23 września 2019 r. ośmieszony ojciec 
Jakuba „zawiesił działalność w NIK. 29 li-
stopada CBA złożyło w stołecznej prokura-
turze zawiadomienie o popełnieniu przez 
niego przestępstwa zatajenia dochodów 
i poświadczenia nieprawdy w zezna-
niach majątkowych.

Na miesiąc przed wyborami Jarosław 
Kaczyński nie mógł tego zostawić. Banaś 
senior kontaktujący się z karanym sądownie 
osiłkiem w złotym łańcuchu był obciąże-
niem dla partii i trzeba go było wyrzucić. Syn 
i ojciec z ludzi PiS-u stali się jego wrogami.

Jakub: – Przekonywałem tatę, że jeśli 
ustąpi, natychmiast zostanie zatrzymany 
i będzie miał zarzuty, bo straci immunitet. 
A pan z Żoliborza będzie mógł powtarzać, 
że „nie ma świętych krów”, i budować na 
sprawie Banasiów poparcie.

Ojciec uległ sugestii syna. Odmówił dy-
misji, powołał Kubę na społecznego doradcę 
i obaj czekali na atak. Pod koniec kwietnia 
2021 r. agenci CBA weszli o szóstej rano do 
mieszkania w Pruszkowie, bo postępowanie 
zostało rozszerzone na synową i syna.

– Nie mówili, czego szukają, nic chyba 
nie znaleźli, ale czułem, że jeszcze wrócą, 
i się nie pomyliłem.

OJCIEC KONTRATAKUJE
13 maja 2021 r. prezes NIK zorganizował 
konferencję o „przygotowaniu wyborów ko-
pertowych zarządzonych na 10 maja 2020”. 
Poinformował dziennikarzy, że decyzja 
o przeprowadzeniu elekcji w pandemii była 
„prawnie wadliwa”, a przygotowania (w tym 
wydanie ponad 50 mln na koperty) nie 
miały podstawy prawnej. W związku z tym 
NIK skierował do prokuratury doniesienie 
o możliwości popełnienia przestępstwa 
przez premiera Morawieckiego, szefa kan-
celarii Dworczyka, ministra aktywów Sasina 
oraz Mariusza Kamińskiego (prokuratura 
odmówiła wszczęcia postępowań).

Dwa miesiące później Jakub Banaś pole-
ciał z żoną na Cypr. CBA czekało na wracają-
cych w hali przylotów lotniska Kraków-Bali-
ce. Syn szefa NIK został skuty i przewieziony 
w konwoju czterech aut do prokuratury 
w Białymstoku, gdzie z kolei obstawiało go 
na zmianę 13 agentów i policjantów. Po nocy 
odczytano mu serię zarzutów związanych 
z remontem Podskala. Te same – już bez 
zatrzymania – przedstawiono Agnieszce. Na 
oboje małżonków nałożono dozór policyjny.

– Oto państwo PiS-u – mówi Przemysław 
Wipler, który przed założeniem Republi-
kanów był krótko posłem tej partii. – Napa-
dają na rodzinę, zakuwają ojca w kajdanki 
przy żonie, wiozą na drugi koniec Polski, 
bo w Białymstoku są prokuratorzy, którzy 
słuchają partyjnych poleceń. Ale Jakub nie 
jest złodziejem ani przekręciarzem. Jest 
człowiekiem, który stanął PiS-owi na drodze, 
więc go trzeba zniszczyć.

Banaś: – Wszystkie prace przy willi Pod-
skale wykonano zgodnie z umowami, moż-
na o tym przeczytać na stronie Willapodska-
le.krakow.pl. Zresztą już w trakcie śledztwa 
dostałem ze strony PiS-u nieoficjalny sygnał, 
że mogą porozmawiać o zawarciu zgody, jest 
jeden warunek: przestać wspierać ojca.

Bo Banaś senior dalej atakował PiS. Gdy 
prokuratura postawiła zarzuty synowi 
i synowej – on postawił zarzuty proku-
ratorowi generalnemu – na 30 września 
2021 r. zaplanował kolejną konferencję, tym 
razem w sprawie „realizacji ustawowych 
zadań Funduszu Sprawiedliwości”. To pod-
legła Ziobrze skarbonka do finansowania 
partyjnych przedsięwzięć: od fundowania 
sprzętu strażackiego gminom rządzonym 
przez ludzi Suwerennej Polski, po hurtowy 
wykup reklam w mediach ojca Rydzyka.

By wyprowadzić Mariana Banasia 
z równowagi o 6.40 przed konferencją 
policja zapukała do mieszkania jego żony 
w Krakowie i do syna w Pruszkowie. Mieli 
ciekawą podkładkę: ktoś, podszywając się 
pod Jakuba, wysłał na policję wiadomość 
o planowanym przezeń samobójstwie. List 
zawierał groźby „wysadzenia domu, by 
zniszczyć wszelkie dowody”.

„Pancerny Marian” briefingu nie odwołał. 
Ogłosił, że „kieruje do Trybunału Konstytu-
cyjnego wniosek o stwierdzenie niezgodno-
ści rozporządzenia powołującego Fundusz 
Sprawiedliwości z Konstytucją”. Czyli za-
wnioskował o zamknięcie skarbonki Ziobry.

Także Banaś junior atakował rządzących, 
na antenie sieciowej, alt-prawicowej telewi-
zji wRealu24 mówił: – Większość ludzi PiS 
kradnie na skalę przemysłową. A Jarosław 
Kaczyński pozwala. Cholerni pasożyci. (…) 
Rację miał Święty Augustyn, pytając: „Czym 
są państwa wyzute ze sprawiedliwości, jeśli 
nie jaskiniami zbójców?”. My ze Sławkiem 
Mentzenem idziemy do Sejmu, aby pokazać 
temu PiS-owskiemu establishmentowi, 
gdzie jest jego miejsce i dlaczego na śmietni-
ku. Koalicji z Kaczyńskim nie będzie, nawet 
jak się pojawią na stole KGHM-y, Orleny, 
fundusze, fundacje, dotacje...

Dokładnie o tym samym zapewniali 
mnie wcześniej m.in. Sławomir i Tomasz 
Mentzenowie, rzeczniczka Konfederacji 
Anna Bryłka i kandydaci do Sejmu.

– Można im wierzyć? – pytam socjologa  
prof. Jarosława Flisa.

– Niewątpliwie Konfederacja przedstawia 
dziś Kaczyńskiego jako głównego wroga. 
Zauważyli, że po 2000 r. zwykle najsłabiej 
wypadały partie, które nie deklarowały dość 
jasno: czy są za kontynuacją, czy zmianą? 
Taka była Unia Wolności po rządach AWS, 
Samoobrona po rządach „pierwszego PiS-u”, 
a ostatnio – Kukiz. Wedle mych obserwacji 
jeszcze do 2020 r. konfederaci mogli się 
z PiS-em dogadać. Później postawili na jego 
przegraną. Tymczasem PiS mruga oczkiem: 
„Jak nam zabraknie po wyborach głosów, 
dobierzemy od was i jedziemy dalej”. Nic 
dziwnego, że Mentzen czy Banaś próbują 
temu zapobiec, deklarując: „Nigdy!”, ale ich 
rachuby na przedterminowe wybory i to, 
że się „wszystko rozstrzygnie”, uważam za 
nietrafione. Nawet po drugich czy czwartych 
wyborach Konfederacja nie będzie rządzić 
samodzielnie. Moim zdaniem obecnie ich 
wynik to maks.

Sprawa karna małżeństwa Banasiów stoi 
w miejscu – dwa lata od postawienia zarzu-
tów wciąż nie sformułowano aktu oskarże-
nia. Banaś junior nie ma dostępu do akt, więc 
nawet mi nie powie, co na niego mają.

Z Witoldem Ziobrą już się nie koleguje: 
– Od zwolnienia mnie z banku spotkaliśmy 
się raz, na schodach kościoła w Warszawie. 
Zamieniliśmy parę chłodnych zdań. Ale to 
dobry chłopak był i mało pił. l
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W komentarzach po raporcie De-
biutanci ’23 przygotowanym przez 
organizację Lata Dwudzieste i agen-
cję Profeina powtarzana jest teza, iż 
w partiach, poza jedną, brak oferty 
dla młodych mężczyzn. Zaniedbani, 
porzuceni – zasilą elektorat skraj-
nej prawicy. Do kin weszła „Barbie”, 
w której Ken nie ma lekko. Nie nadąża 
za zmianami i nawet w optymistycz-
nym finale musi się zadowolić pustą 
psychogadką i zacząć afirmacyjną 
pracę nad sobą. 

Przypomniałam sobie scenę rozgry-
waną dwa lata temu w moim domu. 
Wnuczka przywiozła na wakacje całą 
walizkę Barbie. Bratu dawkowała udział 
w zabawie, zwłaszcza przy czesaniu 
ulubionych blondynek. Coś tam nego-
cjowali, skazani na siebie, aż w końcu 
chłopiec zrobił nalot figurką spoza 
dziewczęcego uniwersum i rozwalił pla-
stikowy raj. Nastąpiła faza destrukcji, 
oboje rzucali lalkami, śmiejąc się nieco 
demonicznie. Trudno orzec, kto wygrał. 
Czy była to interwencja patriarchatu 
w domu Barbie, czy zachęta, by razem 
uciec z krainy podporządkowania? 

Z raportu wynika, że młode kobiety 
nie są tak zrewoltowane, jak by można 
sądzić, analizując Czarne Protesty. 
Preferencje, w tym odmowa pójścia do 
urn, miałyby wynikać z faktu nabywa-
nia uprawnień przez pokolenie perma-
nentnego kryzysu. Jeśli ich rodzice są 
40-, 50-latkami, to trudno twierdzić, 
że mieli z górki. Wychowywali się na 
ekonomiczno-rodzinnych huśtawkach, 
zaspokajając ambicje rozdzieranych 
obietnicami sukcesu rodziców. Ci 
z kolei, czyli moje pokolenie, ledwo 
wyszli z ograniczeń komuny, chcieli 
jeść pełną łyżką świat wcześniej lizany 
przez szybę, wpadając w nałogi, tracąc 
efemeryczne majątki i kariery wypa-
trzone w amerykańskich serialach. Na-
si rodzice pamiętali powojenną biedę, 
uczestniczyli w wielkich przemieszcze-
niach ludności i awansie społecznym, 
płacąc haracz systemowi. Odziedziczyli 
bezpośrednio wojenną traumę swoich 

krewnych. Cofając się dalej, można 
dojść do kłopotliwego wniosku o uni-
wersalnym charakterze kryzysu. 

Klientystyczna wizja polityki, za-
kładająca, iż wyborców pozyskuje się 
krótkoterminową „ofertą”, jest łatwiej-
sza i wygodniejsza niż przygotowanie 
obywatelek i obywateli do udziału 
w życiu społecznym i zaproponowanie 
dalekosiężnego programu, a właściwie 
kilku do wyboru. Na szczęście nie je-
stem ani polityczką, ani politolożką, nie 
muszę mieć planu kampanii. Pracuję 
w edukacji, obserwuję więc braki w tej 
dziedzinie. Młodzi są wprasowani mię-
dzy nieaktualną legendę o wyjątkowym 
narodzie a rozchwianą wizję nowych 
ról. To nie partie powinny im udzielać 
odpowiedzi na pytania, kim być, jak żyć. 

I nie młodzi są tą najbardziej wywa-
loną z narracji politycznych grupą. Cią-
gle o nich mówimy, ponieważ mamy 
nadzieję, że przeważą szalę. W gruncie 
rzeczy najbardziej widzialny spór 
ustrojowy, czyli kwestia praw kobiet, 
najmocniej zwraca się ku młodym. 
Oczywiście – pisuję na ten temat od 
wielu lat – prawa kobiet, w tym dostęp-
ność antykoncepcji i aborcji, definiują 
państwo, które je ustanawia. Policyjne 
naloty na przychodnie prezentują stan 
demokracji. Zarazem jednak, na co 
zwracają uwagę aktywistki mojego 
pokolenia, zajęcie niemal całego pola 
debaty po lewej stronie przez te kwe-
stie wygasza wiele innych, często nie 
pozwala ich choćby sformułować. Ko-
biety nie tylko rodzą dzieci, są też pra-
cownicami, a potem emerytkami. Jeśli 
mówimy o niewidoczności – opozycja 
nie dostrzega osób w wieku, jakże to 
fatalna etykieta, poprodukcyjnym. Gdy 
odpada produkcja / zapobieżenie pro-
dukcji dzieci, znikamy. Nie w tym uro-
dowo-rynkowym sensie, nad którym 
rozwodzą się czasopisma wykorzystu-
jące popłuczyny po feminizmie. Nasze 
potrzeby zdrowotne, mieszkaniowe, 
przeistoczenia z opiekunek w osoby do 
zaopiekowania, nasze kryzysy emocjo-
nalne, puste portfele przechodzą do 
strefy prywatnej. 

Emerytom „dają” na prawej flance: 
budzące zawiść waloryzacje świad-
czeń, obietnice darmowych leków 
i że się ich nie opuści aż do śmierci. 
Zamiast budowania systemu realnego 
wsparcia późnego etapu życia. Z po-
produkcyjnych łatwo uczynić klientelę 
wyborczą. Mają tak mało, że każdy 
zysk je/ich zadowoli. 

Gardłujące mimo zimna lub 
skwaru za prawem do aborcji kobiety 
po menopauzie, dawno uwolnione 

z zagrożenia niechcianą ciążą, mówią: 
wychodzę na ulicę dla moich córek, 
wnuczek, dla młodego pokolenia. 
Bardzo bym chciała zobaczyć de-
monstrację solidarności z babciami, 
domagającą się opieki psychiatrycz-
nej, geriatrycznej, towarzyskiej. Prawa 
do godnego wypoczynku, korzystania 
z sanatorium, w którym nie dzieli się 
pokoju i łazienki z kilkoma obcymi. 
Uszanowania intymności podczas 
procedur medycznych. Publicznej 
debaty o domach opieki – miejscach 
wygnanych poza widzialny świat. 
Szczęśliwa bym była, gdyby postulaty 
socjalne moich rówieśnic, zapadają-
cych po cichu na choroby cywiliza-
cyjne, odchodzących na emeryturę, 
wypowiadały córki i wnuczki. Między 
fantazje mogę na razie włożyć oczeki-
wanie, że młodzi w szkołach zostaną 
przygotowani do pozornie odległej 
katastrofy, jaką wydaje się im starość. 
Zanim ją osiągną – do zadawania py-

tań w imieniu sąsiadek, które powoli 
milkną. Bo stosunek do „nieproduk-
cyjnych” definiuje nas równie mocno 
jak prawo antyaborcyjne czy zasiłki 
dla osób z niepełnosprawnościami. 

Stare kobiety żyją na nierozpozna-
nym, cichym lądzie. Podobnie oczy-
wiście jak mężczyźni, którzy jednak 
wciąż mają nieco zużyte, lecz odna-
wiane wzorce zaspokajające pragnie-
nie żywotności. W polityce nie brakuje 
mężczyzn dojrzałych, związki star-
szych z młodszymi, późne ojcostwo są 
poważane, akceptowane i pokazywa-
ne. Staje się to udziałem nielicznych, 
lecz wspiera sferę symboliczną. 

Doświadczeniem kobiecej dojrza-
łości jest zdrada. Nie chodzi mi o tę 
miłosną, gdy partner znajduje sobie 
nową kochankę. Myślę o zdradzie 
głębszej, ukrywanej skrzętnie przed 
zainteresowanymi. Odkrywa się ją 
po życiu wypełnionym troską o in-
nych – ale i o samą siebie, co kultura 

masowa dziewczynom rekomenduje. 
Doświadczają jej dojrzałe kobiety po 
kilku sezonach protestów w sprawie 
aborcji. Dowiadując się, że rozbłysk 
wspólnoty na placach był epizodyczny, 
nie włączył ich we wspólnotę, w której 
mogłyby liczyć na zainteresowanie. 
Interesują się nimi rządzący, dając 
grosik po uprzednim zinfantylizowa-
niu, przebraniu w strój ludowy. 

Parę dni temu w mediach społecz-
nościowych pojawiły się zdjęcia kobiet 
z pigułkami wczesnoporonnymi. Ta 
akcja miała pokazać powszechne 
wsparcie dla pani Joanny poddanej 
brutalnej rewizji policyjnej, gdy zgło-
siła się po pomoc do lekarki. Uświa-
domiłam sobie, że kwantyfikator „my, 
kobiety”, stosowany w najbardziej 
słusznej sprawie, bywa co najmniej 
mylący. Farmaceutyk z tej grupy nie 
mógłby mi się przydać. Popierając 
prawo do jego używania, muszę sta-
nąć na zewnątrz, powiedzieć: osoby, 

które potencjalnie mogą zajść w ciążę, 
powinny móc bez przeszkód kupić ten 
preparat. Ja zaś, wysłuchajcie i mnie, 
chciałabym dla mojej grupy wieko-
wej lepszej opieki ginekologicznej, 
endokrynologicznej, kardiologicznej. 
Takiej, która nie narusza mojej godno-
ści i oparta jest na zasadzie równych 
praw. Późny etap życia kosztuje więcej 
niż jednorazowy zakup lekarstwa, 
a przecież argumenty ekonomiczne są 
często przytaczane, gdy mówimy o re-
ceptach dla chcących przerwać ciążę. 

Nie chodzi o albo-albo, o wycisze-
nie walki o prawa reprodukcyjne, 
gdy kolejne wydarzenia poruszają 
sumienia, w tym lekarskie. Jednak 
rzucenie okiem poza horyzont młodo-
ści przygotowałoby wszystkich na fakt, 
iż zmierzamy ku ubóstwu starczemu. 
Każda, każdy z nas i jako społeczeń-
stwo. A starość może trwać długo, na 
pewno dłużej niż kampania wyborcza. 
Inga Iwasiów

Iw
as
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Babcia poprodukcyjna

Doświadczeniem kobiecej dojrzałości  
jest zdrada. Nie chodzi mi o tę miłosną,  
gdy partner znajduje sobie nową kochankę. 
Myślę o zdradzie głębszej, ukrywanej 
skrzętnie
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Objaśnienia podane są w kolejności 
alfabetycznej. W diagramie ujaw-
niono wszystkie litery D. Miejsce 
wpisywania wyrazów – do odgad-
nięcia. Litery w kolorowych polach, 
odczytane kolejno rzędami, utwo-
rzą rozwiązanie.

l Alojzy, zniszczył sekrety Pana 
Kleksa

l Amfiteatr Flawiuszów
l Azjata z Duszanbe
l Bartłomiej, zagrał w filmach 

„Drogówka”, „Dom zły”
l białka stanowiące niezbędny 

składnik pożywienia
l biorą spraye i powstaje
l celujący
l członek narodu tworzącego pod-

stawową ludność Armenii
l … do wojska (zaciąg)
l dokument regulujący sposób 

działania stowarzyszenia, 
fundacji

l duże owady o wydłużonym ciele, 
zamieszkujące wybrzeża wód

l … egzaminacyjne, przygotowywa-
ne przez CKE

l Ga Ga (zanuć)
l Guggenheima – w Nowym Jorku
l gwarowo, dawniej: płaska beczuł-

ka do przenoszenia lub przewoże-
nia mleka

l Inspektor …, cyborg z serialu 
animowanego

l jadalne skorupiaki, małże, mię-
czaki (si, si)

l Karl, skomponował operetkę 
„Ptasznik z Tyrolu”

l kawał chłopa z „Quo vadis”
l konfekcja
l konkurencja lekkoatletyczna, 

którą uprawiał Józef Szmidt
l kraj, w którym „Czasem słońce, 

czasem deszcz”
l … Krupińska, Miss Polonia 2012
l … kwaśnych jabłek
l miasto, którego zagadki rozwikły-

wał Pan Samochodzik
l miłosny – w tytule opery Gaetana 

Donizettiego
l model Łady
l „Mój mąż jest z zawodu …”, 

cytat z komedii „Poszukiwa-

D

D

D
D

D D

D D

D

D
D

D
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Rozwiązanie z poprzedniego  

numeru: Moje eldorado.

Rzędami: Bullock, diagramy, 
Oregon, Duńczyk, Opole, proces, 
nugat, perełki, Thor, Republika, 
efekt, repasaż, areszt, smardz, 
trele-morele, odchudzanie, narośl, 
Kansas, butelki, Albin, strongman, 
romb, renifer, Grupa, żuchwa, 
łazik, Chochoł, iglaki, pieniądz, 
abnegat.

Kolumnami: uskok, ukulele, 
Koterski, Francja, orzełek, sandałki, 
trzódka, kokpit, samorząd, hipika, 
De Mono, nibynóżki, Rosati, 
rektor, nosorożce, ochłap, Ludlum, 
izohipsa, bracia, Rumunia, 
Grenoble, Lincoln, Zieloni, 
Malajkat, niedola, Tesla.

ny, poszukiwana” (wpisujemy 
w mianowniku)

l … na honorze (coś uchybiającego 
naszej godności)

l najważniejszy pięciokąt USA
l nazwisko kojarzące się z „Biblio-

teką Babel”
l … Osaka, japońska tenisistka
l owoc z dłoni
l … Pistons, zespół koszykarski 

w lidze NBA
l pojazd taki jak trabant
l ponowne zakażenie się tym 

samym zarazkiem
l potocznie: szachrajstwa, krętac-

twa, szwindle
l powieść poetycka Byrona
l proces powstawania nowych 

pszczelich rodzin
l przedmiot chroniący przed złymi 

duchami, chorobą, pechem
l przydomek Elżbiety Bowes-Lyon, 

żony Jerzego VI
l rozpylacz

l Sigrid, norweska pisarka, noblistka 
(„Krystyna, córka Lavransa”)

l słomiany miś z komedii „Miś”
l słuchają bossa
l środek wywołujący przywidzenia, 

omamy
l taka rola, że po prostu zero 

wzruszeń
l trzyma pieczę nad budżetem wójta
l … Tussauds
l tytuł powieści, której bohaterką 

jest Róża Żabczyńska
l wiadomości podawane przez agen-

cje prasowe
l widliszek
l Wojciech, występował w zespole 

Niebiesko-Czarni
l „Wybudowałem … trwalszy niż ze 

spiżu” (cytat z Horacego)
l wydanie dzieła drukiem
l zabawa na ludowo
l zakwitała koło niego jabłoneczka 

(bielusieńko)
l zwycięstwo, wiktoria
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