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Ernest Hemingway est né en 1899 a Oak Park,
pres de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au
Kansas City Star comme reporter, puis s’engage
sur le front italien. Apres avoir été quelques mois
correspondant du Toronto Star dans le Moyen-
Orient, Hemingway s’installe a Paris et
commence a apprendre son métier d’écrivain.
Son roman, Le soleil se leve aussi, le classe
d’emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succes et la célébrité lui
permettent de voyager aux Etats-Unis, en
Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de
guerre aupres de l'armée républicaine en
Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui
sonne le glas. 11 participe a la guerre de 1939 a
1045 et entre a Paris comme correspondant de
guerre avec la division Leclerc. Il continue de
voyager apres la guerre : Cuba, I'ITtalie, I'Espagne.
Le vieil homme et la mer parait en 1953.

En 1954, Hemingway recoit le prix Nobel de
littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil
de chasse, dans sa propriété de 'Idaho.



TABLES DES MATIERES

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII

LIVRE II

CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV

LIVRE III



CHAPITRE XXV
CHAPITRE XXVI
CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVIII
CHAPITRE XXIX
CHAPITRE XXX
CHAPITRE XXXI
CHAPITRE XXXII

LIVRE IV

CHAPITRE XXXIII
CHAPITRE XXXIV
CHAPITRE XXXV
CHAPITRE XXXVI
CHAPITRE XXXVII

LIVRE V

CHAPITRE XXXVIII
CHAPITRE XXXIX
CHAPITRE XL
CHAPITRE XLI



LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

Cette année-la, a la fin de 1’été, nous habitions
une maison, dans un village qui, par-dela la
riviere et la plaine, donnait sur les montagnes.
Dans le lit de la riviere il y avait des cailloux et
des galets, secs et blancs au soleil, et I'eau était
claire, et fuyait, rapide et bleue dans les
courants. Des troupes passaient devant Ila
maison et s’éloignaient sur la route, et la
poussiere qu’elles soulevaient poudrait les
feuilles des arbres. Il y avait également de la
poussiere sur le tronc des arbres, et, cette année-
13, les feuilles tombeéerent de bonne heure, et nous
voyions les troupes passer sur la route;
poussiere soulevée ; chute des feuilles détachées
par la brise ; soldats en marche, et de nouveau la
route solitaire et blanche sous les feuilles.

La plaine était couverte de récoltes. Il y avait de
nombreux vergers, et, a I’horizon, les montagnes
étaient brunes et dénudées. On se battait dans
les montagnes, et le soir, nous pouvions
apercevoir les éclairs de lartillerie. Dans



I'obscurité, on elt dit des éclairs de chaleur ;
toutefois les nuits étaient fraiches et I'on n’avait
point I'impression quun orage menacait.

Parfois, dans 1’obscurité, nous entendions des
régiments passer sous nos fenétres avec des
canons trainés par des tracteurs. La nuit, le
mouvement était intense. Il y avait sur les routes
un grand nombre de mulets portant des caisses
de munitions de chaque coté de leurs bats, et des
camions qui transportaient des hommes, et, dans
tout ce va-et-vient, d’autres camions recouverts
d’une bache se mouvaient lentement. Le jour, de
gros canons passaient, tirés par des tracteurs. De
la bouche a la culasse, ils étaient couverts de
branches vertes ; des pampres et des feuillages
verts recouvraient aussi les tracteurs. Au nord,
au fond de la vallée, nous pouvions apercevoir
une forét de chataigniers, et, par- derriere, une
autre montagne, de ce coté-ci de la riviere. On se
battait également pour cette montagne, mais
c’était sans résultat, et, a automne, quand les
pluies commencerent, les feuilles des
chataigniers se mirent a tomber, et on ne vit plus
que des branches nues et des troncs noirs de
pluie. Les vignes aussi étaient clairsemées,
dénudées, et toute la campagne était mouillée et
brune, tuée par l'automne. II y avait du
brouillard sur la riviere et des nuages sur les



montagnes, et les camions faisaient jaillir la boue
sur la route, et les soldats, sous leurs capotes,
étaient crottés et mouillés. Leurs fusils étaient
mouillés, et, sous leurs capotes, ils portaient
deux cartouchieres de cuir accrochées a leurs
ceinturons ; et ces étuis en peau grise, lourds de
chargeurs emplis de longues et minces
cartouches de 6 mm 5, faisaient bomber a tel
point les capotes que tous ces hommes qui
passaient sur la route semblaient étre arrivés au
sixieme mois de leur grossesse.

Il y avait de petites automobiles grises qui
filaient tres vite. En général, il y avait un officier
sur le siege, a c6té du chauffeur et d’autres
officiers derriere. Elles éclaboussaient plus que
les camions eux-mémes, et si 'un des officiers, a
larriere, était tout petit et assis entre deux
généraux, si petit qu’on ne pouvait voir sa figure,
mais juste le haut de son képi et son dos étroit, et
si 'auto filait particulierement vite, alors il y
avait bien des chances que ce fut le roi. Il logeait
a Udine et circulait ainsi presque chaque jour
pour voir comment allaient les choses. Et les
choses allaient tres mal.

A T'entrée de I'hiver une pluie persistante se mit
a tomber, et la pluie amena le choléra. Mais on
put I’enrayer et, en fin de compte, il n’y eut, dans



larmée, que sept mille hommes qui en
moururent.

CHAPITRE II

L’année suivante, on remporta beaucoup de
victoires. On s’empara de la montagne, au fond
de la vallée, et de la colline ou se trouvait le bois
de chataigniers. Au-dela de la plaine, on
remporta également des victoires, sur le plateau,
au sud, et nous franchimes la riviere en aofit, et
nous nous établimes a Gorizia, dans une maison
qui avait une fontaine, beaucoup d’arbres touffus
dans un jardin ceint de murs, et une glycine
mauve sur le c6té de la maison. On se battait
alors dans les montagnes voisines, a une distance
de moins d'un mille. La ville était tres jolie et
notre maison tres agréable. La riviere coulait
derriere, et la ville avait été prise tres
brillamment, mais les montagnes derriere elle
étaient inexpugnables, et j’étais bien heureux que
les Autrichiens semblassent, au cas ou la guerre
finirait, vouloir un jour venir habiter cette ville,
car ils la bombardaient non pour la détruire,
mais uniquement dans des buts stratégiques. Les
habitants étaient restés. Il y avait des hopitaux et
des cafés, de l'artillerie dans les rues écartées, et



deux maisons closes : une pour la troupe, 'autre
pour les officiers. La fin de I'été, les nuits
fraiches, les combats dans les montagnes
derriere la ville, 'acier du pont de chemin de fer
cabossé par les obus, le tunnel écroulé pres de la
riviere, la ou on s’était battu, les arbres autour de
la place, et la longue avenue d’arbres qui
conduisait a cette place, tout cela sans parler des
femmes de la ville, du roi qui passait en auto et
dont on pouvait maintenant entrevoir le visage,
le long cou et la barbiche grise, telle une barbe de
bouc ; tout cela avec les intérieurs imprévus des
maisons dont le bombardement avait démoli un
pan de mur, les platras et les décombres dans les
jardins et dans les rues, les opérations heureuses
sur le Carlos ; tout cela rendait cet automne bien
différent du précédent alors que nous vivions en
pleine campagne. La guerre aussi avait changg.
La forét de chénes, sur la montagne derriere la
ville, avait disparu. La forét avait été verte
pendant 1’été, lors de notre entrée dans la ville,
mais maintenant il n’y avait plus que des
moignons, des troncs brisés, un sol défoncé ; et,
a la fin de 'automne, un jour que je me trouvais
la ou la forét de chénes avait existé, je vis un
nuage s’avancer au-dessus de la montagne. Il
arrivait tres vite et le soleil prit une teinte jaune
foncé puis tout devint gris. Le ciel fut



entierement couvert et le nuage descendit sur la
montagne et il nous enveloppa soudain, et c’était
de la neige. La neige obliquait dans le vent. Elle
recouvrit le sol, et les moignons des arbres se
détacherent, tout noirs. Elle recouvrit les canons
et, dans la neige, il y eut bientot de petits
chemins conduisant aux feuillées, derriere les
tranchées.

Plus tard, étant redescendu en ville, je regardai
tomber la neige par la fenétre de la maison close,
la maison pour officiers. Je m’y trouvais avec un
ami, deux verres et une bouteille d’Asti, et tandis
que nous regardions la neige tomber, lentement,
lourdement, nous sentions bien que tout était
fini pour cette année. En amont de la ville les
montagnes n’avaient pas été prises. Aucune des
montagnes au-dela de la riviere n’avait été prise.
Ce serait pour l'année prochaine. Mon ami
apercut 'aumonier de notre mess qui descendait
la rue, marchant avec précaution dans la boue. Il
frappa a la fenétre pour attirer son attention.
L’aumonier leva la téte. Il nous vit et sourit. Mon
ami lui fit signe d’entrer, 'aumoénier secoua la
téte et s’éloigna. Au mess, ce soir-la, apres les
spaghetti que chacun mangeait tres vite, avec un
grand sérieux — on élevait les spaghetti sur sa
fourchette de facon a en laisser pendre les bouts,
puis on les abaissait vers la bouche, ou bien on



les aspirait d’'une succion continue, tout en se
versant du vin de la fiasque couverte de paille ;
elle se balancait dans un berceau de métal, il
suffisait d’en abaisser le goulot avec l'index, et le
vin rouge, clair, tannique et délicieux coulait
dans le verre qu’on tenait de la méme main -,
apres les spaghetti, le médecin-major de
deuxieme classe se mit a taquiner I'aumonier.

L’aumonier était jeune et rougissait facilement.
Il portait un uniforme semblable au nétre, mais
avec une croix de velours grenat au-dessus de la
poche gauche de sa tunique grise. Le médecin
parlait petit-negre pour mon profit douteux, afin
que je pusse tout comprendre, que rien ne fit
perdu.

— Aumonier aujourd’hui avec femmes, dit-il,
en regardant 'aumonier et moi.

Le prétre sourit, rougit et secoua la téte. Ce
médecin le taquinait souvent.

— Pas vrai? demanda le médecin.
Aujourd’hui, moi voir aumonier avec femmes.

— Non, dit 'aumonier.

— Les autres officiers s’amusaient de la
taquinerie.

— Aumonier pas avec femmes, reprit le
médecin. Aumonier jamais avec femmes,
m’expliqua-t-il.



Il prit mon verre et le remplit tout en me
regardant dans les yeux et sans perdre de vue
l’aumonier.

— L’aumonier toutes les nuits, cinq contre un.
(Toute la table éclata de rire.) Vous comprenez,
aumonier, toutes les nuits, cinq contre un.

I fit un geste et éclata dun gros rire.
L’aumoénier prit la chose en maniere de
plaisanterie.

— Le pape souhaite que les Autrichiens
remportent la victoire, dit le major. Il aime
Francois-Joseph. Cest de la que lui vient
I’argent. Je suis athée.

— As-tu jamais lu Le Cochon noir? me
demanda l'aide-major. Je t’en procurerai un
exemplaire. C’est ¢a qui a ébranlé ma foi.

— Clest un ouvrage dégoltant et vil, dit
laumonier. Je ne peux pas croire qu’il vous
plaise réellement.

— Je le trouve tres utile, dit 'aide-major. Il
vous révele ce que valent tous ces prétres. Ca te
plaira, me dit-il.

J’adressai un sourire a laumonier et, par-
dessus le chandelier, il me répondit d’'un sourire.

— Ne le lisez pas, me dit-il.

— Je te le procurerai, me dit ’aide-major.



— Tous les penseurs sont athées, dit le major.
Je ne crois pas en la franc-maconnerie
cependant.

— Moi, je crois en la franc-maconnerie, dit
I’aide-major. C’est une noble organisation.

Quelqu'un entra et, dans I'embrasure de la
porte, j’apercus la neige qui tombait.

— Maintenant qu’il a commencé a neiger, il n’y
aura plus d’offensive, dis-je.

— Sans aucun doute, dit le major. Vous
devriez partir en permission. Vous devriez aller a
Rome, a Naples, en Sicile.

— Il devrait aller visiter Amalfi, dit l'aide-
major. Je te donnerai des lettres d’introduction
pour ma famille, a Amalfi. On te recevra comme
I’'enfant de la maison.

— Il devrait aller a Palerme.

— J’aimerais bien que vous alliez voir ma
famille dans les Abruzzes, a Capracotta, dit
laumonier.

— Ecoutez-le parler de ses Abruzzes! Il y a
plus de neige la-bas qu’ici. Il n’a pas envie de voir
des paysans. Laissez-le donc aller dans les
centres de culture et de civilisation.

— Ce qu’il lui faut, c’est des jolies filles. Je lui
donnerai des adresses de maisons a Naples, de
belles filles, toutes jeunes... accompagnées de
leur mere. Ah, ah, ah !



Le major de deuxieme classe étendit sa main
grande ouverte, le pouce en lair et les doigts
écartés comme pour faire des ombres chinoises.
L’ombre de sa main apparut sur le mur. Il se
remit a parler petit-negre.

— Vous partez comme ca (il montra son
pouce), et vous revenez comme ca (il toucha son
petit doigt).

Tout le monde rit.

— Regardez, reprit-il.

De nouveau il étendit la main et de nouveau
la lueur de la bougie en projeta 'ombre sur le
mur. Il commenca par le pouce levé et énuméra
dans 'ordre, le pouce et les quatre doigts :

— Sotto-tenente (le pouce), tenente (I'index),
capitano (le médius), maggiore (I'annulaire),
tenente-colonello (le petit doigt). Vous partez
sotto-tenente et vous revenez tenente-colonello.

Tout le monde se mit a rire. Le médecin avait
un grand succes avec ses jeux de doigts. Il
regarda 'aumonier et s’écria :

— Toutes les nuits, 'aumonier cing contre un !

Et ce furent de nouveaux éclats de rire.

— Il vous faut partir tout de suite, dit le major.

— Je voudrais bien partir avec toi pour te
servir de guide, dit 'aide-major.

— Quand vous reviendrez, apportez un
phonographe.



— Apportez de bons disques d’opéra.

— Apportez des disques de Caruso.

— Non, pas de Caruso. Il gueule.

— Vous n’aimeriez pas pouvoir gueuler
comme lui ?

— Il gueule, je vous dis qu’il gueule.

— J’aimerais bien que vous alliez dans les
Abruzzes, dit 'aumonier. Les habitants vous
plairaient ; et, bien qu’il y fasse froid, c’est un
froid clair et sec. Vous pourriez habiter avec ma
famille. Mon pere est un chasseur renommé.

— Allons, venez, dit le major de deuxieéme
classe. Allons au bordel avant que ca ne ferme.

— Bonsoir, dis-je a 'aumonier.

— Bonsoir, dit-il.

CHAPITRE III

Quand je revins au front nous étions encore
dans cette méme ville. Il y avait beaucoup de
canons dans la campagne environnante et le
printemps était venu. Les champs étaient verts,
et il y avait de petites pousses vertes sur les
vignes ; les arbres, au bord des routes, avaient de
petites feuilles et la brise soufflait de la mer. Je
revis la ville, sa colline dominée par le vieux



chateau, dans son cirque de collines avec les
montagnes derriere, des montagnes brunes aux
versants tachés de vert. Dans la ville il y avait un
plus grand nombre de canons, et il y avait aussi
de nouveaux hopitaux. On rencontrait des
Anglais dans les rues, et parfois des Anglaises.
Quelques maisons avaient souffert des récents
bombardements. Il faisait chaud; on sentait
larrivée du printemps, et je suivis lallée
d’arbres, réchauffé par le soleil sur les murs ; et
je vis que nous habitions toujours la méme
maison et que rien n’avait changé depuis mon
départ. La porte était ouverte ; un soldat était
assis au soleil sur un banc. Une voiture
d’ambulance attendait devant la porte latérale et,
quand je fus entré, je sentis 'odeur de dalles de
marbre et d’hopital. Tout était comme avant mon
départ, sauf que maintenant le printemps était
la. Je regardai par la porte de la grande salle et je
vis le major assis a son bureau. La fenétre était
ouverte et le soleil emplissait la chambre. Il ne
me Vit pas, et je ne savais si je devais entrer pour
me porter présent ou monter d’abord faire ma
toilette. Je me décidai a monter.

La chambre que je partageais avec I'aide-major
Rinaldi donnait sur la cour. La fenétre était
ouverte. Il y avait des couvertures sur mon lit et
toutes mes affaires étaient pendues au mur, le



masque a gaz dans sa boite en fer-blanc
oblongue, et le casque d’acier a la méme patere.
Au pied du lit se trouvait ma cantine, et, sur cette
cantine, mes bottes d’hiver au cuir tout luisant
de graisse. Mon fusil de tirailleur autrichien,
avec son canon bleuté octogonal et sa jolie
schutzen crosse en noyer foncé qui épousait si
bien la forme de la joue, était pendu au-dessus
des deux lits. Autant que je pouvais m’en
souvenir, le périscope qui s’y adaptait était sous
clef dans ma cantine. L’aide-major Rinaldi
dormait dans Tlautre lit. II s’éveilla en
m’entendant marcher dans la chambre et se mit
sur son séant.

— Ciao ! dit-il. Tu t’es bien amusé ?

— Epatamment.

Nous nous serrames la main, puis, mettant

son bras autour de mon cou, il m’embrassa.

— Oh ! dis-je.
Tu es sale, dit-il. Lave-toi. Ou as-tu été?
qu’as-tu fait ? Raconte-moi tout, bien vite.

— J’ai été partout, Milan, Florence, Rome,
Naples, Villa San Giovanni, Messine, Taormina...

— Tu parles comme un indicateur de chemins
de fer. Est-ce que tu as eu beaucoup de belles
aventures ?

— Oui.

— Ou?




— Milano, Firenze, Roma, Napoli...

— Ca suffit. Dis-moi, sans blague, quelle a été
la meilleure ?

— A Milan.

— Clest parce que c’était la premiere. Ou l'as-
tu rencontrée ? A la Cova ? Ou étes-vous allés ?
Etais-tu en forme ? Raconte-moi tout, bien vite.
Avez-vous passé la nuit ensemble ?

— Oui.

— Ca n’est pas grand-chose. Ici, nous avons de
tres belles femmes maintenant, de nouvelles
femmes qui sont au front pour la premiere fois.

— Chic!

— Tu ne me crois pas ? Je te montrerai ca cet
apres- midi. En ville, il y a des Anglaises
épatantes. Pour l'instant, je suis amoureux de
Miss Barkley. Je te la présenterai. Je ’épouserai
probablement.

— Il faut que je me lave et que j’aille me porter
présent. Y a-t-il du travail en ce moment ?

— Depuis ton départ nous n’avons eu que des
gelures, engelures, jaunisses, blennorragies,
mutilations volontaires, pneumonies, chancres
durs et mous. Toutes les semaines on nous
amene des hommes atteints d’éclats de roches. Il
y a tres peu de grands blessés. La semaine
prochaine, la guerre va recommencer. Elle va
peut-étre recommencer. On le dit. Penses-tu que



je ferai bien d’épouser Miss Barkley... apres la
guerre, naturellement ?

— Sans aucun doute, dis-je en versant de ’eau
dans la cuvette.

— Ce soir, tu me raconteras tout, dit Rinaldi.
Maintenant il faut que je me rendorme afin
d’étre en beauté pour aller voir Miss Barkley.

J’enlevai ma tunique et ma chemise, et me
lavai dans I'eau froide de la cuvette. Tout en me
frottant avec ma serviette, je promenais mes
regards autour de la chambre, par la fenétre, sur
Rinaldi couché sur le lit, les yeux fermés. C’était
un beau garcon, de mon age, et il venait d’Amalfi.
Il adorait son métier de chirurgien et nous étions
de grands amis. Tandis que je le regardais il
ouvrit les yeux.

— As-tu de 'argent ?

— Oui.

— Préte-moi cinquante lires.

Je m’essuyai les mains et pris mon
portefeuille dans la poche intérieure de ma
tunique pendue au mur. Rinaldi prit le billet, le
plia sans se lever du lit et le glissa dans la poche
de sa culotte. Il sourit :

— Il faut que je donne a Miss Barkley
I'impression que je suis riche. Tu es mon grand,
mon meilleur ami, et mon protecteur financier.

— Fous-moi la paix, dis-je.



Ce soir-la, au mess, je m’assis aupres de
laumonier. Il fut désappointé et soudain blessé
quand il apprit, que je n’avais pas été dans les
Abruzzes. Il avait annoncé mon arrivée a son
pere et on avait fait de grands préparatifs. Je le
regrettais moi-méme autant que lui, et je ne
parvenais pas a comprendre pourquoi je n’y étais
pas allé. J’avais pourtant 'intention de le faire et
je tentai de lui expliquer comment une chose en
avait entrainé une autre, et a la fin il se rendit
compte et comprit que javais réellement projeté
d’y aller, et tout s’arrangea a peu pres. J’avais bu
beaucoup de vin, sans compter le café et le
strega, et, la langue empatée, j'expliquai
comment nous n’arrivons pas toujours a faire les
choses que nous voudrions. Non, ces choses-la
on ne les fait jamais.

Tandis que nous causions, les autres
discutaient. Oui, javais eu lintention d’aller
dans les Abruzzes. Je n’avais vu aucun de ces
endroits ou les routes sont gelées et dures
comme du fer ; ou le froid est clair et sec et la
neige seche et poudreuse ; ou l'on voit la trace
des lievres dans la neige; ou les paysans
soulevent leurs chapeaux et vous appellent
Seigneur, et ou la chasse est abondante. Au lieu
de ces endroits-la je n’avais connu que la fumée
des cafés, les nuits ou la chambre tourne et ou il



vous faut fixer un point sur le mur pour la voir
s’arréter ; les nuits, au lit, ivre, avec la conscience
qu’il n’y a rien d’autre, et I'étrange impression de
se réveiller sans savoir qui est pres de vous ; et,
dans le noir, le monde si irréel autour de vous ;
tout cela si excitant que vous recommencez, sans
savoir, indifférent dans la nuit, stir qu’il n'y a
rien d’autre, rien, rien, et que tout vous est égal.
Soudain un réveil d’intérét, puis le sommeil et le
réveil, le matin, et le sentiment que tout est fini ;
et tout si tranchant, si dur, si clair ; et parfois une
dispute au sujet du prix. D’autres fois un regain
de plaisir, d’amour et de chaleur; déjeuner et
lunch. Parfois, tout 'agrément disparu ; la joie de
sortir dans la rue; mais toujours une autre
journée en perspective, et une autre nuit.
J’essayai de lui dire la différence entre la nuit et
le jour, et comment la nuit vaut mieux a moins
que le jour ne soit tres clair et tres froid ; et je ne
réussis pas a le lui expliquer, pas plus que je ne
peux l'expliquer maintenant. Mais quiconque a
ressenti cette impression comprendra. Lui ne
l’avait jamais ressentie, cependant il comprit que
j’avais réellement eu l'intention d’aller dans les
Abruzzes, mais que je n’y étais pas allé ; et nous
étions toujours de bons amis avec bien des gofits
en commun, mais aussi bien des différences. Il
savait depuis toujours ce que moi je ne savais pas



et ce que, apres que je 'eus appris, je pouvais
toujours oublier. Mais cela, je ne le savais pas
alors ! je ne I'ai appris que plus tard. Cependant
nous étions tous 1a, au mess. Le repas était fini et
la discussion continuait. Nous cessames de
parler et le major de deuxiéme classe hurla :

— L’aumoOnier pas heureux. L’aumonier pas
heureux sans femmes.

— Je suis heureux, répondit 'aumonier.

— L’aumoOnier pas heureux. L’aumoénier
voudrait que les Autrichiens gagnent la guerre,
reprit le médecin.

Les autres écoutaient. Le prétre secoua la téte.

— Non, dit-il.

— L’auménier ne veut pas que nous
attaquions. Vous ne voulez pas que nous
attaquions, hein ?

— Si, puisque nous sommes en guerre, il faut
bien que nous attaquions, je suppose.

— Il faut bien que nous attaquions! Dites
donc : nous attaquerons !

L’aumonier opina de la téte.

— Laissez-le tranquille, dit le major. Cest un
brave garcon.

— Du reste, il n’y peut rien, ajouta le médecin
de deuxieme classe.

Et tout le monde se leva de table.



CHAPITRE IV

Au matin, la batterie dans le jardin d’a c6té me
réveilla, et je vis le soleil qui entrait dans la
chambre par la fenétre. Je sautai du lit et j'allai
regarder par la fenétre. Le gravier des allées était
mouillé et I'herbe était humide de rosée. La
batterie tira deux fois, et chaque fois le
déplacement d’air ébranla la fenétre et fit claquer
le devant de mon pyjama. Je ne pouvais voir les
canons, mais ils tiraient sans aucun doute
exactement au-dessus de nous. Cétait tres
génant de les avoir si pres, mais il fallait
s’estimer heureux qu’ils ne fussent pas plus gros.
Comme je regardais dans le jardin, jentendis le
bruit d'un camion qui démarrait sur la route. Je
m’habillai, descendis, pris une tasse de café dans
la cuisine et me dirigeai vers le garage.

Sous le long hangar, dix autos étaient rangées
cote a cote. Cétaient des voitures d’ambulance,
camuses, au toit solide, peintes en gris et
construites comme des camions de
déménagement. Les mécaniciens travaillaient a
I'une d’elles, dans la cour. Trois autres étaient la-
haut, dans les montagnes, aux postes de secours.



— Est-ce que cette batterie est bombardée
quelquefois ?  demandai-je a l'un des
mécaniciens.

— Non, Signor Tenente. Elle est protégée par
le coteau.

— Tout va bien ici ?

— Pas trop mal. Cette machine ne vaut rien,
mais les autres marchent encore.

Il interrompit son travail et sourit.

— Vous arrivez d’permission ?

— Oui.

Il s’essuya les mains a son bourgeron et
grimaca un sourire.

— Vous vous étes bien amusé ?

Les autres sourirent aussi.

— Tres bien, répondis-je. Qu’est-ce qu’il y a de
détraqué a cette voiture ?

— Elle ne vaut plus rien. Quand c’n’est pas une
chose c’est une autre.

— Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ?

— Les segments a changer.

Je les laissai a leur travail. L’auto semblait
misérable et vide avec son moteur démonté et les
différentes pieces alignées sur I'établi. J’entrai
dans le hangar pour examiner les autos. Elles
étaient d'une propreté relative, quelques-unes
fraichement lavées, d’autres encore couvertes de



poussiere. Je vérifiai les pneus avec soin,
cherchant les coupures ou les accrocs produits
par les cailloux. Tout semblait en bon état. Il
était évident que ma présence n’avait pas grande
importance. Je m’étais imaginé que c’était de
moi que dépendait jusqu’a un certain point la
condition des voitures, I'obtention
problématique des pieces nécessaires, le bon
fonctionnement du service d’évacuation. Nous
étions chargés en effet d’évacuer les blessés et les
malades des postes de secours, de les transporter
des montagnes aux gares de triage et de les
diriger sur les hopitaux indiqués sur leurs
feuilles de route. Mais évidemment ma présence
importait peu.

— Avez-vous eu des difficultés pour vous
procurer les pieces ? demandai-je au sergent
mécanicien.

— Non, Signor Tenente.

— On est le dépot d’essence, maintenant ?

— Toujours au méme endroit.

— Bon, dis-je.

Je retournai a la maison et je bus une autre
tasse de café au mess. Le café était d'un gris pale
et le lait condensé lui donnait une saveur sucrée.
Dehors, la matinée de printemps était
charmante. On ressentait déja cette impression
de sécheresse dans le nez qui indique que la



journée sera chaude. Ce jour-la, j'inspectai les
postes dans les montagnes, et je ne revins en
ville que tard dans I'apres-midi.

Tout semblait aller mieux quand je n’étais pas
la. Jappris que l'offensive allait recommencer.
La division a laquelle nous étions attachés devait
attaquer en amont, et le major me chargea
d’organiser les postes en vue de l'attaque. Il
s’agissait de traverser la riviere au-dessus d’une
gorge étroite et de se déployer sur le versant de la
colline. Les automobiles devaient stationner
aussi pres que possible de la riviere dans des
positions abritées. Le choix naturellement en
revenait a linfanterie, mais c’était nous qui
devions nous charger de I'’exécution. C’était un
de ces cas ou nous avions une fausse impression
de faire partie de 'active.

J’étais couvert de poussiere et tres sale, et je
remontai dans ma chambre pour me laver.
Rinaldi était assis sur son lit avec un exemplaire
de la grammaire anglaise de Hugo. Il était
habillé. Il avait mis ses bottes noires, et ses
cheveux reluisaient.

— Chic, dit-il en me voyant. Tu vas venir avec
moi voir Miss Barkley.

— Non.

— Si. Tu vas me faire le plaisir de venir et de
lui faire une bonne impression.



— Tres bien. Attends une minute que je me
change.

— Lave-toi et viens comme tu es.

Je me lavai, me peignai et nous partimes.

— Une minute, dit Rinaldi. Si on buvait un
coup ?

Il ouvrit sa cantine et en tira une bouteille.

— Pas de strega, dis-je.

— Non de la grappa.

— Cava.

Il emplit deux verres et nous trinquames,
I'index levé. La grappa était tres forte.

— Un autre ?

— Bon, dis-je.

Nous blimes une seconde grappa. Rinaldi serra
la bouteille et nous descendimes l’escalier. En
ville il faisait chaud a marcher, mais le soleil
commencait a baisser, et c’était tres agréable.
L’hopital britannique était installé dans une
grande villa construite par des Allemands avant
la guerre. Miss Barkley était dans le jardin en
compagnie dune autre infirmiere. Nous vimes
leurs uniformes blancs, a travers les arbres, et
nous nous dirigeAmes vers elles. Rinaldi salua. Je
saluai aussi, mais avec moins d’exubérance.

— Comment allez-vous ? dit Miss Barkley.
Vous n’étes pas Italien, n’est-ce pas ?

— Oh ! non!



Rinaldi causait avec l'autre infirmiere. Ils
riaient.

— Comme c’est drole que vous soyez dans
I’armée italienne.

— Ce n’est pas exactement 'armée. Ce n’est
qu'une ambulance.

— C’est dréle tout de méme. Pourquoi avez-
vous fait cela ?

— Je ne sais pas, dis-je, on ne peut pas
toujours tout expliquer.

— Oh! vraiment? J'ai été élevée dans
I'opinion contraire.

— Charmant.

— Dites-moi, allons-nous continuer longtemps
ce genre de conversation ?

— Non, dis-je.

— Je n’en serai pas fachée, et vous ?

— Qu’est-ce que cest que cette canne?
demandai-je.

Miss Barkley était assez grande. Elle portait ce
qui pour moi était un uniforme d’infirmiere. Elle
était blonde. Elle avait la peau ambrée et des
yeux gris. Je la trouvais tres belle. Elle tenait a la
main une badine en rotin, gainée de cuir, qui
ressemblait a une cravache d’enfant.

— Elle appartenait a un jeune homme qui a été
tué I'an dernier.



— Excusez-moi.

— C’était un bien gentil garcon. Il devait
m’épouser, et il a été tué dans la Somme.

— Ce fut horrible.

— Vousy étiez ?

— Non.
J’en ai entendu parler, dit-elle. Ici, nous
n’avons rien de semblable. On- m’a envoyé cette
petite canne. C’est sa mere qui me 'a envoyée.
Elle I'avait recue avec ses autres affaires.

— Il y avait longtemps que vous étiez fiancés ?

— Huit ans. Nous avons été élevés ensemble.

— Et pourquoi ne vous étiez-vous pas mariés ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Ca a été stupide de
ma part. J’'aurais toujours pu lui donner cela.
Mais je pensais que ce serait mauvais pour lui.

— Je comprends.

— Avez-vous jamais aimé ?

— Non, dis-je.

Nous nous assimes sur un banc. Je la regardai.

— Vous avez de beaux cheveux, dis-je.

— Ils vous plaisent ?

— Beaucoup.

— J’allais les couper quand il est mort.

— Non.

— Je voulais faire quelque chose pour lui.
Vous comprenez, le reste, ca m’était égal, et il




aurait pu tout obtenir de moi. Il aurait pu avoir
tout ce qu’il aurait voulu si j’avais su. Je I'aurais
épousé. J’aurais fait n'importe quoi. Je sais
maintenant. Mais il voulait aller a la guerre et,
moi, je ne savais pas...

Je ne disais rien.

— Je ne savais rien alors. Je pensais que ce
serait mauvais pour lui. Je pensais que peut-étre
il ne pourrait pas supporter ce genre de vie. Et
puis voila... il a été tué... et tout fut fini.

— On ne sait jamais.

— Oh'! si, dit-elle. C’est bien fini.

Nous regardames Rinaldi qui causait avec
lautre infirmiere.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ferguson. Helen Ferguson. Votre ami est
médecin n’est-ce pas ?

— Qui. Il est tres bon.

— Tant mieux. C’est rare de trouver de bons
docteurs si pres du front. Car nous sommes tout
pres du front, n’est-ce pas ?

— Plutot.

— Clest un front stupide, dit-elle, mais tres
beau. Est-ce qu’il va y avoir une offensive ?

— Oui.

— Alors nous allons avoir du travail. Il n’y a
pas de travail actuellement.



— Il y a longtemps que vous étes infirmiere ?

— Depuis la fin de 1915. J’ai commencé en
méme temps que lui. Je me souviens... J’avais
cette sotte idée qu'on l'enverrait peut-étre dans
mon hopital... avec un coup de sabre
probablement, et un bandage autour de la téte...
ou une balle dans I’épaule... quelque chose de
pittoresque...

— Clest ce front-ci qui est pittoresque.

— QOui, dit-elle. Les gens ne peuvent pas
s'imaginer quelle est la situation en France. S’ils
savaient, ca ne pourrait pas continuer... Il n’a pas
recu de coup de sabre. Il a été déchiqueté en
morceaux.

Je ne répondis rien.

— Pensez-vous que ¢a durera toujours ?

— Non.

— Qu’est-ce qui amenera la fin ?

— On cédera quelque part.

— C’est nous qui céderons. On cédera quelque
part en France. On ne peut pas continuer a faire
des choses comme la Somme sans céder un jour
quelque part.

— On ne cédera pas ici, dis-je.

— Vous croyez ?

— Oui. Ca a tres bien marché I'an dernier.



— On pourrait bien céder tout de méme, dit-
elle. Tout le monde peut céder.

— Les Allemands aussi.

— Non, dit-elle, je ne crois pas.

— Nous nous dirigeAmes vers Rinaldi et Miss
Ferguson.

— Vous aimez I'Italie ? demandait Rinaldi a
Miss Ferguson en anglais.

— Mais oul, assez.

— Comprends pas.

— Rinaldi secoua la téte. Je traduisis :

— Abbastanza bene. 1l secoua la téte.

— Mauvais. Vous aimez I’Angleterre ?

— Pas trop. Je suis Ecossaise, alors vous
comprenez... Rinaldi me regarda, étonné.

— Elle est Ecossaise, cest pourquoi elle
préfére 'Ecosse a ’Angleterre, dis-je en italien.

— Mais, I'Ecosse, cest I'’Angleterre. Je
traduisis cela a Miss Ferguson.

— Pas encore?, dit Miss Ferguson.

— Vraiment ?

— Jamais. Nous n’aimons pas les Anglais.

— Vous n’aimez pas les Anglais ? Vous n’aimez
pas Miss Barkley ?

1 En francais dans le texte. (N. d. T.)



— Oh! ca, clest différent. I ne faut pas
prendre les choses au pied de la lettre.

— Au  bout dun instant nous nous
souhaitames le bonsoir et nous partimes. En
chemin, Rinaldi me dit :

— Miss Barkley te préfere a moi. Cela saute
aux yeux. Mais la petite Ecossaise est trés
gentille.

— Tres, dis-je.

— Je n’avais fait aucune attention a elle.

— Tul’'aimes ?

— Non, dit Rinaldi.

CHAPITRE V

Le lendemain apres-midi, je retournai voir
Miss Barkley. Elle n’était pas dans le jardin, et je
me dirigeai vers la porte latérale de la villa
devant laquelle s’arrétaient les automobiles. Je
trouvai l'infirmiere-major qui me dit que Miss
Barkley était de service.

— Nous sommes en guerre, vous savez.

Je répondis que je le savais.

— C’est vous I’Américain qui s’est engagé dans
I’armée italienne ? me demanda-t-elle.

— Oui, madame.



— Comment avez-vous fait cela ? Pourquoi ne
vous étes-vous pas engagé chez nous ?

— Je ne sais pas, dis-je. Est-ce que je pourrais
le faire maintenant ?

— J’al peur que non. Dites-moi, pourquoi vous
étes- vous engagé dans 'armée italienne ?

— J’étais en Italie, dis-je, et je parle italien.

— Oh! dit-elle. Moi, je suis en train de
Iapprendre. Cest une belle langue.

— Il y a des gens qui prétendent qu’on peut
l’apprendre en quinze jours.

— Oh'! je ne 'apprendrai pas en quinze jours.
Je I'étudié déja depuis des mois. Vous pourrez
revenir la voir apres sept heures si vous voulez.
Elle sera libre. Mais n’amenez pas un tas
d’Ttaliens.

— Meéme pas pour leur belle langue ?

— Non, ni pour leurs beaux uniformes.

— Au revoir, dis-je.

— A rivederci, Tenente.

— A rivederla.

Je saluai et sortis. II est impossible de saluer
des étrangers a la maniere italienne sans se
sentir embarrassé. J’ai toujours pensé que le
salut italien n’était pas fait pour I’exportation.

La journée avait été chaude. J’avais remonté la
riviere jusqu’a la téte de pont de Plava. C'était la



que l'on devait déclencher l'offensive. Il n’avait
pas été possible d’avancer sur lautre coOté,
I’'année précédente, car il n’y avait qu'une route
pour descendre du col au ponton et, sur un
parcours de pres d’'un mille, cette route était sous
le feu des mitrailleuses et de lartillerie. Elle
n’était pas non plus assez large pour y faire
passer tout ce qu’il faut pour une offensive, et les
Autrichiens en auraient fait un véritable abattoir.
Cependant les Italiens avaient traversé et
s’étaient quelque peu déployés sur I'autre c6té de
maniere a tenir environ un mille et demi de la
rive autrichienne. C’était un sale endroit et les
Autrichiens n’auraient pas dia les laisser s’y
établir. Je pense que c’était en vertu d’une espece
de tolérance mutuelle, car les Autrichiens
tenaient encore une téte de pont en aval. Les
tranchées autrichiennes étaient situées plus
haut, a flanc de coteau, a quelques metres
seulement des lignes italiennes. Autrefois, il y
avait la une petite ville, mais elle n’était plus
quun amas de décombres. On pouvait voir
encore les restes d'une gare et un pont démoli
qu’on ne pouvait ni réparer ni utiliser car il était
exposé de tous cotés au feu de 'ennemi.

Je descendis par la petite route jusqu’a la
riviere. Je laissai I'auto au poste de secours, au
pied de la colline; je traversai le pont qu'un



versant de la montagne protégeait et, suivant les
tranchées, jarrivai dans la ville détruite et
atteignis I'aréte de la colline. Tout le monde était
dans les abris. Des rangées de fusées attendaient
toutes droites, prétes a partir, soit pour
demander le secours de lartillerie, soit pour
signaler, au cas ou les communications
téléphoniques seraient coupées. Tout n’était que
silence, chaleur et saleté. Par-dessus les fils de
fer, je regardai les lignes autrichiennes. Il n’y
avait personne en vue. Je bus un verre avec un
capitaine que je connaissais dans un des abris,
puis je retraversai le pont.

On était en train de finir une nouvelle route,
tres large qui, franchissant la montagne,
descendait en zigzag jusqu’au pont. On attendait
que cette route fat finie pour déclencher
loffensive. Elle traversait la montagne en lacets
brusques. L’idée était de tout faire descendre par
cette route et d’utiliser I'ancienne petite route
pour les mouvements de retour, camions vides,
charrettes, ambulances chargées. Le poste de
secours se trouvait sur la rive autrichienne, sous
I’aréte de la colline, et les brancardiers devaient
utiliser le ponton pour le transport des blessés. Il
en serait de méme apres le déclenchement de
l'offensive. Il me sembla que la nouvelle route, a
I’'endroit ou elle arrivait en terrain plat, avait, sur



un parcours d’environ un kilometre, bien des
chances d’étre copieusement bombardée par les
Autrichiens. Ce serait vraisemblablement une
effroyable pagaille. Mais je trouvai un endroit ou
les ambulances pourraient se réfugier apres avoir
traversé ce secteur inquiétant, et ou elles
pourraient attendre les blessés qu'on leur
amenerait par le ponton. J’aurais bien aimé
rouler sur la nouvelle route, mais elle n’était pas
finie. Elle avait I’air spacieuse et bien faite, d'une
pente raisonnable, et les tournants faisaient un
effet impressionnant, entre les arbres de la forét,
a flanc de montagne. Il n’y avait aucun danger
pour nos voitures munies de freins d’acier ; du
reste, en descendant, elles ne seraient pas
chargées. Je remontai par la petite route.

Deux carabiniers arréterent mon auto. Un
obus venait de tomber et, tandis que nous
attendions, il en tomba trois sur la route.
Cétaient des soixante-dix-sept. Ils arrivaient
dans un frémissement de courant d’air, ensuite
un bruit sec, éclatant, un éclair, et de la fumée
grise qui balayait la route. Les carabiniers nous
firent signe d’avancer. En passant aux endroits
ou les obus étaient tombés, jévitai les petits
entonnoirs et je notai les odeurs combinées de
poudre brisante, d’argile pulvérisée, de pierre et
de silex broyés. Je rentrai a Gorizia, a notre villa,



et comme je l'ai dit, j’allai rendre visite a Miss
Barkley qui était de service.

J’expédiai rapidement mon diner et je
retournai a la villa ou les Anglais avaient installé
leur hoépital. La maison était vraiment belle et
spacieuse, et elle était entourée de beaux arbres.
Miss Barkley était assise sur un banc, dans le
jardin. Miss Ferguson était avec elle. Elles
semblerent heureuses de me voir, et, au bout
d’un instant, Miss Ferguson s’excusa et partit.

— Je vous laisse ensemble, dit-elle, vous vous
entendez tres bien sans moi.

— Ne partez pas, Helen, dit Miss Barkley.

— Si, je préfere. J’ai des lettres a écrire.

— Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir, Mr. Henry.

— N’écrivez rien qui puisse inquiéter la
censure.

— Nayez pas peur. Je ne fais que parler du bel
endroit ou nous vivons et du courage des
Italiens.

— De ce train-la vous serez vite décorée.

— Ce sera charmant. Bonsoir, Catherine.

— Je vous reverrai tout a 'heure, dit Miss
Barkley.

Miss Ferguson disparut dans 'obscurité.

— Elle est gentille, dis-je.



— Oui, elle est tres gentille. Elle est infirmiere.

— Et vous, n’étes-vous pas infirmiere ?

— Oh! non, je ne suis que bénévole. Nous
travaillions beaucoup, mais on n’a pas confiance
en nous.

— Pourquoi ?

— On n’a pas confiance en nous quand il ne se
passe rien, mais quand il y a beaucoup de travail,
alors on sait bien nous trouver.

— Quelle est la différence ?

— Une infirmiere, c’est comme un médecin. Il
faut du temps pour le devenir. Une infirmiere
bénévole, c’est une espece de raccourci.

— Je comprends.

— Les Italiens n’aiment pas voir des femmes si
pres du front. Aussi vivons-nous sous un régime
spécial. Nous ne sortons jamais.

— Mais moi, je peux venir ?

— Oh ! oui, nous ne sommes pas cloitrées.

— Si nous laissions tomber cette conversation
guerriere ?

— Clest difficile. On ne sait ou la laisser
tomber.

— Laissons-la tomber tout de méme.

— Volontiers.

Nous nous regardames dans le noir. Je la
trouvais tres belle et je lui pris la main. Elle me la



laissa prendre, et je la serrai dans la mienne,
puis, passant mon bras sous le sien, je I'enlacai.

— Non, dit-elle.

Je laissai mon bras ou il était.

— Pourquoi pas ?

— Non.

— Si, dis-je. Je vous en prie.

Je me penchai dans le noir pour ’embrasser.
Un éclair passa, aigu, cinglant. Elle venait de me
gifler violemment. Sa main m’avait heurté le nez
et les yeux et par réflexe mes yeux s’emplirent de
larmes.

— Je suis désolée, dit-elle.

Je sentis que j’avais un certain avantage.

— Vous avez bien fait.

— Je suis vraiment navrée, dit-elle, mais,
voyez-vous, c’était tellement « permission de
minuit d’'une infirmiere » que je n’ai pu me
retenir. Je n’avais pas l'intention de vous faire
mal. Je vous ai fait mal, n’est-ce pas ?

Elle me regarda dans le noir. J’étais furieux et
pourtant bien tranquille, car je prévoyais ce qui
allait arriver aussi aisément qu’on prévoit le
mouvement des pieces au jeu d’échecs.

— Vous avez eu tout a fait raison, dis-je. Je ne
vous en veux pas le moins du monde.

— Pauvre garcon !



— Voyez-vous, j’ai mené une drole de vie tous
ces temps. Je ne parle méme jamais anglais. Et
puis vous étes si belle !...

Je la regardai.

— Inutile de dire des sottises. Je vous ai dit
que je regrettais... Nous nous entendons si bien !

— Qui, dis-je, et du coup nous en avons oublié
la guerre.

Elle rit. Cétait la premiere fois que je
I'entendais rire. Je surveillai son expression.

— Vous étes gentil, dit-elle.

— Non.

— Si, vous étes tres gentil. Je ne demande pas
mieux que de vous embrasser si vous n’y voyez
pas d’inconvénients.

Je la regardai dans les yeux. Je I’enlacai comme
auparavant et I’embrassai. Je I’embrassai
violemment en I’étreignant tres fort, et j’essayai
d’entrouvrir ses levres contractées. J’étais encore
furieux et, sous mon étreinte, je la sentis
frissonner. Je la serrai tout contre moi.
J’entendais battre son coeur. Elle écarta les levres
et renversa la téte sous ma main, puis elle se mit
a pleurer sur mon épaule.

— Oh ! mon chéri, vous serez gentil avec moi,
n’est-ce pas ?

« Et ta sceur! » pensai-je. Je lui caressai les
cheveux et lui tapotai ’épaule. Elle pleurait.



— N’est-ce pas ? Elle leva les yeux vers moi.
Parce que nous allons avoir une vie bien étrange.
Quelques instants apres je l’accompagnais
jusqu’a la porte de la villa. Elle entra et je rentrai
chez moi. Arrivé a la villa, je montai jusqu’a ma
chambre. Rinaldi était couché sur son lit. Il me
regarda.
— Alors, ca avance avec Miss Barkley ?
— Nous sommes bons amis.
— Tu as un gentil petit air de chien en rut.
Je ne compris pas le mot.
— Un petit air de quoi ?
Il m’expliqua :
— Tu as, dit-il, ce gentil petit air qu’ont les
chiens quand...
— Assez, dis-je, dans une minute tu vas me
dire des choses blessantes.
Il se mit a rire.
— Bonne nuit, dis-je.
— Bonne nuit, toutou.
D’un coup d’oreiller je renversai la bougie et
je me couchai au noir. Rinaldi ramassa la bougie,
la ralluma et se remit a lire.



CHAPITRE VI

Je restai deux jours aux postes. Je rentrai
tres tard et je ne pus voir Miss Barkley que le
lendemain soir. Elle n’était pas dans le jardin et
je dus attendre dans le bureau de I’hépital. Dans
la piece qui servait de bureau il y avait beaucoup
de bustes de marbre sur des colonnes de bois
peint, le long des murs. Le vestibule sur lequel
ouvrait le bureau en était également rempli. Ils
avaient cette parfaite propriété qu’ont les
marbres de tous se ressembler. J’ai toujours
trouvé la sculpture assommante, mais au moins
les bronzes ont 'air de quelque chose, tandis que
les bustes de marbre ressemblent toujours a un
cimetiere. Il y a pourtant un joli cimetiere, celui
de Pise. C’est a Geénes qu’il faut aller pour voir de
mauvais marbres. La villa avait appartenu a un
Allemand tres riche, et les bustes avaient di lui
cotiter tres cher. Je me demandai qui les avait
faits et quel avait pu en étre le prix. Je tachai de
me rendre compte si c’étaient des marbres de
famille ou d’autres personnes. Mais ils étaient
tous uniformément classiques. Ils n’inspiraient
aucune réflexion.

Je m’assis sur une chaise, mon képi a la
main. Nous étions censés porter des casques
d’acier méme a Gorizia, mais 1ils étaient



incommodes et grotesquement théatraux dans
une ville dont la population civile n’avait méme
pas été évacuée. J'en portais un quand nous
montions aux positions et je portais aussi un
masque a gaz anglais. Nous venions juste d’en
recevoir. C’étaient de vrais masques. On nous
recommandait aussi de porter un revolver
automatique, méme les médecins et autres
membres du corps de santé. Je sentais le mien
contre le dossier de ma chaise. On risquait de se
faire arréter si l'on n’en portait pas un
ostensiblement. Rinaldi portait une fonte
bourrée de papier hygiénique. Moi, jen portais
un véritable, et je me crus un grand tireur
jusqu’au jour ou jeus a m’en servir. C’était un
Astra, calibre 7,65. Le canon était tres court et,
quand on tirait, le recul était si brusque qu’il ne
fallait pas songer a atteindre un but quelconque.
Je m’étais exercé en visant au-dessous du but et
en tachant de réprimer la secousse du ridicule
petit canon, si bien qu’a vingt pas je finis par
pouvoir loger mes balles a un metre environ de
I’endroit ou j’avais visé. Le ridicule de porter un
revolver me vint alors a l'esprit. Bientot je n’y
pensai plus. Je le portais ballant sur les reins,
sans autre réaction qu'un vague sentiment de
honte chaque fois que je rencontrais des
personnes de langue anglaise. Et j’étais 1a, assis



sur une chaise, et un secrétaire me regardait sans
indulgence de derriéere son bureau, tandis que
j’attendais Miss Barkley en contemplant le sol de
marbre, les colonnes aux bustes de marbre, et les
fresques sur le mur. Les fresques n’étaient pas
mauvaises. Mais toutes les fresques paraissent
bonnes quand elles commencent a peler et a s
écailler.

J’apercus Catherine Barkley dans le corridor.
Je me levai. Elle n’avait pas l'air grande tandis
quelle s’avancait vers moi, mais elle était
charmante.

— Bonsoir, Mr. Henry, dit-elle.

— Comment allez-vous ? dis-je.

— Le secrétaire écoutait derriere son bureau.

— Voulez-vous que nous restions ici ou
préférez-vous aller au jardin ?

Sortons, il fait plus frais dehors.

Je la suivis dans le jardin. Le secrétaire nous
regardait. Tout en marchant dans l’allée sablée
elle me dit :

— Ou avez-vous été ?

— Je suis allé inspecter nos postes.

— Vous n’auriez pas pu m’envoyer un mot ?

— Non, dis-je, pas facilement. Je pensais bien
revenir.

— Vous auriez dii m’avertir, chéri.



Nous avions quitté I'allée et nous marchions
sous les arbres. Je lui pris les mains, puis je
m’arrétai et 'embrassai.

— N’y a-t-il pas un endroit ou nous pourrions
aller ?

— Non, dit-elle. Nous ne pouvons que nous
promener ici. Vous avez été absent bien
longtemps.

— Trois jours. Mais me voila revenu.

Elle me regarda :

— Et c’est vrai que vous m’aimez ?

— Oui.

— Vous avez bien dit que vous m’aimiez, n’est-
cepas?

— Qui. (Je mentais.) Je vous aime. Je ne
I’avais encore jamais dit.

— Et vous m’appellerez Catherine ?

— Catherine.

Nous fimes quelques pas et nous nous
arrétames sous un arbre.

— Dites : Je suis revenu voir Catherine ce soir.

— Je suis revenu voir Catherine ce soir.

— Oh'! mon chéri, c’est donc vrai que vous
étes revenu ?

— Oui.

— Je vous aime tellement. Ces trois jours ont
été horribles. Vous ne repartirez plus ?



— Non, je reviendrai toujours.

— Oh ! je vous aime tellement. Je vous en prie,
mettez votre main la.

— Elle y a toujours été.

Je I'attirai vers moi de fagon a pouvoir regarder
son visage en I’embrassant, et je vis que ses yeux
étaient clos. J’embrassai ses deux yeux fermés.
Je pensais qu'elle était un peu folle.
Personnellement je n’y voyais aucun
inconvénient. Peu m’importait 'aventure dans
laquelle je me lancais. Ca valait mieux que d’aller
chaque soir dans la maison pour officiers ou les
femmes vous grimpaient sur les genoux et vous
mettaient le képi a 'envers en signe d’affection,
entre deux excursions au premier étage en
compagnie de vos freres d’armes. Je savais que je
n’aimais pas Catherine Barkley et que je n’avais
nulle intention de 'aimer. C’était un peu, comme
le bridge, dans lequel on disait des mots au lieu
de jouer des cartes. Comme au bridge, il fallait
faire semblant de jouer pour de I’argent ou pour
un enjeu quelconque. Personne n’avait encore
mentionné la nature de l'enjeu. Cela me
convenait parfaitement.

— Si seulement il y avait un endroit ou nous
pourrions aller, dis-je.



Je commencais en effet a éprouver cette
difficulté toute masculine de rester debout
longtemps avec une femme dans les bras.

— Je ne connais pas d’endroit, dit-elle.

Elle sortit de sa réverie.

— Asseyons-nous ici un petit moment.

Nous nous assimes sur le banc de pierre et je
pris la main de Catherine Barkley. Elle ne me
permit pas de I’enlacer.

— Etes-vous trés fatigué ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle regarda '’herbe.

— Clest un bien vilain jeu que nous jouons la,
vous ne trouvez pas ?

— Quel jeu?

— Ne faites donc pas I'innocent.

— Je vous assure que je ne le fais pas expres.

— Vous étes un brave garcon, dit-elle, et vous
faites de votre mieux pour bien jouer. Mais c’est
un vilain jeu.

— Savez-vous toujours ce que les gens
pensent ?

— Pas toujours. Mais en ce qui vous concerne,
oui. Inutile de me dire que vous m’aimez. C’est
fini pour ce soir. Y a-t-il un sujet dont vous
aimeriez parler ?

— Mais je vous aime !



— Je vous en prie. Pourquoi mentir quand
cest inutile ? Vous avez tres bien joué votre
petite comédie et tout est pour le mieux. Vous
voyez bien que je ne suis pas folle. Rien qu'un
petit peu, par moments.

Je lui pressai la main.

— Chere Catherine.

— Ca sonne drole maintenant, Catherine...
vous ne le dites pas de la méme facon... Mais
vous étes tres gentil, vous étes un tres bon
garcon.

— Clest ce que me dit 'aumonier.

— Qui, vous étes un tres bon garcon... Et vous
viendrez me voir ?

— Mais naturellement.

— Et il ne sera pas nécessaire de me dire que
vous m’aimez. C’est fini pour le moment.

Elle se leva et me tendit la main.

— Bonsoir.

Je voulus I'embrasser.

— Non, dit-elle, je suis horriblement fatiguée.

— Embrassez-moi quand méme, dis-je.

— Je suis horriblement fatiguée, mon chéri.

— Embrassez-moi.

— Vous en avez tellement envie ?

— Oui.



Nous nous embrassames et elle s’écarta
brusquement.

— Non, bonsoir, je vous en prie, mon chéri.

Nous nous dirigeames vers la porte. Elle entra
et je la regardai s’éloigner dans le couloir. Je
retournai chez moi. La nuit était tres chaude et
'on notait une grande agitation dans les
montagnes. Je regardai les éclairs sur le San
Gabriele.

Je m’arrétai devant la villa Rossa. Les
contrevents étaient fermés, mais il y avait encore
du monde a l'intérieur. Quelquun chantait. Je
rentrai chez moi. Rinaldi entra tandis que je me
déshabillais.

— Ah'! ah ! dit-il, ca ne va pas tout seul ? Bébé
est perplexe.

— D’oul viens-tu ?

— De la villa Rossa. C’était tres édifiant, bébé.
Nous avons tous chanté. Et toi, ou as-tu été ?

— En visite chez les Anglaises.

— Grace a Dieu, je ne me suis pas laissé
accaparer par ces Anglaises.



CHAPITRE VII

Le lendemain apres-midi, en revenant de notre
premier poste de montagne, j’arrétai mon auto
au smistamento ou les blessés et les malades
étaient triés d’apres les feuilles d’évacuation sur
lesquelles on inscrivait le nom de I'hopital. Je
conduisais. Je restai dans la voiture et le
chauffeur emporta les papiers. Il faisait chaud et
le ciel était tres lumineux et tres bleu, et la route
tres blanche et couverte de poussiere. J’étais
assis au volant de la Fiat et je ne pensais a rien.
Un régiment déboucha sur la route et je le
regardai passer. Les hommes avaient chaud et
suaient. Quelques-uns étaient coiffés de leur
casque de tranchée, mais la majorité le portait
pendu au sac. La plupart des casques étaient trop
grands et descendaient sur les oreilles des
hommes qui les portaient. Les officiers aussi
avaient des casques, des casques mieux ajustés.
C’était la moitié de la Brigata Basilicata. Je les
reconnus aux raies rouges et blanches de leurs
cols. Des trainards suivaient le régiment, des
hommes qui ne pouvaient rattraper leur peloton.
Ils étaient éreintés, couverts de sueur et de
poussiere. Quelques-uns paraissaient tres
malades. Un soldat apparut derriere tous les
autres. Il boitait. Il s’arréta et s’assit sur le bord



de la route. Je descendis de ma voiture et allai
vers lui.

— Qu’est-cequilya?

Il me regarda et se leva.

— J’vais repartir.

— Qu’avez-vous ?

— Sacrée bougresse de guerre !

— Qu’est-ce qu’elle a votre jambe ?

— C’n’est pas ma jambe. J’ai une hernie.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris
I’ambulance ? demandai-je. Pourquoi n’allez-
vous pas a ’hopital ?

— On n’me laissera pas y aller. L’aide-major a
prétendu que j’avais enlevé mon bandage expres.

— Laissez-moi vous examiner.

— Elle est toute ressortie.

— De quel c6té ?

— Ici.

— Je tatai.

— Toussez, dis-je.

— J’ai peur que ca la fasse ressortir davantage.
Elle est déja deux fois plus grosse que ¢’matin.

— Asseyez-vous, dis-je. Des que j’aurai tous les
papiers de ces blessés, je vous prendrai avec moi
et vous remettrai entre les mains de vos
médecins.

— Ils diront que jTai fait expres.



— Ils ne peuvent rien vous faire, dis-je. Ce
n’est pas une blessure. Vous aviez cette hernie
avant la guerre, n’est-ce pas ?

— Mais j’ai perdu mon bandage.

— On vous enverra a ’hépital.

— Est-ce que je n’pourrais pas rester avec
vous, Tenente ?

— Non, je n’ai pas vos papiers.

Le chauffeur arriva avec les papiers de tous les
blessés de ma voiture.

— Quatre pour le 105, deux pour le 132, dit-il.

— Ces deux hopitaux se trouvaient de l'autre
coté de la riviere.

— Prenez le volant, dis-je.

J’aidai le hernieux a monter et je I'installai pres
de nous, sur le siege.

— Vous parlez anglais ? me demanda-t-il.

— Bien siir.

— Qu’est-ce que vous pensez de cette nom de
Dieu de guerre ?

— Une poisse.

— Ah'! j’vous crois que c’est une poisse. Nom
de Dieu, j'vous crois que c’est une poisse.

— Vous avez été aux Etats-Unis ?

— Oui, a Pittsburgh. J’'me doutais qu’'vous
étiez Américain.

— Mon italien est donc si mauvais que ca ?



— Oh ! j’me doutais que vous étiez Américain !

— Un autre Américain, dit le chauffeur en
italien, en regardant le hernieux.

— Ecoutez, mon lieutenant, est-ce qu’il faut
vraiment que vous m’rameniez a mon régiment ?

— Oui.

— Clest que l'aide-major sait que jai une
hernie.

— J’ai jeté I'sacré bandage pour la faire
grossir. Comme ¢a j’pensais qu’on n’pourrait pas
me renvoyer au front.

— Je comprends.

— Est-ce que vous n’pourriez pas m’emmener
ailleurs ?

— Si nous étions plus pres du front je pourrais
vous déposer dans un poste de secours. Mais ici,
a larriere, il vous faudrait une feuille
d’évacuation.

— Si j’retourne, on m’opérera et on m’renverra
en premiere ligne pour toujours.

Je réfléchis.

— Ca n’vous dirait rien a vous d’étre renvoyé
en premiere ligne pour toujours, hein ? me
demanda-t-il.

— Non...

— Ah ! nom de Dieu, la sacrée guerre !



— Ecoutez, dis-je. Descendez, laissez-vous
tomber sur la route et blessez-vous a la téte. Je
vous ramasserai en revenant et vous conduirai
dans un hépital. Aldo, nous allons arréter ici.

Nous stoppames sur le bord de la route. Je
I'aidai a descendre.

— Vous m’retrouverez ici, mon lieutenant, dit-
il.

— A tout a I'heure, dis-je.

Nous continuames et, au bout d’'un kilomeétre
environ, nous dépassames le régiment. Ensuite,
apres avoir traversé la riviere qui, troublée par la
fonte des neiges, coulait, rapide, entre les piles
du pont, nous suivimes la route a travers la
plaine et déposames les blessés dans les deux
hépitaux. Je pris le volant au retour et je me
hatai avec ma voiture vide afin de retrouver
I’'homme de Pittsburgh. D’abord nous croisames
le régiment, plus suant et plus lent que jamais ;
ensuite les trainards ; puis nous trouvames une
ambulance a chevaux arrétée sur la route. Deux
hommes y portaient le hernieux. Ils étaient
revenus le chercher. Il secoua la téte dans ma
direction. Son casque était tombé et son front
saignait a la limite des cheveux. Il avait le nez
écorché, de la poussiere sur sa plaie sanglante et
de la poussiere dans les cheveux.



— Vous parlez d’'une bosse, mon lieutenant,
cria-t-il. Rien a faire. Ils sont revenus
m’chercher.

Il était cinq heures quand je rentrai a la villa
et j’allai a ’endroit ou on lavait les voitures pour
prendre une douche. Apres quoi, en pantalon et
en gilet de dessous, je me mis a rédiger mon
rapport dans ma chambre, devant la fenétre
ouverte. L'offensive allait commencer dans deux
jours, et il me faudrait aller a Plava avec les
autos. Il y avait longtemps que je n’avais écrit
aux Etats-Unis et je savais que je devais écrire,
mais javais tellement tardé que maintenant il
m’était presque impossible d’écrire. Du reste je
n’avais rien a dire. J’envoyai deux ou trois cartes
militaires, Zona di Guerra, sur lesquelles je rayai
tout sauf: Je me porte bien. Ca leur ferait
prendre patience. Ces cartes, en Amérique,
auraient un gros succes; étranges et
mystérieuses. Certes notre secteur aussi était
étrange et mystérieux. Mais je pensais qu’il était
assez bien commandé, et dangereux, comparé
aux autres guerres avec I'Autriche. L’armée
autrichienne a été créée pour permettre a
Napoléon de remporter des victoires, a n‘importe
quel Napoléon. J’aurais bien voulu que nous
eussions un Napoléon, mais a la place nous
avions il Generale Cadorna, gras et prospere, et



Vittorio Emanuele, le petit homme a long cou et
a barbe de bouc. De I'autre coté, sur l'aile droite,
ils avaient le duc d’Aoste. Il était peut-étre trop
beau garcon pour étre un bon général, mais en
tout cas, il avait I'air d'un homme. Beaucoup
auraient aimé 'avoir pour roi. Il avait vraiment
lair d’'un roi. Cétait l'oncle du roi et il
commandait la troisieme armée. Nous, nous
faisions partie de la deuxieme armée. Il y avait
quelques batteries anglaises avec la troisieme
armée. A Milan, javais rencontré deux
canonniers qui en faisaient partie. Ils étaient tres
gentils et nous avions passé une bonne soirée
ensemble. Ils étaient grands, timides et génés, et
ils savaient apprécier les événements. J’aurais
voulu étre avec les Anglais. C’aurait été bien plus
simple. Il est vrai que j’aurais pu étre tué. Non,
pas dans les ambulances. Eh! si cependant,
méme dans les ambulances. Les chauffeurs des
ambulances britanniques étaient tués parfois.
Oh'! je savais que je ne serais pas tué. Pas dans
cette guerre. Elle ne m’intéressait pas
personnellement et elle ne me semblait pas plus
dangereuse qu'une guerre de cinéma. Dieu sait
que j’aurais voulu la voir finir. Peut-étre finirait-
elle cet été. Les Autrichiens céderaient peut-étre.
IIs avaient toujours cédé dans les guerres
précédentes. Qu’est-ce qu’elle avait donc cette



guerre ? Tout le monde disait que les Francais
étaient a bout. Rinaldi m’avait dit que les
Francais s’étaient révoltés et que les troupes
avaient marché sur Paris. Je lui avais demandé
ce qui était arrivé et il avait répondu : « Oh! on
les a arrétés. » Je voudrais aller en Autriche, en
temps de paix. Je voudrais aller dans la Forét-
Noire. Je voudrais aller dans le massif du Harz.
Au fait ou se trouve le massif du Harz ? On se
battait dans les Carpates, mais je n’avais pas
envie d'y aller. Pourtant, ca ne serait peut- étre
pas désagréable. Je pourrais aller en Espagne si
ce n’était pas la guerre. Le soleil baissait et I'air
fraichissait. Apres diner jirai voir Catherine
Barkley. Je voudrais bien qu’elle soit ici en ce
moment. Je voudrais étre a Milan avec elle.
J’aimerais diner a la Cova, descendre la Via
Manzoni par une chaude soirée, traverser la rue,
tourner le long du canal et aller a I’h6tel avec
Catherine Barkley. Elle accepterait peut-étre.
Elle se figurerait peut-étre que je suis son ami,
celui qui a été tué. Nous entrerions par la grande
porte. Le concierge souléverait sa casquette. Je
m’arréterais au bureau pour demander la clef et
elle m’attendrait, debout, pres de I'ascenseur, et
nous entrerions dans I'ascenseur qui monterait
doucement avec un petit déclic a chaque étage.
Le garcon ouvrirait la porte et attendrait, et elle



sortirait, et je sortirais apres elle, et nous
suivrions le couloir, et je mettrais la clef dans la
serrure, et j'ouvrirais, et j'entrerais, et je
décrocherais le téléphone, et je commanderais
une bouteille de capri bianco, dans un seau
d’argent plein de glace, et on entendrait le
cliquetis de la glace contre le seau, le long du
corridor, et le garcon frapperait et je dirais:
« Posez tout devant la porte, je vous prie », parce
que nous n’aurions pas de vétements a cause de
la chaleur. La fenétre serait ouverte et les
hirondelles survoleraient le toit des maisons, et
plus tard, la nuit venue, en nous approchant de
la fenétre, nous pourrions voir de toutes petites
chauves- souris, en chasse au-dessus des
maisons et tout contre la cime des arbres, et
nous boirions le capri, la porte fermée a clef;
chaleur, rien quun drap. Toute la nuit. Nous
ferions 'amour toute la nuit, la chaude nuit de
Milan. Cest ainsi que les choses devraient se
passer. Il faut que je me dépéche de diner pour
aller voir Catherine Barkley.

Ils parlaient trop au mess et je bus du vin parce
que ce soir-1a, si je n’avais pas bu je n’aurais pas
pu avoir I'impression que nous étions tous freres.
Je causai avec l'aumoénier de I'archevéque
Ireland qui était, parait-il, un noble personnage,
dont je feignis de connaitre les injustices, les



injustices qu’on lui avait faites et auxquelles je
participais en tant qu’Américain. Je n’en avais
jamais entendu parler, mais il et été impoli de
sembler ignorer apres en avoir entendu
expliquer si bien les raisons qui se bornaient,
semblait-il, a des mésintelligences. Je trouvais
que son nom était joli, et il venait de Minnesota,
ce qui faisait un nom charmant: Ireland de
Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de
Michigan. Ce qui rendait ce nom si joli, c’était sa
ressemblance avec Islande. Non ce n’était pas
cela. Il y avait quelque chose de plus. Oui, mon
pere. C’est vrai, mon pere. Peut-étre bien, mon
pere. Non, mon pere. Voyons, mais oui peut-étre
bien, mon pere. Vous en savez plus long que moi
la-dessus, mon pere. L’aumonier était bon, mais
embétant. Les officiers n’étaient pas bons, mais
ils étaient embétants. Le roi était bon, mais
embétant. Le vin était mauvais, mais pas
embétant. Il vous soulevait ’émail des dents et
vous le collait au palais.

Et le prétre a été coffré, dit Rocca, parce
qu’on a trouvé sur lui les obligations 3 %. C’était
en France naturellement. Dans ce pays-ci on ne
laurait jamais arrété. Il prétendit ne rien savoir
des obligations 3 %. Cela se passait a Béziers. Je
m’y trouvais alors et je suivais 'affaire dans les
journaux. J’allai a la prison et je demandai a voir




le prétre. Il était évident qu’il avait volé les
obligations.

— Je n’en crois pas un mot, dit Rinaldi.

— A votre aise, dit Rocca, mais ce que j’en dis,
c’est pour notre aumonier. Cest tres instructif.
En tant que prétre, il saura apprécier.

L’aumonier sourit.

— Continuez, dit-il, j’écoute.

— Naturellement, il y a certaines obligations
dont on n’a jamais rien su ; mais le prétre avait
toutes les obligations 3 % et plusieurs obligations
locales, je ne me rappelle plus exactement
lesquelles. J’allai donc a la prison. C’est 1a ou je
voulais en venir. Je restai debout a la porte de la
cellule et je dis, comme si je venais me
confesser : « Bénissez-moi, mon pere, parce que
vous avez péché. »

Tout le monde éclata de rire.

— Et qu’a-t-il répondu ? demanda 'aumoénier.

Rocca feignit de ne pas entendre et se mit en
devoir de m’expliquer la plaisanterie : « Vous
saisissez bien, n’est-ce pas? » Il parait que la
plaisanterie était tres drole quand on Ila
comprenait comme il faut. Ils me verserent du
vin et je leur racontai l’histoire du soldat anglais
auquel on fit prendre une douche. Ensuite le
major raconta I'histoire des onze
Tchécoslovaques et du caporal hongrois. Apres



quelques verres de plus, je racontai I'histoire du
jockey qui avait trouvé un penny. Le major dit
qu’il y avait une histoire italienne dans ce genre-
1a, une histoire de duchesse qui ne pouvait pas
dormir la nuit. A ce moment-la, I'aumonier
sortit, et je racontai l'histoire du commis
voyageur qui arrive a Marseille a cinq heures du
matin, un jour de mistral. Le major dit que
j’avais la réputation d’étre un grand buveur. Je
niai. Il dit que c’était vrai et que par Bacchus on
allait bien voir si c’était vrai ou non. « Pas
Bacchus, dis-je, pas Bacchus. — Si,  Bacchus »,
dit-il. J’allais faire un concours tasse pour tasse
et verre pour verre avec Bassi Filippo Vicenza.
Bassi dit que non, que ce ne serait pas une bonne
épreuve parce qu’il avait déja bu deux fois plus
que moi. Je dis que c’était un affreux mensonge
et que, Bacchus ou non Bacchus, Filippo Vicenza
Bassi ou Bassi Filippo Vicenza n’avait pas bu une
goutte de toute la soirée; et puis, au fait,
comment s’appelait-il? I1 me demanda si je
m’appelais Frederico Enrico ou Enrico Frederico.
Je dis: « Voyons celui de nous deux qui fera
rouler lautre sous la table. Bacchus hors
concours. » Le major commenca par nous verser
du vin rouge dans des chopes. Arrivé a la moitié
du vin je refusai d’en boire davantage. Je me
rappelai ou je devais aller.



— C’est Bassi qui a gagné, dis-je. Il est plus
fort que moi. Il faut que je parte.

— C’est vrai, dit Rinaldi. Il a un rendez-vous.
Je suis au courant.

— Il faut que je parte.

— Un autre soir, dit Bassi, un autre soir,
quand vous serez plus en forme.

Il me donna une claque sur I’épaule. Il y avait
des bougies allumées sur la table. Tous les
officiers étaient tres heureux.

— Bonne nuit, messieurs, dis-je.

Rinaldi sortit avec moi. Nous nous arrétames
sur la pelouse et il me dit :

— Tu ferais mieux de ne pas y aller, saoul
comme tu es.

— Je ne suis pas saoul, Rinin, sans blague.

— Tu ferais aussi bien de macher des grains de
café.

— Bah'!

— Je vais t’en chercher, bébé. Reste ici a faire
les cent pas.

Il revint, la main pleine de café grillé.

— Mache ca, bébé, et que Dieu te garde.

— Bacchus, dis-je.

— Je vais t'accompagner.

— Je me sens tres bien.



Nous descendimes en ville ensemble. Je
croquais les grains de café. Devant la grille de
l'allée qui conduisait a I’hdpital britannique,
Rinaldi me souhaita le bonsoir.

— Bonsoir, dis-je. Pourquoi n’entres-tu pas ?

Il secoua la téte.

— Non, dit-il, je préfere les plaisirs plus
simples.

— Merci pour les grains de café.

— Derien, bébé, de rien.

Je m’engageai dans l'allée. De chaque coté les
cypres dressaient leur profil aigu et net. Je me
retournai et vis Rinaldi debout qui me surveillait.
Je lui fis un signe de la main.

Je m’assis dans le parloir de la villa en
attendant larrivée de Catherine. Quelquun
marcha dans le corridor. Je me levai mais ce
n’était pas Catherine. C’était Miss Ferguson.

— Hello ! dit-elle. Catherine me charge de
vous dire qu’elle est désolée mais qu’elle ne
pourra pas vous VOir ce Soir.

— Oh'! je suis navré. J’espere qu’elle n’est pas
malade.

— Elle n’est pas tres bien.

— Voulez-vous lui dire combien je regrette ?

— QOui, certainement.

— Croyez-vous que je pourrai tenter de la voir
demain ?



— Oh ! oui, je crois.

— Mereci beaucoup, dis-je. Au revoir.

Je sortis et je ressentis soudain une impression
de vide et de solitude. J’avais pris ce rendez-vous
avec Catherine tres a la légere. Je m’étais
quelque peu saoulé et javais failli oublier de
venir et maintenant que je ne pouvais la voir, je
me sentais seul et abandonné.

CHAPITRE VIII

Le lendemain, on nous dit qu’il allait y avoir
une attaque sur la riviere, en amont, et qu’il nous
fallait envoyer quatre voitures. Personne ne
savait rien, mais tout le monde parlait avec la
plus grande assurance et la science stratégique la
plus profonde. Je me trouvais dans la premiere
voiture et, en passant devant I’hépital
britannique, je dis au chauffeur d’arréter. Les
autres voitures vinrent se ranger derriere nous.
Je descendis et dis aux chauffeurs de continuer
et d’attendre au croisement de la route de
Cormons, au cas ou nous ne les aurions pas
rattrapés.

Je suivis l'allée et, arrivé a la salle des visiteurs,
je demandai Miss Barkley.



— Elle est de service.

— Est-ce que je ne pourrais pas la voir, ne
serait-ce qu'un instant ?

On envoya un planton s’informer, et elle revint
avec lui.
Je suis venu voir si vous alliez mieux. On
m’a dit que vous étiez de service, alors... jai
demandé a vous voir.

— Je vais bien, dit-elle. Je crois que c’est la
chaleur qui m’a incommodée hier soir.

— Il est temps que je parte.

— Je vais aller jusqu’a la porte.

— Et... vous allez bien ? demandai-je une fois
dehors.

— Mais, oui, mon chéri. Viendrez-vous ce
soir ?

— Non, je pars tout de suite pour une petite
représentation, la-bas au-dessus de Plava.

— Une petite représentation ?

— Ca ne sera pas tres sérieux, je crois.

— Et vous reviendrez ?

— Demain.

Elle détacha quelque chose de son cou et me le
glissa dans la main.

— C’est un saint Antoine, dit-elle, et venez
demain soir.

— Seriez-vous catholique par hasard ?




— Non, mais on dit qu'un saint Antoine est
tres utile.

— J’en prendrai soin pour vous. Adieu.

— Non, dit-elle, pas adieu.

— Bon.

— Soyez sage et prudent. Non, vous ne pouvez
pas m’embrasser ici... Impossible.

— Tres bien.

Je me retournai et la vis debout sur le perron.
Elle agita la main. J’embrassai la mienne et la
tendis vers elle. Elle me fit signe a nouveau et je
m’éloignai. Je remontai dans la voiture
d’ambulance et nous partimes. Le saint Antoine
était dans une petite capsule de métal blanc.
J’ouvris la capsule et le fis tomber dans ma main.

— Saint Antoine ? demanda le chauffeur.

— Oui.

— J’en ai un.

— Sa main droite quitta le volant. Il
déboutonna sa tunique et le sortit de dessous sa
chemise.

— Vous voyez ?

Je remis mon saint Antoine dans sa capsule.
J’enroulai la chainette d’or et mis le tout dans la
poche de ma tunique.

— Vous ne le portez pas sur vous ?

— Non.



— Il vaut mieux le porter. C’est fait pour ca.

— Tres bien, dis-je.

J’ouvris le fermoir de la chaine, je la passai
autour de mon cou et je le refermai. Le saint
pendait sur mon uniforme. J’ouvris le devant de
ma tunique, et, déboutonnant mon col, je le fis
glisser sous ma chemise. Pendant un moment je
le sentis contre ma poitrine, dans son étui de
métal. Puis je cessai d’y penser. Apres avoir été
blessé, je ne pus le retrouver. Vraisemblablement
quelqu’un s’en était emparé a I'un des postes de
secours.

Nous franchimes le pont aussi vite que
possible, et, bient6t nous aperctimes, devant
nous, sur la route, la poussiere des autres autos.
La route tournait, et nous distinguames les trois
autos qui semblaient toutes petites; et la
poussiere  que  soulevaient les  roues
tourbillonnait entre les arbres. Nous les etimes
bient6t rattrapées et dépassées, et nous
tournames sur une route qui montait dans les
collines. Rouler en convoi n’est pas désagréable
quand on est dans la premiere voiture. Je
m’installai confortablement sur mon siege et je
regardai la campagne. Nous étions dans les
premiers contreforts, sur le versant le plus pres
de la riviere ; et, a mesure que nous montions, de
hautes montagnes apparaissaient au nord,



encore toutes couronnées de neige. Je regardai
derriere moi et je vis les trois voitures qui
grimpaient, séparées par leur nuage de
poussiere. Nous croisames une longue colonne
de mulets chargés. Les conducteurs, coiffés de
fez rouges, marchaient a c6té des mules.
C’étaient des bersagliers.

Passé le train de mules, la route était libre.
Nous montames a travers des collines, et, apres
avoir franchi un col, nous redescendimes dans
une vallée. Il y avait des arbres en bordure de la
route et, a travers la rangée d’arbres, a droite, je
pouvais voir la riviere, I’eau claire, rapide, peu
profonde. La riviere était basse et il y avait des
bancs de sable et de galets entre lesquels coulait
un simple filet d’eau. Parfois I'eau s’étalait en
nappe lumineuse sur un lit de cailloux. Tout
contre la rive, je voyais des trous profonds ou
I'eau était bleue comme le ciel. Les chemins de
traverse franchissaient la riviere sur des ponts de
pierre en dos d’ane, et nous passames devant des
fermes en pierre. Contre les murs, au midi, des
poiriers se dressaient, semblables a des
candélabres, et il y avait des petits murs bas dans
les champs. La route suivait la vallée sur un assez
long parcours, puis elle tournait et remontait
dans les collines. La route montait a pic, et en
tous sens, a travers des bois de chataigniers,



pour s’aplanir finalement sur les hauteurs.
Quand je plongeais mes regards a travers les
bois, j’apercevais, tout a fait en bas, étincelante
de soleil, la riviere qui séparait les deux armées.
Nous suivimes la nouvelle et mauvaise route
militaire qui longeait la créte du plateau, et, au
nord, je vis les deux chaines de montagnes. Elles
étaient d’'un vert sombre jusqu’a la limite des
neiges, et d’'une adorable blancheur sur les
sommets ensoleillés. Puis, a mesure que la route
remontait la créte, j'apercevais une troisieme
chaine de montagnes, une chaine neigeuse plus
haute que les autres. Elle était blanche comme de
la craie et toute crevassée, avec d’étranges
surfaces planes et, derriere ces montagnes, il y en
avait d’autres, si loin qu’on n’était pas bien str
de les voir réellement. C’étaient des montagnes
autrichiennes. Nous n’avions rien de semblable
en Italie. Devant nous, a droite, la route tournait
et, en regardant en bas, je pouvais la voir
dégringoler a travers les arbres. Il y avait des
troupes sur cette route et des camions et des
mules avec de I'artillerie de campagne et, tandis
que nous descendions, rangés sur le coté, je
voyais la riviere, tout en bas, la ligne des
traverses et des rails qui la longeait, le vieux pont
du chemin de fer, et plus loin, au pied d’une
colline, au-dela de la riviere, les maisons



démolies de la petite ville dont nous devions
nous emparer.

Il faisait presque noir quand, arrivés en bas,
nous débouchames sur la route qui longeait la
riviere.

CHAPITRE IX

La route était encombrée, et, des deux cotés, il
y avait des paillassons et des écrans faits en
chaumes de mais. Le tout était recouvert de
nattes, de sorte qu’on efit dit 'entrée dun cirque
ou dun village negre. Nous franchimes
lentement ce tunnel de paille et débouchiames
sur un terrain désolé ou jadis se trouvait la gare.
A cet endroit, la route se trouvait au-dessous du
niveau de la riviere et, tout le long de cette route
en contrebas, l'infanterie occupait des trous
creusés dans le talus. Le soleil baissait, et, en
levant les yeux au-dessus du remblai, je vis, de
lautre c6té, au-dessus des collines, les saucisses
autrichiennes, noires sur les feux du couchant.
Nous garames les voitures derriere une
briqueterie. Les fours et de grands trous avaient
été aménagés en postes de secours. Il y avait 1a
trois médecins que je connaissais. Je causai avec
le major et jappris que, des le début de



loffensive, une fois nos voitures pleines, nous
aurions a les conduire, par la route couverte,
jusqu’a la créte en suivant la grand-route. La-
haut, nous trouverions un poste et d’autres
voitures pour I’évacuation. Il espérait que la
route ne serait pas obstruée. Cétait une
opération a route unique. La route avait été
couverte parce que de l'autre coté de la riviere,
elle se trouvait sous le feu de ’ennemi. Ici, dans
la briqueterie, le remblai de la riviere nous
protégeait contre le tir des fusils et des
mitrailleuses. Un pont démoli traversait la
riviere. On songeait a construire un autre pont
quand le bombardement commenca, et certaines
troupes devaient passer a gué, en amont, au
coude de la riviere. Le major était un petit
homme a moustaches retroussées. Il avait fait la
guerre en Libye et avait deux chevrons de
blessures. I me dit que si tout allait bien, il
tacherait de me faire décorer. Je répondis que
j'espérais que tout irait bien mais qu’il était trop
aimable... Je lui demandai s’il y avait un grand
abri ou mes chauffeurs pourraient se réfugier, et
il appela un soldat pour m’accompagner. Je le
suivis jusqu’a labri qui était tres bon. Les
chauffeurs s’en déclarerent satisfaits et je les y
laissai. Le major m’invita a prendre un verre avec
lui et deux autres officiers. Nous bimes du rhum



dans une atmosphere fort amicale. Dehors, la
nuit tombait. Je m’informai de I’heure de
l'attaque. Dés qu’il fera noir, me répondit-on. Je
retournai trouver mes chauffeurs. Ils causaient,
assis dans l'abri, et quand j’arrivai, ils se turent.
Je leur donnai a chacun un paquet de cigarettes
— Macedonias -, cigarettes mal roulées dont le
tabac s’éparpillait et qu’il fallait tordre aux deux
bouts avant de les fumer. Manera alluma son
briquet et le passa a la ronde. Le briquet
ressemblait au radiateur d’une Fiat. Je leur dis ce
que j’avais appris.

— Comment qu’ca s’fait qu’on a pas vu le poste
en descendant ? demanda Passini.

— Il était juste apres le tournant.

— La route va étre une belle pagaille! dit
Manera.

— On va s’faire canarder a en chier partout.

— C’est probable.

— Si on mangeait, mon lieutenant ? On n’aura
guere le temps d’manger apres que ce sera
commence.

— Je vais m’'informer, dis-je.

— Est-ce qu’on peut aller faire un tour ou faut-
il qu’on reste ici ?

Il vaut mieux que vous restiez ici.

J’allai trouver le major. II me dit que les

cuisiniers n’allaient pas tarder a arriver et que les




conducteurs pourraient venir chercher leur rata.
On leur fournirait des gamelles s’ils n’en avaient
pas. Je dis que je croyais bien qu’ils en avaient.
Je retournai dire aux chauffeurs que je viendrais
les chercher des que la soupe serait arrivée.
Manera dit qu’il espérait qu’elle arriverait avant
le début du bombardement. Ils ne parlerent
point jusqu’a mon départ. Ils étaient tous
mécaniciens et ils haissaient la guerre.

Je sortis pour inspecter mes autos et voir ce qui
se passait, puis je revins m’asseoir dans l’abri
avec mes quatre conducteurs. Assis par terre, le
dos au mur, nous fumions. Dehors, il faisait
presque noir. La terre de l’abri était chaude et
seche. Je m’appuyai des épaules contre le mur et
me laissai glisser sur les reins pour me délasser.

— Qui va attaquer ? demanda Gavuzzi.

— Les bersagliers.

— Rien que les bersagliers ?

— Je crois.

— Il n’y a pas assez de troupes ici pour une
attaque sérieuse.

— Cest  probablement pour détourner
lattention de 'endroit ou la véritable offensive
aura lieu.

— Est-ce que les hommes qui attaquent savent
cela ?

— Je ne pense pas.



— Bien sir que non, dit Manera. Ils
n’attaqueraient pas s’ils le savaient.

— Si, ils attaqueraient, dit Passini, les
bersagliers sont des idiots.

— Ils sont braves et disciplinés, dis-je.

— IIs ont un beau tour de poitrine et de la
santé, mais ca ne les empéche pas d’étre des
idiots.

Les grenadiers sont grands, dit Manera.

C’était une plaisanterie. Tout le monde éclata
de rire.

— Est-ce que vous étiez 13, Tenente, le jour ou
ils ont refusé d’attaquer et qu’'on en a fusillé un
sur dix ?

— Non.

— Clest pas de la blague. On les a fait aligner et
on a pris un homme sur dix. C’est les carabiniers
qui les ont fusillés.

— Les carabiniers ! dit Passini, et il cracha par
terre. Mais ces grenadiers ! tous de plus de six
pieds. Ils ont refusé d’attaquer.

— Si personne n’attaquait, la guerre serait
finie, dit Manera.

— Ce n’était pas le cas pour les grenadiers. Ils
avaient peur. Tous leurs officiers appartenaient a
de si bonnes familles !




— Quelques-uns des officiers sont allés a
I’assaut tout seuls.

— Un sergent a tué deux officiers qui ne
voulaient pas marcher.

— Mais il y a des troupes qui ont marché.

— Celles qui ont marché n’ont pas eu a
s’aligner quand on a choisi les hommes a fusiller.

— Un d’ceux que les carabiniers ont fusillés
était de mon pays. Un beau grand gars pour étre
dans les grenadiers ! Toujours a Rome. Toujours
avec les femmes. Toujours avec les carabiniers.
(Il se mit a rire.) Maintenant, il y a une sentinelle
en permanence devant chez lui, baionnette au
canon, et personne ne peut venir voir sa mere, ni
son pere, ni ses sceurs ; et son pere a perdu ses
droits de citoyen. Il ne peut méme plus voter. Ils
ne sont plus protégés par la loi. N'importe qui
peut s’emparer de c’qu’ils ont.

— Si ca n’était pas a cause de tous les
embétements qu’ca occasionne aux familles,
personne n’attaquerait.

— Si, les Alpins le feraient et les V. E. aussi, et
quelques-uns des bersagliers.

— Les bersagliers ont fichu le camp eux aussi.
Maintenant ils essaient de I'faire oublier.

— Vous n’devriez pas nous laisser parler
comme ca, Tenente. Evviva Esercito ! dit Passini
ironiquement.



— Oh'! je connais vos facons de parler, dis-je,
mais tant que vous menerez vos voitures et que
vous vous conduirez...

— Et que vous ferez en sorte que les autres
officiers n’vous entendent pas, termina Manera.

— Il faut mener cette guerre jusqu’au bout,
dis-je. Si un des adversaires cessait de se battre,
ca ne la terminerait pas. Ca n’en serait que pire si
nous cessions de nous battre.

— Ca ne pourrait pas étre pire, dit Passini
respectueusement. Il n’y a rien de pire que la
guerre.

— La défaite est pire.

— J’crois  pas, dit Passini, toujours
respectueusement. Qu’est-ce que c’est que la
défaite ? Chacun rentre chez soi.

— QOui, mais on vous prend vos maisons, on
vous prend vos sceurs.

— J’crois pas a tout ca, dit Passini. On n’peut
pas faire ca a tout le monde. Chacun n’a qu’a
défendre sa maison. On n’a qu’a garder ses
sceurs chez soi.

— On vous pend, on vous force encore a étre
soldat, et pas dans les ambulances, cette fois,
dans I'infanterie.

— On n’peut pas pendre tout le monde.



— Une nation étrangere ne peut pas vous
obliger a étre soldat, dit Manera. A la premiere
bataille on ficherait le camp.

— Comme les Tcheques.

— On voit bien que vous ne savez pas ce que
c’est que d’étre vaincus, c’est pourquoi vous ne
pensez pas que c¢’est un mal.

— Tenente, dit Passini, nous comprenons bien
que vous nous laissez parler. Ecoutez. Il n’y a
rien de pire que la guerre. Nous, ici, dans les
ambulances, on n’peut pas bien s’rendre compte
combien c’est terrible. Quand les gens s’rendent
compte de c’que c’est, ils ne peuvent rien faire
pour l'arréter, parce qu’ils deviennent fous. Il y a
des gens qui n’se rendent jamais compte. Il y a
des types qui ont peur de leurs officiers. C’est ces
types-la qui font la guerre.

— Je sais bien que c’est terrible, mais il faut
aller jusqu’au bout.

— Ca ne finit jamais. Une guerre, ca ne finit
jamais.

— Mais si, voyons, ca finit.

Passini secoua la téte.

— La guerre ne s’gagne pas par la victoire. A
quoi ca nous avancerait-il de prendre le San
Gabriele? A quoi ca nous avancerait-il de
prendre le Carso et Monfalcone et Trieste ? Ca
nous ferait une belle jambe ! Avez-vous vu toutes



ces montagnes a l’horizon, aujourd’hui ? Est-ce
que vous vous figurez que nous pourrions toutes
les prendre ? Ca ne serait possible que si les
Autrichiens cessaient de se battre. Il faut qu'un
des combattants s’arréte. Pourquoi ne nous
arretons-nous pas ? S’ils descendent en Italie, ils
en auront vite assez et ils repartiront. Ils ont leur
patrie a eux. Mais pas du tout, au lieu d’ca, on
s’Tamuse a faire la guerre !

— Vous parlez comme un vrai orateur.

— On pense, on lit. On n’est pas des paysans,
on est des mécaniciens. Mais méme les paysans
ne sont pas assez gourdes pour croire a la guerre.
Tout le monde la hait, cette guerre.

— A la téte des pays, il y a une classe qui est
stupide et qui n’comprend rien et qui n’pourra
jamais rien comprendre. C’est a cause de ¢a que
nous avons cette guerre.

— Ca leur rapporte de I'argent aussi.

— La plupart n’en gagnent pas, dit Passini. Ils
sont trop bétes. Ils font ca pour rien... par bétise.

— Faut s’taire, dit Manera. Nous parlons trop,
méme pour le Tenente.

— Il aime ca, dit Passini. Nous le convertirons.

— Mais pour le moment, il faut se taire, dit
Manera.

— Alors, est-ce quon mange, Tenente?
demanda Gavuzzi.



— Je vais voir, dis-je.

Gordini se leva et sortit avec moi.

— Est-ce que je peux faire quelque chose,
Tenente ? Est-ce que je peux vous étre utile ?

C’était le plus calme des quatre.

— Venez avec moi si vous voulez, dis-je, nous
Verrons.

Il faisait noir et les longs faisceaux des
projecteurs balayaient les montagnes. Sur notre
front, il y avait des grands projecteurs montés
sur camions. On en croisait parfois la nuit, sur
les routes, tout pres des lignes. Le camion
s’arrétait l1égerement en retrait de la route et un
officier dirigeait la lumiere au milieu de ses
hommes épouvantés. A travers la briqueterie
nous nous rendimes au poste de secours
principal. Au-dessus de 'entrée il y avait un petit
auvent de branchages, et, dans l'obscurité, la
brise du soir faisait murmurer les feuilles que le
soleil avait séchées. A l'intérieur, il y avait de la
lumiere. Le major téléphonait, assis sur une
caisse. Un des médecins de deuxieme classe me
dit que I'attaque avait été avancée dune heure. Il
m’offrit un verre de cognac. Sur les planches
servant de tables, je vis les instruments qui
miroitaient sous la lumiére, les cuvettes, les
fioles a bouchons de verre. Gordini se tenait
derriere moi. Le major se leva.



— L’offensive commence, dit-il. On I'a remise
a ’heure primitive.

Je regardais au-dehors. Il faisait noir et,
derriere nous, les projecteurs autrichiens
balayaient les montagnes. Le silence dura encore
quelques minutes, puis tous les canons derriere
nous entrerent en action.

— Savoia, dit le major.

— Et la soupe, monsieur le médecin-major ?
dis-je.

Il ne m’entendit pas. Je répétai ma question.

— On ne I’'a pas encore apportée.

— Une marmite éclata dans la briqueterie.
Nouvelle détonation et, au milieu du fracas, le
bruit plus ténu de la pluie de brique et de terre.

— Qu’y a-t-il a manger ?

— Nous avons un peu de pasta asciutta, dit le
major.

— Je prendrai ce que vous pourrez me donner.

Le major parla a un soldat qui disparut dans le
fond et rapporta un plat en métal plein de
macaroni froid. Je le passai a Gordini.

— Avez-vous du fromage ?

Le major grogna quelque chose a 'ordonnance
qui plongea de nouveau dans le trou et en
ressortit avec le quart d'un fromage blanc.

— Merci beaucoup, dis-je.



— Vous feriez mieux de ne pas sortir.

Deux hommes venaient de déposer quelque
chose devant l'entrée. L'un d’eux regarda a
I'intérieur.

— Apportez-le, dit le major. Qu’est-ce qui vous
prend ? Est-ce que vous croyez que nous allons
sortir le chercher nous-mémes ?

Les deux brancardiers saisirent ’homme sous
les aisselles et 'amenerent dans I’abri.

— Fendez la tunique, dit le major.

Il tenait un morceau de gaze au bout de ses
pinces. Les deux majors de seconde -classe
enleverent leurs vestes.

— Sortez, dit le major aux brancardiers.

— Venez, dis-je a Gordini.

— Vous feriez mieux d’attendre la fin du
bombardement, dit le major par-dessus son
épaule.

— Ils ont faim, dis-je.

— Comme vous voudrez.

Une fois dehors nous traversames la
briqueterie en courant. Un obus éclata tout pres
de la riviere. Un autre arriva sur nous, Si
brusquement que nous elimes a peine le temps
de 'entendre venir. Nous nous jetimes a plat
ventre, percevant a la fois I’éclair, le choc de
I'explosion, l'odeur, le sifflement des éclats
dispersés et le crépitement de la pluie de brique.



Gordini se releva et s’élanca vers l'abri. Je le
suivis portant le fromage dont la surface lisse
était couverte de brique pulvérisée. Dans I’abri,
les trois chauffeurs fumaient, assis le dos contre
le mur.

— Tenez, tas de patriotes, dis-je.

— Comment sont les voitures ?

— Tres bien.

— Avez-vous eu peur, Tenente ?

— Foutre oui, dis-je.

Je sortis mon couteau, I'ouvris, en essuyai la
lame et raclai le dessus sali du fromage. Gavuzzi
me tendit le plat de macaroni.

— Mangez le premier, Tenente.

— Non, dis-je. Posez le plat par terre. Nous
mangerons tous ensemble.

— On n’a pas de fourchettes.

— What the hell 2 dis-je en anglais.

Je partageai le fromage et posai les
morceaux sur le macaroni.

— Asseyez-vous et mangez.

Tous s’assirent et attendirent. Je mis les quatre
doigts dans le macaroni et je tirai. Il en vint tout
un paquet.

— Levez-le bien haut, Tenente.

2 Synonyme de : Qu’est-ce que ¢a fout ? (N. d. T.)



Je levai le bras aussi haut que possible et les
tuyaux se détacherent. J’abaissai le tout vers ma
bouche, j’aspirai, tranchai les bouts d’un coup de
dents et mastiquai. Ensuite, je pris un morceau
de fromage, je machai et bus un coup de vin. Il
avait golit de fer rouillé. Je passai le bidon a
Passini.

— Quelle saleté, dit-il. I1 est resté trop
longtemps dans le bidon. Je l'avais dans la
voiture.

Ils mangeaient, le menton tout pres du plat, la
téte renversée, aspirant les extrémités du
macaroni. J’avalai une autre bouchée, pris du
fromage et une lampée de vin. Au-dehors
quelque chose tomba, ébranlant la terre.

— 420 ou minnenwerfer, dit Gavuzzi.

— Il n’y a pas de 420 dans les montagnes, dis-
je.

— Ils ont de gros canons Skoda. J’ai vu les
entonnoirs.

— Des 305.

Nous nous remimes a manger. Il se produisit
alors une espece de toussotement, un bruit
semblable a une locomotive qui démarre, puis
une explosion qui de nouveau fit trembler la
terre.

— Cet abri n’est pas profond, dit Passini.

— (Ca, c’était un gros mortier de tranchée.



— Oui.

Je terminai mon fromage et bus une gorgée de
vin. Au milieu du bruit je distinguai de nouveau
un toussotement, puis le tchu, tchu, tchu, puis un
éclair comme lorsque la porte dun haut
fourneau s’ouvre brusquement, un grondement,
blanc d’abord, rouge ensuite, accompagné d’un
violent courant d’air. J’essayai de respirer, mais
j’avais le souffle coupé et je me sentis sortir tout
entier de moi-méme, emporté loin, bien loin par
le vent. Tout mon étre s’enfuyait rapidement et je
savais que j'étais mort et que c’était une erreur
de croire qu'on mourait comme ca, sans s’en
apercevoir ; puis jeus 'impression de flotter et,
au lieu de continuer dans mon vol, je me sentis
retomber. Je respirai, j’étais revenu a moi. Le sol
était défoncé et, en face de moi, il y avait une
poutre déchiquetée. Dans le chaos de ma téte
jentendis quelqu'un crier. Je crus entendre
quelqu’un hurler. J’essayai de bouger, mais je ne
pouvais pas bouger. J’entendais les détonations
des mitrailleuses et la fusillade de I'autre coté et
tout du long de la riviere. Dans une éblouissante
clarté je voyais les obus a étoiles monter, éclater,
flotter dans lair, tout blancs. Les fusées
s’élancaient et jentendais les bombes, tout cela
en quelques minutes. Ensuite, pres de moi,
j’entendis quelqu’un crier « Mamma mia ! Oh'!



Mamma mia ! » Je tirai, je me tordis, et je finis
par dégager mes jambes. Alors je pus me
retourner et le toucher. C’était Passini, et, quand
je le touchai, il hurla. Il avait les jambes tournées
de mon co6té et, dans les alternatives d’ombre et
de lumiere, je vis qu’elles étaient toutes deux
broyées au-dessus des genoux. Une des jambes
était sectionnée ; 'autre ne tenait plus que par
les tendons et un morceau du pantalon ; et le
moignon se crispait et se tordait comme s’il était
entierement détaché. Passini se mordit le bras et
gémit: « Oh! Mamma mia, mamma mia! »
puis « Dio ti salvi, Maria. Dio ti salvi, Maria.
Oh ! Jésus, achevez-moi ; Jésus-Christ, achevez-
moi. Mamma mia, mamma mia. Oh ! Marie, ma
bonne Sainte Vierge, achevez- moi. Assez. Assez.
Oh'! Jésus, oh ! Marie, assez ! Oh, oh, oh, oh! »
Enfin d’'une voix étranglée: « Mamma mia,
mamma mia ! » Et il resta tranquille, le bras
dans la bouche, le moignon secoué de réflexes.

— Porta feriti! criai-je dans I'entonnoir de
mes deux mains. Porta feriti !

J’essayai de m’approcher de Passini dans
I'espoir de pouvoir lui mettre un tourniquet aux
jambes, mais je ne pus remuer. Je fis un nouvel
effort et, cette fois, mes jambes bougerent un
peu. Je parvins a me trainer a reculons sur les
bras et sur les coudes. Passini ne bougeait plus.



Je m’assis pres de lui, je déboutonnai ma tunique
et jessayai de déchirer le pan de ma chemise.

Ne pouvant y parvenir, je tachai d’entamer le
bord de I’étoffe avec mes dents. C’est alors que je
pensai a ses bandes molletieres. Je portais des
bas de laine, mais Passini portait des molletieres.
Tous les chauffeurs portaient des molletieres.
Mais Passini n’avait plus qu'une jambe. Tout en
déroulant la bande, je m’apercus qu’il était
inutile d’essayer de faire un tourniquet car il était
déja mort. Je m’assurai qu’il était bien mort. Il
s’agissait maintenant de retrouver les trois
autres. Je me mis sur mon séant et j’eus alors
I'impression que quelque chose remuait dans ma
téte et venait me frapper au fond des yeux,
comme les contrepoids des yeux dune poupée.
Je sentais mes jambes chaudes et humides, et
I'intérieur de mes souliers était également chaud
et humide. Je compris que jétais blessé. Je me
penchai et voulus poser ma main sur mon genou.
Mon genou n’était plus la. Ma main ne trouva
que le vide ; mon genou était descendu sur mon
tibia. Je m’essuyai la main a ma chemise. Une
chandelle romaine descendit tres lentement. Je
regardai ma jambe et je fus effrayé. « Oh! bon
Dieu, dis-je, qu'on me sorte d’ici. » Je savais
pourtant qu’il y en avait trois autres. Ils étaient
bien quatre chauffeurs ? Passini était mort. Il en



restait donc trois. Quelqu'un me prit sous le bras
et une autre personne s’empara de mes jambes.

— Il y en a trois autres, dis-je, il y en a un de
mort.

— C’est moi, Manera. Nous avons essayé de
trouver un brancard, mais il n'y en a pas.
Comment ca va, Tenente ?

— Ou sont Gordini et Ganuzzi ?

— Gordini est au poste de secours a se faire
panser. Ganuzzi tient vos jambes. Cramponnez-
vous a mon cou, Tenente. Etes-vous gravement
blessé ?

— Alajambe. Comment est Gordini ?

— Il est bien. Cétait un gros mortier de
tranchée.

— Passini est mort.

— Oui. Il est mort.
Un obus tomba pres de nous. Tous les deux

s’aplatirent par terre et me laisserent tomber.

— Faites excuse, Tenente, dit Manera. Tenez-
vous a mon cou.

— Si vous me laissez retomber...

— C’est parce qu’on a eu peur.

— Vous n’étes pas blessés ?

— Si, on est un peu blessés tous les deux.

— Est-ce que Gordini pourra conduire ?

— Je n’crois pas.



Ils me lacherent encore une fois avant d’arriver
au poste.

— Enfants de putain, criai-je.

— Faites excuse, Tenente, dit Manera. Nous
n’vous laisserons plus tomber.

Devant le poste de secours nous étions pour la
plupart étendus par terre, dans le noir. On
entrait et on sortait les blessés. Chaque fois que
le rideau de la porte se soulevait pour laisser
entrer ou sortir quelquun, je pouvais voir la
lumiere dans le poste. Les morts étaient mis a
part. Les médecins, les manches retroussées
jusqu’aux épaules, étaient rouges comme des
bouchers. Il n'y avait pas assez de brancards.
Quelques blessés étaient bruyants mais, en
général, la plupart étaient calmes. Au-dessus de
I'entrée du poste de secours les feuilles de
lauvent frissonnaient dans la brise. La nuit
fraichissait. Des brancardiers arrivaient sans
cesse. Ils posaient leurs brancards par terre, les
déchargeaient et repartaient. Des que je fus
arrivé au poste de secours, Manera ramena un
sergent-infirmier qui me banda les deux jambes.
Il me dit que, grace a la terre qui recouvrait les
plaies, I'hémorragie avait été insignifiante. On
allait s’occuper de moi le plus t6t possible. Il
rentra dans le poste. Manera me dit que Gordini
ne pourrait plus conduire. II avait I’épaule



fracassée et une blessure a la téte. Au début ca
n’allait pas trop mal, mais maintenant il avait
I’épaule ankylosée. Il était assis contre un des
murs de brique. Manera et Ganuzzi partirent
chacun avec un chargement de blessés. Ils
pouvaient aisément conduire. Les Anglais étaient
arrivés avec trois ambulances et, dans chaque
ambulance, il y avait deux hommes. Un de leurs
chauffeurs s’approcha de moi, accompagné de
Gordini, tres pale, l'air malade. L’Anglais se
pencha vers moi.

— FEtes-vous  griévement  blessé?  me
demanda-t-il.

Il était grand et portait des lunettes d’acier.

— Aux jambes...

— Ce n’est rien de sérieux, jespere. Voulez-
vous une cigarette ?

— Merci.

— On m’a dit que vous aviez perdu deux de vos
chauffeurs.

— Oui, un qui a été tué, et 'homme qui vous a
amené.

— Sale guigne. Voulez-vous que nous nous
chargions des voitures ?

— C’est justement ce que je voulais vous
demander.



— Nous en prendrons soin et nous les
ramenerons a la villa. Vous étes bien au 206,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est un endroit charmant. Je vous y ai vu, il
parait que vous étes Américain ?

— Oui.

— Moi, je suis Anglais.

— Non ?

— Parfaitement, Anglais, pensiez-vous que
j’étais Italien ? Il y a eu des Italiens dans une de
nos unités.

— Ce serait parfait si vous pouviez vous
charger des voitures, dis-je.

— Nous en prendrons le plus grand soin. (Il se
redressa.) Ce garcon-la tenait absolument a ce
que je vienne vous VOIr.

Il frappa sur I’épaule de Gordini. Gordini
tressaillit et sourit. L’Anglais se mit a parler avec
volubilité en parfait italien.

— Tout est arrangé. J’ai vu votre lieutenant.
Nous allons emmener les deux autos. Ne vous en
faites pas.

Il ajouta :

— Il faut essayer de sortir d’ici. Je vais aller
voir les autorités médicales. Nous vous
ramenerons avec nous.



Il se dirigea vers le poste de secours, marchant
soigneusement entre les blessés. Je vis le rideau
se soulever. La lumiere apparut et il entra.

— Il va s’occuper de vous, Tenente, dit
Gordini.

— Comment vous sentez-vous, Franco ?

— Cava.

Il s’assit pres de moi. Au bout d'un moment le
rideau du poste se souleva. Deux brancardiers en
sortirent suivis du grand Anglais. Il les conduisit
vers moi.

— Voila le lieutenant américain, dit-il en
italien.

— J’aimerais autant attendre, dis-je. Il y en a
de bien plus blessés que moi. Je me sens tres
bien.

— Allons, allons, dit-il. Ne jouez donc pas au
héros.

Puis en italien :

— Soulevez-lui les jambes avec précaution. Ses
jambes sont tres douloureuses. Clest le fils
légitime du président Wilson.

IlIs me souleverent et me porterent dans le
poste. On y opérait sur des tables. Le petit major
me regarda, furieux. Il me reconnut et agita ses
pinces.

— Cava bien ?



— Cavas.

— Clest moi qui l'ai apporté, dit le grand
Anglais, en italien. Cest le fils unique de
I'ambassadeur des Etats-Unis. Il attendra ici
jusqu’a ce qu'on s’occupe de lui. Je le mettrai
ensuite dans un de mes convois. (Il se pencha sur
moi.) Je vais aller trouver leur secrétaire pour
faire mettre vos papiers en regle. Ca ira
beaucoup plus vite.

Il dut se baisser pour passer sous la porte et il
disparut. Le major démontait ses pinces et les
mettait dans une cuvette. Je suivais des yeux
tous ses mouvements. Maintenant il faisait un
bandage. Puis les brancardiers enleverent
I’homme de dessus la table.

— Je vais m’occuper du lieutenant américain,
dit un des médecins de seconde classe.

On me porta sur la table. Elle était dure et
visqueuse. Il y avait des odeurs fortes, odeurs de
produits chimiques, et la fade odeur du sang. On
m’enleva mon pantalon, et le docteur commenca
a dicter a l'adjudant- secrétaire, tout en
travaillant : « Blessures multiples et
superficielles des deux cuisses, des deux genoux
et du pied droit. Blessures profondes du genou et
du pied droit. Lacération du cuir chevelu » (il

3 En francais dans le texte. (N. d. T.)



sonda. « Est-ce sensible ? Nom de Dieu, oui! »
«avec possibilité de fracture du crane. Blessé
dans I’exercice de ses fonctions. C’est ¢a qui vous
empéchera de passer au conseil de guerre pour
mutilations volontaires, dit-il. Voulez-vous un
verre de cognac ? Comment avez-vous fait votre
compte ? Qu’est-ce que vous vouliez faire ? Vous
suicider ? Le sérum antitétanique, je vous prie, et
faites une croix sur les deux jambes. Merci. Je
vais nettoyer un peu tout ca et faire un
pansement. Votre sang se coagule
admirablement. »

Le secrétaire leva les yeux de dessus son
papier.

— Qu’est-ce qui a causé les blessures ?

Le médecin :

— Par quoi avez-vous été blessé ?

Moi, les yeux fermés :

— Crapouillot.

Le médecin (débridant les plaies et faisant des
choses qui me causaient une douleur aigué) :

— Etes-vous sfir ?

Moi (essayant de rester tranquille et sentant
mon estomac défaillir chaque fois qu’il incisait la
chair) :

— Qui, je crois.

Le médecin (intéressé par quelque chose qu’il
venait de découvrir) :



— Des éclats d’obus de crapouillot. Si vous
voulez, je vais sonder un peu pour voir s’il y en a
d’autres, mais je ne crois pas que ce soit
nécessaire. Nous allons badigeonner tout ca. Ca
pique ? Bon, ca n’est rien en comparaison de ce
que vous allez ressentir tout a I’heure. La douleur
n’a pas encore commence. Apportez- lui un verre
d’eau-de-vie. Le choc endort la douleur, mais
tout va bien. Ne vous en faites pas tant qu’il n’y
aura pas d’infection, et il y en a bien rarement.
Comment va votre téte ?

— Oh ! sacré nom de Dieu ! dis-je.

— Si c’est comme ca, ne buvez pas trop de
cognac. Au cas ou vous auriez une fracture, il ne
vous faut pas d’inflammation. Et la, est-ce que
c’est douloureux ?

La sueur me coulait sur tout le corps.

— Sacré nom de Dieu ! dis-je.

— Je crois que vous avez une fracture. Je vais
vous faire un bandage. N’agitez pas la téte.

II me banda. Ses mains allaient tres vite.
L’enroulement se faisait, serré et régulier.

— Voila. Bonne chance et Vive la France 4

— Il est Américain, dit un des autres majors.

4 En francais dans le texte. (N. d. T.)



— Oh'! je croyais qu’il était Francais. Il parle
francais, dit le médecin. Je I'ai déja vu. J’avais
toujours cru qu’il était Francais.

Il avala un demi-verre d’eau-de-vie.

— Amenez un grand blessé et apportez-moi du
sérum antitétanique.

Le médecin fit un signe de la main. On me
souleva et, quand nous sortimes, le rideau de
I’'entrée me balaya la figure. Une fois dehors, le
secrétaire s’agenouilla pres de moi.

— Nom ? me dit-il doucement. Second nom ?
Prénom ? Grade ? Lieu de naissance ? Quelle
classe ? Quel corps ? etc. Je regrette a cause de
votre téte, Tenente. J'espere que vous vous
sentez mieux. Je vous évacue par 'ambulance
anglaise.

— Je me sens bien. Merci beaucoup, dis-je.

La douleur dont le major m’avait parlé venait
de commencer et je ne prétais plus aucune
attention a ce qui se passait. Au bout dun
instant, 'ambulance anglaise arriva. On me
déposa sur un brancard, on leva le brancard au
niveau de la voiture, et on m’y enfourna. Sur un
autre brancard, a co6té de moi, il y avait un
homme dont je pouvais voir le nez cireux sortant
des bandages. Il avait la respiration oppressée.
On souleva et glissa d’autres brancards dans les



bretelles au-dessus de moi. Le grand chauffeur
anglais vint jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

— Je vais aller doucement. J’espéere que vous
ne serez pas trop mal.

Je sentis le moteur tourner, je sentis ’homme
monter sur le siege, et je sentis desserrer les
freins et embrayer, et nous partimes. J’étais
étendu, tranquille, abandonné a la douleur.

A cause de Il'encombrement, I'ambulance
montait lentement. Parfois, elle s’arrétait, parfois
elle reculait a un tournant. Elle finit cependant
par pouvoir accélérer. Soudain, quelque chose se
mit a goutter sur moi. L’égouttement, régulier au
début, se changea peu a peu en un ruissellement.
J’appelai le chauffeur. Il arréta et regarda par le
trou, derriere lui.

— Qu’est-cequiilya?

— L’homme sur le brancard au-dessus de moi
a une hémorragie.

— Nous sommes presque en haut. Je ne
pourrais pas sortir le brancard tout seul.

Il repartit. Le ruissellement continuait. Dans
I'obscurité, je ne pouvais pas distinguer de quelle
partie de la toile il venait, au-dessus de ma téte.
J’essayai de me pousser de coté pour éviter que
le sang ne tombat sur moi. La ou il avait coulé,
sous ma chemise, c’était chaud et gluant. J’avais
froid et ma jambe me faisait si mal que je



craignais de m’évanouir. Au bout d'un moment
le ruissellement diminua pour reprendre ensuite,
et jentendis remuer la toile au-dessus de moi
quand I'homme sur le brancard tenta de se
coucher plus confortablement.

— Comment va-t-il ? demanda I’Anglais. Nous
sommes presque arrives.

— Je crois qu’il est mort, dis-je.

Les gouttes tombaient tres lentement, comme
d’'une stalactite de glace apres le coucher du
soleil. Il faisait froid dans la voiture, au noir, sur
cette route qui montait. Au poste, en haut de la
cote, on enleva le brancard et on en glissa un
autre a la place.

CHAPITRE X

Dans la salle, a I'hopital, on m’annonca une
visite pour I'apres-midi. Il faisait tres chaud et il
y avait des mouches. Mon infirmier avait coupé
des bandes de papier et les avait attachées a un
baton, en guise de chasse-mouches. Je regardais
les mouches se réfugier au plafond. Quand,
cessant de les pourchasser, linfirmier
s’endormit, elles s’empresserent de revenir. Je
soufflai dessus, et finalement, les deux mains sur



la figure, je cédai moi-méme au sommeil. Il
faisait tres chaud et quand je m’éveillai la jambe
me démangeait. Je réveillai I'infirmier et il versa
de I'’eau minérale sur le pansement. Cela rendait
le lit humide et frais. Tous ceux d’entre nous qui
ne dormaient pas causaient d'un bout a 'autre de
la salle. L’apres-midi était toujours calme. Le
matin, trois infirmiers et un docteur visitaient les
blessés les uns apres les autres. Ils nous sortaient
du lit et nous portaient dans la salle de
pansement afin qu’on pit faire nos lits pendant
qu’on pansait nos blessures. Le trajet a la salle de
pansement n’avait rien d’agréable et je n’appris
que plus tard qu’on pouvait faire les lits sans en
enlever les malades. Mon infirmier avait fini de
verser 'eau et le lit était délicieusement frais, et
je venais de lui demander de me gratter la plante
des pieds qui me démangeait quand un des
docteurs amena Rinaldi. Il courut vers moi, se
pencha sur mon lit et m’embrassa. Je remarquai
qu’il portait des gants.
— Comment ca va, bébé ? Comment te sens-
tu ? Regarde ce que je t’apporte.
C’était une bouteille de cognac. L'infirmier
lui avanca une chaise et il s’assit.
— Je t'apporte aussi de bonnes nouvelles. Tu
vas étre décoré. On voudrait te faire obtenir la



medaglia d’argento, mais on ne pourra peut-étre
t’avoir que celle de bronze.

— En quel honneur ?

— Comme grand blessé. Il parait que si tu
peux prouver que tu as fait un acte d’héroisme,
tu pourras recevoir la médaille d’argent. Sans
cela ce sera celle de bronze. Dis-moi exactement
ce qui S’est passé. As-tu fait un acte héroique ?

— Pas du tout, dis-je. J’ai été amoché pendant
que je mangeais un morceau de fromage.

— Ne plaisante pas. Tu as certainement fait
quelque chose d’héroique, soit avant, soit apres.
Rappelle-toi bien.

— Mais non.

— Tu n’as porté personne sur ton dos?
Gordini dit que tu as porté plusieurs hommes sur
ton dos; mais le major du poste de secours
déclare que c’est impossible. C'est lui qui doit
signer la proposition de citation.

— Je n’ai porté personne. Je ne pouvais pas
remuer.

— Can’a pas d'importance, dit Rinaldi.

Il enleva ses gants.

— Je crois que nous pourrons t’obtenir la
médaille d’argent. N’as-tu pas refusé d’étre
soigné avant les autres ?

— Sans beaucoup de conviction.



— Ca ne fait rien. Rappelle-toi que tu es
grievement blessé. Rappelle-toi ta courageuse
insistance a étre toujours en premiere ligne. En
outre, le coup de main a tres bien réussi.

— Oh ! on a franchi la riviere ?

— Admirablement. On a fait pres de mille
prisonniers. Cest dans le communiqué. Tu ne
las paslu ?

— Non.

— Je te l'apporterai. Cest une opération tres
réussie.

— Comment vont les choses ?

— Epatamment. Nous sommes des gens
épatants. Nous sommes tous fiers de toi. Dis-moi
exactement comment ca s’est passé. Je suis sir
que tu obtiendras la médaille d’argent. Allons,
dis-moi vite. Dis-moi bien tout.

Il s’arréta et réfléchit.

— Mais, au fait, tu recevrais peut-étre aussi
une décoration anglaise. Il y avait un Anglais la-
bas. Je vais aller le voir et lui demander de te
recommander. Il doit pouvoir faire quelque
chose. Souffres-tu beaucoup ? Bois donc.
Infirmier, apportez-moi un tire- bouchon. Oh!
jaurais voulu que tu me voies procéder a
I’ablation de trois metres d’intestin gréle. Mieux
que jamais cette fois-ci. Ce serait a publier dans
The Lancet. Tu m’en feras la traduction et je



I’enverrai au Lancet. Je fais des progres chaque
jour. Ce pauvre vieux bébé ! Comment ca va ? Ou
est donc passé ce sacré tire- bouchon ? Et tu es la
si brave et si tranquille, et joublie que tu
souffres !

I1 fit claquer ses gants sur le bord du lit...

— Voila le tire-bouchon, Signor Tenente, dit
I'infirmier.

— Débouchez cette bouteille. Apportez un
verre. Bois ca, bébé. Comment va cette pauvre
téte ? J’ai regardé tes papiers. Tu n’as pas de
fracture. Le major du poste de secours n’est
qu’un charcutier. Si ¢’était moi, je ne te ferais pas
de mal. Je ne fais jamais de mal a personne. Je
fais des progres. Chaque jour j'apprends a faire
les choses plus légerement et mieux. Pardonne-
moi de tant parler, bébé, mais ca me bouleverse
de te voir si grievement blessé. Allons, bois ca.
C’est bon. Ca cofite quinze lires. Si ¢ca n’est pas
bon a ce prix-la! Cinqg étoiles. En sortant d’ici,
jirai voir cet Anglais. Il te fera avoir une
décoration anglaise.

— On ne les donne pas comme ca.

— Tu es trop modeste. J’enverrai notre officier
de liaison. Il sait comment manier les Anglais.

— As-tu vu Miss Barkley ?

— Je te 'amenerai. Je vais la chercher tout de
suite.



— Ne t’en va pas, dis-je. Parle-moi de Gorizia.
Comment vont les femmes ?

— Il n’y a pas de femmes. Voila quinze jours
qu'on ne les a pas renouvelées. Je n'y vais plus.
C’est dégotitant. Ce ne sont plus des femmes, ce
sont de vieux compagnons d’armes.

— Tun’y vas plus du tout ?

— J’y vais juste pour voir s’il y a du nouveau.
Je ne fais qu’entrer et sortir. Elles s’informent
toutes de toi. Cest dégotitant qu’elles restent
assez longtemps pour devenir des amies.

— Les femmes ne veulent peut-étre plus aller
au front.

— Mais si, il y en a des tas de femmes. Tout ca,
c’est la faute de la mauvaise administration. On
les garde pour le plaisir de messieurs les
embusqués de 'arriere.

— Mon pauvre Rinaldi, dis-je, tout seul a la
guerre, sans nouvelles femmes.

Rinaldi emplit un autre verre de cognac.

— Tiens, bois ca, bébé, je ne crois pas que ca
puisse te faire mal.

Je bus le cognac et j'en ressentis la chaleur
jusqu’au fond de 'estomac. Rinaldi se versa un
autre verre. Il était plus calme. Il leva le verre :

A tes glorieuses blessures. A la médaille
d’argent. Dis-moi, bébé, de rester couché comme




ca, tout le temps, par cette chaleur, ca ne t’excite
pas ?

— Quelquefois.

— Je ne peux pas comprendre comment on
peut rester couché ainsi. Moi, ¢a me rendrait fou.

— Tul'es déja.

— Je voudrais que tu reviennes. Je ne vois
plus personne rentrer le soir apres avoir fait la
noce. Je n’ai plus personne a taquiner. Plus
personne a qui emprunter de I'argent. Plus de
vieux frere, plus de camarade de chambre.
Pourquoi diable t’es-tu fait blesser ?

— Tu peux toujours taquiner 'aumonier.

— L’aumoénier! Ce n’est pas moi qui le
taquine. C’est le major de seconde. Moi, je 'aime.
Tant qu’a faire d’avoir un aumonier, autant celui-
la qu’'un autre. Il a I'intention de venir te voir. Il
fait de grands préparatifs.

— Jel'aime.

— Oh'! je m’en suis bien apercu. Quelquefois
je me demande si, toi, et lui, vous n’étes pas un
peu comme ca... Tu comprends ?

— Non, tu ne crois pas ca.

— Si, je t’assure, quelquefois. Un peu comme
ca... comme le numéro du premier régiment de la
Brigata Ancona.

— Oh ! va te faire foutre !



Il se leva et remit ses gants.

— Oh! jaime a te taquiner, bébé. Malgré ton
aumonier et ta petite Anglaise, tu es juste comme
moi, dans le fond.

— Pas du tout.

— Si, nous sommes pareils. Tu es un vrai
Italien. Tout feu et flamme et rien dedans. Tu
fais juste semblant d’étre Américain. Nous
sommes freres et nous nous aimons.

— Sois sage pendant mon absence, dis-je.

— Je vais tenvoyer Miss Barkley. Tu te
conduis beaucoup mieux avec elle, sans moi. Tu
es plus pur et plus gentil.

— Oh ! fous-moi la paix !

— Je vais te 'envoyer. Ton adorable et froide
déesse. Déesse anglaise. Bon Dieu, qu’est-ce
qu'un homme peut faire avec une femme comme
ca, sinon la vénérer. Est-ce quune Anglaise est
bonne a autre chose ?

— Tu n’es qu’un sale dago5 ignorant et mal
embouché.

— Un quoi ?

— Un sale wop?® ignorant.

— Wop. Et toi, tu es... tu es... tu es un wop a
figure glacée.

5 Terme de mépris que les Américains emploient pour désigner les Italiens. (NdT)
6 Terme de mépris que les Américains emploient pour désigner les Italiens. (NdT)



— Tu es ignorant et stupide. (Je vis que le mot
portait et je continuai.) Sans culture, sans
expérience, idiot a force d’inexpérience.

— Vraiment ? Eh bien, écoute, je vais te dire
quelque chose, moi, au sujet de tes honnétes
femmes, tes déesses.

— La seule différence entre posséder une
jeune fille qui a toujours été sage et une poule,
cest quavec la jeune fille c’est toujours
douloureux. C’est tout ce que je sais.

11 fit claquer ses gants sur le lit.

— Et en plus, on ne sait jamais si ¢a lui plaira,
a la jeune fille.

— Ne te fache pas.

— Je ne me fache pas. Ce que j'en dis c’est
pour ton bien, bébé, pour téviter des
embétements.

— C’est vraiment la seule différence ?

— Oui, mais des millions d’idiots comme toi
ne s’en doutent pas.

— Tu es bien gentil de me 'apprendre.

— On ne va pas se chamailler, bébé. Je t’aime
bien trop. Seulement, ne fais pas I'idiot.

— Non, je serai sage et sérieux comme toi.

— Ne te fache pas, bébé. Allons, ris. Bois un
coup. Il faut que je parte, vraiment.

— Tu es un brave type.



— Tu vois bien. Au fond on est tous les deux
pareils. On est des freres d’armes. Embrasse-moi
avant que je parte.

— Tu es collant.

— Non, je suis affectueux, voila tout.

— Je sentis son haleine s’approcher.

— Adieu, je reviendrai te voir bientot.

Son haleine s’éloigna.

— Je ne t'embrasserai pas si ca te déplait. Je
t’enverrai ta petite Anglaise. Adieu, bébé. Le
cognac est sous le lit. Dépéche-toi de guérir.

Et il disparut.

CHAPITRE XI

L’aumoénier arriva au crépuscule. On avait
apporté la soupe et remporté les bols, et je
regardais la rangée des lits, et, par la fenétre, le
faite des arbres qu’agitait doucement la brise du
soir. La brise entrait par la fenétre et la chaleur
tombait avec la nuit. Les mouches s’étaient
posées au plafond et sur les ampoules électriques
qui pendaient au bout des fils. On n’allumait que
lorsqu’on apportait un blessé la nuit, ou quand
on faisait quelque chose. Cela me rajeunissait de
voir la nuit succéder au crépuscule. J’avais



I'impression d’avoir été mis au lit sitot apres
diner. L’infirmier s’avanca entre les lits et
sarréta. Quelquun l'accompagnait. Cétait
laumonier. I était 1a, debout, tout petit, avec son
visage brun et son air embarrassé.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-il. Il
déposa des paquets par terre, pres du lit.

— Tres bien, mon pere.

Il s’assit sur la chaise qu’on avait apportée pour
Rinaldi et regarda par la fenétre d'un air géné. Je
remarquai qu’il avait le visage fatigué.

— Je ne puis rester qu'une minute, dit-il. Il est
tard.

— Non, il n’est pas tard. Comment va-t-on au
mess ?

Il sourit.

— Je suis toujours le sujet des plaisanteries.

Sa voix aussi était fatiguée.

— Dieu merci, tout le monde est en bonne
santé. Je suis tres heureux que vous alliez bien,
dit-il. J’espere que vous ne souffrez pas.

Il paraissait tres fatigué et je n’étais pas habitué
a le voir fatigué.

— Non, plus maintenant.

— Vous me manquez au mess.

— Je voudrais bien y étre encore. J’ai toujours
aimé nos conversations.



— Je vous ai apporté quelques petites choses,
dit-il. (Il prit les paquets.) Ca c’est une
moustiquaire. Ca c'est une bouteille de
vermouth. Vous aimez le vermouth ? et voila des
journaux anglais.

— Je vous en prie, défaites tout cela.

Il parut content et ouvrit les paquets. Je pris
la moustiquaire dans mes mains. Il leva la
bouteille de vermouth pour me la montrer, puis
il la posa par terre, pres du lit. Je pris une liasse
de journaux anglais. J’en pus lire les manchettes
en me tournant vers le demi- jour de la fenétre.
C’était The News of the World.

— Les autres sont illustrés, dit-il.

— Cela me fera un immense plaisir de les lire.
Ot les avez-vous trouvés ?

— Je les ai envoyé chercher a Mestre. Je m’en
procurerai d’autres.

— Vous avez été bien aimable de venir me
voir, mon pere. Voulez-vous un verre de
vermouth ?

— Merci. Gardez-le. C’est pour vous.

— Non. Prenez-en un verre.

L’infirmier apporta les verres et déboucha la
bouteille. Il cassa le bouchon et dut en enfoncer
la moitié dans la bouteille. Je compris que
laumonier était désappointé, mais il dit :

— Ca ne fait rien. Ca n’a aucune importance.



— A votre santé, mon pere.

— A votre prompt rétablissement.

Apres quoi il leva son verre et nous nous
regardames. Parfois nous nous sentions bons
amis quand nous causions ensemble, mais, ce
soir-1a, c’était difficile.

Qu’avez-vous, mon pere? Vous avez lair
fatigué.

— Je suis fatigué et je n’ai pas le droit de I'étre.

— Clest la chaleur.

— Non, c’est simplement le printemps. Je me
sens tres déprimé.

— Vous avez le cafard.

— Non, mais je hais la guerre.

— Je ne 'aime pas non plus, dis-je.

— Il secoua la téte et regarda par la fenétre.

— Elle vous touche peu. Vous ne la voyez pas.
Pardonnez-moi. Je sais bien que vous étes
blessé.

— Clest un accident.

— Et pourtant, méme blessé, vous ne la voyez
pas. Moi, je puis en parler. Je ne la vois pas moi-
méme mais je la sens... un peu.

— Nous en parlions justement au moment ou
j’ai été blessé. Passini en parlait.

L’aumonier posa son verre. Il pensait a autre
chose.



— Je les connais parce que je suis comme eux.

— Vous étes différent cependant.

— Oui, mais au fond, je suis comme eux.

— Les officiers ne voient rien.

— Si, quelques-uns. Il y en a de tres sensibles
et qui se sentent plus misérables qu’aucun de
nous.

— La plupart sont différents.

— Ce n’est ni une question d’éducation, ni une
question de fortune. Clest autre chose. Méme
s’ils avaient de 1’éducation ou de l'argent, des
hommes comme Passini ne voudraient pas étre
officiers. Je ne voudrais pas étre officier.

— Vous étes considéré comme officier, et moi,
je suis officier.

— Au fond, je ne le suis pas. Vous, vous n’étes
méme pas Italien. Vous étes étranger. Mais vous
étes plus pres des officiers que des hommes.

— Quelle est la différence ?

— Clest difficile a dire. Il y a des gens qui sont
partisans de la guerre. Dans ce pays, il y en a
beaucoup. Il y en a d’autres qui sont contre.

— Mais les premiers obligent les autres a la
faire.

— Oui.

— Etjeles aide.

— Vous étes étranger. Vous étes un patriote.



— Et ceux qui sont contre la guerre, peuvent-
ils 'arréter ?

— Je ne sais pas.

Il regarda de nouveau par la fenétre. J’étudiai
son visage.

— Ont-ils jamais été capables d’arréter la
guerre ?

— Ils ne sont pas organisés pour arréter les
choses, et, chaque fois qu’ils réussissent a
s’organiser, leurs chefs les vendent.

— Alors, il n’y a pas d’espoir ?

— Il y a toujours de 'espoir. Mais parfois, je ne
peux pas espérer. Je m’efforce toujours
d’espérer, mais parfois je ne le peux pas.

— La guerre finira peut-étre.

— Jel'espere.

— Qu’est-ce que vous ferez alors ?

— Si Cc’est possible, je retournerai dans les
Abruzzes.

Son visage brun s’illumina brusquement.

— Vous aimez les Abruzzes ?

— Oui, beaucoup.

— Alors c’est 1a qu’il faudra aller.

— Je serais trop heureux. Oh! pouvoir aller
vivre la-bas, aimer Dieu et le servir !

— Et étre respecté, dis-je. Pourquoi pas ?

— Oui, et étre respecté.



— Aucune raison pour que vous ne le soyez
pas. Vous avez droit au respect.

— Peu importe. Mais la-bas, dans mon pays,
on admet qu'un homme puisse aimer Dieu. Ce
n’est pas une sale plaisanterie.

— Je comprends.

Il me regarda et sourit.

— Vous comprenez, mais vous n’aimez pas
Dieu.

— Non.

— Vous ne I'aimez pas du tout ?

— Quelquefois, la nuit, j’ai peur de lui.

— Vous devriez I'aimer.

— Je ne suis pas d'un caractere a aimer.

— Mais si, dit-il. Ce que vous me racontiez de
vos nuits quelquefois, ce n’est pas de 'amour. Ce
n’est que de la passion et de la luxure. Quand on
aime, on veut faire quelque chose pour ce qu'on
aime. On veut se sacrifier, servir.

— Je n’aime pas.

— Vous aimerez. Je sais que vous aimerez. Et
alors vous serez heureux.

— Je suis heureux. J’ai toujours été heureux.

— Ce n’est pas la méme chose. Vous ne pouvez
pas savoir ce que c’est avant de I’avoir éprouvé.

— Eh bien, si jamais cela m’arrive, je vous le
dirai.



— Jereste trop longtemps et je parle trop.
— Il le croyait réellement.

— Non, ne partez pas. Et que pensez-vous de
Iamour des femmes ? Si jJaimais vraiment une
femme est-ce que ce serait comme ca ?

— Ca, je ne le sais pas. Je n’ai jamais aimé de
femme.

— Et votre mere ?

— Qui, je dois avoir aimé ma mere.

— Avez-vous toujours aimé Dieu ?

— Oui, méme quand j’étais tout petit garcon.

— Oh! dis-je. (Je ne savais que dire.) Vous
étes toujours un brave petit garcon.

— Je suis un petit garcon, dit-il, et vous
m’appelez mon peére.

— C’est par politesse.

Il sourit.

— Il faut que je parte, sérieusement, dit-il.
Bien vrai, vous n’avez pas besoin de moi... pour
rien ? demanda-t-il avec une lueur d’espoir.

— Non, pour causer seulement.

— Je transmettrai vos amitiés au mess.

— Merci pour tous vos beaux cadeaux.

— Derien.

— Revenez me voir.

— Oui. Adieu.

Il me tapota la main.



— Au revoir, dis-je en dialecte.

— Ciao, répéta-t-il.

Il faisait noir dans la chambre et I'infirmier qui
était assis au pied du lit se leva et sortit avec lui.
Je 'aimais beaucoup et je souhaitais qu’il ptit un
jour retourner dans les Abruzzes. Il était tres
malheureux au mess et il faisait contre mauvaise
fortune bon cceur, mais je pensais a I'existence
qu’il pourrait avoir dans son pays. Il m’avait
raconté qu’a Capracotta, en aval de la ville, il y
avait des truites dans la riviere. Il était interdit
de jouer de la fliite la nuit. Quand les jeunes gens
donnaient une sérénade, la flite seule était
interdite. Pourquoi ? avais-je demandé. Parce
que le son de la fltite, la nuit, est dangereux pour
les filles. Les paysans vous appelaient tous Don
et ils se découvraient sur votre passage. Son pere
allait chaque jour a la messe et mangeait chez les
paysans. C’était toujours un honneur pour eux.
Un étranger ne pouvait chasser sans présenter
un certificat comme quoi il n’avait jamais fait de
prison. Il y avait des ours sur le Gran Sasso
d’Ttalia, mais c’était loin. Aquila était une belle
ville. L’été les nuits étaient fraiches, et le
printemps des Abruzzes était le plus beau de
toute I'Italie. Mais ce qu’il y avait de plus
agréable, c¢’était 'automne, la saison des chasses
dans les chataigneraies. Les oiseaux étaient tous



bons a manger parce qu’ils se nourrissaient de
raisins et vous n’aviez jamais besoin d’emporter
votre déjeuner parce que les paysans étaient
toujours tres flattés si vous alliez chez eux
partager leur repas. Au bout d'un moment je
m’endormis.

CHAPITRE XII

La salle était longue avec des fenétres a droite.
Tout au bout il y avait une porte qui ouvrait sur
la salle de pansement. La rangée ou se trouvait
mon lit faisait face aux fenétres, et une autre
rangée, sous les fenétres, regardait le mur. En
me couchant sur le c6té gauche, je pouvais voir la
porte de la salle de pansement. Au fond, il y avait
aussi une autre porte par laquelle on faisait
parfois entrer les visiteurs. Quand quelquun
était a la mort on entourait le lit d'un paravent,
afin qu’on ne le vit pas mourir. Seuls, les souliers
et les bandes molletieres des docteurs et des
infirmiers apparaissaient au bas du paravent, et
quelquefois, a la fin, on entendait chuchoter.
Ensuite l'aumoénier sortait de derriere le
paravent et les infirmiers passaient derriere le
paravent, et ils en ressortaient portant le cadavre
sous une couverture entre les deux rangées de



lits; et quelquun repliait le paravent et
I’emportait.

Ce matin-la, le major de ma salle me demanda
si je croyais pouvoir voyager le lendemain. Je
répondis que oui. II me dit alors quon
m’évacuerait le matin de bonne heure. Il dit qu’il
valait mieux voyager ainsi avant la chaleur.

Quand on vous enlevait de votre lit pour vous
transporter dans la salle de pansement, vous
pouviez voir par la fenétre. Vous aperceviez alors
les tombes fraichement creusées dans le jardin.
Un soldat était assis a la porte de ce jardin. Il
fabriquait des croix et y peignait les noms, le
grade et le régiment des hommes qu’on enterrait
dans le jardin. Il faisait aussi les commissions
pour la salle et, dans ses moments perdus, il me
confectionna un briquet avec une cartouche
autrichienne. Les médecins étaient tres gentils et
semblaient tres capables. I1 leur tardait de
m’envoyer a Milan ou les services de
radiographie étaient mieux organisés et ou, apres
lopération, je pourrais faire de Ila
mécanothérapie. J’avais moi-méme grande envie
d’aller a Milan. Ils voulaient nous évacuer tous
aussi loin que possible, car sitot l'offensive
commencée, ils auraient besoin de tous les lits.

Le soir qui précéda mon départ Rinaldi vint me
voir avec le major de notre mess. Ils me dirent



que j'allais étre hospitalis¢é a Milan dans un
hopital américain récemment installé. Des
ambulances américaines allaient étre envoyées,
et cet hopital s’occuperait d’elles ainsi que de
tous les autres Américains d’Italie. Il y en avait
beaucoup dans la Croix-Rouge. Les Etats-Unis
avaient déclaré la guerre a I’Allemagne, mais pas
a l'’Autriche. Les Italiens étaient slirs que
’Amérique déclarerait aussi la guerre a
I’Autriche, et ils s’intéressaient vivement a tous
les Américains qui arrivaient, méme dans la
Croix-Rouge. Ils me demanderent si le président
Wilson déclarerait la guerre a I’Autriche et je
répondis que ce n’était plus qu'une question de
jours. Je ne savais point quels griefs nous
pouvions avoir contre ’Autriche, mais il me
semblait logique qu’on lui déclarat la guerre tout
comme a I’Allemagne. Ils me demanderent si
nous déclarerions la guerre a la Turquie. Je
répondis que c’était douteux. « Turkey’, dis-je,
est notre oiseau national » ; mais le calembour
traduit était trés mauvais ; ils avaient I’air de ne
pas comprendre et de se méfier, aussi dis-je que
oui, que probablement nous déclarerions la
guerre a la Turquie. Et a la Bulgarie ? Nous
avions bu plusieurs verres d’eau-de-vie et je
répondis que oui, par Dieu, a la Bulgarie aussi et

7 Turkey signifie en anglais Turquie et dinde. (N. d. T.)



au Japon. Mais, dirent-ils, le Japon est I'allié de
I’Angleterre. On ne sait jamais avec ces sacrés
Anglais. Les Japonais convoitent les iles Hawali,
dis-je. Ou sont les iles Hawai ? Dans l'océan
Pacifique. Pourquoi les Japonais les convoitent-
ils ? Ils ne les convoitent pas absolument, dis-je.
Tout ca, ce ne sont que des mots. Les Japonais
sont des petits bonshommes épatants qui aiment
la danse et les vins légers. Comme les Francais,
dit le major. Nous reprendrons Nice et la Savoie
aux Francais. Nous reprendrons la Corse et toute
la cote de I’Adriatique, dit Rinaldi. L’'Italie va
connaitre de nouveau les splendeurs de Rome,
dit le major. Je n’aime pas Rome, dis-je. Il y fait
chaud et c’est plein de puces. Vous n’aimez pas
Rome ? Si, yaime Rome. Rome est la mere des
nations. Je n’oublierai jamais Romulus tétant le
Tibre. Quoi? Rien. Si on partait tous pour
Rome ? Si on partait pour Rome ce soir et qu'on
ne reviendrait pas ? Rome est une belle ville, dit
le major. Le pere et la mere des nations, dis-je.
Rome est du féminin, dit Rinaldi, elle ne peut
donc pas étre le pere. Alors, qui est le pere, le
Saint-Esprit? Ne blaspheme pas. Je ne
blaspheéme pas, je demande un renseignement.
— Tu es saoul, bébé. Qui m’a saoulé ? Clest
moi qui vous ai saoulé, dit le major. Je vous ai
saoulé parce que je vous aime et parce que



’Amérique est entrée en guerre. Jusqu'a la
garde, dis-je. Tu ten vas demain bébé, dit
Rinaldi. A Rome, dis-je. Non, a Milan. A Milan,
dit le major, au palais de Cristal, a la Covat chez
Campari, chez Bilfi, a la Galleria. Sacré veinard.
A la Gran Italia, dis-je, ou jemprunterai de
I’argent a George. A la Scala, dit Rinaldi. Tu iras
a la Scala. Tous les soirs, dis-je. Vous ne pourrez
pas vous payer ce luxe-la tous les soirs, dit le
major.

— Les places sont tres cheres. Je tirerai un
billet a vue sur mon grand-pere, dis-je. Un quoi ?
Un billet a vue. Il faudra qu’il paie s’il ne veut pas
que jaille en prison. Mr. Cunningham se charge
de cela a la banque. Je vis de billets a vue. Est-ce
quun grand-pere peut laisser mettre en prison
un patriotique petit-fils qui se meurt pour que
I'Ttalie vive ? Vive le Garibaldi américain, dit
Rinaldi. Vivent les billets a vue, dis-je. Il faut
nous tenir tranquilles, dit le major. On nous a
déja dit plusieurs fois de nous tenir tranquilles.
Partez-vous vraiment demain, Frederico ?
Puisque je vous dis qu’il s’en va a I'’hopital
américain, dit Rinaldi. Trouver les belles
infirmieres. Non pas les infirmieres a barbe des
ambulances du front. Oui, oui, dit le major. Je
sais, il va a ’hopital américain. La barbe, ca m’est
égal, dis-je. Chacun est libre de se laisser pousser



la barbe. Pourquoi ne vous laissez-vous pas
pousser la barbe. Signor Maggiore ? Elle ne
pourrait pas rentrer dans mon masque a gaz.
Mais si, tout peut rentrer dans un masque a gaz.
J’ai méme vomi dans le mien, un jour. Pas tant
de bruit, bébé, dit Rinaldi. Tout le monde sait
que tu as été au front. Oh ! mon joli bébé, qu’est-
ce que je vais devenir quand tu seras parti ? Il est
temps de nous en aller, dit le major. Ca
commence a devenir sentimental. Ecoute, jai
une surprise pour toi. Tu sais bien, ta petite
Anglaise, la petite Anglaise que tu allais voir tous
les soirs a I'hopital ? Elle va a Milan, elle aussi.
Elle s’en va avec une autre, a 'h6opital américain.
Il nest pas encore arrivé une seule infirmiere
d’Amérique. J’ai causé aujourd’hui avec le chef
de leur riparto. Il y a trop de femmes sur notre
front. On en renvoie a 'arriere. Qu’est-ce que tu
dis de ca, bébé ? C’est chic, hein ? Tu vas aller
habiter la grande ville et te faire dorloter par ton
Anglaise. Pourquoi n’ai-je pas été blessé ? Tu le
seras peut-étre, dis-je. Il est temps de partir, dit
le major. Nous sommes la a boire et a faire du
bruit. Nous fatiguons Frederico. Ne vous en allez
pas. Si, il le faut. Adieu. Bonne chance, bien des
choses. Ciao. Ciao. Ciao. Reviens bien vite, bébé.
Rinaldi m’embrassa. Tu sens le lysol. Adieu,
bébé. Adieu. Bien des choses. Le major me



tapota I’épaule. Ils sortirent sur la pointe des
pieds. Je m’apercus alors que j’étais tres ivre et je
m’endormis.

Le lendemain matin nous partimes pour Milan
ou nous arrivames au bout de quarante-huit
heures. Le voyage fut pénible. On nous gara
longtemps pres de Mestre et des enfants vinrent
nous examiner. J’envoyai un petit garcon me
chercher une bouteille de cognac, mais il revint
en me disant qu’il n'y avait que de la grappa. Je
lui dis d’en acheter et, quand il me la rapporta, je
lui laissai la monnaie. Nous nous saoulames,
mon voisin et moi, et je dormis jusqu’apres
Vincenza. Je m’éveillai et vomis sur le plancher.
Ca n’avait pas d’importance parce que mon
voisin avait déja fait la méme chose plusieurs fois
auparavant. Ensuite, je crus étre capable de
supporter la soif et quand le train s’arréta aux
portes de Vérone, jappelai un soldat qui faisait
les cent pas le long du train et il m’apporta de
leau. J’éveillai Georgetti, 'autre type qui était
saoul, et je lui offris de I'eau. Il me dit d’en verser
sur son épaule et il se rendormit. Le soldat refusa
le sou que je voulais lui donner et m’apporta une
orange charnue. Je la sucai, crachant la pulpe, et
je regardai le soldat qui faisait les cent pas
devant un train de marchandises; et au bout



d'un moment le train donna une secousse et
démarra.



LIVRE II

CHAPITRE XIII

Nous arrivames a Milan, le matin, de bonne
heure, et on nous débarqua dans la gare des
marchandises. Une ambulance m’emporta a
I’hopital américain.

Etendu sur un brancard, dans la voiture, je ne
pouvais me rendre compte de la partie de la ville
que nous traversions, mais, quand on descendit
mon brancard, je vis un marché et un cabaret
ouvert qu'une femme balayait. On arrosait la rue
et un parfum matinal flottait dans l'air. Les
brancardiers poserent mon brancard devant la
porte et entrerent.

Le concierge ressortit avec eux.
Il avait des moustaches grises et une casquette
de portier. Il était en bras de chemise. Le
brancard ne put entrer dans l'ascenseur et ils
discuterent sur le point de savoir s’il valait mieux
m’enlever du brancard et me monter dans
I’ascenseur ou me faire passer sur mon brancard
par 'escalier. Ils se déciderent pour I'ascenseur.
Ils me souleverent :

— Doucement, dis-je. Faites attention.



Nous étions serrés dans l'ascenseur et mes
jambes repliées me faisaient tres mal.

— Etendez-moi les jambes, dis-je.

— Nous ne pouvons pas, Signor Tenente. Il n’y
a pas la place.

L’homme qui parlait ainsi avait passé son bras
autour de ma taille et je le tenais par le cou. Son
haleine m’arrivait en pleine figure, chargée d’ail
et de vin rouge.

— Fais attention, dit I’autre homme.

— Est-ce que tu me prends pour un salaud ?

— Fais attention que j'te dis, répéta ’'homme
qui me tenait les pieds.

Je vis le concierge fermer les portes de
I’ascenseur, puis la grille. Il poussa le bouton du
quatrieme étage. Le concierge avait Iair
préoccupé. L’ascenseur montait lentement.

— Lourd ? demandai-je a 'homme qui sentait
Pail.

— Pas du tout, dit-il.

Il avait le visage couvert de sueur et il geignait.
L’ascenseur monta sans secousses et s’arréta.
L’homme qui me tenait les pieds ouvrit la porte
et sortit. Nous nous trouvions sur une galerie. Il
y avait plusieurs portes a poignées de cuivre.
L’homme qui me tenait les pieds poussa un
bouton qui actionna un timbre. Nous
entendimes le tintement de la sonnerie.



Personne ne vint. Le concierge apparut alors au
haut de I’escalier.

— Il n’y a personne ici? demanderent les
brancardiers.

— Je ne sais pas, dit le concierge. Tout le
monde couche en bas.

— Prévenez quelqu’un.

Le concierge sonna, puis frappa a la porte,
louvrit et entra. Il revint avec une femme agée
qui portait des lunettes. Ses cheveux mal
épinglés menacaient de tomber. Elle portait
I'uniforme d’infirmiere.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne
comprends pas l'italien.

— Je parle anglais, dis-je. Ils veulent savoir ou
me déposer.

— Les salles ne sont pas prétes. Nous
n’attendions pas de blessés. Elle consolida sa
chevelure et m’examina avec ses yeux de myope.

— Dites-leur dans quelle salle ils pourraient
me porter.

— Je ne sais pas, dit-elle. Nous n’attendions
pas de blessés. Je ne peux pourtant pas vous
mettre n'importe ou.

— N’importe ou, ¢ca m’est égal, dis-je.

Puis au concierge en italien :

— Trouvez-moi une chambre vide.



— Elles sont toutes vides, dit le concierge.
Vous étes le premier blessé.

Il tenait sa casquette a la main et regardait la
vieille infirmiere.

— Pour 'amour de Dieu, mettez-moi quelque
part.

Dans mes jambes repliées, la douleur
augmentait. Des élancements me lancinaient
jusqu’a l'os. Le concierge franchit la porte avec la
femme aux cheveux gris, puis il revint en hate.

— Suivez-moi, dit-il.

Ils me porteérent par un long corridor jusqu’a
une chambre dont les persiennes étaient
fermées. Il y avait un lit et une grande armoire a
glace. Ils me déposerent sur le lit.

— Je ne peux pas mettre de draps, dit la
femme. Les draps sont sous clef.

Je ne lui adressai pas la parole.

— Il y a de 'argent dans ma poche, dis-je au
concierge, dans la poche a bouton.

Le concierge prit largent. Les deux
brancardiers étaient debout pres du lit, leur
casquette a la main.

— Donnez cing lires a chacun, et gardez cing
lires pour vous. Mes papiers sont dans l'autre
poche. Donnez-les a I'infirmiere.

Les brancardiers saluerent et remercierent.



— Adieu, dis-je, et merci bien. Ils saluerent de
nouveau et sortirent.

— Ces papiers, dis-je a I'infirmiere, renferment
toutes les indications concernant ma blessure et
le traitement qu’on m’a appliqué.

La femme prit les papiers et les examina a
travers ses lunettes. Il y avait trois feuilles pliées.

— Je ne sais que faire, dit-elle. Je ne sais pas
l'italien. Je ne peux rien faire sans les ordres du
docteur. Elle se mit a pleurer et glissa les papiers
dans la poche de son tablier.

— Vous étes Américain ? me demanda-t-elle a
travers ses larmes.

— Oui, posez mes papiers sur la table de nuit,
je vous prie.

La chambre était obscure et il faisait frais.
Couché sur le lit, je pouvais voir le grand miroir a
lautre bout de la chambre, mais je ne pouvais
distinguer ce qui s’y reflétait. Le concierge était
debout pres du lit. Il avait une figure agréable et
était tres aimable.

— Vous pouvez vous en aller, lui dis-je. Vous
pouvez vous en aller aussi, dis-je a I'infirmiere.
Comment vous appelez-vous ?

— Mrs. Walker.

— Vous pouvez vous en aller, Mrs. Walker. Je
crois que je vais dormir.



J’étais seul dans la chambre. Elle était fraiche
et ne sentait pas ’hopital. Le matelas était ferme
et confortable. Etendu, respirant & peine, j'étais
heureux de sentir la douleur s’atténuer. Au bout
d’'un instant j'eus envie d’'un verre d’eau. Je
trouvai un cordon de sonnette pres du lit. Je
sonnai, mais personne ne vint. Je m’endormis.

Quand je me réveillai, je regardai autour de
moi. Le soleil filtrait a travers les persiennes. Je
vis la grande armoire, les murs nus et les deux
chaises. Mes jambes, dans leurs bandages sales,
sortaient du lit, toutes droites. Je prenais soin de
ne pas les remuer. J’avais soif. J’atteignis la
sonnette et pressai le bouton. J’entendis une
porte s’ouvrir. Je regardai. C’était une infirmiere.
Elle était jeune et jolie.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, dit-elle en s’approchant du lit.
Nous n’avons pas pu trouver le docteur. Il est allé
au lac de Come. Personne ne savait quon
attendait quelquun. A propos, qu’est-ce que
vous avez ?

— Je suis blessé. Aux jambes et aux pieds. Ma
téte aussi a été touchée.

— Comment vous appelez-vous ?

— Henry. Frédéric Henry.



— Je vais vous laver. Mais nous ne pouvons
toucher aux pansements avant l'arrivée du
docteur.

— Est-ce que Miss Barkley est ici ?

— Non, nous n’avons personne de ce nom-la.

— Qui est cette femme qui s’est mise a pleurer
quand on m’a amené ?

L’infirmiere éclata de rire.

— Clest Mrs. Walker. Elle était de garde cette
nuit et elle s’était endormie. Elle n’attendait
personne.

Tout en parlant elle me déshabillait et quand je
fus nu, a I'exception de mes bandages, elle me
lava tres délicatement et tres doucement. Ces
ablutions me firent grand bien. Ma téte était
bandée, mais elle lava tout autour des linges.

— Ou avez-vous été blessé ?

— Sur I'Isonzo, au nord de Plava.

— Ou ca se trouve-t-il ?

— Au bord de Gorizia.

— Jevis que tous ces noms ne lui disaient rien.

— Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, pas maintenant.

Elle me mit un thermometre dans la bouche.

— Les Italiens le mettent sous le bras, dis-je.

— Ne parlez pas.



Elle retira le thermometre, le regarda et le
secoua.

— Quelle est ma température ?

— Vous n’étes pas censé le savoir.

— Dites-moi tout de méme.

— Elle est presque normale.

— Je n’ai jamais de fievre. Mes jambes sont
pleines de ferraille aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Elles sont pleines d’éclats d’obus, de vieux
écrous, de ressorts de sommier... un tas de trucs.

Elle secoua la téte et sourit.

— Si vous aviez des corps étrangers dans les
jambes, vous auriez de l'inflammation et de la
température.

— Bon, bon, dis-je, on verra bien ce qu’il
arrivera.

Elle quitta la chambre et revint avec la vieille
infirmiere. A elles deux elles firent mon lit sans
m’en sortir. C’était une chose toute nouvelle pour
moi et je la trouvai admirable.

— Qui est a la téte de cet hopital ?

— Miss Van Campen.

— Combien y a-t-il d’infirmieres ?

— Juste deux.

— Est-ce qu’il n’y en aura pas d’autres ?

— Si, nous en attendons.



— Quand arriveront-elles ?

— Je ne sais pas. Vous posez bien des
questions pour un malade.

— Je ne suis pas malade, dis-je, je suis blessé.

Elles avaient fini de faire le lit et j’étais couché
sur un drap propre et doux, un autre drap me
recouvrait. Mrs. Walker sourit et revint avec une
veste de pyjama. Elles me la passerent, et je me
sentis tout propre et bien habillé.

— Vous étes bien bonnes pour moi, dis-je.

— L’infirmiere nommeée Miss Gage ricana.

— Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?
demandai-je.

— Certainement, et apres vous pourrez
déjeuner.

— Je ne veux pas déjeuner. Voulez-vous ouvrir
les contrevents ?

Deés que les contrevents furent ouverts la
chambre qui, jusqu’alors, était plongée dans la
pénombre s’emplit dune vive lumiere. Je
regardai par la fenétre et je vis un balcon et, plus
loin, des cheminées et les toits en tuiles des
maisons. Par-dela les toits en tuiles, je vis des
nuages blancs et le ciel tres bleu.

— Vous ne savez pas quand les autres
infirmieres arriveront ?

— Pourquoi ? Est-ce que nous ne vous
soignons pas bien ?



— Si, vous étes treés bonnes.

— Voulez-vous que je vous donne le bassin ?

— QOui, je pourrais essayer.

Elles me soutinrent, mais ce fut en vain.
Ensuite, une fois recouché, je contemplai le
balcon par la fenétre ouverte.

— Quand est-ce que le docteur viendra ?

— Des qu’il sera de retour. Nous avons essayé
de lui téléphoner au lac de Come.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’autres docteurs ?

— Cest lui qui est attaché a I'hopital.

Miss Gage apporta une carafe d’eau et un verre.
Je bus trois verres, et elles me laisserent seul, et
je m’endormis apres avoir regardé par la fenétre
un moment. Je déjeunai et, dans 'apreés-midi, la
directrice, Miss Van Campen, vint me voir. Je ne
lui plus pas et elle ne me plut pas. Elle était
petite, poliment soupconneuse, et au-dessus de
sa position. Elle me posa beaucoup de questions
et eut lair de trouver que c’était quelque peu
déshonorant de servir dans ’armée italienne.

— Pourrais-je avoir du vin a mes repas?
demandai-je.

— Ala condition que le docteur 'ordonne.

— Il n’y aurait pas moyen d’en avoir avant
qu’il vienne ?

— C’est absolument impossible.



— Avez-vous l'intention de le faire appeler un
jour ou l'autre ?

— Nous lui avons téléphoné au lac de Coéme.

Elle s’en alla et Miss Gage revint.

— Pourquoi avez-vous été grossier envers Miss
Van Campen ? me demanda-t-elle apres m’avoir
fort adroitement donné quelques soins.

— Je n’avais nullement lintention d’étre
grossier. C’est elle qui est une pimbéche.

— Elle m’a dit que vous aviez été hautain et
grossier.

— Pas du tout. Mais a-t-on idée d’un hopital
sans docteur ?

— Il va venir. On lui a téléphoné au lac de
Come.

— Qu’est-ce qu’il fait la-bas ? De la natation ?

— Non, il dirige une clinique.

— Pourquoi ne prend-on pas un autre
docteur ?

— Allons, allons, soyez gentil. Il viendra.

Je fis appeler le concierge et, quand il fut
arrivé, je l'envoyai chez le marchand de vin
m’acheter une bouteille de Cinzano, un carafon
de chianti et les journaux du soir. Il partit et
revint avec les bouteilles enveloppées dans un
journal. Il défit le paquet et, sur ma demande, il
enleva les bouchons et posa le vin et le vermouth



sous le lit. On me laissa seul et je restai la,
couché. Je lus les journaux pendant un petit
moment, les nouvelles du front et la liste des
officiers tués, avec leurs décorations. Puis je
cherchai sous le lit la bouteille de Cinzano et je la
tins toute droite sur mon ventre, le verre froid
contre mon ventre, et je bus a petits coups,
faisant des cercles sur mon ventre chaque fois
qu’entre deux lampées je reposais la bouteille ; et
je regardai la nuit descendre sur les toits de la
ville. Les hirondelles décrivaient des cercles. Je
voyais des éperviers planer au-dessus des toits et
je buvais du Cinzano. Miss Gage m’apporta un
lait de poule. Je fis disparaitre la bouteille de
lautre c6té du lit quand elle entra.

Miss Van Campen y a fait mettre du xéres, dit-
elle. I1 ne faut pas étre grossier avec elle. Elle
n’est plus jeune et cet hopital est une lourde
responsabilité pour elle. Mrs. Walker est trop
vieille et ne lui est d’aucun secours.

— C’est une femme remarquable, dis-je, faites-
lui tous mes remerciements.

— Je vais vous monter votre diner tout de
suite.

— Bon, dis-je, je n’ai pas faim.

Elle apporta le plateau et le posa sur le lit. Je la
remerciai et mangeai un peu. Il faisait tout a fait
noir maintenant et je pouvais voir les projecteurs



balayer le ciel de leurs faisceaux. Je m’amusai a
les regarder pendant un moment, puis je
m’endormis. Je  dormis  profondément,
cependant je me réveillai une fois, tout en sueur
et angoissé, et je me rendormis, m’efforcant
d’échapper a mon réve. Je m’éveillai pour de
bon, bien avant le jour. J’entendis les coqs
chanter et je restai éveillé jusqu’a 'aube. J’étais
fatigué et, quand il fit grand jour, je me
rendormis.

CHAPITRE XIV

Quand je m’éveillai le soleil entrait a flots dans
ma chambre. Je me crus au front et je m’étirai
dans mon lit. Je ressentis une douleur aigu€ dans
les jambes. Je les regardai dans leurs bandages
sales, et cette vue me rappela ou jétais.
J’atteignis le cordon de la sonnette et je pressai
le bouton. Le timbre résonna dans le couloir.
J’entendis s’approcher des semelles en
caoutchouc. C’était Miss Gage. En pleine
lumiere, elle semblait plus vieille et bien moins
jolie.

— Bonjour, dit-elle. Vous avez passé une
bonne nuit ?



— Oui, merci bien, dis-je. Est-ce que je
pourrais me faire raser ?

— Je suis venue vous voir et je vous ai trouvé
dormant avec ca a c6té de vous.

Elle ouvrit 'armoire et me montra la bouteille
de vermouth. Elle était presque vide. Jai
également serré ici 'autre bouteille qui était sous
le lit, dit-elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas
demandé un verre ?

— J’avais peur que vous refusiez.

— Mais non, j’en aurais pris un peu avec vous.

— Vous étes une bonne fille.

— Ce n’est pas bon pour vous de boire seul,
dit-elle. Il ne faut plus le faire.

— Bon.

— Votre amie, Miss Barkley, est arrivée, dit-
elle.

— Vraiment ?

— Qui. Elle ne me plait pas.

— Elle vous plaira. Elle est gentille.

— Elle secoua la téte.

— Je ne doute pas qu’elle soit tres bien.
Pouvez-vous vous pousser un peu de ce coté ?
C’est ca. Je vais vous laver avant de vous donner
votre premier déjeuner. (Elle me lava avec une
serviette, du savon et de '’eau chaude.) Relevez
I’épaule, dit-elle. Tres bien.



— Est-ce que je pourrais me faire raser avant
de déjeuner ?

— Je vais envoyer le concierge chercher le
coiffeur.

Elle sortit et revint.

— Il est parti le chercher, dit-elle, et elle
trempa la serviette dans la cuvette.

Le coiffeur arriva avec le concierge. Il pouvait
avoir cinquante ans et il portait une moustache
retroussée. Miss Gage en avait fini avec moi, et le
coiffeur me savonna la figure et me rasa. Il était
tres digne et ne desserrait pas les dents.

— Qu’avez-vous ? Vous ne savez donc aucune
nouvelle ? demandai-je.

— Quelles nouvelles ?

— N’importe quoi. Que se passe-t-il en ville ?

— Nous sommes en guerre, dit-il, les oreilles
ennemies nous écoutent.

Je levai les yeux sur lui.

— Veuillez rester tranquille, dit-il, en
continuant a me raser. Je ne dirai rien.

— Qu’avez-vous donc ? demandai-je.

— Je suis Italien. Je ne veux avoir aucun
rapport avec I’ennemi.

Je n’insistai plus. Il était fou et moins je
resterais sous son rasoir mieux cela vaudrait. A
un moment j’essayai de le regarder en face.



— Attention, dit-il, le rasoir coupe bien.

Quand il eut fini je le payai et lui laissai une
demi-lire de pourboire. Il me rendit I'argent.

— Non. Je ne suis pas au front, mais je suis
Italien.

— Foutez-moi le camp.

— Avec votre permission, dit-il, et il enveloppa
son rasoir dans un journal.

Il sortit, laissant les cinq pieces de cuivre sur la
table de nuit. Je sonnai. Miss Gage entra.

— Voulez-vous faire monter le concierge, je
vous prie.

— Tout de suite.

Le concierge entra. Il s’efforcait de ne pas rire.

— Est-ce que ce coiffeur est fou ?

— Non, signorino. Il s’est trompé. Il ne
comprend pas tres bien et il s’est figuré que vous
étiez un officier autrichien.

— Oh ! dis-je.

Le concierge se mit a rire.

— Ah, ah, ah! Il était dréle ! Il m’a dit que si
vous aviez fait un mouvement il vous aurait... (Il
se passa l'index sur la gorge.) Ah, ah, ah! (Il
faisait son possible pour ne pas rire.) Quand je

lui ai dit que vous n’étiez pas Autrichien... Ah,
ah, ah!



— Ah, ah, ah! dis-je amerement. (Celt été
drole, en effet, s’il m’avait coupé la gorge.) Ah,
ah, ah !

— Non, signorino, non, non. Mais avoir peur
comme ¢a d'un Autrichien ! Ah, ah, ah !

— Ah, ah, ah ! dis-je. Fichez-moi le camp.

Il sortit et je l'entendis qui riait dans le
corridor. J’entendis des pas qui s’approchaient.
Je tournai les yeux vers la porte. Cétait
Catherine Barkley.

Elle entra dans ma chambre et vint jusqu’a
mon lit.

— Hello, chéri, dit-elle.

Elle était fraiche et jeune et tres belle. I1 me
semblait que je n’avais jamais vu de femme aussi
belle.

— Hello, dis-je.

Quand je la vis je sentis que jen étais
amoureux. Tout mon étre fut bouleversé. Elle
jeta un regard vers la porte pour s’assurer qu’il
n’y avait personne. Alors, elle s’assit sur le bord
du lit, se pencha et m’embrassa. Je lattirai
contre moi et 'embrassai, et je sentis battre son
coeur.

— Mon amour, dis-je, comme c’est gentil a
vous d’étre venue.

— Ca n’a pas été tres difficile. Ca sera peut-
étre plus difficile de rester.



— 11 faut que vous restiez, dis-je. Oh! vous
étes merveilleuse.

J’étais fou d’elle. Je ne pouvais pas croire
qu'elle était vraiment la, et je la serrais
étroitement dans mes bras.

— 1l ne faut pas, dit-elle. Non, vous n’étes pas
assez bien.

— Si, dites oui.

— Non, vous étes encore trop faible.

— Non, je suis assez fort. Oh ! je vous en prie.

— Vous m’aimez vraiment ?

— Qui, je vous aime vraiment. Je vous aime a
la folie. Je vous en prie, dites...

— Ecoutez battre nos deux cceurs.

— Peu m’importe nos ceceurs. Je vous veux. Je
suis fou de vous.

— Vous m’aimez vraiment ?

— Ne répétez donc pas cela tout le temps.
Dites, je vous en prie, je t’en prie, Catherine.

— Bon, mais rien qu’une minute.

— Qui, dis-je. Ferme la porte.

— Vous ne pouvez pas... Il ne faut pas.

— Si... Viens... Ne parle pas... Oh! je t’en prie,
viens !...

Catherine était assise sur une chaise, pres du
lit. La porte était ouverte sur le couloir. Ma



bestialité apaisée, je me sentais plus dispos que
jamais.

Elle me demanda :

— Crois-tu maintenant que je t’aime ?

— Tu es charmante, dis-je. I faut que tu
restes. Ils ne peuvent pas te renvoyer. Je t'aime a
en perdre la raison.

— Il faudra étre prudents. Cest fou ce que
nous avons fait 1a. Il ne faudra pas le refaire.

— Si, la nuit.

— Il faudra étre prudents. Et toi, il faudra que
tu sois prudent devant les autres.

— Je te le promets.

— Il le faudra. Tu es gentil. Tu m’aimes, dis ?

— Ne répete donc pas toujours la méme chose.
Tu ne sais pas a quel point cela me trouble.

— Je ferai attention. Je ne veux plus te
troubler. Il faut que je parte, mon chéri,
vraiment.

— Reviens tout de suite.

— Jereviendrai des que je pourrai.

— Aurevoir.

— Au revoir, chéri.

Elle sortit. Dieu sait que je ne voulais pas
tomber amoureux d’elle. Je ne voulais tomber
amoureux de personne. Mais Dieu sait aussi que,
malgré cela, j’étais amoureux, et j’étais la, dans



ce lit d’hopital, a Milan, et toutes sortes de
choses me passaient par la téte, et je me sentais
merveilleusement bien, et a la fin Miss Gage
entra.

— Le docteur va venir, dit-elle. Il a téléphoné
du lac de Come.

— Quand sera-t-il ici ?

— Il sera ici dans 'apres-midi.

CHAPITRE XV

Il ne se passa rien jusqu’a I'arrivée du docteur,
dans lapres-midi. Le docteur était un petit
homme menu, silencieux, qui semblait tout
déconcerté par la guerre. Avec un air de dégoiit
raffiné, il retira délicatement de mes cuisses un
certain nombre de petits éclats d’acier. Il
employa un anesthésique local appelé d'un nom
en « neige » qui congelait les tissus et supprimait
la douleur jusqu’au moment ou la sonde, le
scalpel ou les pinces atteignaient le fond de la
zone insensibilisée. La section anesthésiée était
aisément déterminée par le patient, et, au bout
d’un instant, la fragile délicatesse du docteur fut
épuisée, et il jugea préférable d’avoir une



radiographie. Les résultats du sondage étaient
insuffisants, dit-il.

On me radiographia a I'Ospedale Maggiore, et
le docteur qui s’en chargea était agité, actif et
plein d’entrain. Tout était installé de facon a ce
que, en redressant les épaules, le patient pit voir
lui-méme, dans 'appareil, quelques-uns des plus
gros corps étrangers. On nous enverrait les
clichés. Le docteur me pria d’écrire sur son
carnet mon nom, mon régiment et une pensée. Il
déclara que les corps étrangers étaient laids,
dégotitants et brutaux. Les Autrichiens étaient
des enfants de putain. Combien en avais-je tué ?
Je n'en avais tué aucun, mais comme je voulais
lui plaire, je lui dis que jen avais tué des tas.
Miss Gage était avec moi. Le docteur la prit par
la taille et lui dit qu’elle était plus belle que
Cléopatre. Elle avait bien compris ? Cléopatre, la
reine d’Egypte. Oui, parbleu, c’était la vérité.
Nous retournames au petit hopital dans la
voiture d’ambulance et, aprées une longue
ascension, je me retrouvai dans mon lit. Les
clichés arriverent dans 'apres-midi. Le docteur
avait dit que, parbleu oui, il pourrait bien les
envoyer dans 'apres-midi, et il avait tenu parole.
Catherine Barkley me les montra. Ils étaient
renfermés dans des enveloppes rouges. Elle les



fit glisser des enveloppes, les tint a contre-jour,
et nous les regardames ensemble.

— Ca, cest ta jambe droite, dit-elle, et elle
remit la plaque dans l'’enveloppe. Ca, c’est la
gauche...

— Serre-les et viens sur le lit, dis-je.

— Impossible, dit-elle. Je ne suis venue quune
seconde, pour te les montrer.

Elle partit et je restai seul, étendu. L’apres-midi
était brilant, et jétais fatigué d’étre au lit.
J’envoyai le concierge m’acheter des journaux,
tous les journaux qu’il pourrait trouver.

Avant son retour, trois docteurs entrerent dans
la chambre. J’ai remarqué que les médecins sans
clientele ont une tendance a se réunir et a
s’entraider en consultations. Un docteur qui est
incapable de vous enlever proprement
I’appendice vous recommandera un docteur qui
ne pourrait pas arriver a vous couper les
amygdales. C’est a cette catégorie
qu’appartenaient ces trois docteurs.

— Voici le jeune homme, dit le médecin-chef
aux mains délicates.

— Comment allez-vous ? dit le grand médecin
dégingandé et barbu.

Le troisieme docteur qui tenait les clichés de
radiographie dans leurs enveloppes ne dit rien.



— Il vaudrait peut-étre mieux défaire Ile
pansement, suggéra le docteur barbu.

— Certainement. Défaites le pansement, je
vous prie, mademoiselle, dit le médecin-chef a
Miss Gage.

Miss Gage défit le pansement. Je regardai mes
jambes. A 'ambulance du front elles avaient I’air
de saucisses de Hambourg pas tres fraiches.
Maintenant la crofite s’était formée et le genou
était enflé et livide, et il y avait une dépression
dans le mollet, mais il n’y avait pas de pus.

— Tres propre, dit le médecin-chef. Tres
propre, tres joli.

— Hum, dit le docteur barbu.

Le troisieme docteur regardait par-dessus
I’épaule du médecin-chef.

— Veuillez remuer le genou, dit le docteur
barbu.

— Je ne peux pas.

— Nous pourrions peut-étre essayer de faire
jouer 'articulation, proposa le docteur barbu.

Sur sa manche il y avait un galon en plus des
trois étoiles. Cela indiquait qu’il avait le grade de
capitaine.

— Certainement, dit le médecin-chef. Tous les
deux me saisirent la jambe droite tres
délicatement et la plierent.

— Vous me faites mal, dis-je.



— Qui, oui, un peu plus, docteur.

— Clest assez. Ca ne peut pas aller plus loin,
dis-je.

— Articulation partielle, dit le major de
seconde classe. (Il se redressa.) Puis-je revoir les
radiographies, docteur ? (Le troisieme docteur
lui passa un des clichés.) Non, la jambe gauche,
s’il vous plait.

— Clest la jambe gauche, docteur.

— Vous avez raison. Je regardais sous un angle
différent. (Il rendit la plaque. Il examina l'autre
cliché pendant un moment.) Vous voyez,
docteur ?

I montra un des corps étrangers qui
apparaissait, sphérique et net, a contre-jour. Ils
examinerent le cliché pendant quelque temps.

— Je ne puis dire qu'une chose, dit le major
barbu. C’est une affaire de temps, trois mois, six
mois probablement.

— 1II faut certainement laisser a la synovie le
temps de se reformer.

— Certainement. C’est une affaire de temps. Je
ne pourrais pas, en toute conscience, ouvrir un
genou comme celui-la avant que le projectile ne
soit enkysté.

— Je suis de votre avis, docteur.

— Six mois pour quoi ? demandai-je.



— Comment ?

— Six mois pour que le projectile s’enkyste et
que je puisse opérer le genou en toute stireté.

— Jen’en crois rien, dis-je.

— Désirez-vous garder votre genou, jeune
homme ?

— Non, dis-je.

— Comment ?

— Je veux qu'on me le coupe, dis-je, pour
pouvoir y mettre un crochet.

— Que voulez-vous dire ? Un crochet ?

— Il plaisante, dit le médecin-chef. (I me
tapota I'épaule tres délicatement.) I1 désire
garder son genou. C’est un garcon tres brave. Il a
été proposé pour la médaille d’argent.

— Toutes mes félicitations, dit le major de
seconde classe. (Il me serra la main.) Tout ce que
je puis vous dire c’est que, si vous voulez avoir
toutes les chances de succes, il vous faudra
attendre six mois avant de vous faire ouvrir le
genou. Maintenant libre a vous d’avoir une autre
opinion.

— Merci beaucoup, dis-je, j’apprécie la valeur
de votre opinion.

Le major regarda sa montre.

— Il faut que nous partions, dit-il. Bonne
chance.



— Au revoir et merci, dis-je. (Je serrai la main
au troisieme docteur.) Capitano Varini... Tenente
Henry.

Et le trio s’en alla.

— Miss Gage, criai-je. (Elle entra.) Je vous en
prie, dites au médecin-chef de revenir une
minute.

Il rentra, son képi a la main, et s’arréta pres du
lit.

— Vous désirez me parler ?

— OQui. Je ne peux pas attendre six mois pour
me faire opérer. Bon Dieu, docteur, étes-vous
jamais resté six mois au lit ?

— Vous ne resterez pas tout le temps au lit. On
vous fera d’abord de I’héliothérapie, ensuite vous
pourrez circuler avec des béquilles.

— Pendant six mois, et ensuite une opération ?

— C’est le moyen le plus sir. Il faut laisser les
corps étrangers s’enkyster et la synovie se
reformer. Alors seulement on pourra ouvrir le
genou en toute sécurité.

— Est-ce que vous croyez vraiment, vous-
méme, qu’il me faudra attendre tout ce temps-
la?

— C’est le moyen le plus sir.

— Qui est ce major ?

— C’est un excellent chirurgien de Milan.



— Il est médecin-major de seconde classe,
n’est-ce pas ?

— Oui, mais c’est un excellent chirurgien.

— Je ne veux pas me laisser charcuter par un
major de seconde classe. S’il avait quelque
valeur, il serait major de premiere. Je sais ce que
c’est qu’un major de seconde classe, docteur.

— C’est un excellent chirurgien et je préfere
son opinion a celle de tous les chirurgiens que je
connais.

— Est-ce que je pourrais voir un autre
chirurgien ?

— Certainement, si vous voulez. Mais, quant a
moi, je suivrais 'opinion du docteur Varella.

— Pourriez-vous demander a wun autre
chirurgien de venir voir ma jambe ?

— J’appellerai Valentini.

— Qui est-ce ?

— Clest le chirurgien de I'Ospedale Maggiore.

— Bon. Je vous en serai trés reconnaissant.
Vous comprenez, docteur, je ne pourrais pas
rester six mois au lit.

— Vous ne resteriez pas au lit. D’abord on
vous ferait de I'héliothérapie, ensuite vous
pourriez prendre un peu d’exercice et quand
I’enkystement serait terminé, on vous opérerait.

— Mais je ne peux pas attendre six mois.



Le docteur allongea ses doigts délicats sur son
képi et sourit :

— Vous étes donc si pressé de retourner au
front ?

— Pourquoi pas ?

— C’est beau, dit-il. Vous étes un noble
caractere.

Il se pencha et m’embrassa fort délicatement
sur le front.

— Je vais faire appeler Valentini. Ne vous
tourmentez pas et ne vous énervez pas. Soyez
raisonnable.

— Voulez-vous prendre un verre ? demandai-
je.

— Non, merci. Je ne bois jamais d’alcool.

— Rien qu’un.

Je sonnai le concierge pour avoir deux verres.

— Non, non, merci. Ils m’attendent.

— Au revoir, dis-je.

— Aurevoir.

Deux heures plus tard le docteur Valentini
entrait dans la chambre. Il était tres pressé et les
pointes de sa moustache se dressaient toutes
droites. Il avait le grade de commandant. Son
visage était tanné, et il riait tout le temps.

— Comment avez-vous fait pour attraper cette
sale affaire ? me demanda-t-il. Laissez-moi voir



les clichés. Oui. Oui. C’est ¢a. Vous avez l'air de
vous porter comme un charme. Qui est cette jolie
fille ? C’est votre bonne amie ? Je m’en doutais.
Quelle sacrée guerre, hein ? Sentez-vous quelque
chose ? Vous étes un brave type. Je vous
remettrai d’aplomb. Ca fait mal ? Vous parlez
que ca fait mal ! Comme ils aiment a vous faire
souffrir ces docteurs, hein ? Quel traitement vous
a-t-on fait jusqu’a présent ? Est-ce que la jeune
fille parle italien? Elle devrait l'apprendre.
Quelle jolie fille! Je pourrais lui donner des
lecons. Je voudrais moi-méme €étre en traitement
ici. Non, mais je vous accoucherais pour rien.
Est-ce qu’elle comprend ca ? Elle vous fera un
joli petit garcon, une petite blonde comme elle.
Bien. Ca va. Parfait. Quelle jolie fille!
Demandez-lui si elle veut diner avec moi. Non, je
ne vous l’enleverai pas. Merci, merci beaucoup,
mademoiselle. Cest tout. C’est tout ce que je
voulais savoir. (Il me frappa sur I’épaule.) Ne
refaites pas le pansement.

— Voulez-vous prendre un verre, docteur
Valentini ?

— Un verre, certainement. Dix verres méme si
vous voulez. Ou sont-ils ?

— Dans larmoire. Miss Barkley va aller
chercher la bouteille.



— A votre santé. A votre santé, mademoiselle.
Quelle jolie fille ! Je vous apporterai du cognac
meilleur que ca. Il s’essuya la moustache.

— Quand pensez-vous pouvoir m’opérer ?

— Demain matin. Pas avant. Il faut que votre
estomac soit vide. Il faut qu'on vous purge. Je
vais voir la vieille dame en bas, et je lui laisserai
mes instructions. Au revoir. A demain. Je vous
apporterai du cognac meilleur que ca. C'est tres
confortable, ici. Au revoir. A demain. Dormez
bien. Je serai ici de bonne heure.

Sur le seuil, il agita la main. Ses moustaches se
dressaient toutes droites. Son visage brun
souriait. Comme il était médecin-major de
premiere classe, il avait sur la manche une étoile
dans un carré.

CHAPITRE XVI

Cette nuit-la une chauve-souris entra dans la
chambre par la porte-fenétre du balcon d’ou
nous pouvions contempler la nuit sur les toits de
la ville. Tout était noir dans la chambre a
I'exception du pale reflet de la nuit sur la ville ; et
la chauve-souris n’avait pas peur, et elle
poursuivait sa chasse dans la chambre, comme



dehors. Nous étions couchés et nous la
regardions, et je ne crois pas qu’elle remarquat
notre présence tant nous restions tranquilles.
Apres qu’elle fut partie nous vimes un projecteur
dont le faisceau lumineux traversa le ciel et
disparut. Et ce fut de nouveau l'obscurité. La
brise nocturne se leva et nous entendimes les
artilleurs de la défense aérienne qui causaient
sur le toit voisin. Il faisait frais et ils
s’enroulaient dans leurs manteaux. Au cours de
la nuit j'eus peur que quelquun ne nous
surprit, mais Catherine me dit que tout le monde
dormait. Il vint un moment ou nous nous
endormimes et, quand je m’éveillai, elle n’était
plus la, mais j'entendis son pas dans le corridor
et la porte s’ouvrit ; et elle s’approcha du lit, et
elle me dit que tout allait bien, qu’elle était
descendue et que tout le monde dormait. Elle
avait écouté a travers la porte de Miss Van
Campen et elle lavait entendue respirer
profondément. Elle apporta des biscuits que
nous croquames en buvant du vermouth. Nous
avions tres faim, mais elle me dit qu’il faudrait
me débarrasser de tout ca dans quelques heures.
Je me rendormis au petit jour et quand je
m’éveillai je m’apercus qu’elle était repartie. Elle
revint, fraiche et charmante, et s’assit sur le lit ;
le soleil se leva tandis que j’avais le thermometre



dans la bouche ; et le parfum de la rosée sur les
toits parvenait jusqu’a nous avec 'odeur du café
que les artilleurs buvaient sur le toit voisin.

— Comme je voudrais que nous puissions aller
nous promener, dit Catherine. Si nous avions un
fauteuil roulant je pourrais te pousser.

— Comment pourrait-on m’asseoir dans un
fauteuil ?

— Oh ! on trouverait bien un moyen.

— Nous pourrions aller jusqu’au parc et
déjeuner dehors.

Je regardai par la porte ouverte.

— Oui, mais pour l'instant, dit-elle, il va falloir
te préparer pour la visite de ton ami le docteur
Valentini.

— JeI’ai trouvé épatant.

— Il ne me plait pas autant qu’a toi. Mais je me
figure qu’il est tres bon.

— Viens te recoucher, Catherine... Je t’en prie,
dis-je.

— Impossible. N’avons-nous pas eu une belle
nuit ?

— Et tu pourras encore étre de garde cette
nuit ?

— Probablement, mais tu n’auras pas envie de
moi.

— Si, bien sir.



— Oh'! non. Tu n’as jamais été opéré. Tu ne
sais pas dans quel état tu seras.

— Je serai tres bien.

— Tu seras malade et tu ne feras aucun cas de
moi.

— Alors, reviens maintenant.

— Non, dit-elle. Il faut que je mette a jour ta
feuille de température et que je te prépare.

— Tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais vraiment
tu reviendrais.

— Gros béta ! (Elle m’embrassa.) Ta feuille est
parfaite. Ta température est toujours normale.
Ta température est belle comme tout.

— Et toi, c’est tout entiere que tu es belle.

— Oh! non, mais ta température est belle
comme tout. Je suis extrémement fiere de ta
température.

— Peut-étre que nos enfants auront aussi de
belles températures.

— Nos enfants auront probablement des
températures détestables.

— Qu’est-ce que tu vas me faire pour me
préparer a la visite du docteur Valentini ?

— Pas grand-chose, mais c'est plutot
désagréable.

— Je voudrais bien que tu n’aies pas a le faire.



— Pas moi. Je ne veux pas te laisser toucher
par personne. Je suis stupide, mais cela me rend
furieuse de voir quelqu’un te toucher.

— Méme Ferguson ?

— Surtout Ferguson, et Gage, et lautre,
comment s’appelle-t-elle déja ?

— Walker.

— Cest ca. I1 y a trop d’infirmieres ici
maintenant. Il faudrait que nous recevions
d’autres blessés, sans quoi on nous renverra.
Nous sommes quatre infirmieres a présent.

— Il en viendra peut-étre. On a besoin de
toutes ces infirmieres. L’hopital est grand.

— J’espere qu’il en arrivera. Qu’est-ce que je
deviendrais si on me renvoyait? Et on me
renverra siirement s’il n’arrive pas de blessés.

— Je partirai aussi.

— Ne dis pas de bétises. Tu ne peux pas encore
partir. Mais dépéche-toi de guérir, mon chéri, et
nous nous en irons quelque part.

— Etapres ?

— Apres, la guerre sera peut-étre finie. Elle ne
peut pas durer éternellement.

— Je guérirai, dis-je. Valentini va me retaper.

— Stirement. Avec des moustaches pareilles !
Et puis écoute, mon chéri, quand on te donnera
de I’éther, pense a autre chose, pas a nous. Parce



qu'on devient tres bavard sous l'influence des
anesthésiques.

— A quoi faut-il que je pense ?

— A n’importe quoi... n‘importe quoi sauf
nous... Pense a tes parents, ou méme a une autre
femme.

— Non.

— Alors, récite tes prieres. Ca ferait une
impression énorme.

— Mais je ne parlerai peut-étre pas.

— Clest vrai. Souvent les gens ne parlent pas.

— Je ne parlerai pas.

— Ne te vante pas, mon chéri. Je t’en prie, ne
te vante pas. Tu es si gentil, tu n’as pas a te
vanter.

— Je ne dirai pas un mot.

— Encore de la vantardise, chéri. Tu sais bien
que tu n’as pas besoin de te vanter. Quand on te
dira de respirer profondément, commence tout
simplement a réciter ta priere, ou des vers, ou
quelque chose... Tu seras gentil tout plein
comme ca, et je serai si fiere de toi! De toute
facon je suis fiere de toi. Ta température est si
belle et tu dors comme un petit enfant, avec ton
bras autour de l'oreiller, comme si c¢’était moi...
ou peut-étre une autre femme... une jolie petite
Italienne.



— Non, toi.

— Moi, bien str. Oh! je t'aime tant!... Et
Valentini va te refaire une belle jambe. Je suis
bien contente de n’avoir pas a y assister.

— Et tu seras de garde cette nuit ?

— Oui, mais ¢a te sera bien égal.

— Nous verrons bien.

— La, chéri, c’est fait. Te voila tout propre,
dedans comme dehors. Dis-moi, combien de
femmes as-tu aimées ?

— Aucune.

— Pas méme moi ?

— Si, tol.

— Et combien d’autres ?

— Aucune.

— Avec combien d’autres as-tu... comment
dis-tu ca ?... as-tu marché ?

— Avec aucune.

— Tu mens.

— Oui.

— Clest bien. Mens-moi toujours. C’est ce que
je veux que tu fasses. Est-ce qu’elles étaient
jolies ?

— Je n’ai jamais marché avec personne.

— Cest entendu. Est-ce qu’elles avaient
beaucoup de charme ?

— Je n’en sais rien.



— Tu n’appartiens qu’a moi. C’est vrai. Et tu
n’as jamais appartenu a aucune autre. Du reste,
peu importe si ¢ca n’est pas vrai. Je n’ai pas peur
d’elles. Mais ne m’en parle pas. Quand un
homme marche avec une femme, quand est-ce
qu’elle lui indique son prix ?

— Je ne sais pas.

— Non, bien sir. Est-ce qu’elle lui dit qu’elle
I’aime ? Dis-moi ¢a, je voudrais tant savoir.

— Qui, s’il veut qu’elle le lui dise.

— Et lui, est-ce qu’il lui dit qu’il l'aime ?
Réponds, c’est tres important.

— Il le dit si ca lui fait plaisir.

— Mais toi, tu ne I’as jamais dit, n’est-ce pas ?

— Non.

— Bien vrai ? Dis-moi la vérité.

— Non.

— Je mentais.

— Oh ! je savais bien que tu n’avais jamais fait
cela.

Dehors le soleil était haut sur les toits, et je
pouvais le voir étinceler sur les fleches de la
cathédrale. J’étais propre a l'intérieur comme a
Iextérieur. Je n’attendais plus que le docteur.

— Alors, c’est comme c¢a, reprit Catherine. Elle
ne dit que ce qu’il veut qu’elle dise ?

— Pas toujours.



— Moi si. Je ne dirai jamais que ce que tu
voudras, et je ferai tout ce que tu voudras, et
comme ca tu n’auras jamais envie d’'une autre
femme, n’est-ce pas? (Elle me regardait, l'air
tres heureux.) Je ferai tout ce que tu voudras, je
dirai tout ce que tu voudras et je suis stire de
triompher, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse
maintenant que tout est prét ?

— Reviens te coucher avec moi.

— Bon. Me voila.

— Oh'! ma chérie, ma chérie, ma chérie ! dis-
je.

— Tu vois, dit-elle. Je fais tout ce que tu veux.

— Tu es adorable.

— J’ai peur de ne pas tres bien savoir encore...

— Tu es adorable.

— Je veux ce que tu veux. Je n’existe plus...
rien que ce que tu veux.

— Mon amour !

— Je suis gentille. N’est-ce pas que je suis
gentille ? Tu n’as pas envie d’autres femmes,
dis ?

— Non.

— Tu vois ? Je suis gentille. Je fais tout ce que
tu veux.



CHAPITRE XVII

Quand je m’éveillai apres lopération, je
compris que je n’avais jamais cessé d’exister. On
ne cesse pas d’exister. On ne fait que vous
étouffer. Cela ne ressemble en rien a la mort.
Cest simplement un moyen chimique de vous
étouffer afin que vous ne sentiez rien. Et apres,
c’est exactement comme si vous vous étiez sotilé,
avec cette différence que lorsque vous vomissez,
vous ne rendez que de la bile et vous ne vous en
sentez pas mieux pour ca. Je vis des poids au
pied du lit. Ils étaient suspendus a des tubes qui
sortaient de la gouttiere en platre.

Au bout d’'un instant je vis Gage et elle me dit :

— Comment vous sentez-vous a présent ?

— Mieux, dis-je.

— Il a fait un travail remarquable sur votre
genou.

— Combien de temps ca a-t-il duré ?

— Deux heures et demie.

— Est-ce que j’ai raconté des bétises ?

— Pas un mot. Ne parlez pas. Restez
tranquille.

— J’avais mal au cceur et Catherine avait
raison. Je ne fis point attention a l'infirmiere
cette nuit-1a.



Il y avait maintenant trois autres soldats a
I’hopital. Un garcon de Georgia qui faisait partie
de la Croix — Rouge, il était maigre et
souffrait de paludisme ; un gentil garcon de New
York, maigre également, atteint de paludisme et
de jaunisse ; et un brave garcon qui avait essayé
de dévisser, pour la garder en souvenir, la fusée
d’un shrapnel a poudre brisante. Les Autrichiens
employaient ces sortes dobus dans les
montagnes. Apres que 'obus avait éclaté, la fusée
partait et explosait au premier contact.

Catherine Barkley était fort aimée des autres
infirmieres, parce qu’elle était toujours disposée
a assurer le service de nuit. Les paludéens lui
donnaient un peu de travail et le jeune homme
qui avait dévissé la fusée était notre ami. Il ne
sonnait jamais la nuit, sauf en cas de nécessité.
Nous passions ensemble tous les moments de
loisir. Je 'aimais beaucoup et elle m’aimait. Je
dormais le jour et nous nous envoyions des
billets toute la journée quand nous étions
éveillés. Ferguson se chargeait de les
transmettre. Ferguson était une brave fille. Je ne
sus jamais rien d’elle, sauf qu’elle avait un frere
dans la 52¢ division et un autre fréere en
Mésopotamie. Elle était tres bonne pour
Catherine Barkley.



— Viendrez-vous a notre mariage, Ferguson ?
lui demandai-je un jour.

— Vous ne vous marierez jamais.

— Si.

— Non, jamais.

— Pourquoi ?

— Vous vous facherez avant de vous marier.

— Nous ne nous fachons jamais.

— Vous avez encore le temps.

— Nous ne nous fachons pas.

— Alors vous mourrez. On se fache ou on
meurt. C’est toujours comme ca. On ne se marie
pas.

Je cherchai sa main.

— Ne me touchez pas, dit-elle. Je ne pleure
pas. Ca ira peut-étre bien vous deux. Mais prenez
garde. Faites en sorte de ne pas lui occasionner
d’ennuis. Si jamais vous la mettez dans une sale
position, je vous tue.

— Je ne la mettrai pas dans une sale position.

— Enfin, faites attention. J’espere que tout ira
bien. Vous étes heureux ?

— Nous sommes heureux.

— Alors ne vous brouillez pas, et ne la mettez
pas dans une sale position.

— Non.



— Faites bien attention. Je ne veux pas la voir
avec un de ces enfants de la guerre.

— Vous étes une brave fille, Ferguson.

— Non. N’essayez pas de me flatter. Comment
va votre jambe ?

— Tres bien.

— Et votre téte ?

Elle en toucha le sommet avec ses doigts.
J’éprouvai une sensation analogue a celle qu’on
ressent quand on a des fourmis dans un pied.

— Jen’en ai jamais beaucoup souffert.

— Un coup comme ca aurait pu vous rendre
fou. Vous ne sentez jamais rien ?

— Non.

— Vous avez de la chance. Votre lettre est
finie ? Je descends.

— La voila, dis-je.

— Vous devriez lui demander de s’abstenir des
gardes de nuit pendant quelque temps. Elle est
tres fatiguée.

— C’est bien, je le ferai.

— Je les prendrais bien moi-méme, mais elle
ne veut pas. Les autres sont trop contentes de les
lui laisser. Vous devriez lui accorder un peu de
repos.

— Entendu.



— Miss Van Campen a fait allusion a votre
habitude de dormir jusqu’a midi.

— Naturellement !

— Il vaudrait beaucoup mieux que vous lui
laissiez abandonner le service de nuit pendant
quelques jours.

— Je ne désire que cela.

— Non. Mais si vous obtenez cela d’elle je vous
en respecterai d’autant plus.

— Jele ferai.

— Jen’en crois rien.

Elle prit mon billet et sortit. Je sonnai, et au
bout d’'un instant Miss Gage entra.

— Qu’est-cequiilya?

— Je n’ai qu'un mot a vous dire. Ne pensez-
vous pas que Miss Barkley devrait étre dispensée
du service de nuit pendant quelque temps ? Elle
a l'air horriblement fatiguée. Pourquoi veille-t-
elle ainsi depuis si longtemps ?

Miss Gage me regarda.

— Je suis une amie, dit-elle. Inutile de me
parler ainsi.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne faites pas I'imbécile. C’est tout ce que
vous vouliez ?

— Voulez-vous prendre un vermouth ?



— Volontiers, mais il faudra que je parte
ensuite.

Elle sortit la bouteille de 'armoire et apporta
un verre.

— Prenez le verre, dis-je. Je boirai a la
bouteille.

— A votre santé, dit Miss Gage.

— Qu’est-ce que la Van Campen a dit au sujet
de mes grasses matinées ?

— Rien, des commérages. Elle vous appelle
notre malade privilégié.

— Le diable I'emporte !

— Elle n’est pas méchante, dit Miss Gage. Elle
est vieille et grincheuse, c‘est tout. Elle ne vous a
jamais aimé.

— Je le sais.

— Eh bien, moi, moi, c’est le contraire. Je suis
votre amie. Ne I'oubliez pas.

— Vous étes bougrement gentille.

— Non. Je sais bien quelle est celle que vous
trouvez gentille. Mais je suis votre amie.
Comment va votre jambe ?

— Tres bien.

— Je vais vous apporter de '’eau minérale pour
larroser. Vous devez avoir des démangeaisons
dans cette gouttiere. Il fait tres chaud dehors.

— Vous étes trop gentille.



— Est-ce que c¢a vous gratte beaucoup ?

— Non. Ca va.

— Je vais arranger les poids.

— Elle se pencha.

— Je suis votre amie.

— Je le sais.

— Non, vous ne le savez pas. Mais vous le
saurez un jour.

Catherine Barkley abandonna ses gardes de
nuit pendant trois jours, puis elle revint. Et ce fut
comme Si nous nous retrouvions tous les deux
apres un long voyage.

CHAPITRE XVIII

L’été fut charmant. Des que je pus sortir, nous
fimes des promenades en voiture dans le parc. Je
me rappelle la voiture, le cheval qui marchait
lentement, et, devant nous, le dos du cocher avec
son haut-de-forme verni, et Catherine Barkley
assise a coté de moi. Si nos mains se touchaient,
juste le bord de ma main contre la sienne, cela
suffisait a nous exciter. Plus tard, quand je pus
circuler avec des béquilles, nous allames diner
chez Biffi ou a la Gran Italia et nous choisissions
de préférence les tables a l'extérieur sous la



galleria. Les garcons s’approchaient. Des gens
allaient et venaient. Sur les nappes il y avait des
bougies avec des abat-jour, et apres que nous
eimes définitivement jeté notre dévolu sur la
Gran Italia, Georges, le maitre d’hotel, nous y
réserva une table. C’était un garcon remarquable
et nous le laissions commander les repas.
Cependant nous regardions les passants, et la
longue galerie dans le crépuscule ; et nous nous
regardions 1'un l'autre. Nous buvions du capri
blanc sec, frappé, mais nous goltions aussi
beaucoup d’autres crus, fresa, barbera, et des
vins blancs doux. Il n’y avait pas de sommelier a
cause de la guerre et Georges souriait,
embarrassé, quand nous lui demandions des vins
comme le fresa.

— Pensez un peu, un pays qui fabrique un vin
rien que pour son goiit de fraise ! nous dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda Catherine. Ca doit
étre merveilleux.

— Goftez-le, madame, si ca vous fait plaisir,
dit Georges, mais permettez-moi d’apporter une
petite bouteille de margaux pour le Tenente.

— Je veux le gotter aussi, Georges.

— Monsieur, je ne puis vraiment pas vous le
recommander. Ca n’a méme pas le gott de fraise.

— Qui  sait? dit Catherine. Ce serait
merveilleux si ca avait gotit de fraise.



— Je vais vous en apporter, dit Georges, et
quand Madame sera satisfaite je le remporterai.

— Ce n’était pas fameux. Comme il 'avait dit,
ca n’avait méme pas le golt de fraise. Nous
revinmes au capri. Un soir, comme je me
trouvais a court d’argent, Georges me préta cent
lires.

— Ne vous en faites pas, Tenente, dit-il. Je sais
ce que c’est. Je sais comment on se trouve a
court. Si vous, ou madame, avez besoin d’argent,
j’ai toujours de I’argent, moi.

Apres diner, nous longions la galerie, devant
les autres restaurants et les boutiques aux
rideaux de fer baissés, et nous nous arrétions sur
la petite place ou on vendait des sandwiches,
sandwiches au jambon et a la laitue, sandwiches
aux anchois faits de tout petits pains bis et
glacés, pas plus longs que le doigt. C’était pour
les manger la nuit quand nous avions faim. Nous
prenions alors une voiture devant la galleria, en
face de la cathédrale, et nous retournions a
I’hopital. A la porte de I'hopital, le concierge
venait m’aider avec mes béquilles. Je payais le
cocher et nous montions dans lascenseur.
Catherine s’arrétait au premier étage ou se
trouvaient les logements des infirmieres. Je
continuais et, par le corridor, je me rendais a ma
chambre, appuyé sur mes béquilles. Parfois je



me déshabillais et me couchais; parfois je
m’asseyais sur le balcon, la jambe étendue sur
une chaise, et je regardais les hirondelles voler
au-dessus des toits, en attendant Catherine.
Quand elle arrivait, ¢’était comme si elle revenait
d’un long voyage. Je la suivais sur mes béquilles.
Je portais les cuvettes et j’attendais a la porte ou
parfois jentrais avec elle. Cela dépendait si
c’étaient des amis ou non, et quand elle avait fini
tout ce qu’elle avait a faire, nous nous asseyions
sur le balcon de ma chambre. Ensuite, je me
mettais au lit, et quand tout dormait et qu’elle
était slire qu'on ne l'appellerait pas, elle venait
me retrouver. J’aimais a défaire sa chevelure.
Elle restait assise sur le lit sans bouger, sauf
quand elle se penchait soudain pour
m’embrasser tandis que je la décoiffais.
J’enlevais les épingles et je les posais sur le drap ;
les cheveux se relachaient et je la contemplais,
assise immobile sur le bord du lit; alors
jenlevais les deux dernieres épingles et tout
dégringolait ; et elle laissait retomber sa téte et
nous nous trouvions enfouis tous les deux, avec
la sensation d’étre sous une tente ou derriere une
cascade.

Elle avait des cheveux magnifiques, et souvent
je la regardais les tordre dans la lueur de la
fenétre ouverte, et, méme la nuit, ils brillaient



comme de l'eau brille parfois juste avant
laurore. Elle avait un visage et un corps
charmants, et une peau douce, charmante aussi.
Couché pres d’elle, je lui caressais du bout des
doigts les joues, le front, le dessous des yeux, le
menton, la gorge et je disais : « Doux comme des
touches de piano. » Alors de son doigt elle me
touchait le menton et disait : « Doux comme du
papier de verre, et bien trop dur pour les touches
de piano. »

— Ca gratte vraiment tant que ca ?

— Non, chéri, c’était pour rire.

Les nuits étaient merveilleuses et il nous
suffisait de pouvoir nous toucher pour étre
heureux. Outre les moments de grande
jouissance, nous avions mille petits moyens de
nous aimer; et quand nous n’étions pas
ensemble, nous tachions de nous transmettre
nos pensées I'un a I'autre. Parfois cela avait I’air
de réussir, mais probablement parce que nous
pensions tous les deux a la méme chose en méme
temps.

Nous aimions a nous figurer que nous nous
étions mariés le jour de son arrivée, et nous
comptions les mois a partir du jour de notre
mariage. Je désirais vraiment me marier, mais
Catherine disait que si nous étions mariés on la
renverrait, et que le simple fait de commencer les



formalités la ferait surveiller, et que cela
bouleverserait notre vie. Il nous faudrait nous
marier sous la loi italienne et les formalités
étaient effrayantes. J’aurais voulu que nous
fussions mariés, parce que, quand jy
réfléchissais, j’avais peur d’avoir un enfant ; mais
nous prétendions que nous étions mariés et nous
ne nous préoccupions guere, et au fond jétais
peut-étre heureux de n’étre pas marié. Je me
rappelle qu'une nuit nous en parlions et
Catherine me dit :

— Mais, mon chéri, on me renverrait.

— Ce n’est pas sir.

— Oh! si. On me renverrait en Ecosse et nous
serions séparés pour jusqu’a la fin de la guerre.

— J’irais en permission.

— Tu n’aurais pas le temps d’aller en Ecosse et
d’en revenir pendant une permission. Du reste,
je ne te quitterai pas. A quoi ¢ca nous avancerait-il
de nous marier maintenant ? Nous sommes
réellement mariés. Je ne pourrais pas étre plus
mariée que je ne suis.

— C’était pour toi ce que j’en disais.

— Il n’y a pas de moi. Moi, c’est toi. Ne me
donne pas un moi séparé.

— Je croyais que le réve de toutes les jeunes
filles était de se marier !



— Oui, mais moi, mon chéri, je suis mariée. Je
suis mariée avec toi. Est-ce que je ne suis pas une
bonne petite femme ?

— Tu es une petite femme adorable.

— Tu comprends, chéri, ca m’est déja arrivé
une fois d’attendre pour me marier.

— Je ne veux pas que tu m’en parles.

— Tu sais bien que je n’aime que toi. Qu’est-ce
que ca fait que quelquun m’ait aimée avant toi ?

— Cela fait beaucoup.

— Il ne faut pas étre jaloux d’un mort, alors
que toi tu as tout.

— Clest vrai, mais je ne veux pas que tu m’en
parles.

— Mon pauvre chéri ! Et moi, je sais bien que
tu as eu des tas de femmes, et pourtant ¢ca m’est
égal.

— Est-ce que nous ne pourrions pas nous
marier secretement d’'une facon ou d’une autre ?
Comme ca, si quelque chose m’arrivait ou si tu
avais un enfant...

— Il n’y a pas d’autre moyen de se marier que
religieusement ou civilement. Nous sommes
mariés secretement. Tu comprends, mon chéri,
ca aurait une grande importance pour moi si
j’avais une religion, mais je n’ai pas de religion.

— Pourtant, tu m’as donné un saint Antoine.



— (C’était pour te porter chance. Quelquun me
I’avait donné.

— Alors tu ne te préoccupes vraiment de rien ?

— Seulement de la possibilité d’étre séparée de
toi. Tu es ma religion. Je n’ai que toi au monde.

— Bon, mais je t’épouserai le jour que tu
voudras.

— Ne parle pas comme si tu avais a faire de
moi une femme honnéte, chéri. Je suis une tres
honnéte femme. On ne peut pas avoir honte
d’'une chose dont on est heureux et fier. Est-ce
que tu n’es pas heureux ?

— Mais tu ne m’abandonneras jamais pour un
autre ?

— Non, chéri, je ne t'abandonnerai jamais
pour un autre. Je suppose qu’il nous arrivera un
tas de choses épouvantables, mais pour ce qui est
de te laisser, tu n’as pas a t'inquiéter de cela.

— Je ne m’inquiete pas. Mais je t’aime tant, et
toi, tu as aimé quelqu’un avant moi.

— Et que lui est-il arrivé ?

— Il est mort.

— Précisément. Et s’il n’était pas mort, je ne
t’aurais jamais connu. Je ne suis pas infidele,
chéri. J’ai beaucoup de défauts, mais je suis tres

fidele. Tu en auras vite par-dessus la téte de ma
fidélité.



— Il faudra que je retourne au front bientot.

— N’y pense pas a l'avance. Tu vois, je suis
heureuse, chéri, et nous menons une vie
charmante. I y a longtemps que je ne
connaissais plus le bonheur et quand je lai
rencontré j’étais peut-étre a moitié folle. Peut-
étre suis-je folle. Mais maintenant nous sommes
heureux et nous nous aimons. Soyons heureux,
tout simplement. Tu es heureux, n’est-ce pas?
Est-ce que je fais des choses qui te déplaisent ?
Qu’est-ce que je pourrais faire pour te faire
plaisir ? Veux-tu que je dénoue mes cheveux ?
Veux-tu qu’'on s’amuse un peu ?

— Qui, viens te coucher.

— Tout de suite. Mais il faut d’abord que j’aille
voir mes malades.

CHAPITRE XIX

C’est ainsi que s’écoula I'été. Je ne me souviens
pas tres bien des journées, sinon qu’elles étaient
tres chaudes et que les journaux ne parlaient que
de victoires. Je me portais tres bien et mes
jambes guérissaient si rapidement que je ne
tardai guere a remplacer mes béquilles par une
canne. Ensuite je suivis un traitement pour la



flexion des genoux a 1'Ospedale Maggiore.
Mécanothérapie, rayons ultra-violets dans une
caisse a miroirs, massages et bains. J’allais a
I’hopital trois apres-midi par semaine. Au retour,
je m’arrétais au café pour prendre une
consommation et lire les journaux. Je ne
circulais pas en ville. J’avais toujours envie de
rentrer a I’hopital sitot que je sortais du café. Je
n’avais qu’un désir, voir Catherine. A part cela, je
ne songeais qu’a tuer le temps. Le plus souvent je
dormais le matin et l'apres-midi. Quelquefois
j’allais aux courses, et, dans la soirée, a la
mécanothérapie. Parfois je m’arrétais au Club
Anglo-Américain. Je m’y installais dans un
ample fauteuil de cuir, pres de la fenétre et je
lisais les magazines. On ne nous laissait plus
sortir ensemble depuis que javais abandonné
mes béquilles, car il n’était guere naturel de voir
une infirmiere seule avec un blessé dont I’état ne
semblait pas nécessiter la présence d'une garde.
Aussi ne pouvions-nous guere nous voir ’'apres-
midi. Pourtant, quelquefois, nous pouvions diner
ensemble si Ferguson nous accompagnait. Miss
Van Campen avait fini par admettre le fait que
nous étions grands amis parce qu’elle obtenait de
Catherine un travail énorme. Elle pensait que
Catherine était d’excellente famille et cela
contribua a la bien disposer en sa faveur. Miss



Van Campen attachait une grande importance
aux questions de famille. Elle-méme était de tres
bonne maison. De plus, I’hopital était en pleine
activité et cela lui donnait fort a faire. L’été était
tres chaud et j'avais beaucoup de relations a
Milan. Néanmoins il me tardait toujours de
rentrer a 'hopital des la fin de apres-midi. Au
front nous avancions sur le Carso. Nous avions
pris Kuk, de l'autre c6té de Plava, et nous
cherchions a nous emparer du plateau de
Bainsizza.

Le front occidental n’avait pas l’air si brillant.
La guerre semblait devoir se prolonger.
L’Amérique venait d’entrer en guerre, mais je
pensais qu’il faudrait bien un an avant qu’on pfit
envoyer des contingents suffisants et les
entrainer au combat. L’année prochaine serait
une mauvaise année, ou peut-étre une bonne
année. Les Italiens employaient un nombre
d’hommes considérable. Je ne voyais pas
comment cela pourrait durer. Méme ¢’ils
s’emparaient de tout le plateau de Bainsizza et
du mont San Gabriele, cela laissait encore bien
des montagnes derriere pour les Autrichiens. Je
les avais vues. Tous les plus hauts sommets
étaient derriere. Nous avancions sur le Carso,
mais dans le bas, pres de la mer, il y avait des
marais et des tourbieres. Napoléon avait chassé



les Autrichiens vers les plaines. Il ne les aurait
jamais attaqués dans les montagnes. Il les aurait
laissés descendre et les aurait rossés pres de
Vérone. Mais on ne rossait personne sur le front
occidental. Peut-étre de nos jours était-il
impossible de gagner les guerres. Peut-étre
continuaient-elles indéfiniment. C’était peut-étre
une nouvelle guerre de Cent ans. Je remis le
journal a sa place et quittai le club. Je descendis
les marches prudemment et remontai la Via
Manzoni. Devant le Grand Hotel je rencontrai le
vieux Meyers et sa femme qui descendaient de
voiture. Ils revenaient des courses. Mrs. Meyers
était une femme a poitrine opulente, tout
habillée de satin noir. Quant a lui, ¢’était un petit
vieux a moustaches blanches qui s’aidait dune
canne pour marcher sur ses pieds plats.

— Bonjour, bonjour. Elle me serra la main.

— Hello, dit Meyers.

— Etles courses ?

— Superbes. Vraiment tres belles. J’ai eu trois
gagnants.

— Et vous ? demandai-je a Meyers.

— Pas mal. J’ai eu un gagnant.

— Je ne sais jamais ce qu’il fait, dit Mrs.
Meyers. Il ne me le dit jamais.

— Ca va, ca va, dit Meyers. (Il devenait
cordial.) Vous devriez venir.



Quand il vous parlait, on avait I'impression
qu’il ne vous regardait pas ou qu’il vous prenait
pour un autre.

— Certainement, dis-je.

— J’irai vous voir a ’hépital, dit Mrs. Meyers.
J’al quelques petites choses pour mes garcons.
Vous étes tous mes enfants, vous savez. Oui,
certes, mes bien chers enfants.

— Ils seront heureux de vous voir.

— Ces chers garcons! Et vous aussi, vous
savez, vous étes un de mes garcons.

— Il faut que je rentre, dis-je.

— Faites mes amitiés a tous ces chers garcons.
J’ai des tas de choses a leur apporter. J’ai du bon
marsala et des gateaux.

— Au revoir, dis-je. Ils seront enchantés de
vous Vvoir.

— Au revoir, dit Meyers. Venez a la Galleria.
Vous savez ou est ma table. Nous y sommes tous
les apres-midi.

Je remontai la rue. Je voulais acheter quelque
chose a la Cova pour Catherine. A la Cova
j’achetai une boite de chocolats et, tandis que la
factrice ’enveloppait, j’allai au bar. J’y trouvai
deux Anglais et des aviateurs. Je restai seul a
boire un martini, je payai, pris ma boite de
chocolats sur le comptoir et m’acheminai vers
I’hopital. Devant le petit bar de la Scala il y avait



des gens que je connaissais, un vice-consul, deux
individus qui étudiaient le chant, et Ettore
Moretti, un Italien de San Francisco qui servait
dans I'armée italienne. Je pris un verre avec eux.
Un des chanteurs s’appelait Ralph Simmons, et il
chantait sous le pseudonyme de Enrico del
Credo. Je n’ai jamais su comment il chantait,
mais il était toujours a la veille de quelque
formidable événement. Il était gros et il avait les
ailes du nez et les coins de la bouche défraichis
comme quelquun qui souffre de la fievre des
foins. Il revenait de chanter a Piacenza. Il avait
chanté la Tosca et avait été merveilleux.

— Naturellement vous ne m’avez jamais
entendu chanter, dit-il.

— Quand allez-vous chanter ici ?

— Je serai a la Scala cet automne.

— Je te parie qu’on te lancera les banquettes,
dit Ettore. Avez-vous entendu raconter qu’on lui
a lancé les banquettes a Modeéne ?

— C’est un ignoble mensonge.

— On lui a lancé les banquettes, dit Ettore.
J’en ai lancé six moi-méme.

— Tu n’es qu'un sale wop de Frisco.

— Il ne peut pas prononcer l'italien, dit Ettore.
Partout ou il va on lui lance les banquettes.

— Piacenza est un des plus sales théatres du
nord de I'ltalie, dit I'autre ténor. Vous pouvez



m’en croire, cest une sale boite pour un
chanteur.

— Ce ténor s’appelait Edgar Saunders et
chantait sous le nom d’Eduardo Giovanni.

— Je voudrais bien étre la pour les voir te
lancer les banquettes, reprit Ettore. Tu ne sais
pas chanter en italien.

— 1l est piqué, dit Edgar Saunders. Lancer les
banquettes, voila tout ce qu’il sait dire.

— Et eux, clest tout ce qu’ils savent faire
chaque fois que l'un de vous entreprend de
chanter, dit Ettore. Et apres ca, vous retournez
en Amérique et vous parlez de vos triomphes a la
Scala. On ne vous laisserait méme pas finir la
premiere note a la Scala.

— Je chanterai a la Scala, dit Simmons. J’y
chanterai la Tosca en octobre.

— Nous irons, hein, Mac ? dit Ettore au vice-
consul. Il leur faudra quelquun pour les
protéger.

— L’armée américaine sera peut-étre la pour
les protéger, dit le vice-consul. Vous prendrez
bien wun autre verre, Simmons, et vous,
Saunders ?

— Volontiers, dit Saunders.

— J’ai entendu dire qu’on allait vous donner la
meédaille d’argent, me dit Ettore. Quelle citation
comptez-vous recevoir ?



— Je ne sais pas. Je ne sais méme pas si jen
aurai une.

— Mais oui vous en aurez une. Vous parlez,
mon vieux, si les femmes de la Cova vont vous
trouver épatant! Elles vont toutes croire que
vous avez tué deux cents Autrichiens et pris une
tranchée a vous tout seul. Mes décorations m’ont
colté du travail, je vous le garantis.

— Combien en avez-vous ? demanda le vice-
consul.

Il les a toutes, dit Simmons. C’est pour lui
qu’on fait la guerre.

— J’ai eu deux fois la médaille de bronze et
trois fois la médaille d’argent, dit Ettore. Mais je
n’ai les brevets que pour une seule.

— Etles autres ?

— L’opération a échoué, dit Ettore. Quand
l'opération échoue on retient les décorations.

— Combien de fois avez-vous été blessé,
Ettore ?

— Trois fois grievement. Vous voyez, j’ai trois
brisques.

Il tourna sa manche. Les brisques étaient des
galons d’argent paralleles sur un fond noir,
cousus sur I'étoffe de la manche a environ huit
pouces au-dessous de I'épaule.

— Vous en avez une aussi, me dit Ettore. C’est
vraiment chic. Moi, je préfere ca aux décorations.




Et vous pouvez me croire, mon vieux, trois, ca
représente quelque chose. On ne vous en donne
qu'une pour une blessure qui vous tient trois
mois a ’hépital.

— Ou avez-vous été blessé, Ettore ? demanda
le vice- consul.

Ettore releva sa manche.

— Ici. (Il montra la cicatrice, rouge, profonde
et lisse.) Ici, a la jambe. Je ne peux pas vous la
faire voir a cause de mes bandes molletiéres, et
au pied. J’ai une carie de l'os du pied. Il pue
encore. Tous les matins, jenleve de nouvelles
esquilles et ca continue a puer.

— Par quoi avez-vous été blessé ? demanda
Simmons.

— Par une grenade a main. Une de ces especes
de presse-purée. Elle m’a emporté tout le c6té du
pied. Vous les connaissez, ces presse-purée,
hein ?

Il se tourna vers moi.

— Je vous crois.

— J’ai vu le salaud qui I'a lancée, dit Ettore. Ca
m’a foutu par terre et jai bien cru que j’étais
mort, mais ces sacrés presse-purée, ¢ca n’a rien
dedans. J’ai tué I'enfant de garce d'un coup de
fusil. Je porte toujours un fusil pour qu'on ne
voie pas que je suis officier.

— Quelle téte a-t-il fait ? demanda Simmons.



— Il n’en avait pas d’autres, continua Ettore.
Je ne sais pas pourquoi il I'a lancée. Je suppose
que ca avait toujours été son ambition d’en
lancer une. Il n’avait jamais vu de vraie bataille,
probablement. En tout cas, je 'ai bel et bien tué,
I'enfant de putain.

— Quelle téte a-t-il fait quand vous I'avez tué ?
demanda Simmons.

— Je n’en sais foutre rien, dit Ettore. Je lui ai
tiré dans le ventre. J’avais peur de le rater si
j’avais visé dans la téte.

— Il y a combien de temps que vous étes
officier, Ettore ? demandai-je.

— Deux ans. Je vais passer capitaine. Il y a
combien de temps que vous étes lieutenant ?

— Bientot trois ans.

— Vous ne pouvez pas étre capitaine parce que
vous ne savez pas l'italien assez bien, dit Ettore.
Vous pouvez parler, mais vous ne pouvez pas lire
ni écrire correctement. Il faut avoir de
I’éducation pour étre capitaine. Pourquoi n’allez-
vous pas dans I'armée américaine ?

— Je le ferai peut-étre.

— Bon Dieu, je voudrais bien pouvoir le faire.
Combien touche un capitaine, Mac ?

— Je ne sais pas au juste. Environ deux cent
cinquante dollars, je pense.



— Sacré nom de Dieu ! je pourrais en faire des
choses avec deux cent cinquante dollars. Vous
devriez bien vous dépécher de joindre 'armée
américaine, Fred. Vous pourriez peut-étre
trouver le moyen de m’y faire entrer.

— Entendu.

— Je peux commander une compagnie en
italien. Je pourrais facilement apprendre a le
faire en anglais.

— Vous seriez promu général, dit Simmons.

— Non, je n’en sais pas assez long pour étre
général. Un général doit savoir bougrement de
choses. Vous étes des types rigolos, vous, vous
avez l'air de croire que la guerre c’est de la
foutaise. Vous n’avez méme pas assez de cervelle
pour étre caporaux de seconde classe.

— Dieu merci, je n’ai pas a I’étre, dit Simmons.

— Ca vous arrivera peut-étre bien si on vous
ramasse un jour, tas de tire-au-flanc. Bon Dieu,
ce que jaimerais vous avoir tous les deux dans
mon peloton! Mac aussi. Je vous prendrais
comme ordonnance, Mac.

— Vous étes un type a la hauteur, Ettore, dit
Mac, mais j’ai peur que vous ne soyez militariste.

— Je veux étre colonel avant la fin de la
guerre.

— Si vous n’étes pas tué.



— Je ne serai pas tué. (Il toucha les étoiles de
son cou avec son pouce et son index.) Vous voyez
ce que j’ai fait ? Nous touchons nos étoiles quand
quelqu’un parle d’étre tué.

— Allons-nous-en, Simmons, dit Saunders en
se levant.

— Si tu veux.

— Au revoir, dis-je. Il faut que je parte aussi.
(IT était six heures moins le quart a la pendule.)

— Cliao, Ettore.

— Ciao, Fred, dit Ettore. C’est vraiment chic
que vous receviez la médaille d’argent.

— Ce n’est pas encore fait.

— Mais si, vous l'avez, Fred. J’ai entendu dire
que vous 'auriez sans difficultés.

— Enfin, au revoir, dis-je. Et soyez prudent,
Ettore.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne bois
pas et je ne cours pas. Je n’aime pas plus I’'alcool
que les filles. Je sais ce qui me convient.

— Au revoir, dis-je, je suis content de savoir
que vous allez passer capitaine.

— Je n‘aurai pas a attendre mon tour. Je
passerai au choix, pour services exceptionnels.
Vous savez, les trois étoiles avec les sabres en
croix surmontés d’une couronne... ¢’est moi !

— Bonne chance.



— Bonne chance. Quand retournez-vous au
front ?

— Bientot.

— Alors, on se reverra la-bas.

— Au revoir.

— Au revoir. Evitez les mauvais coups.

Je regagnai I'hopital par une petite rue qui
menait a un raccourci. Ettore avait vingt-trois
ans. Il avait été élevé par un oncle a San
Francisco, et il était en visite chez ses parents, a
Turin, au moment de la déclaration de guerre. Il
avait une sceur qui avait été envoyée en
Amérique avec lui pour habiter chez l'oncle et
qui allait sortir de ’Ecole normale cette année. Il
appartenait a ce genre de héros qui assomment
tous ceux qu’ils rencontrent. Catherine ne
pouvait pas le sentir.

— Nous en avons aussi des héros, dit-elle,
mais en général, chéri, ils sont plus discrets.

— Il m’est indifférent.

— Il me serait indifférent s’il n’était pas si
vaniteux et s’il n’était pas si assommant, oh !
mais assommant a un point !

— Il m’assomme aussi.

— C’est gentil de dire ca, chéri. Mais ce n’était
pas la peine. Toi, tu peux te le figurer au front ou
tu sais qu’il est utile, mais pour moi, il représente
tellement le type ’homme que je déteste !



— Je sais.

— Clest gentil a toi de savoir. Je fais mon
possible pour l'aimer, mais c’est un garcon
exécrable, exécrable vraiment.

— Cet apres-midi, il nous a dit qu’il allait étre
nommé capitaine.

— Tant mieux, dit Catherine. Ca doit lui faire
plaisir.

— Est-ce que tu n’aimerais pas que jaie un
grade un peu plus élevé ?

— Mais non, mon chéri. Tout ce que je
demande c’est que tu aies un grade suffisant
pour étre admis dans les meilleurs restaurants.

— Clest justement le grade que j’ai.

— Clest un grade splendide. Je ne tiens pas a
ce que tu aies un grade supérieur. Ca pourrait te
monter a la téte. Oh! chéri, je suis tellement
contente que tu ne sois pas vaniteux. Si tu étais
vaniteux je t’aurais épousé tout de méme, mais
c’est si reposant d’avoir un mari qui n’est pas
vaniteux.

Nous parlions doucement sur le balcon. La lune
devait étre levée, mais il y avait du brouillard sur
la ville et elle était invisible ; et bientot il se mit a
bruiner et nous rentrames. Dehors le brouillard
s’était changé en pluie et 'averse ne tarda pas a
tambouriner sur le toit. Je me levai et j'allai
jusqu’a la porte-fenétre pour voir si la pluie



entrait. Elle n’entrait pas et je laissai la fenétre
ouverte.

— Qui as-tu vu encore ? demanda Catherine.

— Mr. et Mrs. Meyers.

— Des droles de gens.

— On dit qu’il a été au bagne dans son pays.
On I’a renvoyé mourir dehors.

— Et depuis ce temps-la il a vécu heureux a
Milan.

— Heureux ! Je ne sais pas jusqu’a quel point.

— Plut6t heureux, jimagine, apres le régime
de la prison.

— Elle va nous apporter des paquets.

— Elle apporte toujours des choses splendides.
T’a- t-elle appelé son cher garcon ?

— Un de ses chers garcons.

— Vous étes tous ses chers garcons, dit
Catherine. Elle a un faible pour les chers
garcons. Ecoute la pluie.

— Il pleut tres fort.

— Et tu m’aimeras toujours, dis ?

— Oui.

— Can’aura jamais d’'importance qu’il pleuve ?

— Non.

— Tant mieux, parce que j’ai peur de la pluie.

— Pourquoi ?

J’avais sommeil. Dehors, il pleuvait a verse.



— Je ne sais pas, chéri. J’ai toujours eu peur
de la pluie.

— Moi, je 'aime.

— J’aime me promener quand il pleut. Mais
c’est mauvais pour 'amour.

— Je t'aime toujours.

— Moi, je t'aime quand il pleut, quand il neige,
quand il gréle, et quoi encore ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai sommeil.

— Alors dors, mon chéri, et je t'aimerai
n’importe comment.

— Tu n’as pas réellement peur de la pluie,
n’est-ce pas ?

— Pas quand je suis avec toi.

— Pourquoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas.

— Dis-moi.

— Non, n’insiste pas.

— Dis-moi quand méme.

— Puisque tu le veux. Eh bien, jai peur de la
pluie parce que quelquefois je m’y vois morte.

— Non.

— Et quelquefois c’est toi que je vois mort sous
la pluie.

— C’est plus vraisemblable.



— Non, pas du tout, mon chéri. Parce que je
peux te garder du danger. Je sais que je le peux.
Mais quand il s’agit de soi, c’est plus difficile.

— Je t’en prie, assez. Je ne veux pas t’entendre
parler comme une Ecossaise et comme une folle
ce soir. Nous n’en avons plus pour si longtemps a
étre ensemble.

— Clest vrai, mais que veux-tu, je suis
Ecossaise et folle. Mais je ne le ferai plus. Ce sont
des bétises.

— Oui, ce sont des bétises.

— Ce sont des bétises, rien que des bétises. Je
n’ai pas peur de la pluie. Je n’ai pas peur de la
pluie... Oh! Oh! mon Dieu, je voudrais tant
n’avoir pas peur...

Elle pleurait. Je la consolai et elle arréta ses
larmes. Mais dehors, il pleuvait toujours.

CHAPITRE XX

Un apres-midi nous allames aux courses.
Ferguson nous accompagna ainsi que Crowell
Rodgers, le soldat qui avait été blessé aux yeux
par l'explosion de la fusée d’obus. Les deux
jeunes filles s’habillerent apres déjeuner.
Cependant Crowell et moi assis sur le lit, dans sa



chambre, lisions dans le journal des courses les
anciens exploits des chevaux et les pronostics.
Crowell avait la téte bandée et les courses ne lui
disaient pas grand- chose, mais, pour tuer le
temps, il lisait régulierement les journaux
hippiques et se tenait au courant des chevaux. Il
disait que les chevaux ne valaient rien, mais nous
n’avions pas l'embarras du choix. Le vieux
Meyers 'aimait et lui donnait des tuyaux. Meyers
gagnait presque a chaque course mais il n’aimait
pas donner ses tuyaux parce que ca faisait
baisser les prix. Les courses étaient fort peu
honnétes. Des gens qu’on avait chassés du turf
partout ailleurs venaient courir en Italie. Les
tuyaux de Meyers étaient bons, mais j’avais
horreur de les lui demander, car parfois il ne
répondait pas, et on avait toujours I'impression
que ca le faisait souffrir de vous les donner.
Cependant, pour certaines raisons, il se croyait
obligé de nous en donner et c’est encore a
Crowell qu’il le faisait le plus volontiers. Crowell
avait été blessé aux yeux et Meyers avait
également des ennuis avec ses yeux. Clest
pourquoi il aimait Crowell. Meyers ne disait
jamais a sa femme sur quel cheval il pariait. Elle
gagnait ou perdait ; le plus souvent elle perdait,
et elle pariait tout le temps.



Nous nous rendimes tous les quatre a San Siro
en voiture découverte. Il faisait un temps
délicieux. Nous traversames le parc, suivimes la
ligne du tramway et apres étre sortis de la ville
nous nous engageames sur la route poussiéreuse.
Il y avait des villas avec des grilles en fer et de
grands jardins luxuriants, et des fossés ou I'eau
coulait, et des potagers aux feuilles couvertes de
poussiere. Dans la plaine, nous pouvions voir des
propriétés et des fermes prosperes, toutes vertes,
avec leurs canaux d’irrigation. Des montagnes se
dressaient au nord. Beaucoup de voitures
pénétraient sur le champ de courses et les
employés, a la grille, nous laisserent entrer sans
cartes parce que nous étions en uniforme. Nous
descendimes de voiture et, apres avoir acheté des
programmes, nous nous rendimes au paddock a
travers la pelouse et la piste épaisse et moelleuse.
Sur la pelouse, le long des barrieres, il y avait un
grand nombre de soldats. Le paddock était assez
bien garni. On y promenait les chevaux en rond,
sous les arbres, derriere la tribune principale.
Nous aperciimes quelques personnes de
connaissance et, apres avoir été chercher des
chaises pour Ferguson et Catherine, nous
examinames les chevaux.

Ils tournaient les uns derriere les autres, la téte
basse, conduits par leurs palefreniers. Un des



chevaux était d’'un noir violacé et Crowell affirma
qu’on l'avait teint. Il était sorti juste au moment
ou la cloche donnait le signal de se mettre en
selle. Nous cherchames sur le programme
d’apres le numéro que le palefrenier portait au
bras. Il était inscrit comme hongre noir et
s’appelait Japalac. La course était réservée aux
chevaux qui n’avaient jamais gagné de course de
plus de mille lires. Catherine soutenait qu'on
I’avait changé de couleur. Ferguson lui dit qu’elle
n'en savait rien. Moi, je lui trouvais un air
suspect. Nous tombames tous d’accord qu’il
fallait parier sur lui et nous jouames cent lires.
Sur le bareme des tarifs il était isolé comme
rapportant 35 pour 1. Crowell alla prendre les
tickets tandis que nous regardions les jockeys,
apres un dernier tour, se rendre, a travers les
arbres, jusqu’a la piste et gagner au petit galop le
tournant ou devait se faire le départ.

Nous montames dans la grande tribune pour
voir le départ. On n’employait pas encore la
corde a San Siro. Le starter fit aligner les chevaux
qui avaient l'air tout petits, la-bas, au bout de la
piste, et il donna le signal en faisant claquer son
grand fouet. Ils passerent devant nous. Le cheval
noir tenait la téte et, au tournant, il avait déja
distancé les autres. Je le suivis avec mes jumelles
pendant tout le parcours et je vis que le jockey



s’efforcait de le retenir, mais ce fut en vain, et,
quand ils arriverent au poteau, le cheval noir
était a quinze longueurs en avant des autres. Il
continua a galoper jusqu’au tournant apres que
la course fut finie.

— C’est merveilleux, dit Catherine. Nous
allons gagner plus de trois mille lires. Ce doit
étre un cheval remarquable.

— J’espere qu’il attendra pour déteindre qu’on
nous ait payés, dit Crowell.

— Cétait vraiment un bon cheval, dit
Catherine. Je me demande si M. Meyers avait
joué sur lui.

— Aviez-vous parié sur le gagnant ? criai-je a
Meyers.

Il acquiesca de la téte.

— Pas moi, dit Mrs. Meyers. Et vous, mes
enfants, sur lequel aviez-vous parié ?

— Sur Japalac.

— Vraiment ? Il est coté 35 pour 1.

— Nous aimions sa couleur.

— Pas moi. Je lui trouvais l'air rapé. On
m’avait conseillé de ne pas le jouer.

— Il ne rapportera pas beaucoup, dit Meyers.

— Il est marqué 35 pour 1 sur la cote.



— Il ne rapportera pas beaucoup. Au dernier
moment on a misé de grosses sommes sur lui, dit
Meyers.

— Qui?

— Kempton et les autres. Vous verrez. I ne
rapportera pas 2 pour 1.

— Alors nous ne gagnerons pas trois mille
lires, dit Catherine. Je n’aime pas ces courses
truquées.

— Nous aurons deux cents lires.

— Ce n’est rien. Ca ne changera pas beaucoup
notre situation. Moi qui croyais que nous allions
gagner trois mille lires.

— Clest une filouterie dégotitante, dit
Ferguson.

— 1l est vrai que s’il n’avait pas eu l'air truqué
nous n’aurions jamais joué sur lui. Mais j’aurais
pourtant bien aimé les trois mille lires.

— Descendons prendre quelque chose et voir
ce qu’on paie.

Nous allames a l'endroit ou on affichait les
numéros. La cloche donna le signal des
paiements et Japalac, gagnant, fut coté 18,50, ce
qui voulait dire qu'on ne recevait méme pas le
pair d'un pari de dix lires.

Nous nous rendimes au bar sous la grande
tribune pour prendre un whisky-soda. Nous y
trouvames deux Italiens que nous connaissions



et Me Adams, le vice-consul. Ils remonterent
avec nous quand nous allames retrouver les
dames. Les Italiens avaient de belles manieres et
Me Adams resta a causer avec Catherine quand
nous redescendimes pour parier. Mr. Meyers se
trouvait pres du pari mutuel.

— Demandez-lui sur quel cheval il a joué, dis-
je a Crowell.

— Sur lequel avez-vous parié, Mr. Meyers ?
demanda Crowell.

Meyers sortit son programme et du bout de son
crayon montra le numéro 5.

— Est-ce que ca vous ennuierait si nous
jouions le méme ? demanda Crowell.

— Faites, faites, mais ne dites pas a ma femme
que je vous l’ai indiqué.

— Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Non, merci. Je ne bois jamais.

Nous pariames sur le 5, cent lires gagnant et
cent lires placé, puis nous retournames prendre
un autre whisky-soda. Je me sentais tres bien.
Nous racolames deux autres Italiens. Ils prirent
une autre consommation avec nous et nous
retournames vers les dames. Les Italiens avaient
également de fort belles manieres et ils
assortissaient tres bien ceux que nous avions
ramenés la premiere fois. Pendant un instant



personne ne put s’asseoir. Je donnai les tickets a
Catherine.

— Quel cheval est-ce ?

— Je ne sais pas. Cest M. Meyers qui l'a
choisi.

— Tu ne sais méme pas comment il s’appelle ?

— Non. Tu peux trouver le nom sur le
programme, c’est le numéro 5, je crois.

— Tu as une confiance touchante, dit-elle.

Le 5 gagna mais ne rapporta rien. Mr. Meyers
était furieux.

— Il faut miser deux cents lires pour en gagner
vingt, dit-il. Douze lires pour dix. Ca ne vaut pas
la peine. Ma femme a perdu vingt lires.

— Je vais descendre avec toi, me dit Catherine.

— Les Italiens se leverent. Nous descendimes
et nous nous dirigeames vers le paddock.

— Tu te plais ici ? demanda Catherine.

— Mais oui, je crois.

— Je suppose que c’est tres amusant, dit-elle,
mais moi, mon chéri, je déteste tous ces gens-la.

— Nous ne voyons pas tellement de monde.

— C’est vrai, mais ces Meyers, et ce type de la
banque avec sa femme et ses filles.

— Il accepte mes billets a vue, dis-je.



— Oui, mais un autre le ferait tout aussi bien.
Ces quatre Italiens que tu as ramassés étaient
horribles.

— Nous pouvons rester ici et regarder la
course derriere la barriere.

— Oh! oui, et puis écoute, chéri, jouons un
cheval dont nous n’avons jamais entendu parler
et sur lequel Mr. Meyers ne parie pas.

— Entendu.

Nous pariames sur un cheval appelé Light For
Me qui arriva quatrieme sur cing. Appuyés
contre la barriere nous regardimes passer les
chevaux dans un grand bruit de sabots. Les
montagnes se dressaient au loin, et au-dela des
champs, Milan s’étendait derriere les arbres.

— Comme je me sens mieux ! dit Catherine.

Les chevaux revenaient. Ils franchissaient la
grille, ruisselant de sueur, leurs jockeys les
calmaient et mettaient pied a terre sous les
arbres.

— Tu n’as pas envie de boire ? Nous pourrions
prendre quelque chose ici tout en regardant les
chevaux.

— J’y vais, dis-je.

— Laisse donc, dit Catherine. Le garcon peut
bien nous servir.



Elle leva la main et le garcon sortit de Pagoda
Bar, a coté des écuries. Nous nous assimes a un
guéridon de fer.

— Tu n’es pas plus heureux quand nous
sommes seuls ?

— Si, dis-je.

— Je me sentais tellement perdue au milieu de
tous ces gens.

— On est bien ici, dis-je.

— Oui. Ces courses sont vraiment belles.

— Qui, c’est agréable.

— Je ne veux pas gater ton plaisir, chéri. Je
retournerai des que tu le voudras.

— Non, dis-je. Restons tranquillement ici a
boire. Apres nous descendrons jusqu’a la riviere
pour voir le steeple-chase.

— Comme tu es gentil pour moi, dit-elle.

Apres étre restés seuls ensemble un moment,
nous fimes contents de retrouver les autres. Ce
fut une bonne journée.

CHAPITRE XXI

En septembre, les nuits fraichirent. Les
journées étaient fraiches aussi et, dans le parc,
les arbres commencaient a changer de couleur.



Nous comprimes alors que 1'été était fini. Au
front, les affaires allaient tres mal. Nous n’avions
pas pu nous emparer du San Gabriele. Les
combats sur le plateau de Bainsizza étaient
terminés et, vers le milieu du mois, les combats
pour le San Gabriele étaient presque finis
également. On ne réussit pas a s’en emparer.
Ettore était retourné au front. Les chevaux
avaient été renvoyés a Rome et il n’y avait plus
de courses. Crowell aussi était parti pour Rome
avant d’étre renvoyé en Amérique. En ville, il y
eut deux manifestations contre la guerre et, a
Turin, il y eut une sérieuse émeute. Un
commandant anglais me dit un jour, au club, que
les Italiens avaient perdu cent cinquante mille
hommes sur le plateau de Bainsizza et sur le San
Gabriele. Il ajouta qu’en outre ils en avaient
perdu quarante mille sur le Carso. Nous btimes
ensemble, et il se mit a parler. Il me dit que dans
notre secteur les combats étaient finis pour cette
année et que les Italiens avaient les yeux plus
grands que le ventre. Il dit que l'offensive en
Flandre allait mal tourner. Si on leur tuait autant
d’hommes qu’au début de cet automne, les alliés
seraient fichus avant la fin de 'année prochaine.
Il dit que nous étions tous fichus mais que ca
n’avait pas d’importance tant qu'on ne s’en
doutait pas. Nous étions tous fichus. Le gros



point était de ne pas l'admettre. La victoire
resterait au pays qui serait le dernier a
s’apercevoir qu’il était fichu. Nous primes une
autre consommation. Est-ce que je faisais partie
d’un état-major ? Non. Lui, si. Tout ca, c’était de
la couillonnade. Nous étions seuls dans le club,
vautrés sur un des grands divans de cuir. Il avait
des bottes de cuir foncé, bien cirées, des bottes
magnifiques. Il dit que tout ca cétait de la
couillonnade. On ne pensait qu’aux divisions et
au commandement. On passait son temps a se
chamailler au sujet des divisions et sitot qu’on en
obtenait une, c’était pour la faire massacrer.
Nous étions fichus. C’étaient les Allemands qui
remportaient les victoires. De fameux soldats,
nom de Dieu! Ces vieux Huns, en voila des
soldats ! Mais ils étaient fichus eux aussi. Nous
étions tous fichus. Je lui demandai ce qu’il
pensait de la Russie. Il dit qu’elle était déja
fichue. Je ne tarderais pas a voir qu’elle était
fichue. Et les Autrichiens aussi étaient fichus.
S’ils obtenaient quelques divisions de Huns ils
pourraient peut-étre s’en tirer. Croyait-il a une
attaque cet automne ? Certainement. Les Italiens
étaient fichus. Tout le monde le savait qu’ils
étaient fichus. Les vieux Huns vont descendre
par le Trentin et couper le chemin de fer a
Vicenza et alors qu’est-ce qu’ils feront les



Italiens ? « Ils ont essayé cela en 16, dis-je. —
Mais ils ne le feront probablement pas, dit-il.
C’est trop simple. Ils essayeront quelque chose
de compliqué et se feront royalement rosser. » Je
dis qu’il était temps que je parte. Je devais
rentrer a l’hépital. « Au revoir », dit-il. Puis
gaiement : « Bonne chance. » Il y avait un grand
contraste entre sa vision pessimiste du monde et
sa jovialité personnelle.

Je m’arrétai chez le coiffeur pour me faire raser
et je rentrai a 'hopital. Ma jambe allait bien. Je
ne pouvais espérer une amélioration d’ici
longtemps. J’avais été me faire examiner trois
jours auparavant. J’avais encore quelques
traitements a suivre avant d’en avoir fini avec
I’Ospedale Maggiore, et je longeais le trottoir en
m’efforcant de ne pas boiter. Sous un porche, un
vieillard découpait des silhouettes. Je m’arrétai a
le regarder. Deux jeunes filles posaient, et il
coupait leurs silhouettes ensemble, a coups de
ciseaux rapides, en les regardant, la téte de coté.
Les jeunes filles riaient. I me montra les
silhouettes puis il les colla sur du papier blanc et
les donna aux jeunes filles.

— Elles sont bien réussies, dit-il. A votre tour
maintenant, Tenente.

Les jeunes filles s’éloignaient. Elles
contemplaient leurs silhouettes et riaient. Elles



étaient tres gentilles. Une d’elles travaillait chez
le marchand de vin, en face de ’hopital.

— Je veux bien.

— Enlevez votre képi.

— Non, je veux le garder.

— Ca ne fera pas si bien, dit le vieillard, mais
ca sera plus martial.

Son visage s’épanouit.

Il entama le papier noir puis, séparant les deux
épaisseurs, il colla les profils sur un carton et me
les tendit.

— Combien ?

— Rien du tout. (Il agita la main.) Je vous les
offre.

— Jevous en prie.

Je lui tendis de la menue monnaie.

— Faites-moi ce plaisir.

— Non, c’est pour le plaisir que je vous les ai
faites. Donnez-les a votre petite amie.

— Merci bien. A une autre fois.

— Au revoir.

Je continuai ma route vers I’hopital. J'y trouvai
des lettres, une officielle et deux ou trois autres.
J’allais avoir trois semaines de convalescence
avant d’étre renvoyé au front. Je relus la lettre
soigneusement. Eh oui, c’était bien cela. La
convalescence commencerait le 4 octobre, sitot



mon traitement fini. Trois semaines, ca fait vingt
et un jours. Donc ca portait au 25 octobre. Je
prévins que je ne rentrais pas et j’allai dans un
restaurant, un peu plus haut dans la rue de
I’hopital, pour y diner, y lire mes lettres et le
Corriere della Sera. 1l y avait une lettre de mon
grand-pere contenant des nouvelles de la famille,
des encouragements patriotiques, un cheque de
deux cents dollars et des coupures de journaux ;
une lettre ennuyeuse de 'aumoénier du mess ;
une lettre d'un ami aviateur qui volait avec les
Francais, ou il n’était question que du groupe de
noceurs dont il faisait partie ; un mot de Rinaldi
me demandant combien de temps j’allais encore
me terrer a Milan et quelles étaient les nouvelles.
I1 me priait de lui rapporter des disques de
phonographe et m’en donnait la liste. Je bus une
petite bouteille de chianti a mon repas. Je pris du
café et un verre de cognac, je finis le journal, mis
mes lettres dans ma poche, posai le journal sur
ma table avec le pourboire et je sortis. Dans ma
chambre, a I'hopital, je me déshabillai, je mis
mon pyjama et ma robe de chambre, baissai les
stores de la porte-fenétre qui donnait sur le
balcon et, assis dans mon lit, je me mis a lire les
journaux de Boston que Mrs. Meyers avait
envoyés a I’hépital pour ses chers garcons. Les
Chicago White Sox avaient gagné le



championnat de I’American League et ’équipe de
New York Giants était a la téte de la National
League. Babe Ruth, le pitcher, jouait pour
Boston. Les journaux étaient assommants. Ils ne
contenaient que des nouvelles locales déja
vieilles, et les nouvelles de la guerre étaient
vieilles aussi. Les nouvelles américaines ne
parlaient que des camps d’instruction. J’étais
heureux de n’étre pas dans un camp
d’instruction. Je n’avais a lire que les résultats du
base-ball et cela ne m’intéressait pas le moins du
monde. Il était impossible de lire un tel tas de
journaux avec intérét. Peut-étre n’était-ce pas
tres a-propos, mais je m’y attelai pourtant
pendant un moment. Je me demandai, au cas ou
I’Amérique entrerait sérieusement en guerre, si
cela abolirait les grandes corporations
athlétiques. Probablement non. Il y avait encore
des courses a Milan et la situation ne pouvait
guere étre pire. Les courses avaient été
supprimées en France. Cest de la que venait
notre cheval Japalac. Catherine ne devait
prendre son service qua neuf heures. Je
I'entendis marcher quand elle prit son service et,
une fois, je la vis passer dans le corridor. Elle alla
dans différentes chambres et finalement entra
dans la mienne.



— Je suis en retard, chéri, dit-elle. Il y avait
beaucoup a faire. Comment vas-tu ?

Je lui parlai de mes journaux et de la
permission.

— Quel bonheur, dit-elle. Ou veux-tu aller ?

— Nulle part. Je veux rester ici.

— Clest stupide. Il faut que tu choisisses un
endroit et j'irai avec toi.

— Comment feras-tu ?

— Je ne sais pas, mais je trouverai bien un
moyen.

— Tu es rudement chic, tu sais.

— Mais non. Seulement la vie est si facile
quand on n’a rien a perdre.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Je pensais seulement combien les
obstacles qui autrefois semblaient si grands
semblent petits aujourd’hui.

— Je me figure que ce sera difficile a obtenir.

— Mais non, mon chéri. Si c’est nécessaire je
donnerai ma démission, tout simplement. Mais
je n’aurai pas a en venir la.

— Ou irons-nous ?

— Ca m’est égal. Ou tu voudras. Dans un
endroit ot nous ne connaitrons personne.

— Ca t’est vraiment indifférent ?

— Oui, je me plairai n'importe ou.



Elle semblait préoccupée, les nerfs tendus.

— Qu’est-ce que tu as, Catherine ?

— Rien. Absolument rien.

— Si, tu as quelque chose.

— Non, rien... rien, bien vrai.

— Je sais bien que si. Dis-moi, ma chérie, tu
peux bien me dire, voyons.

— Ce n’est rien.

— Dis-moi.

— Non, je ne veux pas. J’ai peur que ca ne te
rende malheureux et que tu ne te tourmentes.

— Non, je ne me tourmenterai pas.

— Bien vrai ? Moi, ¢ca ne me tourmente pas,
mais toi, j’al peur crue ca ne te tourmente.

— Pas du tout, ca ne me tourmentera pas.

— Je ne veux pas te le dire.

— Si, dis-moi.

— Il faut ?

— Oui.

— Je vais avoir un bébé, chéri. Presque trois
mois déja. Ca ne tennuie pas, dis? Je ten
supplie, il ne faut pas que ca te tourmente.

— Cela m’est égal.

— Vraiment ?

— Mais bien stir.

— J’ai tout fait. J’ai pris tout ce qu’il fallait. Ca
a été inutile.



— Il n’y a pas de quoi se tourmenter.

— Je n’y peux rien, mon chéri. Je ne m’en suis
jamais tourmentée. Toi non plus il ne faut ni t’en
tourmenter ni t’en attrister.

— Cest pour toi seulement que je me
préoccupe.

— Voila. C’est justement ce que je ne veux pas.
Ca arrive tous les jours qu’on ait des enfants.
Tout le monde a des enfants. Cest une chose
toute naturelle.

— Tu es rudement chic, tu sais.

— Mais non. Il ne faut plus y penser, mon
chéri. Je tacherai de ne pas te causer d’ennuis. Je
sais que je viens de t’en causer maintenant, mais
jusqu’alors est-ce que je n’avais pas été une
gentille petite femme ? Tu ne t'en étais jamais
douté, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ce sera toujours comme ca. Il n’y a qu'une
chose a faire, ne pas se tracasser. Je vois bien
que tu te tourmentes. Il ne faut pas. Veux-tu
boire quelque chose, mon chéri ? Je sais que
quand tu bois tu deviens tout de suite gai.

— Non. Je suis gai, et tu es rudement chic.

— Mais non. Mais je me débrouillerai pour
aller avec toi quand tu auras choisi ’endroit. Ce
sera charmant en octobre. Tu verras comme



nous nous amuserons, mon chéri, et je t’écrirai
tous les jours quand tu seras au front.

— Ou seras-tu, toi ?

— Je ne sais pas encore. Mais quelque part
dans un joli endroit. Je m’occuperai de tout ca.

Pendant un instant nous restames tranquilles
sans dire un mot. Catherine était assise sur le lit.
Je la regardais, mais nous ne nous touchions pas.
Nous étions séparés comme des gens qui se
trouvent embarrassés parce que quelqu’un est
entré brusquement dans la chambre. Elle avanca
la main et prit la mienne.

— Tun’es pas faché, mon chéri ?

— Non.

— Tu n’as pas limpression d’étre pris au
piege ?

— Peut-étre un peu, mais pas par toi.

— Je ne voulais pas dire par moi. Il ne faut pas
dire de sottises. Je veux dire pris au piege, en
général.

— On se trouve toujours pris au piege, au sens
biologique.

Elle ne bougea pas, elle ne retira pas sa main,
mais je la sentis s’en aller loin, tres loin.

— Toujours est un bien vilain mot.

— Pardon.



— Ca ne fait rien. Seulement, tu vois, je n’ai
jamais eu d’enfant et je n’avais méme jamais
aimé jusqu’a présent... et j'ai fait de mon mieux
pour étre telle que tu me désirais, et voila que tu
dis : « toujours ».

— Veux-tu que je me coupe la langue ?
proposai-je.

— Oh! chéri! (Elle revint de ces régions
lointaines ou elle était allée.) Ne fais pas
attention.

Nous étions de nouveau ensemble. Toute géne
avait disparu.

— Nous ne sommes en réalité qu'une seule et
méme personne et il ne faut pas faire expres de
ne pas nous comprendre.

— Clest vrai.

— Ca arrive pourtant. Les gens s’aiment et ils
font expres de ne pas se comprendre, et ils se
disputent et alors, tout dun coup, ils cessent de
n’étre plus qu’une seule et méme personne.

— Nous ne nous disputerons jamais.

— Non, il ne faut pas. Parce que nous sommes
seuls, nous deux ; et dans le monde il y a tous les
autres. Si quelque chose se mettait entre nous,
nous serions perdus et le monde nous
reprendrait.



— Non, il ne nous reprendra pas, dis-je, parce
que tu es trop brave. Il n’arrive jamais rien aux
braves.

— Ils meurent naturellement.

— Oui, mais une fois seulement.

— Je ne sais pas. Qui a dit cela ?

Le lache souffre mille morts, mais le brave
n’en souffre qu'une.

— Oui. Qui a dit cela ?

— Je ne sais pas.

— Clest un lache probablement, dit-elle. Il
connaissait bien les laches, mais il ne connaissait
pas les braves. Le brave souffre peut-étre deux
mille morts s’il est intelligent. Seulement il n’en
parle pas.

— Je ne sais pas. C’est difficile de lire dans le
cerveau d’un brave.

— Oui. C’est pour cela qu’ils le restent.

— Tu es une autorité.

— Tu as raison, chéri. C’était mérité.

— Tu es brave.

— Non, dit-elle. Mais je voudrais I'étre.

— Moi, je ne le suis pas, dis-je. Je me connais.
J’ai assez vécu pour le savoir. Je suis comme un
joueur de base-ball qui fait une moyenne de deux
cent trente et sait qu’il ne peut mieux faire.




— Qu’est-ce que c’est quun joueur de base-
ball qui fait une moyenne de deux cent trente ?
C’est terriblement impressionnant.

— Pas du tout. Cela veut dire qu’il est un
joueur bien maladroit.

— Mais un joueur tout de méme, lanca-t-elle.

— Je crois que nous sommes deux orgueilleux,
dis-je. Mais tu es brave.

— Non, mais je tacherai de I'étre.

— Nous sommes braves tous les deux. Moi,
dis-je, je suis toujours tres brave sit6t que j’ai bu.

— Nous sommes des gens tres chics, dit
Catherine.

Elle alla ouvrir 'armoire et en rapporta 1’eau-
de-vie et un verre.

— Prends un peu de cognac, mon chéri, tu as
été si gentil.

— Non, vraiment, je n’en sens pas le besoin.

— Rien qu’un peu.

— Si tu veux.

Je remplis le tiers du verre et I'avalai d’'un seul
trait.

— Tu y as été un peu fort, dit-elle. Je sais bien
que I'eau-de-vie est la boisson des héros, mais il
ne faudrait tout de méme pas exagérer.

— Ou habiterons-nous, apres la guerre ?



— Dans un asile de vieillards probablement,
dit-elle. Pendant trois ans j’ai espéré puérilement
que la guerre finirait a No€l. Mais maintenant je
n'y compte pas avant le jour ou notre fils sera
lieutenant de vaisseau.

— Il sera peut-étre général.

— Si c’est une guerre de cent ans, il aura le
temps de servir a la fois dans la marine et dans
I’armée.

— Tu ne veux pas boire ?

— Non. Toi, ca te rend toujours heureux, mon
chéri, mais moi ¢a ne fait que me monter a la
téte.

— Tu n’as jamais bu d’eau-de-vie ?

— Non, mon chéri. Je suis une femme tres
vieux jeu.

Je pris la bouteille que j’avais posée par terre et
me versai un autre verre.

— Je ferais bien d’aller voir un peu tes
compatriotes, dit Catherine. Tu voudras peut-
étre lire tes journaux avant mon retour.

— Faut-il vraiment que tu t’en ailles ?

— Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard.

— Bon. Alors maintenant.

— Je reviendrai tout a ’heure.

— Etj’aurai fini mes journaux, dis-je.



CHAPITRE XXII

La température s’abaissa dans la nuit, et le
lendemain il pleuvait. Il pleuvait tres fort quand
je revins de 1'Ospedale Maggiore et jarrivai
trempé. La pluie tombait a verse sur le balcon de
ma chambre et, sous la poussée du vent, elle
cinglait les vitres. Je me changeai et bus un verre
d’eau-de-vie, mais I'’eau-de-vie n’avait pas bon
golt. J’eus mal au cceur pendant la nuit et, le
matin, apres mon premier déjeuner, je fus pris
de nausées.

— Il n’y a aucun doute, dit le médecin-chef,
regardez le blanc de ses yeux, mademoiselle.

Miss Gage regarda. Ils me firent me regarder
dans une glace. J’avais le blanc des yeux tout
jaune. Cétait la jaunisse. Je fus malade deux
semaines. Et pour cette raison nous ne plimes
passer ensemble mon congé de convalescence.
Nous avions formé le projet d’aller a Pallanza,
sur le lac Majeur. C'est treés beau en automne,
quand les arbres changent de feuillage. Il y a des
promenades a faire et on peut pécher la truite
dans le lac. C’elit été mieux que Stresa parce qu’il
y a moins de monde a Pallanza. II est si facile
d’aller de Milan a Stresa qu’on y rencontre
toujours des connaissances. Il y a un joli village a



Pallanza et on peut aller en barque jusqu’aux iles
ou habitent les pécheurs et il y a un restaurant
dans la plus grande des iles. Mais nous ne plimes
y aller.

Un jour que j’étais au lit avec la jaunisse, Miss
Van Campen entra dans la chambre, ouvrit la
porte de 'armoire et vit les bouteilles vides. J’en
avais fait descendre des tas par le concierge et je
suppose qu’elle les avait vues passer, aussi était-
elle montée pour voir s’il y en avait d’autres.
C’étaient surtout des bouteilles de vermouth, des
bouteilles de marsala, des bouteilles de capri, des
fiasques de chianti et quelques bouteilles de
cognac. Le concierge avait emporté les grandes
bouteilles, les fiasques de chianti gainées de
paille, et il avait laissé les bouteilles d’eau-de-vie
pour la fin. Ce sont ces bouteilles d’eau-de-vie et
une bouteille de kummel en forme d’ours que
Miss Van Campen trouva. La bouteille en forme
d’ours la mit particulierement en rage. Elle la
tint en I'air. L’ours, assis sur son derriere, faisait
le beau. Il avait un bouchon dans sa téte de verre
et quelques cristaux visqueux étaient restés
collés au fond. Je me mis a rire.

— Cétait du kummel, dis-je. Le meilleur
kummel est expédié dans ces bouteilles en forme
d’ours. Il vient de Russie.



— Toutes ces bouteilles sont des bouteilles
d’eau-de-vie, n’est-ce pas ? demanda Miss Van
Campen.

— Je ne peux pas les voir toutes, dis-je, c’est
probable.

— Et depuis quand est-ce que cela dure ?

— Je les ai achetées et les ai rapportées moi-
méme, dis-je. J’ai eu souvent la visite d’officiers
italiens et j’ai toujours fait en sorte d’avoir de
I’'eau-de-vie a leur offrir.

— Vous n’en avez pas bu vous-méme ? dit-elle.

— Si, j’en ai bu moi-méme.

— De l'eau-de-vie! dit-elle. Onze bouteilles
d’eau-de-vie vides et ce liquide d’ours !

— Kummel.

— Je vais envoyer quelqu'un les chercher.
Cest tout ce que vous avez comme bouteilles
vides ?

— Pour le moment.

— Et moi qui vous plaignais d’avoir la
jaunisse ! Ah ! c’est bien perdre son temps que de
vous plaindre !

— Merci.

— Je suppose qu’on ne peut pas vous blamer
de ne pas vouloir retourner au front, mais j’aime
a croire que vous auriez pu trouver quelque



chose de plus intelligent que de vous donner la
jaunisse en vous alcoolisant.

— En faisant quoi ?

— En vous alcoolisant. Vous m’avez fort bien
entendue.

Je ne répondis rien.

— A moins que vous ne trouviez autre chose,
je crains que vous n’ayez a retourner au front
sit6t votre jaunisse finie. Je ne crois pas qu'une
jaunisse contractée volontairement vous donne
aucun droit a un congé de convalescence.

— Oh ! vraiment ?

— Non, je ne le crois pas.

— Avez-vous jamais eu la jaunisse, Miss Van
Campen ?

— Non, mais j’en ai vu beaucoup.

— Vous avez remarqué la jouissance qu’en
éprouvent les malades ?

— Je m’imagine que cela vaut mieux que le
front.

— Miss Van Campen, dis-je, avez-vous jamais
vu un homme essayer de se faire réformer en se
donnant lui-méme des coups de pied dans le
scrotum ?

Miss Van Campen ignora la question. Elle
devait ou l'ignorer ou quitter la chambre. Or, elle
ne voulait pas encore partir, car elle me détestait



depuis longtemps et maintenant son heure était
venue.

— J’ai connu bien des hommes qui ont
échappé au front en s’infligeant des blessures
volontaires.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais. Moi
aussi, j’ai vu des blessures volontaires. Je vous
demandais si vous aviez jamais vu un homme
essayer de se faire réformer en se donnant lui-
méme des coups de pied dans le scrotum ? Parce
que c’est, de toutes les sensations, celle qui
ressemble le plus a la jaunisse, et c’est une
sensation que, vraisemblablement, bien peu de
femmes ont éprouvée. Cest pourquoi je vous
demandais si vous aviez jamais eu la jaunisse,
Miss Van Campen, parce que...

Miss Van Campen avait quitté la chambre. Un
peu plus tard Miss Gage entra.

— Qu’avez-vous dit a Van Campen ? Elle était
furieuse.

— Nous avons comparé des sensations. J’allais
lui suggérer qu’elle n’avait jamais éprouvé les
douleurs de I'enfantement.

— Vous étes idiot, dit Gage. Elle aura votre
peau.

— Elle 'a déja, répondis-je. Elle m’a fait
perdre mon congé de convalescence et elle



pourrait bien essayer de me faire passer en
conseil de guerre. Elle est assez vache pour ca.

— Elle ne vous a jamais aimé, dit Gage. A
propos de quoi tout ca ?

— Elle prétend que je me suis donné la
jaunisse expres en buvant, afin de ne pas
retourner au front.

— Peuh ! dit Miss Gage. Je suis préte a jurer
que vous n’avez jamais touché un verre. Tout le
monde jurera que vous n’avez jamais touché un
verre.

— Elle a trouvé les bouteilles.

— Je vous ai dit cent fois de vous débarrasser
de ces bouteilles. Ou sont-elles ?

— Dans I'armoire.

— Avez-vous une valise ?

— Non. Mettez-les dans mon sac.

Miss Cage mit les bouteilles dans le havresac.

— Jevais les donner au concierge, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Une minute, dit Miss Van Campen. Je
désire prendre ces bouteilles moi-méme.

Le concierge 'accompagnait.

— Emportez tout cela, je vous prie, dit-elle. Je
veux les montrer au docteur quand je ferai mon
rapport.



Elle s’éloigna dans le corridor. Le concierge
portait le sac. Il savait ce qu’il y avait dedans.

J’en fus quitte pour perdre mon congé de
convalescence.

CHAPITRE XXITII

Le soir de mon départ pour le front, j’envoyai le
concierge me garder une place dans le train de
Turin. Le train partait a minuit. Il se formait a
Turin et arrivait a Milan vers dix heures du soir.
Il attendait en gare jusqu’a ’heure du départ. Il
fallait étre la a ’arrivée pour avoir une place. Le
concierge se fit accompagner par un de ses amis,
un mitrailleur en permission qui travaillait chez
un tailleur. A eux deux, ils étaient siGrs de
pouvoir me garder une place. Je leur donnai de
largent pour leurs billets de quai et leur fis
porter mes bagages. Il y avait un grand havresac
et deux musettes.

Je fis mes adieux a I’hopital vers cing heures et
je partis. Mes bagages se trouvaient dans la loge
du concierge, et je lui dis que je serais a la gare
un peu avant minuit. Sa femme m’appela
Signorino et pleura. Elle s’essuya les yeux, me
serra la main et se remit a pleurer. Je lui tapai
sur I’épaule et elle n’en pleura que de plus belle.



Elle avait fait tous mes raccommodages. C'était
une petite boulotte, a figure réjouie et a cheveux
blancs. Quand elle pleurait, tout son visage se
décomposait. Je descendis jusqu’au coin ou il y
avait un cabaret dans lequel j'attendis en
regardant par la fenétre. Dehors il faisait noir et
froid, et il y avait du brouillard. Je payai mon
café et mon grappa, et je regardai passer les gens
dans la lumiere de la fenétre. Quand japercus
Catherine je frappai au carreau. Elle tourna la
téte, me vit et sourit ; et je sortis a sa rencontre.
Elle portait une cape bleu foncé et un chapeau en
feutre souple. Nous partimes ensemble sur le
trottoir, le long des cabarets. Nous traversames
la place du marché, remontames la rue, puis,
passant sous l’arcade, nous arrivames sur la
place de la cathédrale. Il y avait des rails de
tramway et, dans le fond, la cathédrale. Elle se
dressait dans le brouillard, blanche et mouillée.
Nous traversames les lignes de tramway. A
gauche se trouvaient les magasins aux
devantures éclairées et le commencement de la
galleria. 11 y avait du brouillard sur la place et,
quand nous arrivames devant la cathédrale, elle
nous fit l'effet d’étre immense, et les pierres
étaient mouillées.
— Veux-tu entrer ?

— Non, dit Catherine.



Nous continuames notre chemin. Un soldat se
tenait debout avec son amie dans 'ombre d’'un
des arcs- boutants de pierre. Nous passames pres
d’eux. Ils se tenaient tout droits contre la pierre,
étroitement enlacés, et il avait enveloppée dans
son manteau.

— IIs sont comme nous, dis-je.

— Personne n’est comme nous, dit Catherine ;
et il y avait une grande tristesse dans cette
réflexion.

— Si seulement ils avaient un endroit ou aller.

— Ils n’en seraient pas plus heureux pour cela.

— Je ne sais pas. Tout le monde devrait avoir
un endroit ou se réfugier.

— Ily a toujours la cathédrale, dit Catherine.

Nous l'avions dépassée. Nous nous trouvions
maintenant de 'autre coté de la place et nous
regardions la cathédrale. Elle était belle dans le
brouillard. Nous étions arrétés devant un
magasin d’articles en cuir. A I’étalage, il y avait
des bottes, un havresac, des souliers de ski.
Chaque article semblait exposé a part. Le sac au
milieu, les bottes d’un coté et les souliers de ski
de 'autre. Le cuir était foncé et huileux, luisant
comme une selle culottée, et, sur ce cuir foncé et
huileux, la lumiere électrique posait des reflets
brillants.

— Nous ferons du ski, un jour.



— Dans deux mois on fera du ski a Mtirren, dit
Catherine.

— Siony allait ?

— Entendu, dit-elle.

Nous longeames d’autres étalages et tournames
dans une rue transversale.

— Je n’ai jamais été par la.

— Clest par la que j’allais a 'hopital, dis-je.

La rue était étroite. Nous marchions a droite.
Beaucoup de gens passaient dans le brouillard. Il
y avait des magasins et toutes les devantures
étaient éclairées. Nous regardames la vitrine
d’'un marchand de fromages. Je m’arrétai devant
la boutique d'un armurier.

— Entrons une minute. Il faut que j’achéete une
arme.

— Quelle espece d’arme ?

— Un revolver.

Nous entrames. Je dégrafai mon ceinturon et le
posai sur le comptoir avec sa fonte vide. Il y avait
deux femmes derriere le comptoir. Elles
apporterent plusieurs revolvers.

— 1l faut qu’il puisse entrer dans cet étui, dis-
je en ouvrant la fonte. Cétait une fonte en cuir
gris. Je I'avais achetée d’occasion pour la porter
en ville.

— Est-ce que ce sont de bons revolvers ?
demanda Catherine.



— Ils sont tous a peu pres pareils. Puis-je
essayer celui-ci ? demandai-je a la femme.

— Je n’ai pas d’endroit pour tirer, dit-elle,
mais il est tres bon. On ne rate jamais son but
avec un revolver pareil.

Je pressai la détente, je rabattis le chien. Le
ressort était plutét dur, mais le fonctionnement
en était doux. Je visai et tirai de nouveau.

— 1II a servi, dit la femme. Il appartenait a un
officier qui était tres hon tireur.

— Vous le lui aviez vendu ?

— Oui.

— Comment avez-vous pu le ravoir ?

— Par son ordonnance.

— Vous avez peut-étre le mien aussi, dis-je.
Quel en est le prix ?

— Cinquante lires. C’est pour rien.

— Bon. Je voudrais deux chargeurs de
rechange et une boite de balles.

Elle les sortit de dessous le comptoir.

— Vous n’avez pas besoin dun sabre?
demanda-t-elle. J’ai des sabres d’occasion tres
bon marché.

— Jevais au front, dis-je.

— Oh! alors, vous n’avez pas besoin de sabre,
dit- elle.

— Le revolver a un tire-feu, dit-elle.



— Jel’ai remarqué.

La femme aurait bien voulu me vendre autre
chose.

— Vous n’avez pas besoin d’un sifflet ?

— Je ne crois pas.

La femme nous souhaita le bonsoir et nous
ressortimes sur le trottoir. Catherine regarda par
la vitrine. La femme tourna les yeux vers nous et
s’inclina.

— Qu’est-ce que c’est que ces petits miroirs
incrustés dans ces morceaux de bois ?

— Clest pour attirer les oiseaux. On les fait
tourner dans les champs, les alouettes les voient
et s’approchent et les Italiens les tuent.

— Ce sont des gens ingénieux, dit Catherine.
Vous ne tuez pas les alouettes en Amérique,
n’est-ce pas, chéri ?

— Pas spécialement.

Nous traversames la rue et la remontames de
lautre coté.

— Je me sens mieux, dit Catherine. Ca n’allait
pas du tout au départ.

— Nous nous sentons toujours bien quand
nous sommes ensemble.

— Nous serons toujours ensemble.

— QOui, mais je pars a minuit.

— Il ne faut pas y penser, mon chéri.



Nous remontions la rue. Le brouillard
jaunissait les lumieres.

— Tu n’es pas fatigué ? demanda Catherine.

— Ettoi?

— Moi ca va. C’est amusant de marcher.

— Oui, mais il ne faut pas le faire trop
longtemps.

— Non.

Nous tournames dans une rue ou il n’y avait
pas de lumiere. Je m’arrétai pour embrasser
Catherine. Tout en I'embrassant, je sentais sa
main sur mon épaule. Elle s’était enroulée dans
ma pelerine de facon a ce qu’elle nous recouvrit
tous les deux. Nous étions debout, dans la rue,
adossés a un grand mur.

— Allons quelque part, dis-je.

— Je veux bien, dit Catherine.

Nous continuames notre route jusqu’a une rue
plus large qui longeait un canal. De I'autre coté il
y avait un mur en briques et des batiments. En
face de nous, au bout de la rue, je vis un tramway
qui traversait un pont.

— Nous pouvons prendre un fiacre au coin du
pont, dis-je.

Nous attendimes le fiacre sur le pont, dans le
brouillard. Plusieurs tramways passerent pleins
de gens qui rentraient chez eux. Une voiture



arriva, mais elle n’était pas libre. Le brouillard se
changeait en pluie.

— Nous pourrions aller a pied ou prendre un
tram, dit Catherine.

— Il va bien en venir, dis-je. Il en passe
beaucoup par ici.

— En voila un, dit-elle.

Le cocher arréta son cheval et rabattit le
pavillon de métal du taximetre. La capote était
relevée et il y avait des gouttes d’eau sur le
vétement du cocher. Son chapeau verni brillait
sous la pluie. Nous nous blottimes dans la
voiture, et il faisait tres noir sous la capote
relevée.

— Ou lui as-tu dit d’aller ?

— A la gare. Il y a un hotel en face de la gare
ol nous pourrons trouver une chambre.

— On nous y acceptera comme ca, sans
bagages ?

— Mais oui, dis-je.

Le trajet jusqu’a la gare fut tres long, a travers
des petites rues, sous la pluie.

— Est-ce que nous n’allons pas diner?
demanda Catherine, je crois que je ne vais pas
tarder a avoir faim.

— Nous dinerons dans notre chambre.

— Je n’ai rien a me mettre, méme pas une
chemise de nuit.



— Nous allons en acheter une, dis-je, et
j’appelai le cocher.

— Remontez la Via Manzoni.

Il acquiesca de la téte et prit la premiere rue a
gauche. Dans la grande rue, Catherine chercha
un magasin.

— En voila un, dit-elle.

J’arrétai le cocher. Catherine descendit. Elle
traversa le trottoir et entra. J’attendis, assis dans
le fond de la voiture. Il pleuvait et je percevais
l'odeur de la rue mouillée et du cheval fumant
sous la pluie. Elle revint avec un paquet et
monta. Nous repartimes.

— J’ai fait des folies, mon chéri, dit-elle, mais
c’est une belle chemise.

A T'hotel, je priai Catherine d’attendre dans la
voiture pendant mes pourparlers avec le gérant.
Il y avait beaucoup de chambres. Je revins alors
vers la voiture, je payai le cocher et jentrai avec
Catherine. Le chasseur en livrée a boutons
portait le paquet. Le gérant nous accompagna
obséquieusement jusqu’a I'ascenseur. Il y avait
partout une abondance de peluche rouge et de
cuivre. Le gérant monta dans l’ascenseur avec
nous.

— Monsieur et Madame désirent-ils diner
dans leur chambre ?



— Qui. Veuillez nous faire monter le menu,
dis-je.

— Désirez-vous quelque chose de spécial pour
diner, du gibier ou un soufflé ?

L’ascenseur franchit trois étages, indiquant
chacun d’eux par un petit déclic. Apres un
nouveau déclic, il s’arréta.

— Qu’avez-vous en fait de gibier ?

— Je pourrais vous donner du faisan ou du
coq de bruyere.

— Du coq de bruyere, dis-je.

Nous longeames le couloir. Le tapis était usé. Il
y avait beaucoup de portes. Le gérant s’arréta,
mit la clef a une porte et ouvrit.

— Voila une chambre ravissante.

Le chasseur a boutons posa le paquet sur la
table au milieu de la chambre. Le gérant ouvrit
les rideaux.

— Ily a du brouillard dehors, dit-il.

La chambre était en peluche rouge. Il y avait
beaucoup de miroirs, deux chaises et un grand lit
avec un couvre-pied en satin. Une porte ouvrait
dans la salle de bains.

— Je vais vous faire monter le menu, dit le
gérant.

Il s’inclina et sortit.

J’allai a la fenétre et regardai au-dehors, puis je
tirai un cordon pour fermer les épais rideaux de



peluche. Catherine s’était assise sur le lit et
regardait le lustre en cristal taillé. Elle avait
enlevé son chapeau et ses cheveux brillaient sous
la lumiere. Elle se vit dans une des glaces et
porta la main a sa coiffure. Je la vis dans trois
autres miroirs. Elle n’avait pas 'air heureux. Elle
laissa glisser sa cape sur le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

— Clest la premiere fois que j’ai I'impression
d’étre une grue, dit-elle.

Je retournai a la fenétre. J’écartai le rideau et je
regardai au-dehors. Je n’avais pas prévu que les
choses tourneraient ainsi.

— Mais tu n’es pas une grue.

— Je le sais bien, mon chéri, mais ce n’est pas
agréable d’avoir I'impression d’en étre une. Sa
voix était seche et sans timbre.

— Nous ne pouvions pas aller dans un
meilleur hotel.

Je regardais par la fenétre. De I'autre coté de la
place les lumieres de la gare brillaient. Des
voitures passaient dans la rue et je voyais les
arbres du parc. Les lumieres de I'hotel se
reflétaient sur les pavés. « Nom de Dieu, pensai-
je, va-t-il falloir discuter maintenant ? »

— Viens ici, veux-tu, dit Catherine. (Sa voix
était redevenue naturelle.) Viens ici, dis. Je suis
raisonnable a présent.



Je tournai mes regards vers le lit. Elle souriait.
Je m’approchai et m’assis sur le lit pres d’elle et
je 'embrassai.

— Tu es ma bonne petite femme.

— Ah! certes oui, je suis bien a toi, dit-elle.

Apres avoir mangé, nous nous sentimes plus en
train, et, plus tard, nous nous sentimes
parfaitement heureux ; et au bout de tres peu de
temps il nous sembla que nous étions chez nous
dans cette chambre. Ma chambre, a I’hopital,
avait été notre chez-nous aussi, exactement de la
méme facon.

Pendant tout le diner, Catherine garda ma
tunique sur ses épaules. Nous avions tres faim et
le repas était trés bon, et nous blimes une
bouteille de Capri et une bouteille de Saint-
Estephe. J’en bus la plus grande partie, mais
Catherine en but aussi et cela la mit en gaieté. On
nous servit un coq de bruyere avec des pommes
de terre soufflées et de la purée de marrons, une
salade et du zabaione comme dessert.

— C’est une belle chambre, dit Catherine. C’est
une chambre ravissante. Cest ici que nous
aurions di habiter pendant tout notre séjour a
Milan.

— C’est une drole de chambre, mais elle est
agréable.



— Le vice est une chose merveilleuse, dit
Catherine. Les gens qui s’y adonnent semblent
avoir bon goft. Cette peluche rouge est vraiment
tres bien. C’est tout a fait ce qui convient, et les
miroirs sont tres séduisants.

— Tu es une charmante petite femme.

— Je me demande l'effet quune chambre
comme c¢a peut produire au réveil ; mais c’est
vraiment une chambre splendide.

Je me versai un autre verre de Saint-Estephe.

— Je voudrais que nous puissions commettre
un vrai péché, dit Catherine. Tout ce que nous
faisons ensemble parait si innocent et si simple.
Je ne peux pas croire que nous fassions rien de
mal.

— Tu es une gosse épatante.

— J’ai tout simplement tres faim. J’ai une faim
de loup.

— Tu es une petite femme toute simple.

— Qui, je suis une petite femme toute simple.
Tu es le seul a ’avoir compris.

— Un jour, peu de temps apres t’avoir connue,
j’ai passé un apres-midi a imaginer que nous
allions ensemble a I'h6tel Cavour... et tout ce qui
S’y passait.

— (C’était du toupet ! Nous ne sommes pas au
Cavour ici ?



— Non. On ne nous y aurait pas admis.

— On nous y admettra un jour. Mais tu vois,
c’est en ca que nous différons, mon chéri. Moi je
n’ai jamais rien imaginé.

— Jamais ? Jamais rien ?

— Un tout petit peu, dit-elle.

— Tu es une gosse épatante.

— Je me versai un autre verre de vin.

— Je suis une petite femme toute simple, dit
Catherine.

— Je ne le croyais pas au début. Je croyais que
tu étais folle.

J’étais un peu folle. Mais je n’étais pas folle
d’'une maniere compliquée. Je ne t’ai jamais
déconcerté, hein, mon chéri ?

— Le vin est une grande chose, dis-je. Ca vous
fait oublier tout ce qui est mauvais.

— Cl’est charmant, dit Catherine. Mais ca a
donné la goutte a mon pere.

— Tu as un pere ?

— Qui, dit Catherine. Il a la goutte. Tu n’auras
jamais a faire sa connaissance. Et toi, tu n’as pas
de pere ?

— Non, dis-je, j’ai un beau-pere.

— Est-ce que je ’'aimerai ?

— Tu n’auras jamais a faire sa connaissance.




— Nous sommes si heureux, dit Catherine, que
je ne m’intéresse plus a rien d’autre. Je suis si
heureuse d’étre mariée avec toi.

Le garcon entra et emporta les affaires. Au bout
d’'un moment, nous étions si tranquilles que nous
pouvions entendre tomber la pluie. En bas, dans
la rue, une auto cornait.

— But at my back I always hear Time’s
winged chariot hurrying near3, dis-je.

— Je connais ces vers, dit Catherine. Ils sont
de Marvel. Mais c’est 'histoire d'une jeune fille
qui refusait de vivre avec un homme.

Je me sentais la téte tout a fait libre et javais
tout mon sang-froid, et je voulais aborder les
questions concretes.

— Ou veux-tu avoir ton bébé ?

— Je ne sais pas. Dans le meilleur endroit que
je pourrai trouver.

— Comment vas-tu te débrouiller ?

— Le mieux possible. Ne te préoccupe pas de
ca, mon chéri. Nous avons le temps d’avoir
plusieurs bébés avant la fin de la guerre.

— II va étre bient6t temps de partir.

— Je sais. Nous pouvons partir tout de suite, si
tu veux.

— Non.

8 Mais derriere moi, j’entends toujours le char ailé du Temps qui vite se rapproche.



— Alors, ne te préoccupe pas, mon chéri. Tu as
été gentil jusqu’a présent, et maintenant voila
que tu commences a te préoccuper.

— Non. Tu m’écriras souvent ?

— Tous les jours. Est-ce qu’on lit tes lettres ?

— En tout cas ils ne savent pas I'anglais assez
bien pour que ce soit dangereux.

— Jeles ferai tres embrouillées, dit Catherine.

— Pas trop embrouillées.

— Non, un tout petit peu embrouillées
seulement.

— Je crains qu’il ne soit ’heure de partir.

— Tres bien, chéri.

— Ca m’embéte de quitter notre beau « chez-
nous ».

— Moi aussi.

— Mais il faut partir.

— Oui, nous ne restons jamais bien longtemps
dans nos « chez-nous ».

— Ca viendra un jour.

— J’aurai un beau « chez-nous » pour quand
tu reviendras.

— Je vais peut-étre revenir tout de suite.

— Tu seras peut-étre blessé, juste un petit peu,
au pied.

— Ou au lobe de l'oreille.

— Non, je veux tes oreilles telles qu’elles sont.



— Et pas mes pieds ?

— Tes pieds ont déja été blessés.

— Il faut partir, ma chérie, sérieusement.
— Bon. Passe le premier.

CHAPITRE XXIV

Nous descendimes l'escalier au lieu de prendre
I’ascenseur. Le tapis de I'escalier était usé. J’avais
payé le diner quand on nous I'avait monté, et le
garcon qui lavait apporté était assis sur une
chaise pres de la porte. Il bondit et s’inclina ; et
jentrai avec lui dans le bureau pour payer la
chambre. Le gérant, se souvenant de moi comme
d’un vieil ami, n’avait pas voulu me faire payer
d’avance, mais quand il était parti, il n’avait pas
oublié de mettre le garcon en faction a la porte
au cas ou je voudrais m’en aller sans payer. Je
suppose que cela lui était arrivé d’autres fois,
méme avec ses amis. On a tant d’amis en temps
de guerre.

Je demandai au garcon d’aller nous chercher
une voiture. I me prit des mains le paquet de
Catherine et sortit avec un parapluie. Par la
fenétre nous le vimes traverser la rue sous



laverse. Nous attendimes debout devant la
fenétre.

— Comment te sens-tu, Catherine ?

— J’ai sommeil.

— Moi, je me sens creux. J’ai faim.

— As-tu emporté de quoi manger ?

— Oui, dans ma musette.

Je vis arriver la voiture. Elle s’arréta. Le cheval
baissait la téte sous la pluie. Le garcon descendit,
ouvrit son parapluie et s’avanca vers I’hétel.
Nous le rejoignimes a la porte et, abrités sous le
parapluie, nous traversames le trottoir mouillé
jusqu’a la voiture. De l'eau coulait dans le
caniveau.

— Votre paquet est 1a, sur la banquette, dit le
garcon.

Il attendit, le parapluie a la main, jusqu’a ce
que nous fussions montés et qu’il et son
pourboire.

— Merci beaucoup. Bon voyage, dit-il.

Le cocher secoua ses guides et le cheval partit.
Le garcon fit demi-tour sous son parapluie et
rentra dans 1’hotel. Nous descendimes la rue.
Nous tourniames a gauche et nous nous
arrétames a droite, en face de la gare. Deux
carabiniers stationnaient dans la lumieére, a I’abri
de la pluie. La lumiere brillait sur leurs
chapeaux. La pluie semblait tres claire et



transparente dans la lumiere de la gare. Un
porteur sortit de la gare. Il courbait les épaules
sous la pluie.

— Non, dis-je, merci. Je n’ai pas besoin de toi.

Il retourna s’abriter sous le porche. Je me
tournai vers Catherine. Son visage était dans
l'ombre, sous la capote.

— Autant se dire adieu maintenant.

— Je ne peux pas entrer ?

— Non. Adieu, Catherine.

— Veux-tu lui donner I’adresse de ’hopital ?

— Oui.

Je donnai I'adresse au cocher. I1 opina de la
téte.

— Adieu, dis-je. Prends bien soin de toi et de
la petite Catherine.

— Adieu, chéri.

Je descendis sous la pluie et la voiture partit.
Catherine se pencha et je vis son visage dans la
lumiere. Elle sourit et agita la main. La voiture
remonta la rue. Catherine pointa son doigt dans
la direction du porche. Je regardai. Je ne vis que
les deux carabiniers et le porche. Je compris
qu’elle me faisait signe d’aller m’abriter. J’obéis
et restai debout, les yeux fixés sur la voiture qui
tournait au coin de la rue. Alors seulement je
traversai le hall et passai sur la voie.



Le concierge me cherchait sur le quai. Je le
suivis dans le train. Je me frayai un passage
parmi les gens, dans le couloir jusqu’au
compartiment dont le mitrailleur occupait un
coin. Mon bissac et mes musettes étaient au-
dessus de sa téte, dans le filet. Il y avait beaucoup
d’hommes debout dans le couloir, et ceux du
compartiment nous dévisagerent quand nous
entrames. Il n’y avait pas assez de places dans le
train et tout le monde était hargneux. Le
mitrailleur se leva pour me céder sa place.
Quelqu'un me frappa sur I’épaule. Je regardai
autour de moi. Cétait un capitaine d’artillerie,
grand et maigre, avec une cicatrice rouge a la
machoire. Du couloir, il avait regardé a travers la
vitre, et il était entré.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

Je m’étais détourné et le dévisageais. Il était
plus grand que moi. Sa figure s’effilait dans
'ombre de sa visiére, et la cicatrice était toute
fraiche et luisante. Tout le monde, dans le
compartiment, me regardait.

— Vous n’avez pas le droit de faire cela, dit-il.
Vous n’avez pas le droit de faire garder votre
place par un soldat.

— Jel’ai fait quand méme.

Il avala sa salive et je vis sa pomme d’Adam
monter et redescendre. Le mitrailleur était



debout devant la place. D’autres hommes
regardaient a travers la vitre. Personne ne parlait
dans le compartiment.

— Vous n’avez pas le droit de faire cela. J’étais
ici deux heures avant vous.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Cette place.

— Moi aussi.

J’observai sa physionomie. Je sentais que tout
le compartiment était contre moi. Je ne pouvais
les en blamer. Il avait raison. Mais je voulais
cette place. Cependant personne ne parlait.

— Oh ! apres tout je m’en fous, pensais-je.

— Asseyez-vous, Signor Capitano, dis-je.

Le mitrailleur s’effaca et le grand capitaine
s’assit. Il me regarda. Il avait I'air offensé, mais il
avait la place.

— Prenez mes affaires, dis-je au mitrailleur.

Nous sortimes dans le couloir. Le train était
bondé et je savais que je n’avais aucune chance
de trouver une place. Je donnai dix lires au
concierge ainsi qu’au mitrailleur. Ils longerent le
couloir et descendirent sur le quai en regardant
par toutes les portieres, mais il n’y avait pas de
places.

— Il descendra peut-étre du monde a Brescia,
dit le concierge.



— I en montera a Brescia, reprit le
mitrailleur.

Je leur dis adieu. Ils me serrérent la main, et
partirent. Ils étaient tristes. Dans le wagon nous
étions tous debout, au départ du train. Je
regardai passer les lumieres de la gare et les
chantiers. Il pleuvait toujours et bient6t les vitres
furent si mouillées qu'on ne pouvait plus rien
voir. Plus tard je m’endormis, couché dans le
couloir. J’avais placé mon portefeuille contenant
mon argent et mes papiers sous ma chemise,
dans mon calecon, de sorte qu’il se trouvait dans
la jambe de ma culotte. Je dormis toute la nuit.
Je ne m’éveillai qu'a Brescia et a Vérone quand
des hommes monterent dans le wagon, mais je
me rendormis ensuite. J’avais la téte sur une de
mes musettes et les bras autour de l'autre, et je
pouvais sentir mon havresac contre moi ; et ceux
qui ne voulaient pas me marcher dessus étaient
forcés de m’enjamber. Des hommes dormaient
par terre, tout le long du couloir. D’autres se
tenaient aux barres d’appui des fenétres ou
restaient adossés aux portes. Ce train était
toujours bondé.



LIVRE III

CHAPITRE XXV

C’était 'automne. Les arbres étaient nus et les
routes boueuses. D’'Udine je me rendis a Gorizia
sur un camion. Nous croisames d’autres camions
sur la route. Je regardais le paysage. Les miriers
avaient perdu leurs feuilles et les champs étaient
bruns. Des feuilles mortes, tombées des rangées
d’arbres nus, gisaient mouillées, sur la route, et,
sur la route, des hommes travaillaient a combler
les ornieres avec les pierres qui s’élevaient en tas
de chaque coté, entre les arbres. Nous pouvions
voir la ville sur laquelle pesait une brume qui
voilait les montagnes. Nous traversames Ila
riviere et je vis qu’elle était tres haute. Il avait plu
dans la montagne. Nous entrames en ville,
passant d’abord devant les usines, puis devant
les maisons et les villas ; et je remarquai qu’il y
avait beaucoup plus de maisons endommagées.
Dans une rue étroite nous croisimes une
ambulance de la Croix-Rouge anglaise. Le
chauffeur portait un képi. Son visage était fin et
bronzé. Je ne le connaissais pas. Je descendis du
camion sur la grande place, devant la mairie. Le



chauffeur me passa mon havresac. Je le mis sur
mon dos, et balancant mes deux musettes, je
m’acheminai vers la villa. Je n’avais nullement
I'impression de rentrer chez moi.

Je suivis l'allée au gravier mouillé, tout en
regardant la villa a travers les arbres. Toutes les
fenétres étaient fermées, mais la porte était
ouverte. J’entrai. Le major était assis a une table
dans la salle nue aux murs couverts de cartes et
de circulaires tapées a la machine.

— Tiens ! dit-il, comment ca va ?

— Il semblait plus vieux et plus sec.

— Ca va bien, dis-je. Ou en sont les choses ?

— Tout est fini. Débarrassez-vous et asseyez-
vous.

Je posai mon sac et mes deux musettes par
terre et je placai mon képi sur le sac. J’allai
chercher I'autre chaise contre le mur et je m’assis
pres de la table.

— L’été a été mauvais, dit le major. Vous étes
tout a fait remis ?

— Oui.

— Avez-vous fini par étre décoré ?

— Qui, parfaitement. Merci beaucoup.

— Faites-moi voir ca.

— J’entrouvris mon manteau afin qu’il pft
voir les deux rubans.



— Avez-vous recu les écrins avec les
médailles ?

— Non, les papiers seulement.

— Les écrins viendront plus tard. Ca demande
un certain temps.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Toutes les voitures sont parties. Il y en a dix
dans le nord, a Caporetto. Vous connaissez
Caporetto ?

— Qui, dis-je.

Autant qu’il m’en souvint, c’était une petite
ville blanche avec un campanile, dans une vallée.
Une petite ville proprette, avec une jolie fontaine
sur la place.

— C’est la que nous travaillons maintenant. Il
y a beaucoup de malades. Les combats sont finis.

— Ou sont les autres ?

— Il y en a deux dans la montagne et quatre
encore sur le Bainsizza. Les deux autres sections
d’ambulance sont sur le Carso avec la troisieme
armeée.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous pouvez vous charger des quatre
voitures du Bainsizza, si vous voulez. Gino y est
depuis longtemps. Vous n’avez pas été la-haut,
n’est-ce pas ?

— Non.



— Ca a été tres dur. Nous avons perdu trois
voitures.

— Jel’ai entendu dire.

— QOui, Rinaldi vous a écrit.

— Ou est Rinaldi ?

— 1l est ici, a ’hopital. Il se souviendra de son
été et de son automne.

— Jele crois.

— Ca a été terrible, dit le major. Vous n’avez
pas idée de ce que ca a été. J’ai souvent pensé
que vous aviez eu bien de la chance d’étre blessé
des le début.

— Je le sais bien.

— L’année prochaine ce sera pire, dit le major.
IIs vont peut-étre attaquer maintenant. On dit
qu’iils vont attaquer, mais je ne peux pas le
croire. C’est trop tard. Vous avez vu la riviere ?

— Oui, elle est déja tres haute.

— Je ne crois pas qu’ils attaquent, maintenant
que les pluies ont commencé. Nous aurons
bientét de la neige. Mais parlez-moi de vos
compatriotes. Verrons- nous jamais d’autres
Ameéricains que vous ?

— On est en train d’entrainer une armée de dix
mille hommes.

— J’espere que nous en recevrons quelques-
uns. Mais les Francais vont tout rafler. Nous n’en



verrons jamais un seul ici. Enfin ! Restez ici ce
soir, et demain vous prendrez la petite voiture
pour aller relever Gino. Je vous ferai
accompagner par quelquun qui connait la route.
Gino vous mettra au courant. Les Autrichiens
bombardent encore un peu, mais en réalité c’est
fini. Ca vous intéressera de voir le Bainsizza.

— Certainement. Je suis enchanté d’étre de
nouveau sous vos ordres, Signor Maggiore.

Il sourit :

— Clest gentil a vous de dire cela. J’en ai par-
dessus la téte de cette guerre. Si je partais, je
crois que je ne reviendrais pas.

— Cavasimal queca?

— Qui, de mal en pis. Allez faire votre toilette
et dire bonjour a votre ami Rinaldi.

Je sortis et montai avec mes sacs. Rinaldi
n’était pas dans la chambre, mais toutes ses
affaires y étaient. Je m’assis sur le lit. Je déroulai
mes molletieres et j'enlevai le soulier de mon
pied droit. Ensuite je m’étendis sur le lit. J’étais
fatigué et mon pied droit me faisait mal. J’avais
I’air un peu béte, couché sur mon lit, avec un seul
pied, déchaussé. Je me redressai, délacai 'autre
soulier et le laissai tomber a terre. Apres quoi je
me recouchai sur le dos. La chambre sentait le
renfermé, car la fenétre était close, mais j’étais
trop las pour aller 'ouvrir. Je vis que toutes mes



affaires étaient dans un coin de la chambre.
Dehors, il commencait a faire noir. Couché sur le
lit, je pensais a Catherine et j’attendais Rinaldi.
J’allais essayer de ne penser a Catherine que le
soir avant de m’endormir. Mais maintenant
j’étais fatigué et je n’avais rien a faire. Je pouvais
donc penser a elle. Cest a elle que je pensais
quand Rinaldi entra. Il n’avait pas changé. Peut-
étre avait-il un peu maigri.

— Alors, bébé, dit-il.

Je me soulevai sur le lit. Il s’approcha, s’assit et
passa son bras autour de moi.

— Ce bon vieux bébé !

Il me donna une grande claque sur le dos et je
lui saisis les deux bras.

— Mon vieux bébé, dit-il. Fais-moi voir ton
genou.

— Il faut que j’enléve ma culotte.

— Eh bien, enleve ta culotte, bébé. On est
entre amis. Je veux voir quel genre de travail on
t’a fait.

Je me levai et rabaissai ma culotte, puis
j’enlevai ma genouillere. Rinaldi s’assit par terre
et me fit ployer le genou doucement, d’avant en
arriere. Il passa son doigt sur la cicatrice, mit ses
deux pouces sur la rotule et fit rouler le genou
délicatement entre ses doigts.

— Clest tout ce que tu as comme articulation ?



— Oui.

— Cest un crime de tavoir renvoyé. Ils
auraient dii attendre que larticulation fit
completement revenue.

— Il y a beaucoup d’amélioration. J’avais le
genou raide comme un morceau de bois.

Rinaldi accentua la flexion. J’observai ses
mains. Il avait de belles mains de chirurgien. Je
regardai le dessus de sa téte, ses cheveux luisants
et bien peignés. Il me ploya le genou un peu trop.

— Aie, dis-je.

— 11 te faudrait davantage de mécanothérapie,
dit Rinaldi.

— Ily a une grande amélioration.

— Je le vois bien, bébé. J’en sais plus long que
toi la-dessus.

Il se releva et s’assit sur le lit.

— Le genou en lui-méme c’est du beau travail.
(Il en avait fini avec mon genou.) Maintenant
raconte-moi tout ce que tu as fait.

— Il n’y a rien a raconter, dis-je. J’ai mené une
vie bien tranquille.

— Tu as I'air d'un homme marié, dit-il. Qu’est-
cequetuas?

— Rien, dis-je. Et toi ?

— Moi ? Cette guerre me tue, dit Rinaldi. Elle
me déprime beaucoup.



Il croisa les mains sur son genou.

— Oh ! dis-je.

— Quoi ? n’ai-je pas la permission d’avoir des
impulsions humaines ?

— Non. Je crois comprendre que tu ne t’es pas
embété. Raconte-moi.

— Tout I'été et tout 'automne jai opéré. Je
travaille tout le temps. Je fais le travail de tout le
monde. On me laisse tous les cas sérieux. Bon
Dieu, bébé, je deviens un chirurgien épatant.

— J’aime mieux ca.

— Je ne pense jamais. Ah ! bon Dieu non, je ne
pense jamais, jopere.

— Clest parfait.

Mais maintenant, bébé, tout est fini. Je
n’opere plus et j’ai un cafard du diable. C’est une
guerre terrible, bébé. Tu peux me croire, va,
quand je te le dis. Il faut que tu me remontes le
moral. Tu m’as apporté des disques de phono ?

— Oui.

Ils étaient dans mon sac, enveloppés de papier
dans une boite en carton. J’étais trop fatigué
pour les sortir.

— Et toi, ¢ca ne va pas non plus, bébé ?

— Ah ! bougre non.

Cette guerre est terrible, dit Rinaldi. Allons, on
va se saouler tous les deux pour se mettre en




gaieté et puis on ira au bobinard. Tu verras que
ca nous remettra d’aplomb.

— Je viens d’avoir la jaunisse, dis-je, et je ne
peux plus me saouler.

— Oh'! bébé, cest comme ca que tu me
reviens, sérieux et avec un foie ? Je te le dis, cette
guerre ne vaut rien. Pourquoi la faisons-nous
apres tout ?

— Buvons un peu. Je ne veux pas me saouler,
mais je prendrai bien un verre.

Rinaldi traversa la chambre, alla a la table de
toilette et en rapporta deux verres et une
bouteille de cognac.

— Clest du cognac autrichien, dit-il. Sept
étoiles. C’est tout le butin qu’on a fait sur le San
Gabriele.

— Tu étais la-bas ?

— Non, je n’ai été nulle part. Je suis resté tout
le temps ici a opérer. Regarde, bébé, c’est ton
vieux verre a dents. Je I'ai gardé précieusement
en souvenir de toi.

— Et pour te faire penser a te laver les dents.

— Non. J’en ai un a moi. J’ai gardé celui-la
pour me rappeler ce que tu faisais le matin. Je te
vois encore, jurant, avalant de I’aspirine, pestant
contre les putains, essayant d’effacer sur tes
dents les traces de la villa Rossa. Chaque fois que
je vois ce verre, je pense a tes efforts pour te



nettoyer la conscience avec ta brosse a dents. (Il
s’approcha du lit.) Embrasse-moi et dis-moi que
tu n’es pas devenu sérieux.

— Je ne t'embrasserai jamais. Tu n’es quun
vieux singe.

— Je sais, et toi, tu es le type idéal de ’Anglo-
Saxon. Je sais. Tu es le garcon a remords. Je sais.
J’attends le moment ou I’Anglo-Saxon lavera sa
débauche avec sa brosse a dents.

— Verse du cognac dans ce verre.

Nous trinquames et bimes. Rinaldi se moquait
de moi.

— Je vais te saouler et t’enlever ton foie, et je
te mettrai un bon foie italien a la place pour te
faire redevenir un homme.

Je lui tendis mon verre pour avoir d’autre
cognac. Dehors, il faisait tout a fait noir. Mon
verre a la main, j’allai ouvrir la fenétre. La pluie
avait cessé. Il faisait plus frais dehors, avec du
brouillard dans les arbres.

— Ne jette pas ton cognac par la fenétre, dit
Rinaldi. Si tu ne peux pas le boire, donne-le-moi.
Tu peux courir, dis-je.

J’étais content de revoir Rinaldi. Il y avait deux
ans quil me taquinait et cela m’avait toujours
plu. Nous nous entendions tres bien.

— Es-tu marié ? me demanda-t-il.




Il était sur le lit. J’étais adossé au mur, pres de
la fenétre.

— Pas encore.

— Es-tu amoureux ?

— Oui.

— La petite Anglaise ?

— Oui.

— Mon pauvre bébé ! Est-elle gentille avec toi
au moins ?

— Naturellement.

— Je veux dire, est-elle gentille d’'une facon...
pratique ?

— Tais-toi.

— QOui. Je vais méme te prouver que je suis un
homme du plus grand tact. Est-ce qu’elle ... ?

— Rinin ! dis-je, je te prie de te taire. Si tu
veux étre mon ami, tais-toi.

— Je ne veux pas étre ton ami, bébé. Je suis
ton ami.

— Alors, tais-toi.

— Bon.

Je m’approchai du lit et m’assis a coté de
Rinaldi. II tenait son verre a la main et regardait
par terre.

— Tu comprends, Rinin ?

— Oh'! oui. Toute ma vie je me suis trouvé en
face de sujets tabou. Mais avec toi il y en avait



tres peu. Je suppose quil faut bien que tu en
aies, tol aussi.

Il contemplait le plancher.

— Tun’en as pas, toi ?

— Non.

— Pasun seul ?

— Non.

— Je pourrais raconter n'importe quoi sur ta
mere ou sur ta sceur ?

Rinaldi répéta tres vite : « ou sur ta sceur. » Et
nous éclatimes de rire.

— Le vieux surhomme, dis-je.

— Peut-étre suis-je jaloux, dit Rinaldi.

— Non, tu n’es plus jaloux.

— Je ne veux pas dire ce genre de jalousie... Je
veux dire autre chose. As-tu des amis mariés ?

— Oui, dis-je.

— Pas moi, dit Rinaldi. Pas s’ils s’aiment.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors ils ne m’aiment pas.

— Pourquoi ?

— Je suis le serpent... Je suis le serpent de la
raison.

— Tu embrouilles tout. Cest la pomme qui
était la raison.

— Non, c’est le serpent.

— 11 était plus gai.



— Tu es beaucoup mieux quand tu ne penses
pas si profondément, dis-je.

— Je t'aime, bébé, dit-il. Tu me dégonfles des
que je pose au grand penseur italien. Mais je sais
bien des choses que je ne peux dire. J’en sais
plus long que toi.

— QOui, certainement.

— Mais tu seras plus heureux... Méme avec tes
remords, tu seras plus heureux.

— J’en doute.

— Oh'! si. Cest vrai. Déja maintenant je ne
suis heureux que quand je travaille.

Il contempla de nouveau le plancher.

— Tu reprendras le dessus.

Non. Il n’y a que deux choses que jaime.
L’une est mauvaise pour mon travail, 'autre ne
dure quune demi- heure, ou un quart d’heure,
quelquefois moins.

— Quelquefois beaucoup moins.

— J’ai peut-étre fait des progres, bébé, tu ne
sais pas. Mais il n’y a que ces deux choses-la et le
travail.

— Tu trouveras d’autres choses.

— Non. On ne trouve jamais rien. Nous
naissons avec tout notre avoir et nous ne
changeons jamais. Nous n’acquérons jamais rien




de nouveau. Nous sommes complets des le
début. J’aimerais n’étre pas un Latin.

— Ca n’existe pas, les Latins. Je veux dire la
pensée latine. Vous étes si fiers de vos défauts.

Rinaldi leva les yeux et se mit a rire.

— Assez, bébé, ca me fatigue de tant penser.

Il avait déja I'air fatigué quand il était entré.

— Il est bient6t I'heure de diner. Je suis
content que tu sois de retour. Tu es mon meilleur
ami, mon frere d’armes.

Quand est-ce que les freres d’armes vont
manger ? demandai-je.

— Tout de suite. Nous allons prendre encore
un verre pour le bien de ton foie.

— Comme saint Paul.

— Ce n’est pas exact. Cétait du vin et il
s’agissait de I'estomac.

— Quoi que tu aies dans ta bouteille, dis-je, et
pour le bien de qui tu voudras.

— A ton amie ! dit Rinaldi.

— Il leva son verre.

— Tres bien.

— Je ne dirai plus jamais de cochonneries a
son sujet.

— Ne fais pas trop d’efforts.

Il avala son cognac.



— Je suis pur, dit-il. Pur comme toi, bébé. Je
vais me trouver une petite Anglaise, moi aussi.
Mais, apres tout, je I'ai connue avant toi, ton
Anglaise, seulement elle était un peu trop grande
pour moi. Une grande femme c’est bon comme
sceur, cita-t-il.

— Tu as un esprit d'une pureté charmante,
dis-je.

— Nest-ce pas ? C’est pour ¢a qu'on m’appelle
Rinaldo Purissimo.

— Rinaldo Sporchissimo.

— Viens, bébé. Allons diner tant que mon
esprit est encore pur.

Je me lavai, me peignai, et nous descendimes
I'escalier, Rinaldi était un peu ivre. Dans la salle
a manger le diner n’était pas encore prét.

— Je vais aller chercher la bouteille, dit
Rinaldi.

Il remonta. Je me mis a table. Il revint et
emplit deux verres de cognac.

— Trop, dis-je.

Je levai mon verre dans la direction de la lampe
sur la table.

— Pas pour un estomac vide. Clest
merveilleux. Ca vous brile completement
I'estomac. Rien de pire pour le foie.

— Parfait.



— Autodestruction, jour par jour, dit Rinaldi.
Ca vous démolit l'estomac et ca vous fait
trembler la main. Tout a fait indiqué pour un
chirurgien.

— Tu le recommandes ?

— En toute confiance. Je le fais moi-méme.
Avale ca, bébé, et attends-toi a étre malade.

Je bus la moitié du verre. Dans le couloir
j’entendis notre garcon de mess qui criait : « La
soupe, la soupe est servie. »

Le major entra, nous salua d’un signe de téte et
s’assit. A table, il avait I’air tout petit.

— Nous ne sommes pas plus nombreux que
cela ? demanda-t-il.

Le serveur posa la soupe sur la table. Il emplit
son assiette.

— Non, dit Rinaldi. A moins que 'aumonier ne
vienne. S’il savait que Frederico est ici, il
viendrait.

— Ou est-il ? demandai-je.

— Il est au 307, dit le major.

Il termina sa soupe et s’essuya la bouche,
séchant avec soin sa moustache retroussée.

— 1II va venir, je pense. J’ai téléphoné et jai
recommandé qu’on lui dise que vous étiez la.

— Le bruit du mess me manque, dis-je.

— Qui, c’est calme, dit le major.



— Je vais faire du bruit, dit Rinaldi.

— Prenez du vin. Enrico, dit le major.

I emplit mon verre. On nous servit des
spaghettis, ce qui nous occupa pendant un
moment. Nous finissions les spaghettis quand
laumonier entra. Il était toujours le méme, petit,
brun, lourdaud. Je me levai et lui serrai la main.
Il mit sa main sur mon épaule.

— Je suis venu des que j’ai su... dit-il.

— Asseyez-vous, dit le major. Vous étes en
retard.

— Bonsoir, priest, dit Rinaldi, employant le
mot anglais.

Cétait une habitude lancée par le médecin
anticlérical qui savait un peu d’anglais.

— Bonsoir, Rinaldi, répondit 'aumonier.

Le garcon de mess lui apporta de la soupe, mais
il dit qu’il commencerait par les spaghettis.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-il.

— Tres bien, dis-je. Et vous ?

— Prenez du vin, priest, dit Rinaldi. Prenez un
peu de vin pour la santé de votre estomac. Cest
du saint Paul, vous savez.

— Oui, je sais, dit 'aumonier poliment.

Rinaldi lui emplit son verre.

— Ce sacré saint Paul, dit Rinaldi. C’est de lui
que vient tout le mal.



L’aumonier me regarda et sourit. Je vis que les
brocards ne le touchaient plus.

— Ce sacré saint Paul, reprit Rinaldi. Cétait
un noceur et un coureur, et une fois qu’il a été
impuissant il s’est mis a raconter que la noce, ca
ne valait rien. Quand il a été refroidi, il a établi
des regles pour ceux qui avaient encore le sang
chaud. Est-ce que c¢a n’est pas vrai, Frederico ?

Le major sourit. Nous mangions du rata.

— Je ne discute jamais les saints apres le
coucher du soleil, dis-je.

L’aumonier leva les yeux de dessus son rata et
me sourit.

— Voyez-moi ca, le voila du coté des curés
maintenant, dit Rinaldi. Ou sont-ils tous les bons
anticalotins ? Ou est Cavalcanti ? Ou est Brundi ?
Ou est Cesare ? Il n’y a donc plus personne pour
m’aider a charrier 'aumonier.

— C’est un bon prétre, dit le major.

— Cl’est un bon prétre, mais c’est un prétre
tout de méme, dit Rinaldi. J’essaie de ressusciter
le vieux mess d’autrefois. Je veux que Frederico
soit heureux. Allez vous faire foutre, ’abbé !

Je vis que le major le regardait et comprenait
qu’il était ivre. Son fin visage était pale. La ligne
des cheveux tranchait en noir sur le blanc du
front.

— C’est bon, Rinaldi, c’est bon, dit ’aumonier.



— Allez vous faire foutre, dit Rinaldi, vous et
tout le sacré bazar.

Il se renversa sur sa chaise.

— Il s’est surmené et il est fatigué, me dit le
major. Il termina sa viande et ramassa la sauce
avec un morceau de pain.

— J’'m’en fous, dit Rinaldi. Au diable le sacré
bazar. Il jeta un regard de défi a toute la table, les
yeux hagards, le visage livide.

— Clest entendu, dis-je. Au diable tout le sacré
bazar.

— Non, non, dit Rinaldi. Cest impossible,
impossible. Je vous dis que c’est impossible. On
est vide et desséché. Il n’y a rien d’autre. Il n'y a
rien, je vous dis, pas la moindre petite chose. Je
m’en rends bien compte des que je cesse de
travailler.

L’aumonier hocha la téte. Le garcon enleva le
plat de rata.

— Pourquoi mangez-vous de la viande ? dit
Rinaldi en se tournant vers 'aumonier. Vous ne
savez donc pas que c’est vendredi ?

— C’est jeudi, dit 'aumonier.

— Vous mentez. C’est vendredi. Vous étes en
train de manger la chair du Seigneur. C’est de la
viande de Dieu. Je le sais bien. C’est de la viande
d’Autrichien. Voila ce que vous étes en train de
manger.



— Le blanc c’est de la viande d’officier, dis-je
pour achever la plaisanterie classique.

Rinaldi se mit a rire. Il emplit son verre.

— Ne faites pas attention, dit-il, je suis un peu
fou.

— Vous devriez prendre un congé, dit
laumonier. Le major lui fit un signe de téte.
Rinaldi regarda ’'aumoénier.

— Ah'! vous croyez que je devrais prendre un
congé ?

Le major fit un signe de téte a I'aumonier.
Rinaldi le regardait toujours.

— Clest comme vous voudrez, dit ’aumonier.
Ne le faites pas si vous ne voulez pas.

— Allez vous faire foutre, dit Rinaldi. Ils
essaient de se débarrasser de moi. Mais je me
défends. Qu’est-ce que ca peut vous faire si je
I'ai ? Tout le monde I’'a. Le monde entier I'a. Au
début (il imita le conférencier), au début, ce n’est
quun petit bouton, ensuite on remarque une
éruption entre les épaules. Puis on ne remarque
plus rien du tout. Mettons toute notre confiance
dans le mercure...

— Ou le 606, placa le major tranquillement.

— Un produit arsenical, dit Rinaldi, qui
semblait tout fier maintenant. Mais je connais
quelque chose qui vaut mieux que tout ca. Ce
bon vieil aumoénier ! Vous ne 'attraperez jamais,



vous. Bébé l'attrapera. Cest un accident du
travail, un simple accident du travail.

Le serveur apporta le dessert et le café. Le
dessert se composait d’'une sorte de gateau de
mie de pain arrosé de sucre fondu. La lampe
filait. La fumée noire montait droite le long des
parois du verre.

— Apportez-nous deux bougies et emportez
cette lampe, dit le major.

Le garcon apporta deux bougies allumées,
chacune dans une soucoupe. Il souffla la lampe
et 'emporta. Rinaldi était calmé. Il paraissait
normal. La conversation continua et, apres le
café, nous allames tous dans le couloir.

— Tu veux causer avec 'aumonier ? Moi, il
faut que jaille en ville, dit Rinaldi. Bonsoir,
priest.

— Bonsoir, Rinaldi, dit ’'aumonier.

— A tout a ’heure, Fredi, dit Rinaldi.

— Oui, dis-je, ne rentre pas trop tard.

Il fit une grimace et sortit. Le major était
debout pres de nous.
Il est surmené et tres fatigué, dit-il. Il croit
qu’il a la syphilis. Je ne le crois pas, mais tout de
méme, ca pourrait bien étre. Il s’applique le
traitement... Bonsoir. Vous partirez au petit jour,
Enrico ?

— Oui.




— Alors, adieu, dit-il. Bonne chance. Peduzzi
vous réveillera et vous accompagnera.

— Adieu, Signor Maggiore.

— Adieu. On parle dune offensive
autrichienne, mais je n’y crois pas. J’espere que
ce n’est pas vrai. Mais en tout cas, ce ne sera pas
dans ce secteur. Gino vous mettra au courant. Le
téléphone marche bien maintenant.

— Je téléphonerai régulierement.

— Jevous en prie. Bonne nuit. Empéchez donc
Rinaldi de boire tant d’eau-de-vie.

— Je ferai mon possible.

— Bonsoir, monsieur 'aumonier.

— Bonsoir, Signor Maggiore.

Il entra dans son bureau.

CHAPITRE XXVI

J’allai a la porte et regardai au-dehors. Il ne
pleuvait plus, mais il y avait du brouillard.

— Montons-nous ? demandai-je a 'aumonier.

— Je n’ai que quelques minutes.

— Venexz.

Nous montames l’escalier et entrames dans ma
chambre. Je me couchai sur le lit de Rinaldi.
L’aumonier s’assit sur le mien que mon



ordonnance venait de faire. Il faisait noir dans la
chambre.

— Alors, dit-il. Vous allez tout a fait bien,
vraiment ?

— Oui. Je suis fatigué, ce soir.

— Je suis fatigué aussi, mais sans raison.

— Etla guerre ?

— Je crois qu’elle va finir bient6t. Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai cette impression.

— Comment cela ?

— Vous connaissez votre major, si doux ? Eh
bien, beaucoup de gens sont comme lui
maintenant.

— Je me sens comme cela moi-méme, dis-je.

— Nous avons eu un terrible été, dit
laumonier. (Il avait plus d’assurance que le jour
ou j’étais parti.) Vous ne saurez jamais ce que c¢a
a été. Mais tout de méme, vous avez été la-bas et
vous pouvez vous figurer ce que cela peut étre.
Bien des gens ne se sont rendu compte de la
guerre que cet été. Des officiers que je croyais
incapables de comprendre comprennent
maintenant.

— Que va-t-il arriver ?

Je promenais ma main sur la couverture.

— Je ne sais pas, mais je crois que c¢a ne
pourra pas continuer bien longtemps.



— Que va-t-il arriver ?

— On cessera de se battre.

— Qui?

— Des deux cOtés.

— Jel'espere, dis-je.

— Vous ne croyez pas ?

— Je ne crois pas que des deux c6tés on puisse
cesser de se battre en méme temps.

— Je ne pense pas non plus. Ce serait trop
demander. Mais quand je constate tous ces
changements dans les hommes, je pense que ca
ne peut pas continuer.

— Qui a été victorieux, cet été ?

— Personne.

— Les Autrichiens ont été victorieux, dis-je. Ils
nous ont empéchés de prendre le San Gabriele.
Ils ont été victorieux. Ils ne cesseront pas de se
battre.

— S’ils pensent comme nous, ils s’arréteront.
Ils ont souffert autant que nous.

— Jamais les vainqueurs ne s’arrétent.

— Vous étes décourageant.

— Je vous dis ce que je pense.

— Alors vous croyez que c¢a va continuer
indéfiniment ? Il n’arrivera jamais rien ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire
cest que je ne crois pas que les Autrichiens



s’arrétent tant qu’ils seront victorieux. Cest
quand on est vaincu qu’on devient chrétien.

— Les Autrichiens sont chrétiens, sauf les
Bosniens.

— Je ne veux pas dire chrétiens au sens
littéral, je veux dire comme Notre-Seigneur.

Il se tut.

— Nous sommes plus doux maintenant parce
que nous sommes battus. Comment Notre-
Seigneur aurait-il été si Pierre 'avait sauvé dans
le Jardin des Oliviers ?

— Il aurait été tout pareil.

— Je ne crois pas, dis-je.

— Vous étes décourageant, dit-il. Je crois que
quelque chose va arriver et je ne cesse de prier
pour cela. Je I’ai senti déja bien pres.

— 1II se peut que quelque chose arrive, dis-je,
mais c¢a n’arrivera qu'a nous. S’ils pensaient
comme nous, ce serait parfait. Mais ils nous ont
battus. Ils pensent différemment.

— Bien des soldats ont toujours raisonné ainsi.
Ce n’est pas parce qu’ils étaient battus.

— Ils étaient battus des le début. Ils ont été
battus le jour ou on les a enlevés a leurs fermes
pour les enréler dans I'armée. Cest pour cette
raison que le paysan a du bon sens, parce qu’il a
été vaincu des le commencement. Donnez-lui le



pouvoir et vous verrez ce que deviendra son bon
sens.

Il ne dit rien. Il réfléchissait.

— Mon moral est bas en ce moment, dis-je.
C’est pourquoi je ne réfléchis jamais a tout cela.
Je ne réfléchis jamais, et cependant quand je
commence a parler, je dis ce que j’ai concu dans
ma téte sans réfléchir.

— J’avais espéré quelque chose.

— La défaite ?

— Non, quelque chose de plus.

— Il n’y a rien de plus. Sauf la victoire, et c’est
peut-étre pire.

— Pendant longtemps j’ai espéré la victoire.

— Moi aussi.

— Maintenant je ne ’espéere plus.

— Il faut que ce soit I'une ou l'autre.

— Je ne crois plus a la victoire.

— Moi non plus. Mais je ne crois pas a la
défaite, ce qui pourtant vaudrait peut-étre
mieux.

— A quoi croyez-vous ?

— Au sommeil, dis-je.

Il se leva.

— Je regrette d’étre resté si longtemps, mais
j’aime tellement causer avec vous.



— Je suis tres heureux d’avoir pu causer
encore une fois. Je n’avais aucune arriere-pensée
en parlant de sommeil.

Nous nous levimes et nous serrames la main
dans I'obscurité.

— Je couche au 307, maintenant.

— Je monte aux postes demain de bonne
heure.

— Nous ferons une promenade ensemble et
nous causerons.

Je 'accompagnai jusqu’a la porte.

— Ne descendez pas, dit-il. Je suis content que
vous soyez revenu, quoique ca n’ait rien
d’agréable pour vous.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Oh ! moi, cela m’est égal, dis-je. Bonne nuit.

— Bonne nuit. Ciao !

— Ciao ! dis-je.

Je tombais de sommeil.

CHAPITRE XXVII

Je m’éveillai quand Rinaldi rentra, mais il ne
me parla pas et je me rendormis. Le matin jétais
habillé et parti avant le jour, et Rinaldi ne se
réveilla pas quand je partis.



Je n’avais jamais vu le Bainsizza et je trouvais
étrange de gravir ces pentes qui avaient
appartenu aux Autrichiens, par-dela ’endroit ou
javais été blessé, sur la riviere. Il y avait une
nouvelle route a pente tres rapide et beaucoup de
camions. Plus loin, le terrain s’aplanissait et,
dans le brouillard, japercus des bois et des
collines escarpées. Quelques bois avaient été pris
tres rapidement et n’avaient pas été anéantis.
Plus loin, a ’endroit ou les collines cessaient de
Iabriter, la route était prolongée par des especes
de nattes, des deux coOtés et par-dessus. La route
aboutissait a un village en ruine. Les tranchées se
trouvaient un peu plus haut. Il y avait beaucoup
d’artillerie dans les alentours. Les maisons
étaient completement démolies mais tout était
fort bien organisé, et il y avait des écriteaux
partout. Nous trouvames Gino. Il nous donna du
café. Ensuite je l'accompagnai. Je fis la
connaissance de plusieurs personnes et je visitai
les postes. Gino me dit que les voitures anglaises
assuraient le service un peu plus bas, a Ravne. Il
avait une grande admiration pour les Anglais. On
bombardait encore un peu, me dit-il, mais il n’y
avait pas beaucoup de blessés. Il y aurait
beaucoup de malades bientot a cause des pluies.
Les Autrichiens étaient censés devoir attaquer
mais il n’en croyait rien. Nous étions supposés



attaquer nous aussi, mais on n’avait point amené
de troupes fraiches, ce qui lui donnait a penser
que cela n’arriverait pas davantage. La
nourriture se faisait rare et il serait bien content
de pouvoir faire un vrai repas a Gorizia. Qu’est-
ce que j’avais mangé a mon diner ? Je le lui dis,
et i trouva cela merveilleux. 11 était
particulierement impressionné par le dolce. Je
n’en fis pas une description bien détaillée. Je lui
dis seulement que c’était un dolce, et je crois
quiil simagina quelque chose de plus raffiné
qu’un simple gateau de mie de pain.

Savais-je ou on allait 'envoyer ? Je répondis
que je ne le savais pas, mais que quelques-unes
de nos voitures étaient a Caporetto. Il espérait
qu'on l'enverrait la-bas. Cétait un gentil petit
endroit, et il aimait les grandes montagnes qui
s’élevaient derriere. Cétait un garcon tres
sympathique et tout le monde semblait ’aimer. Il
me dit que le San Gabriele avait été un véritable
enfer, de méme que l'affaire de Lom qui avait
mal tourné. Il dit que les Autrichiens avaient
beaucoup d’artillerie dans les bois sur la créte de
Ternova, plus loin et au-dessus de nous, et que,
la nuit, ils bombardaient violemment les routes.
Il y avait une batterie de pieces de marine qui
I'exaspérait. Il en reconnaissait les obus a leur
basse trajectoire. On entendait la détonation, et



le sifflement suivait aussitét. Ils tiraient
d’habitude deux canons a la fois, coup sur coup,
et les éclats d’obus étaient énormes. Il m’en fit
voir un, un morceau de métal poli et dentelé qui
avait plus d'un pied de long. On aurait dit du
meétal antifriction.

— Je ne crois pas quils soient tellement
efficaces, dit Gino, mais ils me font peur. On
dirait toujours qu’ils vous arrivent dessus. On
entend d’abord la détonation et tout de suite
apres le sifflement et 'explosion. A quoi bon
n’étre pas blessé, si c’est pour mourir de peur ?

I dit quil y avait des Croates dans les
tranchées en face de nous et quelques Magyars.
Nos troupes tenaient encore les positions
d’attaque. Il n’y avait pour ainsi dire pas de fils
de fer et nul endroit ou se retrancher en cas
d’'une attaque autrichienne. Il y avait de bonnes
positions de défense le long des petites
montagnes qui s’élevaient sur le plateau, mais on
n’avait rien fait pour les organiser en vue de la
défense. Mais, au fait, qu’est-ce que je pensais du
Bainsizza ?

— Je m’attendais a le trouver plus plat, plus
comme un plateau. Je ne me figurais pas qu’il
était si accidenté.

— Alto piano, dit Gino, mais pas piano.



Nous retournames dans la cave de la maison ou
il habitait. Je lui dis qu’a mon avis, une aréte,
plate au sommet mais d'une certaine profondeur,
devait étre plus facile et plus pratique a défendre
qu’'une série de petites montagnes. Il n’était pas
plus difficile d’attaquer sur une montagne qu’en
terrain plat, dis-je.

— Cela dépend des montagnes, dit-il.
Regardez le San Gabriele.

— Qui, dis-je, mais le mal a commencé en
haut, 1a ou c’était plat. On a atteint le sommet
assez facilement.

— Pas si facilement que ca.

— Je vous l'accorde, dis-je, mais c’était un cas
spécial, parce que c’était beaucoup plus une
forteresse qu'une montagne. C’est-a-dire, en me
placant du point de vue tactique, que, dans une
guerre de mouvement, une série de montagnes
ne vaut rien en tant que ligne, parce qu’il est trop
facile de les tourner. Il faut qu'une certaine
mobilité soit possible et une montagne n’est pas
particulierement mobile. De plus, on tire
toujours trop haut quand on vise en bas. Quand
les flancs sont tournés, les meilleurs hommes se
trouvent sur les plus hauts sommets.

J’ajoutai que je ne croyais pas a la guerre en
montagnes. J’y avais beaucoup réfléchi. On
s’empare d’'une montagne, I'ennemi s’empare



d’'une autre, mais des que laffaire devient
sérieuse on s’empresse de redescendre dans la
plaine.

— Que faire quand on a une frontiere
montagneuse ? dit-il.

Je répondis que je n’avais pas encore étudié
cette question et nous nous mimes a rire. Mais,
dis-je, dans l'ancien temps, les Autrichiens
étaient toujours rossés dans le quadrilatere pres
de Vérone. On les laissait arriver dans la plaine
et on les y rossait.

— Qui, dit Gino, mais c’étaient des Francais et
il est bien plus facile de résoudre les problemes
militaires quand on se bat dans le pays du voisin.

— Clest vrai, approuvai-je, quand il s’agit de la
patrie on ne peut pas traiter les choses aussi
scientifiquement.

— Les Russes 'ont fait pour prendre Napoléon
au piege.

— Oui, mais leur pays était grand. Si vous
essayiez de battre en retraite pour prendre
Napoléon au piege, vous vous trouveriez a
Brindisi.

— Une ville abominable, dit Gino. Y avez-vous
jamais été ?

— Pas pour y séjourner.

— Je suis bon patriote, dit Gino, mais je ne
puis aimer ni Brindisi, ni Tarente.



— Aimez-vous le Bainsizza ? demandai-je.

— Le sol est sacré, dit-il. Je voudrais
seulement qu’il y poussat plus de pommes de
terre. Savez-vous que, quand nous sommes
arrivés ici, nous avons trouvé des champs ou les
Autrichiens avaient planté des pommes de
terre ?

— Y a-t-il vraiment eu pénurie de vivres ?

— Moi personnellement je n’ai jamais eu assez
a manger, mais je suis gros mangeur, et pourtant
je ne suis pas mort de faim. Le mess est comme
tous les mess. Aux tranchées, les troupes sont
assez bien nourries, mais les troupes de renfort
ne sont pas aussi bien partagées. Il y a quelque
chose qui cloche quelque part. Nous devrions
avoir des vivres en abondance.

— Les riz-pain-sel les vendent ailleurs.

— Qui, ils distribuent tout ce qu’ils peuvent
aux bataillons de premiere ligne, et ceux de
Iarriere se trouvent a court. Ils ont mangé toutes
les pommes de terre autrichiennes et les
chataignes des bois. On devrait les nourrir mieux
que ca. Nous sommes gros mangeurs. Je suis str
qu’il y a beaucoup de vivres. C’est tres mauvais
pour les soldats d’étre a court de nourriture.
Avez-vous jamais remarqué combien cela influe
sur le moral ?



— QOui, dis-je. Ca ne peut pas faire gagner une
guerre, mais ca peut la faire perdre.

— Ne parlons pas de perte. On n’en parle que
trop. Les événements de cet été ne peuvent pas
s’étre passés en vain.

Je ne dis rien. J’ai toujours été embarrassé par
les mots: sacré, glorieux, sacrifice, et par
I’expression «en vain». Nous les avions
entendus debout, parfois, sous la pluie, presque
hors de la portée de l'ouie, alors que seuls les
mots criés nous parvenaient. Nous les avions lus
sur les proclamations que les colleurs d’affiches
placardaient depuis longtemps sur d’autres
proclamations. Je n’avais rien vu de sacré, et ce
qu’on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et
les sacrifices ressemblaient aux abattoirs de
Chicago avec cette différence que la viande ne
servait qu’a étre enterrée. Il y avait beaucoup de
mots qu’on ne pouvait plus tolérer et, en fin de
compte, seuls les noms des localités avaient
conservé quelque dignité. Il en était de méme de
certains numéros et de certaines dates. Avec les
noms des localités c’était tout ce qui avait encore
un semblant de signification. Les mots abstraits
tels que gloire, honneur, courage ou sainteté
étaient indécents, comparés aux noms concrets
des villages, aux numéros des routes, aux noms
des rivieres, aux numéros des régiments, aux



dates. Gino était patriote, aussi disait-il des
choses qui parfois nous séparaient ; mais c’était
un gentil garcon et je comprenais son
patriotisme. Il était né patriote. Il partit avec
Peduzzi dans I'auto pour rentrer a Gorizia.

I1 fit mauvais toute la journée. Le vent fouettait
la pluie et ce n’était partout que flaques d’eau et
boue. Le platre des maisons démolies était gris et
mouillé. Dans la soirée la pluie cessa et, du poste
numéro deux, je pouvais voir la campagne
d’automne, nue et mouillée, les nuages sur le
sommet des montagnes et sur la route, les
tunnels de paille, mouillés et dégouttants. Le
soleil se montra un instant avant de se coucher et
illumina les bois dénudés au-dela de I'aréte. Il y
avait beaucoup de canons autrichiens dans les
bois, sur cette aréte, mais seuls quelques-uns
tiraient. Je m’amusai a regarder les bouffées de
fumée des shrapnels qui soudain apparaissaient
dans le ciel au-dessus de quelque ferme démolie,
pres de la ligne de feu ; bouffées molles, avec, au
centre, un éclair blanc jaunatre. On voyait
I’éclair, on entendait la détonation, puis on
voyait le panache se déformer et s’évanouir dans
le vent. Les moellons des maisons étaient criblés
de balles de shrapnels. Il y en avait aussi sur la
route, pres de la maison écroulée ou le poste de
secours était installé; mais ce jour-la ils ne



bombarderent pas le poste. Nous chargeames
deux voitures et nous descendimes la route qui
était protégée par des paillassons mouillés ; et les
derniers rayons du soleil filtraient a travers les
interstices des nattes. Nous n’étions pas sortis
sur la route découverte, derriere la colline, que le
soleil était déja couché.

Nous suivimes la route découverte et, comme
nous arrivions a I’endroit ou, dans un tournant,
elle s’enfoncait a nouveau dans 'ouverture carrée
d’un tunnel de paille, la pluie se remit a tomber.

Le vent s’éleva dans la nuit et, a trois heures du
matin, sous wune pluie torrentielle, le
bombardement commenca. Les  Croates
s’avancerent, a travers les prairies et les
bosquets, jusqu’aux tranchées de premiere ligne.
Ils se battirent dans 'obscurité, sous la pluie, et
une contre-attaque d’hommes effrayés de la
deuxieme ligne les refoula. Sur tout le front il y
eut un gros bombardement et beaucoup de
fusées dans la pluie, et un tir violent de
mitrailleuses et de fusils. Ils ne revinrent pas et
le calme se rétablit, et entre les rafales de vent et
de pluie, nous pouvions entendre le grondement
d'un bombardement intense tres loin, dans le
nord.

Les blessés affluaient au poste. Les uns étaient
portés sur des brancards, d’autres marchaient,



d’autres arrivaient hissés sur le dos de soldats
qui s’avancaient a travers champs. Ils étaient
trempés jusqu’aux os et terrifiés. Nous
remplimes deux voitures avec les brancards
qu'on remontait de la cave du poste de secours,
et, comme je fermais la porte de la deuxieéme
voiture, je sentis que la pluie sur mon visage
s’était changée en neige. Les flocons tombaient
épars et rapides dans la pluie.

Au lever du jour la tempéte durait encore mais
la neige avait cessé. Elle avait fondu a mesure
qu’elle tombait sur la terre mouillée et il s’était
remis a pleuvoir. Il y eut une autre attaque au
petit jour, mais elle échoua. Nous comptions sur
une attaque dans l'apreés- midi mais elle ne se
produisit quau coucher du soleil. Le
bombardement commenca au sud sous la longue
créte boisée ou les canons autrichiens étaient
concentrés. Nous nous attendions a étre
bombardés aussi, mais il n’en fut rien. La nuit
tombait. Les canons tiraient dans le champ,
derriere le village, et les obus qui tombaient au
loin rendaient un son confortable.

Nous apprimes que l'attaque au sud avait
échoué.

Cette nuit-l1a, les ennemis n’attaquerent pas,
mais le bruit courut qu’ils avaient fait une breche
au nord. Dans la nuit nous recimes l'ordre de



nous préparer a reculer. Le major de deuxieme
classe m’en informa au poste de secours. Il 'avait
appris par I’état-major de la brigade. Un peu plus
tard il revint du téléphone disant que c’était faux.
La brigade avait recu I'ordre de conserver la ligne
du Bainsizza colite que cofite. Je m’enquis de la
breche et il me répondit que, d’apres I’état-major
de la brigade, les Autrichiens auraient percé les
troupes du 27¢ corps, pres de Caporetto. Il y avait
eu une grande bataille au nord toute la journée.

— Si ces salauds les laissent passer, nous
sommes fichus, dit-il.

— Ce sont les Allemands qui attaquent, dit 'un
des médecins.

Le mot Allemands avait quelque chose
d’effrayant. Nous ne voulions pas avoir affaire
aux Allemands.

— Il y a quinze divisions d’Allemands, dit le
médecin. Ils ont passé et nous allons étre cernés.

— La brigade veut que nous conservions cette
ligne. Il parait que la breche n’est pas sérieuse et
que nous allons nous retrancher sur une ligne
partant de Monte Maggiore, a travers Ila
montagne.

— Quileuraditca?

— L’état-major de la division.

— L’ordre de nous replier venait de la division.



— Nous sommes sous les ordres du corps
d’armée, dis-je, mais moi ici, je suis sous vos
ordres. Naturellement quand vous me direz de
partir je partirai, mais tachez d’obtenir des
ordres précis.

— L’ordre est de rester ici. Transportez les
blessés au poste d’évacuation.

— Quelquefois il nous arrive aussi de les
transporter du poste d’évacuation aux
ambulances du front, dis-je. Dites-moi, je n’ai
jamais vu de retraite, mais en cas de retraite
comment évacue-t-on tous les blessés ?

— On ne les évacue pas tous. On emmene ceux
qu’on peut, et on laisse le reste.

— Qu’est-ce qu’il faudra que j'emporte dans
ma voiture ?

— Du matériel d’hépital.

— Tres bien, dis-je.

La nuit suivante la retraite commenca. Nous
apprimes que les Allemands et les Autrichiens
avaient percé au nord et qu’ils descendaient de la
montagne vers Cividale et Udine. La retraite
s’effectua, méthodique, mouillée, lugubre. Dans
la nuit, sur les routes ou nous avancions
lentement, nous rencontrames des troupes qui
marchaient sous la pluie, des chevaux qui
tiraient des voitures, des mules, des camions, et



tout cela s’éloignait du front. Il n’y avait pas plus
de désordre que quand on avancait.

Cette nuit-la, nous aidames a I’évacuation des
ambulances qui avaient été installées sur le
plateau, dans les villages les moins démolis.
Nous transportames les blessés a Plava par le lit
de la riviere. Le lendemain, sous la pluie, nous
passames toute la journée a évacuer les hopitaux
et le poste d’évacuation de Plava. Il pleuvait sans
arret et 'armée du Bainsizza quitta le plateau
sous la pluie d’octobre, et traversa la riviere, la
ou avaient commencé les grandes victoires, au
printemps de cette méme année. Nous arrivimes
a Gorizia le lendemain, dans I'apres-midi. La
pluie avait cessé et la ville était presque vide. Au
moment ou nous passions on embarquait sur un
camion les femmes du bordel a soldats. Il y en
avait sept. Elles avaient leurs chapeaux et leurs
manteaux et elles portaient de petites valises. Il y
en avait deux qui pleuraient. Une autre nous
sourit, tira la langue et 'agita a petits coups, de
haut en bas. Elle avait de grosses levres et des
yeux noirs.

Je descendis de ma voiture et j’allai parler a la
maquerelle.

Elle me dit que les femmes de la maison pour
officiers étaient parties le matin de bonne heure.
Ou allaient- elles? A Conegliano, dit-elle. Le



camion s’ébranla. La fille aux grosses levres
recommenca son petit jeu de langue. La
maquerelle agita la main. Les deux filles
continuaient a pleurer. Les autres regardaient la
ville avec intérét. Je revins a la voiture.

— Nous devrions aller avec elles, dit Bonello,
ca serait un voyage agréable.

— Oh ! notre voyage sera agréable, dis-je.

— Il sera bougrement désagréable.

— Clest ce que je voulais dire, dis-je.

Nous primes le chemin de la villa.

— J’voudrais bien étre la quand un costaud
essaiera de grimper dans le camion, histoire de
rigoler un peu.

— Vous croyez que ca arrivera ?

— Pour sir. Tout le monde dans l'armée
connait la maquerelle.

Nous étions pres de la villa.

— On lappelle la Mere Supérieure, dit
Bonello. Les femmes sont nouvelles, mais elle,
tout le monde la connait. On a di les amener
juste avant la retraite.

— Elles ne vont pas s’embéter.

— J’comprends. J’aimerais bien pouvoir m’en
envoyer une pour rien. C’est trop cher dans cette
maison. Le gouvernement nous exploite.



— Sortez la voiture et faites-la réviser par les
mécaniciens, dis-je. Mettez de 'huile, vérifiez le
différentiel, graissez-le et allez dormir.

— Bien, Signor Tenente.

— La villa était vide. Rinaldi était parti avec
I’hopital. Le major avait emmené le personnel
avec lui. Il y avait une note pour moi sur la
fenétre, me recommandant de remplir mes
voitures avec le matériel empilé dans le vestibule
et de me diriger sur Pordenone. Les mécaniciens
étaient déja partis. Je retournai au garage. Les
deux autres autos venaient juste d’arriver et leurs
chauffeurs descendaient. La pluie avait
recommence.

— J’ai tellement sommeil que je me suis
endormi trois fois depuis Plava, dit Piani. Qu’est-
ce qu’'on va faire, Tenente ?

— Il faut mettre de l'huile, graisser, faire le
plein d’essence, puis emmener les voitures
devant la maison pour y charger tout le bazar
qu’ils ont laissé.

— Et apres, est-ce qu’on partira ?

— Non, nous dormirons trois heures.

— Bon Dieu, ca m’fera du bien de dormir, dit
Bonello. J’pouvais pas m’tenir éveillé au volant.

— Votre voiture marche. Aymo ? demandai-je.

— Tres bien.



— Passez-moi un bourgeron, je vais vous aider
a huiler.

— Non, n’faites pas ca, Tenente, c’'n’est rien a
faire. Allez préparer vos affaires.

— Mes affaires sont toutes prétes, dis-je. Je
vais sortir tout le fourbi qu’ils nous ont laissé.
Amenez les voitures des qu’elles seront prétes.

Ils amenerent les voitures devant la maison et
nous y chargeames le matériel qui était empilé
dans le vestibule. Quand tout fut casé, les trois
autos resterent alignées dans l’allée sous les
arbres et la pluie.

— Faites du feu dans la cuisine et séchez-vous,
dis-je.

— Je m’fous d’avoir des vétements secs, dit
Piani, tout ce que j'veux, c’est dormir.

— J’vais dormir dans le lit du major. J’vais
dormir dans I'plumard ou le vieux toubib en
écrase.

— Je m’fous dTendroit pourvu que j'dorme,
dit Piani.

— Il y a deux lits ici, dis-je en ouvrant la porte.

— Je m’étais toujours demandé ce qu’il y avait
dans cette chambre, dit Bonello.

— Cétait la chambre du vieux merlan, dit
Piani.



— Vous allez dormir ici tous les deux, dis-je, je
vous réveillerai.

— Les Autrichiens se chargeront de nous
réveiller si vous dormez trop longtemps,
Tenente, dit Bonello.

— Je ne dormirai pas trop longtemps, dis-je.
Ot est Aymo ?

— Il est allé dans la cuisine.

— Allez dormir, dis-je.

— Sir que j'vais dormir. J’ai dormi debout
toute la journée. C’était comme si tout le dessus
du crane me tombait sur les yeux.

— Enleéve tes bottes, dit Bonello, c’est le lit du
vieux merlan.

— Le vieux merlan ou rien, cest la méme
chose.

Piani se coucha sur le lit, avec ses bottes
boueuses et mit sa téte sur son bras. J’allai a la
cuisine. Aymo avait allumé le fourneau et y avait
placé une bouilloire d’eau.

— J’ai pensé qu’il serait bon de préparer un
peu de pasta asciutta, dit-il. On aura faim quand
on se réveillera.

— Vous n’avez pas sommeil, Bartolomeo ?

— Pas trop. Deés que l'eau bouillira je la
laisserai. Le feu tombera de lui-méme.



— Vous feriez mieux d’aller dormir, dis-je.
Nous pourrions manger du fromage et du singe.

— Ca, c’est meilleur, dit-il. Quelque chose de
chaud, ca vaudra mieux pour ces deux
anarchistes. Mais allez dormir, vous, Tenente.

— Il y a un lit dans la chambre du major.

— Allez-y dormir.

— Non, je vais monter dans mon ancienne
chambre. Voulez-vous boire un coup,
Bartolomeo ?

Quand on partira, Tenente. Maintenant ca
n’servirait a rien.

— Si vous vous réveillez dans trois heures et si
vous ne m’entendez pas, réveillez-moi, voulez-
vous ?

— Jen’ai pas de montre, Tenente.

— Il y a un cartel sur le mur, dans la chambre
du major.

— Tres bien.

Je traversai la salle a manger, suivis le vestibule
et montai par l'escalier de marbre jusqu’a la
chambre ou j’avais vécu avec Rinaldi. Il pleuvait.
J’allai a la fenétre et regardai au-dehors. La nuit
tombait et je vis les trois autos alignées sous les
arbres. Les arbres dégouttaient sous la pluie. Il
faisait froid et les gouttes pendaient aux
branches. Je revins vers le lit de Rinaldi. Je m’y
étendis et me laissai envahir par le sommeil.




Nous mangeames dans la cuisine avant de
partir. Aymo avait préparé un plat de spaghettis
qu’il avait agrémentés d’'un hachis d’oignons et
de viande de conserve. Nous nous assimes
autour de la table et bimes deux bouteilles de
vin qu’on avait oubliées dans la cave de la villa.
Dehors, il faisait noir et la pluie tombait
toujours. Piani se mit a table tout ensommeillé.

— J’aime mieux reculer qu’avancer, dit
Bonello. Quand on recule on boit du barbera.

— Nous en buvons aujourd’hui, mais demain,
nous boirons peut-étre bien de I'’eau de pluie, dit
Aymo.

— Demain, nous serons a Udine. Nous boirons
du Champagne. Clest la ville des embusqués.
Réveille-toi, Piani. On boira du Champagne
demain, a Udine.

— Je suis réveillé, dit Piani. (Il se servit une
assiettée de spaghetti et de viande.) T aurais pas
pu trouver de la sauce tomate, Barto ?

— Y en avait pas, dit Aymo.

— On boira du Champagne a Udine, dit
Bonello.

Il emplit son verre de barbera rouge clair.

— On boira peut-étre de la pisse avant d’étre a
Udine, dit Piani.

— Vous avez assez mangé, Tenente ? demanda
Aymo.



— J’ai eu grandement assez. Donnez-moi la
bouteille, Bartolomeo.

— Il y aura une bouteille pour chacun dans les
voitures, dit Aymo.

— Vous n’avez pas du tout dormi ?

— Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.
J’ai dormi un peu.

— Demain on couchera dans le lit du roi, dit
Bonello.

Il se sentait tres émoustillé.

— Demain on couchera peut-étre dans la
merde, dit Piani.

— Je coucherai avec la reine, dit Bonello.

Il me regarda pour voir comment je prenais la
plaisanterie.

— Tu coucheras peut-étre avec la merde, dit
Piani a moitié endormi.

— Ca, cest de la trahison, Tenente, dit
Bonello, n’est- ce pas que c’est de la trahison ?

— Taisez-vous, dis-je. Le vin vous fait aller un
peu trop loin.

Dehors il pleuvait a verse. Je regardai ma
montre. Il était neuf heures et demie.

— Il est temps de rouler, dis-je en me levant.

— Avec qui voulez-vous aller, Tenente ?
demanda Bonello.



— Avec Aymo. Vous nous suivrez, et Piani
viendra ensuite. Nous partirons par la route de
Cormons.

— J’ai peur de tomber endormi, dit Piani.

— Alors, c’est avec vous que jirai. Bonello
nous suivra et ensuite Aymo.

— Ca vaut mieux, dit Piani, parce que jai
tellement sommeil.

— Je conduirai et vous pourrez dormir un
moment.

— Non, jpeux conduire pourvu que j’sois siir
que quelqu’un me réveillera si jm’endors.

— Je vous réveillerai. Eteignez les lumieres,
Barto.

Pourquoi pas les laisser ? dit Bonello. Nous
n’avons plus besoin de cette maison.

— J’al une cantine dans ma chambre, dis-je.
Voulez- vous m’aider a la descendre Piani ?

— On y va, dit Piani. Viens, Aldo.

Il sortit dans le couloir avec Bonello. Je les
entendis monter 'escalier.

— Cétait chic, ici, dit Bartolomeo Aymo. (Il
mit deux bouteilles de vin et une moitié de
fromage dans son havresac.) On n’retrouvera
jamais un endroit pareil. Ou va-t-on se retirer,
Tenente ?




— Derriere le Tagliamento, parait-il. L’hopital
et le secteur doivent s’établir a Pordenone.

— Ici, c’est mieux que Pordenone.

— Je ne connais pas Pordenone, dis-je. Je n’ai
fait qu’y passer.

— Ce n’est pas grand-chose comme patelin, dit
Aymo.

CHAPITRE XXVIII

Nous traversames la ville déserte, dans la pluie
et I'obscurité. Seuls quelques régiments et des
canons défilaient dans la grand-rue. Il y avait
aussi beaucoup de camions et des charrettes qui,
par d’autres rues, convergeaient vers la route
nationale. Quand, apres avoir passé devant les
tanneries, nous nous trouvames sur la route, les
troupes, les camions, les charrettes et les canons
y formaient une large colonne qui se déplacait
lentement. Nous avancions lentement mais
régulierement sous la pluie. Le bouchon du
radiateur de notre auto frélait I'arriere dun
camion dont le chargement était recouvert d’'une
bache. Toute la colonne s’arréta, repartit, avanca
encore un peu et s’arréta. Je descendis et me
faufilai entre les camions et les charrettes et sous



le cou mouillé des chevaux. Cétait plus haut,
tout a fait en téte, qu’on était bloqué. Je quittai la
route, franchis le fossé sur une planche et partis
a travers champ. Tout en marchant je pouvais
voir la colonne en panne, entre les arbres, sous la
pluie. Je fis environ un mille. La colonne ne
bougeait pas, cependant, de 'autre c6té, au-dela
des véhicules bloqués, je pouvais voir les troupes
avancer. Je revins vers nos voitures.
Vraisemblablement, tout était immobilisé
jusqu’a Udine. Piani dormait sur son volant. Je
grimpai pres de lui et m’endormis également.
Quelques heures plus tard, le camion qui nous
précédait embraya. Averti par le bruit, je réveillai
Piani et nous partimes. Au bout de quelques
metres, nouvel arrét, puis nouveau départ. Il
pleuvait toujours. La colonne s’arréta encore
dans la nuit et ne bougea plus. Je descendis voir
Aymo et Bonello. Bonello avait deux sergents du
génie avec lui, sur le siege de sa voiture. Ils se
redresserent a mon approche.

— On les avait laissés derriere pour faire
quelque chose a un pont, dit Bonello. Ils ne
peuvent pas retrouver leur unité, alors je les ai
pris avec moi.

— Avec votre permission, mon lieutenant.

— Accordée, dis-je.



— Le lieutenant est Américain, dit Bonello. Il
transporterait n’importe qui.

Un des sergents sourit. L’autre demanda a
Bonello si j’étais un Italien d’Amérique du Nord
ou du Sud.

— Il n’est pas Italien. Il est Américain anglais,
Ameéricain du Nord.

Les sergents, bien que polis, ne le crurent pas.
Je les quittai et allai voir Aymo. Deux jeunes
filles étaient assises pres de lui, sur le siege. Il
s’était poussé tout a fait au bout et fumait.

— Barto, Barto, dis-je.

Il se mit a rire.

— Parlez-leur, Tenente, dit-il. Je ne peux pas
les comprendre. Hé! (Il posa sa main sur la
cuisse de la jeune fille et la pinca amicalement.
La jeune fille se drapa dans son chale et repoussa
la main.) Hé! dit-il, dites votre nom au
lieutenant et ce que vous faites ici.

La jeune fille me jeta un regard féroce. L’autre
s’obstinait a regarder par terre. Celle qui me
regardait dit quelque chose dans un dialecte dont
je ne compris pas un mot. Elle était brune et
dodue, et semblait avoir environ seize ans.

— Sorella ? demandai-je en montrant l'autre
jeune fille.

Elle fit oui avec la téte et sourit.

— Tres bien, dis-je en lui tapotant le genou.



Je la sentis se contracter quand je la touchai. Sa
sceur ne bronchait pas. Elle semblait d'un an plus
jeune. Aymo mit sa main sur la cuisse de I'ainée.
Elle le repoussa. Il se moqua d’elle.

— Brave homme. (Il se montra lui-méme.)
Brave. (Il me montra.) Faut pas vous en faire.

La jeune fille le regardait, farouche. Elles
avaient I'air de deux oiseaux sauvages.

— Pourquoi est-elle venue avec moi si je ne lui
plais pas ? demanda Aymo. Des que je leur ai fait
signe, elles sont montées. (Il se tourna vers la
jeune fille.) Faut pas vous en faire, dit-il. Pas de
danger de b... (Il employa le mot cru.) Pas assez
de place pour b... (Je vis qu’elle comprenait le
mot et c’était tout. Elle le regarda avec des yeux
pleins d’effroi et s’enroula dans son chale.) La
voiture est pleine, continua Aymo, pas de danger
de b... Pas assez de place pour b...

Chaque fois qu’il prononcait le mot la jeune
fille se raidissait. A la fin, assise toute droite, les
yeux fixés sur lui, elle se mit a pleurer. Je vis ses
levres trembler, puis des larmes couléerent sur ses
joues rondes. Sa sceur, sans la regarder, lui prit
la main, et elles restérent ainsi, assises cote a
cote. L’ainée qui s’était montrée si farouche se
mit a sangloter.

— J’crois qu’je lui ai fait peur, dit Aymo. Je
n’avais pas l'intention de lui faire peur.



Bartolomeo prit son havresac et coupa deux
morceaux de fromage.

— Tenez, dit-il, ne pleurez plus.

L’ainée secoua la téte et continua de pleurer,
mais la plus jeune prit le fromage et 'entama. Au
bout d’un instant, elle donna a sa sceur le second
morceau de fromage et elles mangerent toutes
les deux. L’ainée sanglotait encore un peu.

— Elle va se remettre dans un moment, dit
Aymo.

Une idée lui vint. « Vierge ? » demanda-t-il a sa
voisine. Elle fit oui de la téte énergiquement.
« Vierge aussi ? » Il montra la sceur.

Les deux  jeunes filles remuerent
affirmativement la téte et 1'ainée dit quelque
chose en dialecte.

— Parfait, dit Bartolomeo, parfait.

Les deux jeunes filles semblaient réconfortées.
Je les laissai seules avec Aymo, assis dans son
coin, et je retournai a la voiture de Piani. La file
des véhicules ne bougeait pas, mais les troupes
continuaient a défiler sur le c6té. Il pleuvait
toujours tres fort et je pensai que les arréts de la
colonne étaient peut-étre dus a l'influence de
I’eau sur les moteurs. Plus vraisemblablement ils
étaient occasionnés par des chevaux ou des
hommes qui tombaient endormis. Pourtant,
dans les villes, la circulation est arrétée parfois et



tout le monde cependant est bien éveillé. Cétait
le mélange des chevaux et des autos. Ils ne
s’aidaient certainement pas les uns les autres.
Les charrettes des paysans n’aidaient pas non
plus. Elles étaient gentilles, les deux petites de
Barto. Une retraite n’est guére a propos pour
deux vierges. De vraies vierges. Probablement
tres pieuses. Sans la guerre nous serions sans
doute tous au lit. Au lit ou je repose ma téte. Le
gite et le couvert. Couvert comme dans mon lit et
raide comme une trique. Catherine devait étre au
lit entre deux draps, un dessus, ’'autre dessous.
Sur quel c6té était-elle couchée ? Elle ne dormait
peut-étre pas. Peut-étre, étendue, pensait-elle a
moi. Souffle, souffle, vent d’ouest. Oui, il soufflait
en effet et ce n’était pas de la petite pluie qui
tombait. La flotte toute la nuit. Et quelle flotte,
mes amis, quelle flotte ! Regardez-moi ca. Ah!
nom de Dieu, si seulement j’étais au lit avec ma
bien-aimée dans mes bras, ma bien-aimée
Catherine. Si ma douce Catherine bien-aimée
pouvait se changer en pluie. Souffle-la encore
vers moi. Eh bien oui, c¢a y était. Tout le monde y
était pris ; et la petite pluie n’arrangeait pas les
choses. « Bonne nuit, Catherine, dis-je tout haut.
J’espere que tu vas bien dormir. Si tu es trop mal
a l'aise, ma chérie, couche-toi sur l'autre coté,
dis-je. Je vais aller te chercher de 'eau froide. Il



va faire bient6t jour et ¢a ira mieux. Ca m’ennuie
que tu te sentes si mal a I'aise. Essaie de dormir,
ma chérie.

— Je dormais, dit-elle. Tu as parlé en
dormant. Tu n’es pas malade ? Tu es vraiment
ici ?

— Mais oui, je suis ici. Je n’ai pas envie de
m’en aller. Ca n’a pas d'importance entre nous.

— Tu es si adorable, si charmante. Tu ne
partirais pas la nuit, n’est-ce pas ?

— Mais non, voyons, je ne partirai pas. Je suis
toujours ici. Je viens te trouver des que tu le
désires...

— Merde, dit Piani, les voila qui repartent.

— Je sommeillais, dis-je.

Je regardai ma montre. Il était trois heures du
matin. Je pris la bouteille de barbera derriere
moi, sous le siege.

— Vous avez parlé tout haut, dit Piani.

— Je révais en anglais, dis-je.

La pluie s’apaisait et nous avancions. L’aube
n’avait pas encore paru que nous étions de
nouveau arrétés, et, quand le jour fut levé,
comme nous nous trouvions en haut d’'une cote,
je vis que, sur la route, a perte de vue, tout était
immobilisé a l’exception de linfanterie qui
parvenait a filtrer a travers la cohue. Nous
repartimes mais, vu la distance que nous avions



parcourue dans la journée, je compris qu’il nous
faudrait abandonner la grand-route et passer a
travers champs si nous voulions jamais arriver a
Udine.

Pendant la nuit beaucoup de paysans, venant
de différents points de la campagne, avaient
rejoint la colonne, et, dans la colonne, on voyait
maintenant des charrettes chargées d’ustensiles
de ménage. Des miroirs sortaient d’entre les
matelas. Des poulets et des canards étaient
attachés aux charrettes. Il y avait une machine a
coudre sous la pluie dans la charrette qui nous
précédait. On avait sauvé les objets les plus
précieux. Des femmes entassées sur des
charrettes cherchaient a s’abriter de la pluie;
d’autres marchaient le plus pres possible des
charrettes. Il y avait des chiens maintenant dans
la colonne. Ils marchaient réfugiés sous les
voitures. La route était boueuse. Les fossés de
chaque coOté étaient pleins d’eau, et, derriere les
arbres qui bordaient la route, les champs
semblaient trop mouillés, trop détrempés, pour
qu’on piit tenter d’y rouler. Je descendis de I'auto
et me frayai un passage dans I’espoir de trouver
un endroit d’ou je pourrais apercevoir une route
transversale qui nous permettrait de couper par
les champs. Je savais qu’il y avait beaucoup de
chemins, mais je ne voulais pas courir le risque



de nous engager dans un cul-de-sac. Je ne
pouvais me les rappeler, car je ne les avais vus
que de la route, quand je la parcourais en auto, a
toute vitesse, et ils se ressemblaient tous. Et
pourtant je savais qu’il fallait en trouver un si
nous voulions nous en tirer. Personne ne savait
ou étaient les Autrichiens, ni comment allaient
les choses, mais j’étais stir que, la pluie cessant,
si les aéroplanes nous survolaient et se mettaient
a arroser la colonne, c’en était fait de nous. Il
suffirait de quelques camions abandonnés ou de
quelques chevaux tués pour rendre tout
mouvement impossible sur la route.

Il pleuvait moins fort et jespérais que le temps
allait s’éclaircir. J’avancai le long de la route, et,
apercevant un chemin qui, entre deux haies
d’arbres, s’enfoncait dans la campagne vers le
nord, je jugeai qu’il valait mieux le prendre, et je
me hatai de revenir a mes autos. Je dis a Piani de
tourner et j’allai en avertir Bonello et Aymo.

— Si cest un cul-de-sac, nous pourrons
toujours faire demi-tour et rejoindre la colonne.

— Qu’est-ce qu’il faut faire de ces types-la ?
demanda Bonello.

Les deux sergents étaient pres de lui sur le
siege. Ils étaient mal rasés, mais dans le petit
jour, ils avaient encore I'air militaire.



— Ils pourront nous aider a pousser, dis-je.
J’allai trouver Aymo et lui dis que nous allions
couper a travers champs.

— Qu’est-ce que j'vais faire de mes pucelles ?
demanda Aymo.

Les deux jeunes filles dormaient.

— Elles ne vous serviront pas a grand-chose,
dis-je. Vous feriez mieux de prendre quelquun
qui pourrait pousser au besoin.

— On pourrait les installer dans l'intérieur de
la voiture. Il y a de la place.

— Comme vous voudrez, dis-je. Tachez de
racoler un type bien rablé pour pousser.

— Un bersaglier, dit Aymo en souriant. Ce
sont eux qui ont les dos les plus larges. On les
leur mesure. Comment vous sentez-vous,
Tenente ?

— Tres bien. Et vous, comment ca va ?

— Bien, mais j’ai tres faim.

— On trouvera bien quelque chose au bout de
cette route. Nous nous arréterons pour manger.

— Comment va votre jambe, Tenente ?

— Bien, dis-je.

Debout sur le marchepied, je regardais devant
moi. Je vis la voiture de Piani qui tournait et
s’éloignait dans le petit chemin. L’auto
apparaissait entre les branches effeuillées.



Bonello tourna aussi et le suivit. Aymo a son tour
parvint a se dégager de la cohue et nous suivimes
les deux ambulances sur la route étroite, entre
les haies. Le chemin conduisait a une ferme.
Nous trouvames Piani et Bonello arrétés dans la
cour. La maison était basse et longue. Une treille
encadrait la porte. Il y avait un puits dans la
cour, et Piani y puisait de ’eau pour remplir son
radiateur. A force de marcher en premiere
vitesse, toute l'eau s’était évaporée. La ferme
était abandonnée. Je regardai derriere moi. La
ferme était 1égerement surélevée et nos regards
pouvaient embrasser la campagne. Nous
pouvions voir le chemin, les haies, les champs, la
ligne des arbres le long de la grand-route ou
passait 'armée en retraite. Les deux sergents
inspectaient la maison. Les jeunes filles étaient
réveillées et regardaient la cour, le puits, les deux
grandes ambulances devant la maison et les trois
conducteurs autour du puits. Un des sergents
arriva portant une pendule.

— Allez reporter cela, dis-je.

I me regarda, retourna dans la maison et
revint sans la pendule.

— Ou est votre camarade ? demandai-je.

— Il est allé aux cabinets.
IT remonta sur le siege de 'ambulance. Il avait
peur qu’on le laissat.



— Et le déjeuner, Tenente ? demanda Bonello.
On pourrait manger un morceau. Ca n’serait pas
long.

— Je me demande si cette route qui descend
de I'autre coté aboutit quelque part.

— Certainement.

— Alors, allons manger.

— Piani et Bonello entrerent dans la maison.

— Venez, dit Aymo aux jeunes filles.

Il leur tendit la main pour les aider. L’ainée
secoua la téte. Elle n’entrerait pas dans la maison
abandonnée. Elles nous suivirent des yeux.

— Elles ne sont pas commodes, dit Aymo.

Nous entrames ensemble dans la ferme. Elle
était vaste et sombre. Impression de solitude.
Bonello et Piani étaient dans la cuisine.

— Il n’y a pas grand-chose a manger, dit Piani.
Ils ont tout emporté.

Bonello coupa un gros fromage blanc sur la
table massive de la cuisine.

— Ou avez-vous trouvé ce fromage ?

— Dans la cave. Piani a trouvé du vin aussi et
des pommes.

— C’est parfait pour un premier déjeuner.

Piani enlevait la bonde d’'une dame-jeanne et
remplissait une casserole de cuivre.



— Il sent bon, dit-il. Tache de trouver des
verres, Barto.

Les deux sergents entrerent.

— Prenez du fromage, sergents, dit Bonello.

— 1l serait temps de partir, dit un des sergents
en mangeant son fromage et en buvant un verre
de vin.

— Nous partirons, n’vous en faites pas, dit
Bonello.

— Une armée marche sur son estomac, dis-je.

— Quoi ? demanda le sergent.

— Il faut manger.

— Oui, mais le temps presse.

— J’ai idée que ces salauds-la ont déja mangé,
dit Piani.

Les sergents le regarderent. Ils nous haissaient.
Vous connaissez la route ? me demanda I'un
d’eux.

— Non, dis-je.

Ils se regarderent.

— On ferait mieux de partir, dit le premier.

— Nous partons, dis-je.

Je bus un autre verre de vin. Apres le fromage
et la pomme, il avait particulierement bon gofit.

— Emportez le fromage, dis-je en sortant.

Bonello arriva portant la jarre de vin.

— C’est trop gros, dis-je.




Il la regarda d’un air de regret.

— Je l'crains, dit-il. Passez-moi vos bidons que
j’les remplisse.

Il emplit les bidons et un peu de vin coula sur
les dalles de la cour. Ensuite il prit la dame-
jeanne et la placa juste derriere la porte.

— Les Autrichiens n’auront pas besoin de
défoncer la porte pour la trouver, dit-il.

— Roulons, dis-je. J’irai en téte avec Piani.

Les deux sergents étaient déja sur le siege a
coté de Bonello. Les jeunes filles mangeaient du
fromage et des pommes. Aymo fumait. Nous
reprimes la petite route. Je me retournai pour
voir les deux autos et la ferme. C’était une jolie
maison de pierre, basse et solide, et Ila
ferronnerie du puits était tres belle. Devant
nous, le chemin s’allongeait, étroit et boueux, et,
de chaque co6té, il y avait une grande haie.
Derriere nous les autos suivaient de pres.

CHAPITRE XXIX

A midi, nous nous embourbames dans un
chemin détrempé, a environ dix kilometres
d’'Udine, autant que nous pussions nous en
rendre compte. La pluie avait cessé dans la



matinée et, trois fois, nous avions entendu des
aéroplanes. Ils avaient passé au-dessus de nous
et s’étaient éloignés vers la gauche, et nous les
avions entendu bombarder la grand-route. Nous
avions peiné a travers un réseau de chemins de
traverse. Nous nous étions engagés dans maint
cul-de-sac ; il nous avait fallu revenir en arriere
prendre d’autres routes ; cependant nous étions
toujours parvenus a nous rapprocher d’Udine. Et
maintenant voila que la voiture d’Aymo, en
reculant pour nous laisser sortir d'une impasse,
s’était embourbée dans la terre molle sur le bord
du chemin, et les roues, en dérapant, s’étaient
enfoncées si profondément que la voiture
reposait sur son différentiel. II n’y avait plus
qu'une chose a faire, creuser devant les roues,
étendre des branchages afin que les chaines
pussent s’y agripper, et pousser ensuite pour
remettre la voiture sur la route. Nous étions tous
debout autour de l'auto. Les deux sergents la
regarderent, en examinerent les roues, puis, sans
dire un mot, ils s’éloignerent sur la route. Je les
suivis.

— Au travail, dis-je, coupez des branches.

— Il faut que nous partions, dit I'un d’eux.

L’autre ne disait rien. Ils avaient hate de partir.
Ils n’osaient pas me regarder.



— Je vous ordonne de revenir pres de la
voiture et de couper des branches, dis-je.

Un des sergents se retourna.

— Il faut que nous partions. Vous allez étre
cernés dans un moment. Vous n’avez pas le droit
de nous commander. Vous n’étes pas notre
officier.

— Je vous ordonne de couper des branches,
dis-je.

Ils me tournerent le dos et s’éloignerent sur la
route.

— Halte ! dis-je.

Ils continuerent a marcher sur le chemin
boueux, entre les deux haies.

— Je vous ordonne de vous arréter, criai-je.

Ils presserent le pas. J'ouvris ma fonte, je pris
mon revolver, visai celui qui avait le plus parlé et
tirai. Je le manquai. Ils se mirent a courir. Je
tirai trois fois et en abattis un. L’autre passa a
travers la haie et disparut. Quand je le vis
traverser le champ je tirai a travers la haie. Le
revolver partit a vide. J’y mis un autre chargeur.
Mais le sergent était déja hors d’atteinte. Il était
au bout du champ et courait téte baissée. Je mis
des balles dans le chargeur vide. Bonello arriva.

— Laissez-moi I’achever, dit-il.

Je lui donnai mon revolver et il se rendit a
I’'endroit ou le sergent du génie gisait, la face



contre terre. Bonello se pencha sur lui, placa le
revolver contre la téte de 'homme et pressa la
détente. Le coup ne partit pas.

— Il faut ’'armer, dis-je.

Il 'arma et tira deux fois. Il saisit ensuite les
jambes du sergent et le traina sur le bord de la
route, le long de la haie. Il revint et me rendit le
revolver.

— L’enfant de garce, dit-il. (Il regarda dans la
direction du sergent.) Vous m’avez vu l'achever,
hein, Tenente ?

— II faut nous dépécher de couper des
branches, dis- je. Est-ce que j’ai touché 'autre ?

— Je n’crois pas, dit Aymo. Il était trop loin
pour qu’on puisse l'atteindre avec un revolver.

— Le bougre de salaud, dit Piani.

Nous coupions tous des branchages. Nous
avions vidé la voiture. Bonello creusait devant les
roues. Quand tout fut prét, Aymo mit en marche
et embraya. Les roues déraperent, projetant des
feuilles et de la boue. Bonello et moi poussions a
nous en faire craquer les jointures. La voiture ne
bougeait pas.

— Faites-la osciller d’avant en arriere, Barto,
dis-je.

Il mit en marche arriere, puis en marche avant.
Les roues ne s’en enfoncerent que de plus belle.
La voiture reposait toujours sur le différentiel et



les roues tournaient a vide dans les ornieres
qu’elles avaient creusées. Je me redressai.

— Essayons avec une corde, dis-je.

— Je n’crois pas qu’ce soit la peine, Tenente.
On n’pourra pas tirer en droite ligne.

— On peut toujours essayer, dis-je. Il n’y a pas
d’autre ressource.

Les voitures de Piani et de Bonello ne
pouvaient que marcher dans le sens de la route.
Nous attachames les deux voitures ensemble et
tirames. Les roues forcerent sur le coté des
ornieres.

— Cane sert a rien, criai-je. Arrétez.

Piani et Bonello descendirent de leurs voitures
et revinrent vers nous. Aymo descendit. Les
jeunes filles s’étaient assises a 1’écart, sur un mur
de pierre, au bord de la route, a environ quarante
metres des autos.

— Qu’est-ce que vous en dites, Tenente ?
demanda Bonello.

— Creusons et essayons encore une fois avec
des branches, dis-je.

Je regardai sur la route. Cétait de ma faute.
C’est moi qui les avais amenés ici. Le soleil était
sur le point de percer les nuages, et le corps du
sergent gisait contre la haie.

— Mettons sa vareuse et sa capote dessous,
dis-je.



Bonello alla les chercher. Je coupai des
branches, et Aymo et Piani creuserent devant et
entre les roues. Je coupai le manteau; je le
déchirai en deux et I’étendis sous les roues, dans
la boue. Ensuite jempilai des branches pour
donner prise aux roues. Nous étions préts a
commencer. Aymo monta sur le siege et mit en
marche. Les roues tournerent et nous poussames
tant et plus. Mais ce fut en vain.

— Foutu, dis-je. Avez-vous quelque chose a
prendre dans la voiture, Barto ?

Aymo ¢s’installa pres de Bonello avec le
fromage, les deux bouteilles de vin et son
manteau. Bonello, au volant, visitait les poches
de la vareuse du sergent.

— Jetez donc cette vareuse, dis-je. Qu’allons-
nous faire des pucelles de Barto ?

— Elles peuvent monter derriere, dit Piani. Je
n’crois pas que nous allions bien loin.

J’ouvris la porte arriere de 'ambulance.

— Allons, dis-je, montez.

Les deux femmes monterent et s’assirent dans
le coin. Elles semblaient n’avoir pas remarqué les
coups de revolver. Je me retournai pour les
regarder sur la route. Le sergent était étendu,
sale dans son gilet de flanelle a manches. Je
montai pres de Piani et nous partimes. Nous
allions essayer de traverser le champ. A I'’endroit



ou le chemin débouchait dans le champ, je
descendis et marchai en avant. Si nous pouvions
traverser, nous trouverions une route de l'autre
coté. Mais nous ne ptimes pas traverser. La terre
était trop molle et trop boueuse pour des autos.
Quand elles furent définitivement embourbées,
les roues enfoncées jusqu’aux moyeux, nous les
abandonnames dans le champ et partimes a pied
pour Udine.

En arrivant au chemin qui ramenait a la grand-
route, jindiquai la direction aux deux jeunes
filles.

— Allez par la, dis-je, vous rencontrerez du
monde. (Elles me regarderent. Je sortis mon
portefeuille et leur donnai a chacune un billet de
dix lires.) Allez par 1a, dis-je, en leur montrant la
route, amis... famille.

Elles ne comprirent pas, mais elles crispaient
leurs doigts sur les billets et elles se mirent en
marche. Elles se retournerent comme si elles
avaient craint que je ne reprisse l'argent. Je les
regardai s’éloigner. Enveloppées dans leurs
chiles, elles jetaient des regards craintifs
derriere elles. Les trois chauffeurs riaient.

— Combien me donneriez-vous pour partir
dans cette direction, Tenente? demanda
Bonello.



— Il vaut mieux qu’elles ne soient pas seules,
si elles sont prises, dis-je.

— Donnez-moi deux cents lires et je m’en
retourne tout droit en Autriche, dit Bonello.

— On t’les prendrait, dit Piani.

— La guerre sera peut-€étre finie, dit Aymo.

Nous marchions aussi vite que possible. Le
soleil s’efforcait de percer les nuages. Sur le bord
de la route il y avait des miriers. A travers les
arbres, je pouvais voir nos deux grandes
guimbardes embourbées dans le champ. Piani
aussi regardait derriere lui.

— I1 faudra qu’ils fassent une route s’ils
veulent les avoir, dit-il.

— Cré bon Dieu, si seulement on avait des
bicyclettes, dit Bonello.

— Est-ce qu’'on se sert de bicyclettes en
Amérique ? demanda Aymo.

— Autrefois, oui.

— Ici, on s’en sert beaucoup, dit Bonello. Une
bicyclette est une chose épatante.

— Cré bon Dieu, si seulement on avait des
bicyclettes, dit Bonello. J’suis pas marcheur.

— Est-ce que c’est le canon ? demandai-je.

Il me semblait entendre des détonations dans
le lointain.

— J’sais pas, dit Aymo. Il écouta.



— Je crois que oui, dis-je.

— La premiere chose qu’on verra, ca sera la
cavalerie.

— Bon Dieu, jespere que non, dit Bonello.
J’tiens pas a étre embroché par la lance d'un de
ces bougres de cavaliers.

— Pour str que vous nTavez pas raté,
I’sergent, Tenente, dit Piani.

Nous marchions vite.

— JTai tué, dit Bonello. J’'n’avais encore
jamais tué personne depuis le commencement de
la guerre et ca avait toujours été mon réve de
tuer un sergent.

— Oui, oui, tu l'as tué au posé, dit Piani. Il
n’volait pas bien vite quand tu I’as tué.

— Ca n’fait rien. Cest une chose que jme
rappellerai toujours. J’l’ai bel et bien tué, le
bougre.

— Qu’est-ce que tu diras a confesse ?

— J’dirai : Bénissez-moi, mon pere, parce que
j’ai tué un sergent.

Ils éclaterent de rire.

— Il est anarchiste, dit Piani. Il n'va pas a

Iéglise.
— Piani est anarchiste aussi, dit Bonello.
— Etes-vous vraiment anarchistes ?

demandai-je.



— Non, Tenente. Nous sommes socialistes.
Nous sommes d’Imola.

— Avez-vous jamais été la-bas ?

— Non.

— Ah! nom de Dieu, c’est un chic patelin,
Tenente. Faudra y venir apres la guerre. Vous
verrez quelque chose !

— Tout le monde y est socialiste ?

— Tout le monde.

— Est-ce une jolie ville ?

— Epatante. Vous n’avez jamais vu une ville
pareille.

— Comment se fait-il que vous soyez
socialistes ?

— Nous sommes tous socialistes. Tout Ile
monde est socialiste. Nous avons toujours été
socialistes.

— Il faudra venir, Tenente. On fera d’vous un
socialiste aussi.

Devant nous la route tournait a gauche. Il y
avait une petite cOte et, derriere un mur de
pierre, une pommeraie. Ils cesserent de parler
tant que la route monta. Nous marchions tous
ensemble, tres vite, pour gagner du temps.



CHAPITRE XXX

Un peu plus tard nous nous trouvames sur une
route qui menait a la riviere. Il y avait une longue
file de camions et de charrettes abandonnés sur
cette route. Elle passait sur un pont. Autour de
nous, personne. La riviere était haute et on avait
fait sauter le pont au milieu. L’arche de pierre
était écroulée dans la riviere et l'eau brune
passait par-dessus. Nous longeames la rive, a la
recherche d’'un endroit pour passer. Plus haut, je
savais qu’il y avait un pont de chemin de fer, et je
pensais que nous pourrions peut-étre I'utiliser.
Le chemin était boueux et mouillé! Pas de
troupes en vue, seulement des camions et du
matériel abandonnés. Sur la berge, il n’y avait
personne. On ne voyait que des fourrés mouillés
et de la boue. Nous longeames la berge et
finalement nous aperctimes le pont.

Quel beau pont ! dit Aymo.

C’était un grand pont de chemin de fer, tres
ordinaire, qui franchissait ce qui d’habitude était
un lit a sec.

— Nous ferions bien de nous presser a passer
avant qu’on ne le fasse sauter, dis-je.

— Il n’y a personne pour le faire sauter, dit
Piani. Tout le monde est parti.




— 1l est probablement miné, dit Bonello. Vous
passerez le premier, Tenente.

— Ecoutez-moi c'tanarchiste, dit Aymo.
Faites-le donc passer le premier.

— Je passerai, dis-je. Il ne sera pas miné au
point de sauter au contact d'un seul homme.

— T’entends, dit Piani, ¢a, c’est raisonner. T as
donc pas de cervelle, anarchiste ?

— Si javais d’la cervelle, j’serais pas ici, dit
Bonello.

— Bien répondu, Tenente, dit Aymo.

— Qui, c’est bien répondu, dis-je.

Nous étions tout pres du pont. Le ciel s’était
couvert de nouveau et une pluie légere s’était
mise a tomber. Le pont semblait long et solide.
Nous montames sur le remblai.

— Pas a la file indienne, dis-je, un seul a la
fois.

Et je m’engageai sur le pont. Je surveillais les
traverses et les rails pour voir s’il n'y avait pas
des fils ou quelque indice d’explosifs, mais je ne
vis rien. Sous mes pieds, entre les interstices des
traverses, la riviere coulait, boueuse et rapide. En
face, au fond de la campagne mouillée, je pouvais
distinguer Udine a travers la pluie. Je regardai
de 'autre coté du pont. Tout pres, en amont, il y
avait un autre pont. Tandis que je ’examinais, je
vis arriver une automobile d’'un jaune sale. Les



parapets du pont étaient élevés, et, des que 'auto
s’y fut engagée, elle disparut. Mais je pouvais
voir les tétes du chauffeur et de son voisin, et
celles des deux hommes assis a l'arriere. Tous
portaient des casques allemands. Quand Il'auto
eut franchi le pont je la perdis de vue, derriere
les arbres et les véhicules abandonnés sur la
route. Aymo était déja sur le pont. Je lui fis signe
de venir me rejoindre ainsi que ses compagnons.
Je me laissai glisser et m’accroupis derriere
I’'escarpement de la voie. Aymo me suivit.

— Avez-vous vu 'auto ? demandai-je.

— Non.

— Nous vous regardions.

— Une auto de I'état-major allemand a
traversé ce pont, la-bas.

— Une auto de I'état-major ?

— Oui.

— Sainte Vierge Marie !

Les autres arriverent et nous restames
accroupis, tous les quatre, derriere le remblai,
surveillant par-dessus les rails, le pont, la ligne
des arbres, le fossé et la route.

— Alors vous pensez que nous sommes Cernés,
Tenente ?

— J’ignore. Tout ce que je sais c’est quune
auto de I’état-major allemand vient de passer sur
cette route.



— Vous ne vous sentez pas un peu dréle,
Tenente ? Vous n’avez pas des sensations
étranges dans la téte ?

— Ne plaisantez pas, Bonello.

— Si on buvait un coup, proposa Piani. Si nous
sommes cernés autant boire un coup.

Il décrocha son bidon et le déboucha.

— Regardez, regardez, dit Aymo en montrant
la route.

Le long du parapet du pont, des casques
allemands s’avancaient. Ils étaient penchés en
avant et se mouvaient lentement, d'une facon
presque surnaturelle. Ils apparurent a la sortie
du pont. C’étaient des cyclistes. Je vis le visage
des deux premiers. Ils étaient colorés et pleins de
santé. Leurs casques leur descendaient tres bas
sur le front et des deux coOtés du visage. Ils
portaient des carabines accrochées au cadre de
leurs bicyclettes. Des grenades pendaient a leurs
ceintures. Leurs casques et leurs uniformes gris
étaient mouillés. Ils roulaient avec aisance,
regardant devant eux et de chaque c6té. Il y en
avait deux en téte, puis un rang de quatre, puis
deux, puis presque une douzaine, ensuite une
autre douzaine, enfin un tout seul. Ils ne
parlaient pas. Du reste le bruit de la riviere nous
aurait empéchés de les entendre. Ils disparurent
bientot sur la route.



— Sainte Vierge Marie ! dit Aymo.

— C’étaient des Allemands, dit Piani. Ce
n’étaient pas des Autrichiens.

— Pourquoi n’y a-t-il personne ici pour les
arréeter ? dis-je. Pourquoi n’a-t-on pas fait sauter
ce pont ? Pourquoi n’y a-t-il pas de mitrailleuses
le long de ce remblai ?

— Clest pas a nous quil faut I'demander,
Tenente, dit Bonello.

J’étais furieux.

— Tout ce sacré fourbi est idiot. En aval, ils
font sauter un petit pont de rien du tout, et ils en
laissent un ici, sur la grand-route. Ou sont-ils
donc partis ? Est-ce qu’on n’essaie méme pas de
les arréter ?

— Clest pas a nous qu’il faut le demander,
Tenente, dit Bonello.

Je me tus. Ca ne me regardait pas, apres tout.
Mon travail consistait a conduire trois
ambulances a Pordenone. Je n’avais pas réussi.
Je n’avais plus quune chose a faire, tacher
d’arriver moi-méme a Pordenone. Or, je ne
pourrais méme pas arriver jusqu’a Udine,
vraisemblablement. Au fait, pourquoi pas?
L’important était de garder son sang-froid et de
ne se faire ni tuer ni capturer. « Est-ce que vous
n’aviez pas un bidon débouché ? » demandai-je a
Piani.



Il me le passa. Je bus un long trait.

— Nous ferions aussi bien de partir, dis-je.
Pourtant rien ne nous presse. Voulez-vous
manger quelque chose ?

— C’n’est guere un endroit pour séjourner, dit
Bonello.

— Alors partons.

— Faut-il rester de ce coté, a couvert ?

— Il vaut mieux marcher en haut. Il pourrait
bien en arriver par ce pont également et je n’ai
pas envie d’en voir apparaitre au-dessus de nous
a 'improviste.

Nous suivimes les rails. A droite et a gauche, la
plaine mouillée s’étendait. Devant nous, au bout
de la plaine, se dressaient la colline et le clocher
d’Udine. On en pouvait distinguer le campanile
et le clocher. Dans les champs, il y avait
beaucoup de miriers. Devant nous je vis un
endroit ou les rails avaient été arrachés. Les
traverses avaient également été déterrées, et on
les avait jetées en bas du remblai.

— Couchez-vous, couchez-vous, dit Aymo.

Nous nous aplatimes derriere le remblai. Un
autre groupe de cyclistes passait sur le pont. Je
regardai par-dessus le talus. Je les vis s’éloigner.

— IIs nous ont vus mais ils ont continué, dit
Aymo.



— Nous allons nous faire tuer, ici, Tenente, dit
Bonello.

— IIs ne veulent pas de nous, dis-je. Ils ont
autre chose a faire. Nous serions plus en danger
s’ils nous tombaient dessus brusquement.

— J’aimerais mieux marcher ici, a I'abri, dit
Bonello.

— A votre aise, dis-je. Nous, nous allons suivre
les rails.

— Pensez-vous que nous pourrons passer ?
demanda Aymo.

— Certainement. Ils ne sont pas encore bien
nombreux. Nous passerons ce soir, dans
I'obscurité.

— Qu’est-ce que faisait cette auto d’état-
major ?

— Je n’en sais foutre rien, dis-je.

Nous suivions les rails. Bonello, fatigué de
marcher dans la boue du remblai, remonta avec
nous. La ligne obliquait vers le sud et s’écartait
de la grand-route ; et nous ne pouvions plus voir
ce qui se passait sur cette route. Nous arrivimes
a un petit pont sur un canal. Il était démoli, mais
nous passames sur ce qui restait de la vofte.
Nous entendimes des coups de feu devant nous.

Nous retrouvames les rails de l'autre c6té du
canal. Ils filaient tout droit vers la ville, a travers
des champs en contrebas. En face de nous, nous



apercevions la ligne de 'autre chemin de fer. Au
nord se trouvait la grand-route ou nous avions
vu les cyclistes. Au sud, une petite route
transversale coupait les champs, entre deux
rangées d’arbres épais. Je jugeai préférable de
couper vers le sud et, apres avoir contourné la
ville, de nous diriger, a travers la campagne, vers
Campo-Formio et la route du Tagliamento. Nous
poumons éviter la principale colonne de retraite
en restant sur les chemins vicinaux, au-dela
d’Udine. Je savais que la plaine était sillonnée de
chemins de traverse. Je commencai a descendre
le remblai.

Venez, dis-je, nous allons essayer
d’atteindre le chemin et de gagner la ville par le
sud.

Nous descendimes tous les quatre la pente du
remblai. Un coup de fusil partit de la route. La
balle pénétra dans le remblai.

— Demi-tour, criai-je.

Je me mis a grimper dans la boue glissante. Les
trois conducteurs me précédaient. Je grimpais le
plus vite possible. Deux nouveaux coups de feu
partirent des fourrés épais, et Aymo qui
traversait les rails chancela, trébucha et tomba la
face contre terre. Nous le fimes glisser de 'autre
coté et le couchames sur le dos.

— Il faudrait lui mettre la téte en haut, dis-je.




Piani le fit tourner. Il était couché dans la boue
sur le talus, les pieds en bas. Sa respiration était
irréguliere et chaque fois qu’il respirait, le sang
lui coulait du nez. Nous étions penchés sur lui. Il
pleuvait. Il avait été atteint au bas de la nuque, et
la balle avait remonté et était ressortie sous I'ceil
droit. Il mourut pendant que jobturais les deux
trous. Piani lui laissa retomber la téte, lui essuya
le visage avec un morceau de pansement de
secours, et ce fut tout.

— Les salauds, dit-il.

— Ce n’étaient pas des Allemands, dis-je. Il ne
peut pas y avoir d’Allemands la-bas.

— Des Italiens, dit Piani en employant le mot
en guise d’épithete. Italiani !

Bonello ne disait rien. Assis pres d’Aymo, il ne
le regardait pas. Piani ramassa le képi d’Aymo
qui avait roulé au bas du talus et le lui posa sur le
visage. Il prit son bidon.

— Veux-tu boire ?

Piani tendit le bidon a Bonello.

— Non, dit Bonello.

Il se retourna vers moi.

— Ca aurait pu nous arriver aussi bien sur les
rails.

— Non, dis-je. Cest parce que nous avons
marché dans le champ.

Bonello secoua la téte.



— Aymo est mort, dit-il. A qui le tour,
Tenente ? Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Ce sont des Italiens qui ont tiré, dis-je. Ce
ne sont pas des Allemands.

— J’imagine que si c’étaient des Allemands ils
nous auraient tous tués, dit Bonello.

— Les Italiens sont plus dangereux que les
Allemands, dis-je. L’arriere-garde a peur de tout.
Les Allemands savent ce qu’ils veulent.

— Clest bien raisonné, Tenente, dit Bonello.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda
Piani.

— Il vaut mieux nous cacher quelque part
jusqu’a ce qu’il fasse noir. Si nous pouvions
passer au sud, ce serait parfait.

— 11 faudrait qu’ils nous tuent tous les trois
pour prouver qu’ls avaient raison la premiere
fois, dit Bonello. Je ne tiens pas a leur en fournir
I'occasion.

— Tachons de trouver un endroit ou nous
cacher, aussi pres que possible d’'Udine. Nous
passerons plus tard, quand il fera noir.

— Allons, dit Bonello.

Nous longeames le c6té nord du talus. Je
regardai derriere moi. Aymo gisait dans la boue,
sur la pente du remblai. Il semblait tout petit
avec ses bras allongés de chaque coté du corps,
ses jambes enveloppées de molletieres, ses



souliers boueux l'un contre 'autre, et son képi
qui lui recouvrait le visage. Il avait bien I’air d'un
cadavre. Il pleuvait. Je le préférais a tous ceux
que javais connus. J’avais ses papiers dans ma
poche. J’écrirais a sa famille. Devant nous, a
lautre bout du champ, il y avait une ferme
entourée d’arbres avec des dépendances
attenantes a la maison. A hauteur du deuxieme
étage, il y avait un balcon soutenu par des
colonnes.

— Nous ferons bien de nous tenir un peu a
I’écart, dis-je. Je vais marcher devant.

Je m’avancai vers la ferme. Un sentier
traversait le champ.

Tout en traversant je me demandai si, de
derriere les arbres qui entouraient la ferme, ou
de la ferme elle- méme, on n’allait pas tirer sur
nous. Je me rapprochais et je voyais la maison
tres distinctement. Le balcon du deuxieme étage
aboutissait au fenil, et des bottes de foin
sortaient entre les colonnes. La cour était dallée,
et la pluie s’égouttait de tous les arbres. Il y avait
une grande charrette a deux roues, vide, les
brancards en l'air, tres haut dans la pluie. Arrivé
dans la cour, je la traversai et m’abritai sous le
balcon. La porte de la maison était ouverte.
J’entrai. Bonello et Piani me suivirent. Il faisait
noir a 'intérieur. J’allai a la cuisine. Il y avait de



la cendre dans la grande cheminée. Les marmites
pendaient au-dessus des cendres, mais elles
étaient vides. Je cherchai partout, mais je ne
trouvai rien a manger.

— Montons nous coucher dans le fenil, dis-je.
Pourriez-vous nous trouver quelque chose a
manger, Piani, et nous 'apporter la-haut ?

— J’vais voir, dit Piani.

— J’vais voir aussi, dit Bonello.

— Tres bien, dis-je. Je vais aller jeter un coup
d’ceil dans le fenil.

Je trouvai un escalier de pierre qui partait de
I’étable. Au milieu de toute cette pluie, I'étable
dégageait une bonne odeur seche. Le bétail était
parti. On Tlavait probablement emmené en
s’enfuyant. Le grenier était a moitié rempli de
foin. Il y avait deux lucarnes dans le toit. L'une
était bouchée avec des planches, 'autre, du coté
nord, n’était quun petit ceil-de-beeuf, il y avait
une glissiere par ou on jetait le foin au bétail. Des
poutres traversaient la trappe sous laquelle les
charrettes s’arrétaient pour permettre de monter
le foin a coups de fourche. J’entendais la pluie
sur le toit et, quand je descendis, je percus la
saine odeur de bouse seche dans I'étable. Nous
pourrions déclouer une planche et regarder dans
la cour par la lucarne sud. L’autre lucarne
donnait au nord sur les champs. Nous pourrions



grimper sur le toit par 'une de ces ouvertures et
descendre ensuite, ou bien nous échapper par la
glissiere au cas ou l'escalier serait impraticable.
Le fenil était grand et nous pourrions nous
cacher dans le foin si nous entendions quelqu’un.
L’endroit semblait favorable. J’étais stir que nous
aurions pu passer au sud si on ne nous avait pas
tiré dessus. Il était impossible qu’il y etit des
Allemands de ce c6té-la. Ils arrivaient par le nord
et descendaient par la route de Cividale. Ils ne
pouvaient pas avoir passé par le sud. Les Italiens
étaient plus dangereux. Ils avaient peur et
tiraient sur tout ce qu’ils voyaient. La nuit
précédente, pendant la retraite, nous avions
entendu dire qu’il y avait beaucoup d’Allemands
en uniforme italien qui s’étaient joints aux
fuyards. Je n’en croyais rien. On raconte cela
dans toutes les guerres. C’est une de ces choses
que les ennemis font toujours. On n’entendait
jamais dire que personne fiit allé en uniforme
allemand semer la confusion chez eux. Cétait
possible, mais cela me semblait difficile. Je ne
croyais pas cela des Allemands. Je ne voyais pas
pourquoi ils Tlauraient fait. Il n’était pas
nécessaire d’embrouiller notre retraite. La
dimension de 'armée et la pénurie de routes s’en
chargeaient. Personne ne donnait d’ordres.
Qu’on laissat donc les Allemands tranquilles. Et



cependant, on nous prenait pour des Allemands
et on nous tuait. On avait tué Aymo. Le foin
sentait bon et, étre couché dans le foin d’un
grenier, cela suffisait pour vous faire oublier
toutes les années passées. Combien de fois nous
étions-nous couchés dans le foin pour causer et
tuer les moineaux avec nos carabines a air
comprimé, quand ils se posaient dans le triangle
ouvert, tout en haut, dans le mur de la grange. Le
grenier avait disparu, et, une année, on avait
coupé les sapins et, de ce qui avait été une
sapiniere, il n’était plus resté que des troncons,
des sommets d’arbres desséchés, des branches,
du bois mort pour allumer le feu. Impossible de
retourner en arriere. Et si nous n’avancions pas,
qu’arriverait-il ? I ne fallait pas songer a
retourner a Milan. Et si on retournait a Milan,
qu’est-ce qui arriverait ? J’écoutais la fusillade,
au nord, dans la direction d’'Udine. Je
reconnaissais le bruit des mitrailleuses. Il n’y
avait pas de bombardement. Cétait toujours
quelque chose. Ils doivent avoir trouvé des
troupes sur la route. Je plongeai mes regards
dans la pénombre du grenier, et je vis Piani
debout sous la trappe. Il portait sous le bras un
long saucisson, une cruche de quelque chose et
deux bouteilles de vin.
— Montez, lui dis-je. Voila I’échelle.



Ensuite, le voyant si chargé, je compris que je
ferais bien de l'aider et je descendis. J’avais la
téte un peu vague pour étre resté étendu dans le
foin. J’avais failli m’y endormir.

— Ou est Bonello ? demandai-je.

— J’vais vous dire, répondit Piani.

Nous montames I’échelle. Arrivés dans le foin
nous posames toutes nos affaires par terre. Piani
sortit son couteau a tire-bouchon et déboucha
une des bouteilles de vin.

— Elles sont cachetées, dit-il. Ca doit étre du
bon.

Il sourit.

— Ou est Bonello ? demandai-je.

Piani me regarda.

— Il est parti, Tenente, dit il. Il veut se rendre.

Je ne répondis rien.

— Il avait peur que nous soyons tués.

Je pris la bouteille sans rien dire.

— Nous autres, vous savez, on n’croit pas a la
guerre, Tenente.

— Pourquoi n’étes-vous pas parti aussi?
demandai-je.

— Je n’voulais pas vous abandonner.

— Ou est-il allé ?

— Je n’sais pas, Tenente. Il est parti.



— C’est bon, dis-je. Voulez-vous couper le
saucisson ?

Piani me regarda dans le demi-jour.

— Je l'ai coupé pendant que nous causions,
dit-il.

Assis dans le foin nous mangeames le saucisson
arrosé de vin. Ce devait étre du vin qu’'on gardait
pour un mariage. Il était si vieux qu’il
commencait a passer.

— Vous allez guetter par cette fenétre, Luigi,
dis-je. Moi, je surveillerai par celle-ci.

Nous avions entamé chacun une bouteille.
J’emportai ma bouteille avec moi et j'allai me
coucher a plat ventre dans le foin ; et, par I'ceil-
de-boeuf, je regardai la campagne mouillée. Je ne
sais ce que je m’attendais a voir, mais ce qu’il y a
de sir c’est que je ne voyais rien que les champs
et les muriers sans feuilles et la pluie qui
tombait. Je bus le vin mais sans en ressentir
Ieffet. On l'avait gardé trop longtemps. Il s’était
éventé et avait perdu a la fois sa qualité et sa
couleur. Je regardai la nuit tomber. L’obscurité
venait rapidement. La nuit serait trées sombre
avec cette pluie. Quand il fit tout a fait noir,
n’ayant plus de raison pour surveiller, jallai
retrouver Piani. Il dormait. Je restai un moment
assis pres de lui sans le réveiller. C’était un grand
gaillard et il dormait profondément. Au bout de



quelques minutes, je le réveillai et nous nous
mimes en route.

Ce fut une nuit étrange. Je ne sais ce que je
m’étais figuré, la mort peut-étre, des coups de
feu dans la nuit, la fuite ; mais il ne se passa rien.
Couchés a plat ventre dans le fossé, sur le bord
de la grand-route, nous laissimes passer un
bataillon allemand, puis, quand ils eurent
disparu, nous traversames la route et nous nous
enfon¢ames vers le nord. A deux reprises, nous
nous trouvames tout pres des Allemands, mais,
sous la pluie, ils ne nous virent pas. Nous
dépassames la ville sans voir un seul Italien, et,
peu apres, nous rejoignimes une des principales
colonnes de retraite. Nous marchames toute la
nuit dans la direction du Tagliamento. Je ne
m’étais pas rendu compte de I’énormité de la
retraite. Ce n’était pas seulement 'armée, mais
tout le pays qui s’enfuyait. Nous marchames
toute la nuit plus rapidement que les véhicules.
La jambe me faisait mal et j’étais fatigué, mais
nous allions d’'un bon pas. Cela semblait si béte
de la part de Bonello de se rendre a ’ennemi. Il
n’y avait aucun danger. Nous avions traversé
deux armées sans incidents. Si Aymo n’avait pas
été tué, nous ne nous serions jamais doutés qu’il
y avait du danger. Personne ne nous avait
inquiétés quand nous marchions a découvert sur



les rails. La mort était arrivée a I'improviste, sans
raison. Je me demandais ot Bonello pouvait bien
étre.

— Comment ca va, Tenente ? demanda Piani.

Nous avancions sur le bord dune route
encombrée de véhicules et de troupes.

— Bien.

— J’en ai assez de marcher.

— Nous n’avons rien dautre a faire
maintenant. Ne nous tourmentons pas.

— Bonello est un idiot.

— Un bel idiot, en effet.

— Qu’est-ce que vous allez faire a son sujet,
Tenente ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que vous ne pourriez pas tout
simplement le porter disparu ?

— Je ne sais pas.

— Clest que, si la guerre continue, ca causerait
de sales ennuis a sa famille.

— La guerre ne va pas continuer, dit un soldat.
Nous rentrons chez nous. La guerre est finie.

— Tout le monde rentre chez soi.
— Nous rentrons tous chez nous.
— Venez, Tenente, dit Piani.

— Il voulait les dépasser.



— Tenente ? Qui est tenente ? Abbasso gli
ufficiali ! A bas les officiers !

Piani me prit par le bras.

— Je ferais mieux de vous appeler par votre
nom, dit-il. Ils pourraient nous causer des
embétements. On en a vu qui ont tué leurs
officiers.

Nous les dépassames.

— Je ne ferai aucune déclaration susceptible
de créer des ennuis a sa famille, dis-je, reprenant
notre conversation.

— Si la guerre est finie ca n’a pas
d’'importance, dit Piani. Mais je n’la crois pas
encore finie. Ca serait trop beau.

— Nous ne tarderons pas a le savoir, dis-je.

Je n’la crois pas finie. Tout le monde croit
qu’elle est finie, mais moi je n’le crois pas.

— Viva la pace ! cria un soldat. Nous rentrons
chez nous.

— Ca serait chic si nous rentrions tous chez
nous, dit Piani. Vous n’aimeriez pas rentrer dans
votre pays ?

— Si.

— Ca n’arrivera jamais. Je n’crois pas que ca
soit fini.

— Andiamo a casa ! cria un soldat.




Ils jettent leurs fusils, dit Piani. Ils les prennent
et les jettent par terre en marchant et puis ils
crient.

— Ils devraient garder leurs fusils.

— Ils croient que s’ils jettent leurs fusils on
n’pourra plus les forcer a se battre.

Dans l'obscurité et la pluie, tout en suivant le
bord de la route, je pus constater que beaucoup
de soldats avaient encore leurs fusils. On les
voyait pointer au- dessus des capotes.

— A quelle brigade appartenez-vous ? cria un
officier.

— Brigata di pace ! cria quelquun. La brigade
de la paix !

L’officier ne répondit pas.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit,
lofficier ?

— A bas lofficier ! Viva la pace !

— Marchons, dit Piani.

Nous dépassames deux ambulances anglaises
abandonnées dans la foule des véhicules.

— Elles viennent de Gorizia, dit Piani. Je
reconnais les voitures.

— Elles sont allées un peu plus loin que les
notres.

— Elles sont parties avant.

— Je me demande ou sont les conducteurs.



— En téte probablement.

— Les Allemands se sont arrétés devant
Udine, dis-je. Tous ces gens-la réussiront a
traverser la riviere.

— Oui, dit Piani. C’est pourquoi je pense que
la guerre va continuer.

— Les Allemands pourraient avancer, dis-je.
Je me demande pourquoi ils n’avancent pas.

— J’sais pas. Je n'y comprends rien a cette
guerre.

— Il faut qu’ils attendent leurs moyens de
transport, je suppose.

— J’sais pas, dit Piani.

Seul il était beaucoup plus doux. Avec d’autres
il avait le parler tres brutal.

— FEtes-vous marié, Luigi ?

— Vous savez bien que j’suis marié.

— Est-ce pour cela que vous ne voulez pas étre
fait prisonnier ?

— Cest une des raisons. Etes-vous marié,
Tenente ?

— Non.

— Bonello non plus.

— Le fait d’étre marié ne signifie pas grand-
chose, mais je crois cependant qu'un homme
marié doit avoir envie de retourner pres de sa
femme, dis-je.



J’avais envie de parler de femmes.

— Oui.

— Comment vont vos pieds ?

— Ils me font assez mal.

Quand nous atteignimes la rive du
Tagliamento, le jour n’était pas encore levé. Nous
longeames le fleuve débordé, jusqu’au pont ou la
circulation était le plus intense.

— On devrait pouvoir tenir derriere cette
riviere, dit Piani.

Dans I'obscurité ’eau paraissait tres haute. Elle
tourbillonnait et s’étendait sur une grande
largeur. Le pont de bois se trouvait a environ
trois quarts de mille et le fleuve qui, d’habitude,
coulait en minces filets sur un
vaste lit de cailloux, tres bas sous le pont,
touchait presque le tablier de bois. Nous
suivimes la rive, puis nous nous faufilames dans
la cohue qui traversait le pont. J’avancais
lentement sous la pluie, a quelques
pieds de I'eau, serré par la foule. Je me trouvais
tout contre un caisson d’artillerie et je regardais
la riviere par-dessus le parapet. Maintenant que
je ne pouvais plus marcher a mon pas, je me
sentais tres fatigué. Le passage du pont
s’effectuait sans la moindre gaieté. Je cherchais
a me figurer leffet que produirait un
bombardement d’avions en plein jour.



— Piani, dis-je.

— J’suis la, Tenente.

Il était un peu en avant dans la foule. Personne
ne parlait. Tout le monde ne songeait qu’a passer
I’'eau au plus vite. C’était la seule pensée. Nous
étions presque sur I'autre rive. Au bout du pont il
y avait des officiers et des carabiniers, debout de
chaque c6té, munis de lampes électriques. Je
voyais leurs silhouettes se détacher sur le ciel. En
approchant je vis un des officiers montrer du
doigt un homme dans la colonne. Un carabinier
alla le chercher et le ramena par le bras. Il le fit
mettre a I’écart. Nous arrivions presque en face
d’eux.

Les officiers dévisageaient chaque homme de la
colonne. Parfois ils parlaient entre eux et
s’avancaient pour projeter sur un visage la

lumiere de leur lampe. Ils firent
sortir quelqu’un juste au moment ou nous
passions.

Je vis 'homme. C’était un lieutenant-colonel.
J’apercus les étoiles sur sa manche quand ils
I’éclairerent. Il avait les cheveux gris. Il était petit
et gros. Le carabinier le poussa derriere la rangée
d’officiers. Comme nous passions, j’en vis un ou
deux qui me regardaient. Puis I'un d’eux me
désigna du doigt et parla a un carabinier. Je vis
celui-ci s’avancer vers moi. Il se fraya un passage



au milieu des fuyards, et je me sentis pris au
collet.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

Je le frappai au visage. Je vis son visage sous le
chapeau, ses moustaches retroussées, et le sang
qui lui coulait sur la joue. Un autre se précipita
Vers nous.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

Il ne répondit pas. Il guettait le moment de me
saisir. Je mis mon bras derriere mon dos pour
détacher mon revolver.

— Vous ne savez donc pas que vous n’avez pas
le droit de toucher a un officier ?

L’autre carabinier me saisit par-derriere et
faillit me désarticuler le bras en me le tordant en
Iair. Je tournai avec lui, et 'autre m’attrapa par
le cou. Je lui donnai des coups de pied dans les
tibias et, de mon genou, je le frappai dans I'aine.

— Tuez-le s’il résiste, dit quelqu’un.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ?

J’essayais de crier, mais ma voix n’était pas
bien sonore. Je me trouvais sur le bord de la
route.

— Tuez-le s’il résiste, dit un officier. Mettez-le
1a, derriere.

— Qui étes-vous ?

— Police des armées, dit un autre officier.



— Pourquoi ne pas me prier de venir, au lieu
de me faire arréter par un de ces « avions » ?

Ils ne répondirent pas. Ils n’avaient pas a me
répondre. Ils faisaient partie de la police des
armeées.

— Conduisez-le derriére, avec les autres, dit le
premier officier. Vous voyez, il parle italien avec
un accent.

— Toi aussi, bougre de cul, dis-je.

— Conduisez-le derriere avec les autres, dit le
premier officier.

Ils me conduisirent derriere la rangée des
officiers, vers un groupe qui attendait dans un
champ, prés du fleuve. Tandis que nous
marchions, on tira des coups de feu. Je vis
I’éclair des fusils et j’entendis les détonations.
Nous rejoignimes le groupe. Il se composait de
quatre officiers, devant lesquels se tenait un
homme encadré de deux carabiniers, et de
quelques hommes gardés par des carabiniers.
Quatre autres carabiniers, appuyés sur leurs
carabines, escortaient les juges militaires.
C’étaient des carabiniers a grands chapeaux. Les
deux qui m’avaient appréhendé me pousserent
dans le groupe qui allait étre interrogé. Je
regardai I’homme que les officiers
questionnaient. C’était le petit gros lieutenant-
colonel a cheveux gris qu’ils avaient saisi dans la



colonne. Les juges avaient tout le zele, le flegme
et le sang-froid d’Italiens qui tuent sans risquer
d’étre tués.

— Votre brigade ?

Il répondit.

— Régiment ?

Il répondit.

— Pourquoi n’étes-vous pas avec votre
régiment ?

Il répondit.

— Vous ne savez donc pas qu'un officier doit
rester avec ses hommes ?

Il le savait.

Ce fut tout. Un autre officier parla.

— Clest vous et vos semblables qui avez permis
aux barbares de mettre le pied sur le territoire
sacré de la patrie.

— Plait-il ? dit le lieutenant-colonel.

— C’est a la suite de semblables trahisons que
nous avons perdu les fruits de la victoire.

— Avez-vous jamais battu en retraite ?
demanda le lieutenant-colonel.

— L’Italie n’aurait pas du étre obligée de battre
en retraite.

Et nous étions 1a, sous la pluie, a écouter ca !
Nous faisions face aux officiers et le prisonnier
était devant eux, légerement de c6té par rapport
a nous.



— Si vous voulez me fusiller, dit le lieutenant-
colonel, veuillez me fusiller tout de suite, sans
plus ample interrogatoire. L’interrogatoire est
idiot.

Il fit le signe de la croix. Les officiers se
consulterent. L'un d’eux écrivit quelque chose
sur une main de papier.

— Abandon de troupes. Condamné a étre
fusillé, dit-il.

Deux carabiniers conduisirent le lieutenant-
colonel sur le bord du fleuve. Il s’éloigna sous la
pluie, vieillard nu-téte, escort¢é de deux
carabiniers. Je ne le vis pas fusiller, mais
j'entendis les détonations. Ils en interrogeaient
un autre. C’était également un officier qui s’était
trouvé séparé de ses troupes. On ne lui permit
méme pas de s’expliquer. Il se mit a pleurer a la
lecture de l'arrét écrit sur le bloc-notes. Quand
on le fusilla, ils en interrogeaient déja un autre.
Ils affectaient d’étre tres absorbés par leurs
interrogatoires pendant qu’on fusillait celui
qu’iils venaient de condamner. Cela rendait
impossible toute intervention de leur part. Je me
demandai si je devais attendre mon tour d’étre
questionné ou si je ne ferais pas mieux de tenter
quelque chose tout de suite. Ils me prenaient
évidemment pour un Allemand en uniforme
italien. Je voyais comment leurs cerveaux



fonctionnaient, en admettant qu’ils eussent des
cerveaux qui fonctionnassent. Ils étaient jeunes,
et ils travaillaient pour le salut de leur patrie. On
reformait la deuxieme armée derriere le
Tagliamento. Ils exécutaient tous les officiers
supérieurs qui avaient été séparés de leurs
troupes. Ils s’occupaient aussi, sommairement,
des agitateurs allemands en uniforme italien. Ils
portaient des casques d’acier. Nous n’étions que
deux a porter des casques d’acier. Quelques
carabiniers en portaient aussi. Les autres
carabiniers portaient le grand chapeau. Nous les
appelions « avions ». Nous attendions sous la
pluie et, les uns et les autres, nous étions
interrogés et fusillés. Jusqu’alors ils avaient
exécuté tous ceux qu’ils avaient interrogés. Les
juges avaient ce beau détachement, -cette
dévotion a la stricte justice des hommes qui
dispensent la mort sans y étre eux-mémes
exposés. Ils étaient en train de questionner un
colonel d’infanterie de ligne. Trois autres
officiers venaient de grossir notre groupe. Ou
était son régiment ?

Je regardai les carabiniers. Ils examinaient les
nouveaux venus. Les autres regardaient le
colonel. Je me courbai, bousculai deux hommes
et, téte baissée, je m’élancai vers le fleuve. Je
butai sur la berge et je tombai dans 1’eau avec un



grand plaf! L’eau était tres froide. Je restai
submergé aussi longtemps que possible. Je me
rendais compte que le courant me faisait
tournoyer et je restai sous ’eau jusqu’a la minute
ou je crus n’étre plus capable de remonter. A
peine a la surface, je respirai longuement et
plongeai de nouveau. Il m’était facile de nager
entre deux eaux avec mes vétements et mes
bottes. Quand je remontai pour la seconde fois,
je vis une piece de bois devant moi. Je la saisis et
m’y cramponnai d’'une main. Je m’abritai la téte
derriere, sans méme regarder par-dessus. Je
n’avais aucune envie de voir la rive. On avait tiré
quand je m’étais enfui et la premiere fois que
j’étais remonté a la surface. J’avais entendu les
détonations au moment ou javais la téte presque
hors de '’eau. Maintenant on ne tirait plus. Le
madrier tournoyait dans le courant et je m’y
tenais d'une main. Je regardai la rive. Elle
semblait filer tres vite. II y avait beaucoup de
bois dans le courant. L’eau était tres froide. Nous
frolames les roseaux d’une ile. Agrippé des deux
mains au madrier, je me laissais emporter. La
rive était maintenant hors de vue.



CHAPITRE XXXI

On ne peut se rendre compte du temps que 'on
passe dans une riviere, quand le courant est
rapide. Le temps semble tres long et il est peut-
étre tres court. L’eau était froide et tres haute, et
elle charriait beaucoup d’épaves arrachées a la
rive pendant la crue. J’avais de la chance d’avoir
un gros madrier pour me soutenir. Le menton
sur le morceau de bois, je me laissais emporter
par ’eau glacée, me tenant tant bien que mal des
deux mains. J’avais peur dune crampe et je
souhaitais me rapprocher du bord. Nous
descendimes la riviere en faisant une longue
courbe. Il commencait a faire assez clair pour me
permettre de distinguer les buissons le long de la
rive. Il y avait une ile de verdure en face de nous,
et le courant s’orientait vers la berge. Je me
demandai si je ne ferais pas mieux de me
déshabiller et d’enlever mes souliers pour
essayer de gagner la rive a la nage. Je rejetai
cette solution. Je n’avais qu'une idée, atteindre la
rive d'une facon ou d'une autre, mais je me
trouverais plut6t embarrassé si jabordais pieds
nus. Il me fallait a tout prix atteindre Mestre.

Je voyais la rive s’approcher, s’éloigner, se
rapprocher. Notre mouvement se ralentissait. La
berge était tout pres maintenant. Je pouvais



distinguer les branches d'un saule. Le madrier
tourna lentement et la rive se trouva derriere
moi, et je compris que nous étions dans un
remous. Nous tournions lentement. Quand je
revis la berge, toute proche, jessayai en ne me
tenant que d’'une main, de rapprocher le madrier
de la terre, a 'aide de mes jambes et de mon
autre bras. Ce fut en vain. J’avais peur de sortir
du remous. Cramponné d’'une main, je ramenai
mes jambes contre le madrier et le poussai de
toutes mes forces vers la rive. J’en voyais les
buissons, mais malgré mon élan et ma nage
vigoureuse le courant m’emportait. Je crus alors
que j’allais me noyer a cause de mes bottes, mais
je luttai, je me débattis dans l’eau et, quand je
levai les yeux, la berge venait a moi. Le poids de
mes jambes m’affola. Je continuai a me débattre
et a nager, et finalement j’atteignis la rive. Je me
suspendis a une branche du saule, et je n’eus pas
la force de me sortir de I'eau ; mais je savais que
je n’étais plus en danger de me noyer. Tant que
j'avais été accroché au madrier, je n’avais jamais
envisagé la possibilité de me noyer. Je me sentais
I'estomac vide. J’avais des nausées et des
douleurs dans la poitrine, par suite de tous mes
efforts. Cramponné aux branches, jattendis.
Quand mon malaise fut passé, je me hissai dans
les branches du saule, puis je me reposai de



nouveau, étreignant des brassées de feuilles, les
mains agrippées aux branches. Ensuite, a plat
ventre, je me frayai un chemin a travers les
saules jusque sur la berge. Etendu sur la route,
j’écoutais le bruit de la riviere et de la pluie.

Au bout d'un moment je me levai et me mis a
longer la rive. Je savais qu’il n’y avait pas de pont
avant Latisana. Je jugeai que je devais me
trouver en face de San Vito. Je ne savais a quel
parti m’arréter. Devant moi, il y avait un fossé
qui aboutissait a la riviere. Je m’en approchai.
Jusqu’alors je n’avais vu personne. Je m’assis sur
le bord du fossé, derriere les buissons. J’enlevai
mes souliers et vidai 'eau qui y était restée.
J’enlevai ma vareuse et sortis mon portefeuille
de la poche intérieure. Mes papiers et ’argent
qui s’y trouvaient étaient tout mouillés. Je tordis
ma vareuse. J’enlevai mon pantalon et je le
tordis aussi. J’en fis autant a ma chemise et a
mes sous-vétements. Je me frappai a grands
coups et me frictionnai, puis je me rhabillai.
J’avais perdu mon képi.

Avant de remettre ma vareuse jarrachai les
étoiles de drap de dessus les manches, et je les
mis dans la poche intérieure, avec mon argent.
Mon argent était mouillé, mais intact. Je le
comptai. J’avais trois mille et quelques lires. Mes
vétements étaient mouillés et visqueux, et je



battais des bras pour entretenir la circulation.
Mon gilet et mon calecon étaient en laine, et je
savais que je ne courais aucun danger de me
refroidir, a condition de ne pas rester immobile.
IIs m’avaient pris mon revolver sur la route et
j’en placai I’étui sous ma vareuse. Je n’avais pas
de capote et la pluie était froide. Je remontai le
long du canal. Il faisait jour. La campagne était
mouillée, plate et lugubre. Les champs étaient
nus et mouillés. Tres loin, a 'horizon, je pouvais
distinguer un campanile qui se dressait sur la
plaine. J’arrivai a une route. En face de moi, je
vis des troupes qui s’avancaient sur cette route.
Clopin-clopant, je me rangeai sur le coté de la
route pour les laisser passer. Ils semblerent ne
pas remarquer ma présence. Cétait un
détachement de mitrailleurs qui se dirigeait vers
le fleuve. Je continuai mon chemin.

Ce jour-la, je traversai la plaine vénitienne.
Cest une région basse et, sous la pluie, elle
semble encore plus plate. Du coté de la mer, il y a
des lagunes et tres peu de routes. Toutes les
routes suivent les bouches du fleuve jusqu’a la
mer et, pour traverser la campagne, il faut suivre
les sentiers le long des canaux. Je me dirigeais
vers le sud, et jeus a traverser deux lignes de
chemin de fer et plusieurs routes. Enfin, au bout
d’un sentier, je débouchai sur une ligne qui, a cet



endroit-1a, longeait un marais. C’était la grande
ligne Venise-Trieste. Elle consistait en un
remblai élevé et tres solide, un solide terre-plein
et une double voie. Un peu plus loin se trouvait
une halte. J'y apercus des sentinelles. Dans
lautre direction il y avait un pont, sur un cours
d’eau qui se jetait dans la lagune. Je vis qu’il y
avait aussi un soldat en sentinelle sur le pont.
Tout en traversant les champs, au nord, j’avais
vu passer un train sur cette ligne ; visible de loin
dans cette plaine sans relief, et je pensai quun
train pourrait venir de Portogruaro. Je regardai
les sentinelles et me couchai sur le talus de
maniere a pouvoir surveiller la voie des deux
coOtés. La sentinelle du pont remonta légerement
vers moi, le long de la voie, puis fit demi-tour et
s’en retourna vers le pont. Je restai étendu.
J’avais faim. J’attendais un train. Celui que
j’avais vu était si long que la locomotive avancait
tres lentement et jétais stir de pouvoir m'’y
hisser. Au moment ou j’allais abandonner tout
espoir, je vis arriver un train. La machine en
approchant grossissait lentement. Je regardai le
soldat qui gardait le pont. Il marchait de ce coté-
ci du pont, mais en deca des rails, de sorte qu’il
ne pourrait pas me voir quand le train passerait.
Je regardai la machine approcher. Elle peinait.
Je vis qu’il y avait beaucoup de wagons. Je savais



qu’iil y aurait des sentinelles dans le train et
jessayai de voir ou elles se trouvaient, mais,
obligé de me dissimuler, je ne pus y parvenir. La
locomotive était presque arrivée a l’endroit ou
j’étais couché. Quand elle fut tout pres de moi,
ahanant et soufflant méme en terrain plat,
j’attendis que le mécanicien flit passé, puis je me
levai et m’approchai aussi pres que possible des
wagons. Si les sentinelles veillaient, je serais
moins suspect, debout sur la voie. Plusieurs
wagons de marchandises fermés passerent.
Ensuite je vis un de ces wagons bas et découverts
que les Italiens appellent gondolas. Une bache le
recouvrait. J’attendais pour sauter qu’il m’efit
presque dépassé. J’attrapai alors la barre d’appui
de l'arriere et je me hissai. Je rampai entre la
gondola et Tl'auvent du grand wagon de
marchandises auquel elle était accrochée. Je
pensais bien que personne ne m’avait wvu.
Cramponné aux barres, je m’accroupis, les pieds
sur les tampons. Nous étions presque sur le pont.
Je me souvins de la sentinelle. Quand nous
passames, elle me regarda. C'était un jeune
homme. Son casque était trop grand pour lui. Je
le dévisageai avec mépris et il détourna les yeux.
Il pensa que je faisais partie du convoi.

Nous étions passés. La sentinelle regardait
défiler les autres wagons d’un air embarrassé. Je



me penchai pour voir comment la bache était
assujettie. Elle avait des anneaux et était lacée
sur les bords avec une corde. Je pris mon
couteau, coupai la corde et glissai mon bras par-
dessous. Il y avait des masses dures sous la bache
que la pluie raidissait. Je levai les yeux vers
I’avant du train. Un soldat montait la garde sur le
wagon de marchandises, mais il regardait devant
lui. Je lachai les barres et plongeai sous la bache.
Mon front heurta quelque chose. Le choc fut
terrible et je sentis le sang me couler sur le
visage, mais je rampai et restai étendu a plat
ventre. Au bout d’'un instant, je me retournai et
me mis en devoir de rattacher la bache.

J’étais caché sous la bache, parmi des canons.
Ils dégageaient une saine odeur d’huile et de
graisse. Couché, j’écoutais la pluie sur la bache,
et le cliquetis du wagon sur les rails. Une faible
lumiere filtrait. Je regardai les canons. Ils étaient
recouverts de leur housse de toile. Je pensai
quiils devaient venir de la troisieme armée.
J’avais une grosse bosse au front et jarrétai
I’hémorragie en restant couché immobile pour
permettre au sang de se coaguler. Ensuite
j’enlevai le sang caillé, tout autour de la coupure.
Ce n’était rien. Je n’avais pas de mouchoir, mais
a tatons, avec 'eau de pluie qui dégouttait de la
bache, je lavai I'endroit ou le sang s’était caillé et



je m’essuyai avec la manche de ma vareuse. Je ne
voulais pas me faire trop remarquer. Je savais
quil me faudrait descendre avant d’arriver a
Mestre, car on s’occuperait alors des canons. Ils
ne pouvaient pas se permettre le luxe de perdre

leurs canons ou de les oublier. J’avais une faim
horrible.

CHAPITRE XXXII

Couché sur le plancher du wagon, a coté des
canons sous la bache, jétais mouillé, javais
froid, je mourais de faim. Je finis par me
retourner et me coucher a plat ventre, la téte sur
les bras. Mon genou était raide, mais il s’était
tres bien comporté. Valentini avait fait du bon
travail. J’avais fait la moitié de la retraite a pied
et j’avais traversé une partie du Tagliamento a la
nage avec ce genou-la. C’était certainement son
genou. L’autre genou était a moi. Les médecins
arrivent a vous faire tellement de choses, que
votre corps n’est en réalité plus le votre. Ma téte
était a moi, ainsi que I'intérieur de mon ventre. Il
criait famine. Je le sentais chavirer. Ma téte était
a moi, mais pas pour m’en Sservir, pas pour
penser, pour me souvenir seulement, et encore,
pas trop...



Je pouvais me souvenir de Catherine, mais je
savais que je deviendrais fou si je pensais a elle
alors que je ne savais pas encore si je la reverrais.
Il ne fallait donc pas penser a elle... rien quun
petit peu... rien qu’a elle, dans le wagon qui roule
lentement, dans un bruit de ferraille... et la
lumiere qui filtre a travers la bache... et moi,
couché avec Catherine sur le plancher du
wagon... Aussi dure que le plancher du wagon
cette obligation de rester couché sans penser... se
contenter de sensations... trop longtemps
absent... vétements mouillés... ce plancher qui
n’avance que petit a petit... solitude la-dessous...
Qu’on est seul dans des vétements mouillés avec
la dureté d’une planche- en guise de femme.

On ne peut pas aimer le plancher d'un wagon,
ni des canons sous leur housse de toile, ni ’'odeur
du métal graissé, ni une bache qui laisse filtrer la
pluie. On est bien pourtant sous une bache, et la
compagnie des canons est agréable. Mais, aimer
quelquun que vous savez ne pouvoir étre la, se
rendre compte tres clairement et tres froidement
— froidement, mais surtout -clairement et
inutilement - se rendre compte inutilement,
couché sur le ventre, que vous avez assisté a la
retraite d'une armée et a la progression d’une
autre, que vous avez perdu vos autos et vos
hommes, comme un commis de magasin perd les



marchandises de son rayon, dans un incendie.
Pas d’assurance dans mon cas. Une fois tiré
d’affaire on n’a plus d’obligations. Si, apres un
incendie, on fusillait les commis dun grand
magasin parce qu’ils parlent avec 'accent qu’ils
ont toujours eu, on ne pourrait tout de méme pas
s’attendre a ce qu’ils reviennent le jour ou le
magasin reprendrait ses affaires. Ils iraient
chercher de l'ouvrage ailleurs, s’il y avait de
I'ouvrage ailleurs et si la police ne les pincait pas.

La riviere avait emporté ma colere avec toutes
mes obligations... Celles-ci, du reste, avaient
cessé des l'instant ou les carabiniers m’avaient
mis la main au collet. J'aurais aimé étre
débarrassé de mon uniforme, malgré le peu
d’'importance que jattachais aux insignes
extérieurs. J’avais arraché mes étoiles, mais
c’était par prudence. Ce n’était pas par point
d’honneur. En principe, je n’avais aucune
objection. J’étais libéré. Je leur souhaitais a tous
bonne chance. Quelques-uns la méritaient, les
bons, les braves, les calmes, les intelligents.
Quant a moi, je ne faisais plus partie des acteurs
de la comédie, et je ne souhaitais quune chose,
larrivée de ce sacré train a Mestre afin de
pouvoir manger et cesser de penser. Il faudrait
cesser, absolument.



Piani leur dirait qu’on m’avait fusillé. Ils
fouillaient les poches et prenaient les papiers de
ceux qu’ils fusil laient. Ils n’avaient pas mes
papiers. Je serais peut-étre porté noyé. Je me
demandai ce quon leur raconterait aux Etats-
Unis. Mort des suites de ses blessures, etc. Bon
Dieu que javais faim! Je me demandai ce
qu’était devenu 'aumonier du mess, et Rinaldi. Il
était probablement a Pordenone. A moins qu’ils
ne se soient retirés plus loin. Allons, je ne les
reverrais jamais. Je ne reverrais plus jamais
aucun d’eux. C’en était fini de cette vie-la. Je ne
croyais pas qu’il efit la syphilis. Du reste il parait
que ce n’est pas une maladie sérieuse quand elle
est soignée a temps. Mais il se tracassait. Moi
aussi je me tracasserais si je l'avais. Tout le
monde se tracasserait.

Je n’étais pas fait pour penser. J’étais fait pour
manger. Bon Dieu, oui. Manger, boire et coucher
avec Catherine. Cette nuit peut-étre bien... Non,
impossible... mais demain soir... et un bon
repas... et des draps... et plus de départ...
jamais... sauf tous les deux ensemble. Il faudrait
filer bougrement vite probablement. Elle
viendrait. Je savais qu’elle viendrait... Quand
partirions-nous ? Il faudrait réfléchir a cela... Il
commencait a faire noir. Etendu, je me



demandais ou nous pourrions aller. Les endroits
ne manquaient pas.



LIVRE IV

CHAPITRE XXXIII

Je sautai du train a Milan, au moment ou il
ralentissait avant d’entrer en gare. Il était de tres
bonne heure. Il ne faisait pas encore jour. Je
traversai la voie, et apres m’étre glissé entre deux
batiments, je descendis dans la rue. Un cabaret
était ouvert. J'y entrai prendre un café. Il y
régnait une atmosphere matinale, poussiere
balayée, cuillers dans les verres a café, cercles
mouillés laissés par le fond des verres de vin. Le
propriétaire était derriere le comptoir. Deux
soldats étaient assis a une table. Je restai debout
au comptoir. Je bus un verre de café et mangeai
un morceau de pain. Le lait donnait une teinte
grise au café, et j'enlevai la créeme avec une
bouchée de pain. Le propriétaire me dévisageait.

— Voulez-vous un verre de grappa ?

— Non, merci.

— Ma tournée, dit-il.

Il emplit un petit verre et le poussa vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe au front ?

— Je ne sais pas.



— Ils sont saouls, dit-il, en me montrant les
deux soldats.

— Je n’eus pas de peine a le croire. Ils avaient
air tres saouls.

— Dites-moi, dit-il, qu’est-ce qui se passe au
front ?

— Je ne sais rien du front.

— Je vous ai vu longer le mur. Vous
descendiez du train.

— Il y a une grande retraite.

— Je lis les journaux. Qu’est-ce qui se passe ?
Est-ce que c’est fini ?

— Je ne crois pas.

IT emplit mon verre avec la grappa d’une petite
bouteille.

— Si vous étes en danger, dit-il, je peux vous
cacher.

— Je ne suis pas en danger.

— Si vous étes en danger, restez avec moi.

— Ou?

— Dans cette maison. Il y en a beaucoup qui
restent ici. Tous ceux qui sont en danger restent
icl.

— Ily en a beaucoup en danger ?

— Ca dépend de quelle espece de danger vous
voulez parler. Vous étes sud-américain ?

— Non.



— Vous parlez espagnol ?

— Un peu.

Il essuya le comptoir.

— Clest difficile maintenant de quitter le pays,
mais ce n’est pas impossible.

— Jen’ai pas envie de partir.

— Vous pourrez rester ici aussi longtemps que
vous voudrez. Vous apprendrez a me connaitre.

— 1II faut que je parte ce matin ; mais je me
rappellerai votre adresse.

Il secoua la téte.

— Quand on parle comme ¢a on ne revient
pas. Je croyais que vous couriez un danger
sérieux.

Aucun danger, mais japprécie l'adresse
d’un ami.

Je posai un billet de dix lires sur le comptoir
pour payer mon café.

— Prenez une grappa avec moi, dis-je.

— Ne vous croyez pas obligé...

— Prenez-en une.

Il emplit deux verres.

— Rappelez-vous, dit-il. Revenez ici. Ne vous
laissez pas embobiner par d’autres. Ici, vous
serez en streté.

— J’en suis stir.

— Vous en étes siir ?




— Oui.

— Il était tres sérieux.

— Alors laissez-moi vous dire une chose. Ne
vous promenez pas avec cette tunique.

— Pourquoi ?

— On voit tres bien 'emplacement des étoiles

sur les manches. Le drap est dune couleur
différente.

— Jene dis rien.

— Si vous n’avez pas de papiers, je peux vous
en procurer.

— Quels papiers ?

— Une permission.

— Je n’al pas besoin de papiers. J’en ai, des
papiers.

— Tres bien, dit-il. Mais si vous avez besoin de
papiers, je peux vous procurer tous ceux que
vous voudrez.

— Et quels sont vos prix ?
— Ca dépend. Mes prix sont raisonnables.

— Jen’en ai pas besoin pour le moment.
Il haussa les épaules.

— Je suis en regle, dis-je.

Quand je sortis il me dit :

— N’oubliez pas que je suis votre ami.
— Certainement.

— Je vous reverrai, dit-il.



— Entendu, dis-je.

Une fois dehors jévitai la gare ou il y avait de la
police militaire, et je pris une voiture pres du
petit parc. Je donnai au cocher l'adresse de
I’hopital. A T’hopital, jentrai dans la loge du
concierge. I me serra la main. Sa femme
m’embrassa.

— Vous voila de retour sain et sauf ?

— Oui.
— Avez-vous déjeuné ?
— Oui.

— Comment allez-vous, Tenente ? Comment
allez- vous ? me demanda la femme.

— Tres bien.

— Vous ne voulez pas déjeuner avec nous ?

— Non, merci. Dites-moi, est-ce que Miss
Barkley est a I’hopital en ce moment ?

— Miss Barkley ?

— L’infirmiere anglaise.

— Sa bonne amie, dit la femme.

Elle me tapota le bras et sourit.

— Non, dit le concierge. Elle est partie.

Mon cceur défaillit.

— Vous en étes str ? Vous savez qui je veux
dire, la grande jeune fille blonde ?

— Je suis stir. Elle est allée a Stresa.

— Quand est-elle partie ?



— Elle est partie il y a deux jours avec 'autre
dame anglaise.

— Bon, dis-je. Je voudrais que vous fassiez
quelque chose pour moi. Ne dites a personne que
vous m’avez vu. C’est tres important.

— Je ne le dirai a personne, dit le concierge.

Je lui donnai un billet de dix lires. Il le
repoussa.

— Je vous promets de ne le dire a personne,
dit-il. Je ne veux pas d’argent.

— Qu’est-ce que nous pourrions faire pour
vous, Signor Tenente ? demanda sa femme.

— Rien que ca, dis-je.

— Nous serons muets, dit le concierge. Vous
me ferez savoir si je peux faire quelque chose ?

— Qui, dis-je. Au revoir. A bient6t.

Ils resterent sur le pas de la porte a me
regarder partir.

Je pris la voiture et donnai au cocher ’adresse
de Simmons, un des chanteurs que je
connaissais.

Simmons habitait tres loin, pres de la porte
Magenta.

Il était encore au lit et a moitié endormi quand
j’entrai.

— Vous étes rudement matinal, Henry, dit-il.

— Je suis arrivé par le premier train.



— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
retraite ? Etes-vous au front ? Voulez-vous une
cigarette ? Vous trouverez une boite sur la table.

La chambre était grande. Il y avait un lit contre
le mur, un piano a 'autre bout, une commode et
une table. Je m’assis sur une chaise, pres du lit.
Simmons, adossé a ses oreillers, fumait.

— Je suis dans de sales draps, Simmons, dis-
je.

— Moi aussi, dit-il. Je suis toujours dans de
sales draps. Vous ne fumez pas ?

— Non, dis-je. Qu’est-ce qui vous arrive quand
on passe en Suisse ?

— Vous ? Les Italiens ne vous laisseront pas
sortir du pays.

— Qui, je sais cela, mais les Suisses, qu’est-ce
qu’ils font ?

— Ils vous internent.

— Je sais, mais encore, en quoi ca consiste-t-
il ?

— Oh ! rien. Cest tres simple. On vous laisse a
méme d’aller partout. Vous n’avez qu'une chose a
faire, je crois, vous porter présent ou quelque
chose comme ca. Pourquoi? Est-ce que vous
fuyez la police ?

— Rien de bien défini encore.



— Oh'! si vous préférez ne rien dire, libre a
vous... pourtant ca doit étre intéressant a
entendre. Ici il ne se passe rien. J’ai fait un four
complet a Piacenza.

— Je suis désolé.

— QOui, ca a été tres mal. J’ai tres bien chanté,
du reste. Je vais essayer encore une fois au
Lirico.

— J’aimerais vous entendre.

— Vous étes trop aimable. Vous n’avez pas
d’embétements trop sérieux, jespere ?

— Je ne sais pas.

— Si vous préférez ne rien dire, libre a vous.
Comment se fait-il que vous ne soyez plus au
front ?

— Je crois que j’en ai fini avec cette histoire-1a.

— Bravo. J’avais toujours pensé que vous aviez
du bon sens. Est-ce que je peux vous aider en
quelque chose ?

— Vous étes terriblement occupé.

— Pas du tout, mon cher Henry, pas du tout.
Je serai enchanté de faire quelque chose pour
vous.

— Vous étes a peu pres de ma taille. Est-ce que
ca vous ennuierait d’aller m’acheter un costume
civil. J’ai des vétements, mais ils sont a Rome.



— Vous avez habité la-bas, n’est-ce pas ? Clest
une ville dégotitante. Comment avez-vous pu y
habiter ?

— Je voulais étre architecte.

— Ce n’est pas un endroit pour ca. N’achetez
pas de vétements. Je vous donnerai tous les
vétements que vous voudrez. Je vous équiperai
d’'une facon admirable. Allez dans cette garde-
robe. Il y a un placard. Prenez tout ce que vous
voudrez, mon cher ami. Acheter un complet !
Vous voulez rire, voyons.

— Je préférerais en acheter un pourtant,
Simmons.

— Mon cher, il est beaucoup plus facile pour
moi de vous en donner un que d’aller vous en
acheter. Avez- vous un passeport ? Vous n’irez
pas loin sans passeport.

— Qui, j’ai encore mon passeport.

— Alors, habillez-vous, mon cher, et en route
pour I'Helvétie.

— Ce n’est pas si simple que cela. II faut
d’abord que j’aille a Stresa.

— Idéal, mon cher. Vous n’aurez qu’a traverser
le lac en bateau. Si je ne voulais pas essayer
encore une fois de chanter, jirais avec vous.
J’irais un jour.

— Vous pourriez étudier la tyrolienne.



— Certainement, mon cher, j'étudierai Ila
tyrolienne un jour. Pourtant je peux chanter,
c’est ce qu’il y a de curieux.

— Je n’en doute pas. Je parierais tout ce qu'on
voudrait que vous pouvez chanter.

Il fumait une cigarette, renversé dans son lit.

— Ne pariez pas trop. Et pourtant, si, je peux
chanter ; c’est rigolo mais c’est pourtant comme
ca. Et jaime chanter. Ecoutez.

Il se mit a gueuler I’Africaine, le cou gonflé, les
veines saillantes.

— Je peux chanter, dit-il, que ca leur plaise ou
non.

— Je regardai par la fenétre.

— Je vais descendre renvoyer ma voiture.

— Remontez, mon cher, nous déjeunerons
ensemble.

I sauta du lit, se redressa, respira
profondément et commenca a faire des exercices
d’assouplissement. Je descendis payer ma
voiture.

CHAPITRE XXXIV

En civil, je me faisais l'effet d’étre déguisé.
J’avais porté longtemps I'uniforme et je



regrettais la sensation des vétements ajustés.
Mon pantalon me semblait trop flottant. A Milan
j’avais pris un billet pour Stresa. J’avais aussi
acheté un chapeau. Je ne pouvais pas porter un
des chapeaux de Simmons, mais ses vétements
m’allaient tres bien. Ils sentaient le tabac. Assis
dans le compartiment, je regardais par la
portiere. Mon chapeau neuf avait 'air tres neuf,
et mon complet avait l'air tres vieux. Moi-méme
je me sentais aussi triste que cette plaine de
Lombardie mouillée que je voyais se dérouler par
la portiere. Dans le compartiment, il y avait des
aviateurs qui avaient une pietre opinion de moi.
I[lIs évitaient de me regarder et dédaignaient
profondément un civil de mon age. Je ne me
sentais nullement offusqué. Autrefois je Tes
aurais insultés et leur serais tombé dessus. Ils
descendirent a Gallarate, et je fus content d’étre
seul. J’avais un journal mais je ne lisais pas, car
je ne voulais plus entendre parler de la guerre. Je
voulais oublier la guerre. J’avais fait une paix
séparée. Mais je me sentais bougrement seul et je
fus heureux quand le train s’arréta a Stresa.

A la gare, je m’attendais a voir les concierges
des hotels, mais il n’y en avait aucun. La saison
était finie depuis longtemps et on ne venait plus
aux trains. Je descendis du train avec ma valise
— la valise de Simmons, tres légere a porter car



elle ne contenait que deux chemises, — et je
restai sous la marquise jusqu’au départ du train.
Il pleuvait. Je trouvai un homme dans la gare, et
je lui demandai le nom des hotels qui étaient
encore ouverts. Le Grand Hotel et des Iles
Borromées était ouvert et quelques autres plus
petits qui restaient ouverts toute I'année. Ma
valise a la main, je m’acheminai sous la pluie
vers les Iles Borromées. Une voiture s’approcha
et je fis signe au cocher. Il valait mieux arriver en
voiture. Nous nous arrétimes devant la porte
cochere, et le concierge sortit avec un parapluie.
Il était tres poli. Je pris une bonne chambre. Elle
était fort grande, et claire, et donnait sur le lac.
Les nuages, tres bas, touchaient presque le lac ;
mais les jours de soleil, la vue devait étre
superbe. J’attendais ma femme, dis-je. Il y avait
un grand lit a deux personnes, un letto
matrimoniale, avec un couvre-pieds en satin.
L’hotel était tres luxueux. Par de longs corridors,
par de larges escaliers, a travers beaucoup de
salles, je me rendis au bar. Je connaissais le
barman. Je m’assis sur un des hauts tabourets et
je grignotal des amandes salées et des pommes
de terre frites. Le martini avait un gott frais et
pur.



— Qu’est-ce que vous faites ici en borghese ?
me demanda le barman apres avoir agité le
deuxieme martini.

— Je suis en congé... congé de convalescence.

— Il n’y a personne ici. Je me demande
pourquoi ils laissent I'ho6tel ouvert.

— Avez-vous été a la péche ?

— J’ai pris quelques pieces. On prend de belles
pieces en cette saison.

— Avez-vous recu le tabac que je vous ai
envoye ?

— Oui. Vous n’avez pas recu ma carte ?

Je me mis a rire. Je n’avais pas pu me procurer
le tabac. Il voulait du tabac de pipe américain,
mais ma famille avait cessé de m’en envoyer, ou
peut-étre me le confisquait-on. Toujours est-il
que je n’en recevais plus.

— J’en trouverai quelque part, dis-je. Dites-
moi, avez-vous vu deux Anglaises en ville ? Elles
sont arrivées avant-hier.

— Elles ne sont pas a I’hotel.

— Ce sont des infirmieres.

— J’ai vu deux infirmieres. Attendez une
minute, je vais vous dire ou elles sont.

— L’une d’elles est ma femme, dis-je. Je suis
venu ici pour la retrouver.

— Etl'autre est ma femme.



— Je ne plaisante pas.

— Excusez ma stupide plaisanterie, dit-il, je
n’avais pas compris.

Il partit et je restai seul un moment. Je
mangeai des olives, des amandes salées, des
pommes de terre frites tout en contemplant mes
habits civils dans le miroir, derriere le bar. Le
barman revint.

— Elles sont au petit hotel pres de la gare, dit-
il.

— Pourrais-je avoir des sandwiches ?

— Je vais sonner pour en avoir. Il n’y a rien ici,
vous comprenez, comme il n’y a personne.

— Il n’y a vraiment personne ?

— Je veux dire tres peu de monde.

Les sandwiches arriverent. J’en mangeai trois
et je bus deux autres martinis. Jamais je n’avais
rien gotté d’aussi frais et d’aussi pur. Je me
sentais redevenir civilisé. J’étais saturé de vin
rouge, de pain, de fromage, de mauvais café et de
grappa. Assis sur le haut tabouret, en face de
I’agréable acajou, du cuivre et des glaces, je ne
pensais a rien. Le barman me posa une question.

— Ne me parlez pas de la guerre, dis-je.

— La guerre était tres loin. Au fait y avait-il
bien une guerre ? Il n’y avait pas de guerre ici.
Alors seulement je me rendis compte qu’elle était
finie pour moi. Mais je n’avais pas I'impression



qu’elle fGt définitivement terminée. J’avais la
sensation d'un gamin qui, faisant I’école
buissonniere, pense, a une certaine heure, a ce
qui se passe alors en classe.

Catherine et Helen Ferguson étaient en train de
diner quand j’arrivai a I’h6tel. Debout dans le
couloir, je les apercus a table. Catherine ne
regardait pas dans ma direction, et je vis la ligne
de ses cheveux, sa joue, son cou et ses épaules
charmantes. Ferguson parlait. Elle s’interrompit
quand j’entrai.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle.

— Hello, dis-je.

— Comment, c’est toi ! dit Catherine.

Sa figure s’illumina. Elle semblait trop
heureuse pour y croire. Je 'embrassai. Catherine
rougit et je m’assis a leur table.

— Clest du propre, dit Ferguson. Qu’est-ce que
vous faites ici ? Avez-vous diné ?

— Non.

La servante arriva et je lui dis de m’apporter
une assiette. Catherine me regardait tout le
temps, du bonheur plein les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites ici, en civil ?

— Je fais partie du Cabinet.

— Vous avez fait quelque bétise ?

— Allons, réjouissez-vous, Fergy. Un peu de
gaieté, voyons.



— Ce n’est pas votre vue qui me réjouira,
toujours. Je sais dans quel pétrin vous avez
fourré cette pauvre fille. Non, je vous assure bien
que vous n’étes pas un objet réjouissant pour
moi.

Catherine me sourit et me fit du pied sous la
table.

— Personne ne m’a mis dans le pétrin, Fergy,
j’ai bien su m’y mettre toute seule.

— Je ne peux pas le sentir, dit Ferguson. Il a
réussi a vous déshonorer avec sa sournoiserie
italienne. Les Américains sont pires que les
Italiens.

— Les Ecossais sont des gens si moraux, dit
Catherine.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire
sa sournoiserie italienne.

— Je suis sournois, Ferguson ?

— Oui, et pire que cela. Vous étes comme un
serpent, un serpent en uniforme italien, une
pelerine autour du cou.

— Je ne suis pas en uniforme italien, en ce
moment.

— Clest justement un autre exemple de votre
sournoiserie. Vous avez eu une intrigue pendant
tout 1'été; vous avez rendu cette pauvre fille
enceinte, et maintenant vous allez
vraisemblablement vous esquiver.



Je souris a Catherine et elle me rendit mon
sourire.

— Nous allons nous esquiver ensemble, dit-
elle.

— Vous étes bien du méme acabit, tous les
deux, dit Ferguson. Vous me faites honte,
Catherine Barkley. Vous n’avez ni pudeur ni
honneur, et vous étes aussi sournoise que lui.

— Allons, Fergy, dit Catherine en lui tapotant
la main, ne m’accusez pas. On s’aime bien toutes
les deux.

— Enlevez votre main, dit Ferguson. (Son
visage était tout rouge.) Si vous aviez un tant soit
peu de pudeur ce serait différent. Mais vous en
étes, Dieu sait, a quel mois de votre grossesse, et
vous trouvez que c’est tres droéle, et vous voila
toute en sourires parce que votre séducteur est
revenu. Vous n’avez ni pudeur ni tact.

Elle se mit a pleurer. Catherine alla vers elle et
I'enlaca. Tandis que, debout, elle consolait
Ferguson, je ne remarquai aucun changement
dans sa silhouette,.

— Ca m’est égal, sanglotait Ferguson. Je
trouve que c’est horrible.

— Voyons, voyons, Fergy. (Catherine essayait
de la consoler.) J’aurais honte a votre place... Ne
pleurez plus, Fergy. Ne pleurez plus, ma bonne
Fergy.



— Je ne pleure pas, sanglota Ferguson. Je ne
pleure pas. Si ce n’était pas a cause de I'horrible
situation ou vous vous trouvez... (Elle me
regarda.) Je vous hais, dit-elle. Elle ne peut pas
m’empécher de vous hair, espece de sale
sournois d’Américain italien !

Elle avait les yeux et le nez tout rouges a force
d’avoir pleuré.

Catherine me sourit.

— Ne lui souriez pas, tant que vous avez votre
bras autour de mon cou.

— Vous n’étes pas raisonnable, Fergy.

— Je le sais bien, sanglota Ferguson. Ne faites
pas attention a moi, tous les deux. Je suis si
bouleversée. Je ne suis pas raisonnable, je le sais.
Je voulais que vous soyez heureux ensemble.

— Nous sommes heureux, dit Catherine. Vous
étes une gentille Fergy.

Ferguson se remit a pleurer.

— Je ne veux pas que vous soyez heureux de
cette facon-la. Pourquoi ne vous mariez-vous
pas? Vous n’avez pas une autre femme,
jespere ?

— Non, dis-je.

Catherine se mit a rire.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit Ferguson. Il n’en
mangque pas qui ont deux femmes.



— Nous nous marierons, Fergy, dit Catherine,
si ca peut vous faire plaisir.

— Non, pas pour me faire plaisir. Cest vous-
méme qui devriez avoir envie de vous marier.

— Nous avons été si occupés.

— Qui, oui, je sais, occupés a faire des enfants.

Je crus qu’elle allait recommencer a pleurer,
mais elle se contenta de remarques ameres.

— Je suppose que vous allez partir avec lui ce
soir ?

— OQui, dit Catherine, s’il le désire.

— Et moi, alors ?

— Avez-vous peur de rester seule ?

— Oui, j’ai peur.

— Alors je resterai avec vous.

— Non, partez avec lui. Partez avec lui tout de
suite. Je ne peux plus vous voir, ni I'un ni l'autre.

— Nous ferions mieux de finir le diner.

— Non. Partez tout de suite.

— Fergy, soyez raisonnable.

— Je vous dis de partir tout de suite. Partez
tous les deux.

— Ah ! bien, partons, dis-je.

Ferguson m’exaspérait.

— Vous grillez d’envie de partir. Vous voyez
bien que vous ne voulez méme pas me tenir
compagnie pour diner. Moi qui avais toujours eu



envie de voir les lacs italiens, et voila dans
quelles conditions je les vois ! Oh !oh !

Elle éclata en sanglots, regarda Catherine et
s’étrangla.

— Nous allons rester jusqu’apres le diner, dit
Catherine, et je ne vous laisserai pas toute seule
si vous voulez que je reste. Je ne vous laisserai
pas toute seule, Fergy.

— Non, non. Je veux que vous partiez. (Elle
s’essuya les yeux.) Je suis si peu raisonnable. Je
vous en prie, ne faites pas attention a moi.

La jeune fille qui servait le repas avait été tres
bouleversée par toutes ces larmes. Aussi quand
elle apporta le plat suivant parut-elle soulagée de
voir que les choses s’étaient arrangées.

Cette nuit-1a, a ’hotel ; notre chambre, le long
corridor vide, nos souliers a la porte, un épais
tapis sur le plancher de la chambre ; dehors, la
pluie sur les vitres et, dans la chambre, une jolie
lumiere agréable et douce. Ensuite la lumiere
éteinte et la volupté de la douceur des draps et
du lit confortable. Se sentir chez soi ; ne plus se
sentir seul ; se réveiller au milieu de la nuit et la
trouver a co6té de soi, pas partie. Tout le reste
semblait irréel. Nous dormions quand nous
étions fatigués, et si I'un de nous se réveillait,
lautre se réveillait également ; ainsi nous ne
nous sentions jamais seuls. Souvent un homme a



besoin d’étre seul, et une femme aussi a besoin
d’étre seule; et s’ils s’aiment ils sont jaloux de
constater ce sentiment mutuel ; mais je puis dire
en toute sincérité que cela ne nous était jamais
arrivé. Quand nous étions ensemble, il nous
arrivait de nous sentir seuls, mais c’était seuls
par rapport aux autres. Je n’ai ressenti cette
impression qu'une fois. Je m’étais souvent senti
seul avec bien des femmes, et c’est ainsi qu'on se
sent le plus seul ; mais, nous deux, nous ne nous
sentions jamais seuls, et nous n’avions jamais
peur quand nous étions ensemble. Je sais que la
nuit n’est pas semblable au jour, que les choses y
sont différentes, que les choses de la nuit ne
peuvent s’expliquer a la lumiere du jour parce
qu’elles n’existent plus alors ; et la nuit peut étre
effroyable pour les gens seuls, des qu’ils ont pris
conscience de leur solitude; mais, avec
Catherine, il n’y avait pour ainsi dire aucune
différence entre le jour et la nuit, sinon que les
nuits étaient encore meilleures que les jours.
Quand les individus affrontent le monde avec
tant de courage, le monde ne peut les briser
qu’en les tuant. Et naturellement il les tue. Le
monde brise les individus, et, chez beaucoup, il
se forme un cal a '’endroit de la fracture ; mais
ceux qui ne veulent pas se laisser briser, alors,
ceux-la, le monde les tue. Il tue indifféremment



les tres bons et les tres doux et les tres braves. Si
vous n’étes pas parmi ceux-la, il vous tuera aussi,
mais en ce cas il y mettra le temps.

Je me rappelle mon réveil, le matin. Catherine
dormait et le soleil entrait par la fenétre. La pluie
avait cessé. Je me levai et j’allai a la fenétre. En
bas se trouvaient les jardins effeuillés, mais
beaux dans leur régularité, les allées sablées, les
arbres, le mur de pierre le long du lac, et le lac
dans le soleil, avec les montagnes au loin. Debout
a la fenétre, je regardai, et quand je me
retournai, je vis que Catherine était réveillée et
m’observait.

— Comment vas-tu, mon chéri? dit-elle.
Comme il fait beau !

— Comment te sens-tu ?

— Je me sens tres bien. Nous avons passé une
nuit adorable.

— Veux-tu déjeuner ?

Elle voulait déjeuner, moi aussi; et nous
déjeunames au lit, le plateau sur mes genoux,
dans la lumiere de novembre qui entrait par la
fenétre.

— Tu n’as pas envie de lire le journal ? A
I’hopital tu voulais toujours avoir le journal.

— Non, dis-je, je ne veux plus le journal
maintenant.



— Etait-ce donc si terrible que tu ne veux
méme plus lire les nouvelles ?

— Je ne veux plus en entendre parler.

— Je voudrais avoir été avec toi. Comme cela
je saurais aussi.

— Je te raconterai, si jamais j’arrive a mettre
un peu d’ordre dans mes idées.

— Mais est-ce qu’on ne va pas t’arréter si on te
trouve en civil ?

— On me fusillera probablement.

— Alors il ne faut pas rester ici. Nous allons
quitter le pays.

— J’y ai pensé.

— Nous partirons. Mon chéri, il ne faut pas
risquer sa vie inutilement. Dis-moi, comment es-
tu allé de Mestre a Milan ?

— Par le train. J’étais en uniforme.

— Tu n’étais pas en danger alors ?

— Pas tres. J’avais une vieille feuille de route.
J’avais arrangé les dates a Mestre.

— Mon chéri, tu cours le risque d’étre arrété
d’'une minute a 'autre. Je ne veux pas de ca. Cest
ridicule de faire des choses pareilles. Qu’est-ce
que nous deviendrions si on t’arrétait ?

— N’y pensons pas. Je suis fatigué d’y penser.

— Qu’est-ce que tu ferais si on venait
t’arréter ?



— Je les tuerais.

— Tu vois comme tu es stupide. Je ne te
laisserai pas sortir de I’hotel avant notre départ.

— Ou allons-nous aller ?

— Je t’en prie, ne sois pas comme cela, mon
chéri. Nous irons ou tu voudras, mais je t’en prie,
choisis un endroit ou nous puissions aller tout de
suite.

— La Suisse est au bout du lac. Nous
pourrions aller la-bas.

— Ce serait charmant.

— Le ciel se couvrait et le lac s’assombrissait.

— Je voudrais que nous n’ayons pas toujours a
vivre comme des criminels, dis-je.

— Mon chéri, ne parle pas comme c¢a. Tu n’as
pas vécu bien longtemps comme un criminel. Et
nous ne vivrons jamais comme des criminels.
Nous allons étre tres heureux.

— J’ai I'impression d’étre un criminel. J’ai
déserté.

— Mon chéri, je t’en supplie, sois raisonnable.
On ne peut pas appeler cela déserter. Ce n’est
que 'armée italienne, apres tout.

Je me mis a rire.

— Tu es une bonne fille. Recouchons-nous. Je
ne me sens bien qu’au lit.

Un peu plus tard, Catherine me dit :



— Tu n’as pas 'impression d’étre un criminel,
n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, pas quand je suis avec toi.

— Tu es tellement nigaud, dit-elle. Mais je
prendrai soin de toi. N’est-ce pas magnifique,
mon chéri, de n’avoir méme pas de nausées, le
matin ?

— C’est merveilleux.

— Tu ne sais pas apprécier quelle bonne petite
femme tu as. Mais cela m’est égal. Je te trouverai
un endroit ou on ne pourra pas t’arréter, et nous
serons tres heureux.

— Allons-y tout de suite.

— Oui, mon chéri. J’irai ou tu voudras, des que
cela te fera plaisir.

— Ne pensons a rien.

— Bon.

CHAPITRE XXXV

Catherine suivit le bord du lac pour aller voir
Ferguson, au petit hétel. Je me rendis au bar
pour y lire les journaux. Il y avait des fauteuils de
cuir tres confortables dans le bar, et je m’assis
dans I'un d’eux en attendant I’arrivée du barman.
L’armée n’avait pas tenu sur le Tagliamento. Elle



se retirait sur la Piave. Je me rappelais la Piave.
Le chemin de fer qui menait au front la traversait
pres de San Dona. A cet endroit-la elle était
profonde et coulait lentement dans un lit étroit.
Plus bas, il y avait des marais pleins de
moustiques et des canaux. Il y avait quelques
jolies villas. Un jour, avant la guerre, montant a
Cortina d’Ampezzo, je l'avais suivie pendant
plusieurs heures, a travers les collines. La-haut,
elle avait I'air d’'une riviere a truites, au courant
rapide, avec des trous sans profondeur et de I'eau
dormante dans l'ombre des rochers. La route
s'en éloignait a Cadore. Je me demandais
comment 'armée qui se trouvait sur les hauteurs
pourrait en redescendre. Le barman arriva.

— Le comte Greffi vient de me parler de vous,
dit-il.

— Qui?

— Le comte Greffi. Vous ne vous rappelez
pas ? Le vieux monsieur qui était ici en méme
temps que vous.

— Ilestici?

— Oui, il est ici avec sa niece. Je lui ai dit que
vous étiez arrivé. Il voudrait jouer au billard.

— Ou est-il ?

— Il est parti se promener.

— Comment est-il ?



— Plus jeune que jamais. I a pris trois
cocktails au Champagne hier soir avant le diner.

— Et  comment joue-t-il au  billard
maintenant ?

— Bien. Il m’a battu. Quand il a su que vous
étiez ici, il a été tres content. Il n’a personne avec
qui jouer.

Le comte Greffi avait quatre-vingt-quatorze
ans. Il avait été contemporain de Metternich.
Cétait un vieillard a moustaches et cheveux
blancs, extrémement bien élevé. Il avait fait
partie du corps diplomatique en Autriche et en
Italie, et les fétes qu’il donnait pour ses
anniversaires étaient le grand événement
mondain de Milan. Il était taillé pour vivre cent
ans, et il jouait au billard avec une aisance
tranquille qui contrastait avec sa fragilité de
nonagénaire. J’avais fait sa connaissance une
année ou je m’étais trouvé a Stresa, en dehors de
la saison, et, tout en jouant au billard, nous
buvions du Champagne. Je trouvais que c’était
une coutume admirable, et il me donnait quinze
points d’avance, et néanmoins, il me battait.

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit qu’il était
ici ?

— Je l’avais oublié.

— Quelles sont les autres personnes ?



— Vous ne les connaissez pas. Il n’y a que six
personnes en tout.

— Avez-vous quelque chose a faire en ce
moment ?

— Non.

— Venez pécher avec moi.

— Je peux disposer d’une heure.

— Bon. Allez chercher votre ligne.

Le barman mit un veston et nous sortimes.
Nous descendimes sur le bord du lac et primes
un bateau. Je ramai tandis que le barman, assis a
larriere, laissait filer la ligne. C’était une ligne
spéciale pour pécher la truite de lac. Elle avait un
moulinet et se terminait par un plomb tres lourd.
Nous suivions le bord. Le barman tenait la canne
a la main et lui imprimait de temps a autre de
petites secousses. Vue du lac, Stresa semblait
une ville déserte, avec ses longues rangées
d’arbres sans feuilles, ses villas et ses grands
hétels fermés. Je traversai jusqu’a Isola Bella et
rasai les murs, la ou I’eau est plus profonde et ou
I'on voit la paroi rocheuse s’enfoncer dans I'eau
claire. Ensuite je ramai vers I'lle du Pécheur. Le
soleil était derriere un nuage et l'eau était
sombre, unie et tres froide. La truite ne mordit
pas une seule fois bien que nous vimes les cercles
que dessinent les poissons quand ils montent a la
surface de I'eau.



Je me dirigeai en face de I'lle du Pécheur, vers
I'endroit ou il y avait des barques tirées sur le
rivage et des hommes qui réparaient leurs filets.

— Est-ce qu’on va prendre quelque chose ?

— Volontiers.

J’amenai la barque jusqu’au quai de pierre et le
barman retira sa ligne. Il I’enroula au fond du
bateau et accrocha le moulinet sur le plat-bord.
Je débarquai et amarrai le bateau. Nous
entrames dans un petit café. Nous nous assimes
a une table en bois brut et commandames deux
vermouths.

— Etes-vous fatigué de ramer ?

— Non.

— Je ramerai au retour, dit-il.

— J’aime ramer.

— Si vous tenez la ligne, ca fera peut-étre
tourner la chance.

— Bon.

— Comment va la guerre ?

— Mal.

— Je n’ai pas a partir. Je suis trop vieux,
comme le comte Greffi.

— Oh! vous finirez peut-étre bien par y aller
un jour.

— On doit appeler ma classe l'année
prochaine, mais je n’irai pas.



— Qu’est-ce que vous ferez ?

— Je quitterai le pays. Je ne veux pas aller a la
guerre. J'y ai été une fois, en Abyssinie. J’en ai
soupé. Pourquoi y allez-vous ?

— Je ne sais pas. J’ai été idiot.

— Un autre vermouth ?

— Volontiers.

Le barman rama au retour. Nous péchames au-
dela de Stresa, puis plus bas, non loin du rivage.
Je tenais la ligne tendue et je sentais la faible
vibration du moulinet qui tournait, tandis que je
contemplais I'eau sombre de novembre et la rive
déserte. Le barman ramait a grands coups, et, a
chaque impulsion du bateau, la ligne palpitait.
Une fois je sentis que le poisson mordait. La
ligne se raidit brusquement et fila en arriere. Je
tirai et je sentis le poids vivant de la truite, puis
la ligne se remit a trembloter. Je I’avais ratée.

— Avait-elle I’air grosse ?

— Assez grosse.

— Un jour que je péchais tout seul, je tenais
ma canne entre les dents. Il y en a une qui a
mordu, pour un peu elle m’aurait emporté la
bouche.

— Le mieux, c’est de maintenir sa canne avec
la jambe, dis-je, comme ca vous sentez tout aussi
bien et vous ne risquez pas de perdre vos dents.



Je trempai ma main dans l'eau. Elle était tres
froide. Nous étions presque en face de I’hotel.

— 1l est temps que je rentre, dit le barman. Il
faut que je sois la-bas a onze heures, lheure du
cocktail’.

— Tres bien.

Je retirai la ligne et ’enroulai sur un baton qui
portait une encoche a chaque bout. Le barman
amena le bateau jusqu’a une petite cale dans le
mur de pierre ou il 'amarra avec une chaine
cadenassée.

— Chaque fois que vous le voudrez, dit-il, je
vous donnerai la clef.

— Merci.

Nous remontames a I’hoOtel et entrames au bar.

Comme je ne voulais pas boire encore d’aussi
bon matin, je remontai dans notre chambre. La
femme de chambre venait juste de la finir et
Catherine n’était pas encore rentrée. Je
m’étendis sur le lit et m’efforcai de ne pas
penser.

Quand Catherine revint, je me sentis
réconforté. Ferguson était en bas, me dit-elle.
Elle venait déjeuner avec nous.

— Je savais que ca ne t'ennuierait pas, dit
Catherine.

9 En frangais dans le texte. (N.d.T.)



— Non, dis-je.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. Tu n’as rien a faire ; tu n’as que
moi et je te laisse seul.

— C’est vrai.

— Je regrette, chéri. Je sais, ca doit étre une
horrible impression de sentir le vide tout dun
coup.

— Ma vie avait toujours été si remplie, dis-je.
Et maintenant quand tu n’es pas avec moi, je n’ai
plus rien au monde.

— Mais je serai toujours avec toi. Je ne t’ai
laissé que deux heures. Est-ce que tu ne pourrais
pas trouver quelque chose a faire ?

— J’ai été pécher avec le barman.

— Cane t’a pas amusé ?

— Si.

— Ne pense pas a moi quand je suis absente.

— C’est ce que je faisais au front. Mais alors
j’avais quelque chose a faire.

— Othello inoccupé, dit-elle en taquinerie.

— Othello était un negre, dis-je. De plus je ne
suis pas jaloux. Je suis simplement si amoureux
de toi que tout le reste a cessé d’exister.

— Veux-tu étre un bon garcon et étre gentil
avec Ferguson ?



— Je suis toujours gentil avec Ferguson sauf
quand elle m’engueule.

— Sois gentil avec elle. Songe que nous avons
tout et qu’elle n’a rien.

— Je ne crois pas qu’elle désire ce que nous
avons.

— Pour un garcon si intelligent, mon chéri, tu
ne m’as pas I’air d’y voir bien clair.

— Je serai tres aimable avec elle.

— J’en étais stire. Tu es si gentil.

— Elle ne restera pas apres, hein ?

— Non, je m’en débarrasserai.

— Et alors on remontera ici ?

— Naturellement. Qu’est-ce que tu crois donc
que j’aie envie de faire ?

Nous descendimes déjeuner avec Ferguson.
Elle était tres impressionnée par 1’hotel et la
splendeur de la salle a manger. On nous servit un
tres bon déjeuner avec deux bouteilles de Capri
blanc. Le comte Greffi entra dans la salle a
manger et nous salua. Il était accompagné de sa
niece qui ressemblait un peu a ma grand- mere.
Je parlai de lui a Catherine et a Ferguson, et
Ferguson fut trés impressionnée. L’hotel était
tres grand, majestueux et vide, mais la
nourriture était bonne et le vin fort agréable ; et
a la fin, le vin nous mit tous de bonne humeur.
Catherine n’en avait pas besoin. Elle était tres



heureuse. Ferguson devint presque gaie. Moi-
méme je me sentais tres en train. Apres le
déjeuner Ferguson retourna a son hoétel. Elle
allait s’allonger apres le déjeuner, dit-elle.

Vers la fin de I'apres-midi, quelqu’un frappa a
notre porte.

— Quiestla?

— Le comte Greffi voudrait savoir si vous
pourriez jouer au billard avec lui.

Je consultai ma montre. Je I'avais enlevée et
I’avais mise sous l'oreiller.

— Faut-il que tu y ailles, chéri? murmura
Catherine.

— Je crois que c¢a vaudrait mieux.

Ma montre marquait quatre heures et quart. Je
dis tout haut :

— Dites au comte Greffi que je serai dans la
salle de billard a cing heures.

A cinq heures moins le quart j'embrassai
Catherine et j’allai m’habiller dans la salle de
bains. Tandis que je nouais ma cravate devant la
glace, je me sentais tout drole en civil. Il faut que
je pense a acheter d’autres chemises et des
chaussettes.

— Seras-tu absent longtemps? demanda
Catherine. (Elle était charmante au lit.) Veux-tu
me passer ma brosse.



Je la regardais se brosser les cheveux, la téte
penchée pour que le poids de sa chevelure
tombat d’un seul coté. Dehors il faisait noir, et la
lumiere, a la téte du lit, brillait sur ses cheveux,
sur son cou et sur ses épaules. Je m’approchai
d’elle et 'embrassai, et je lui pris la main avec la
brosse et elle renversa la téte dans les oreillers.
J’embrassai son cou, ses épaules. Je me sentais
défaillir de tant d’amour.

— Je ne veux pas partir.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Alors, je ne partirai pas.

— Si. Va. Ce n’est que pour un petit moment.
Apres tu reviendras.

— Nous dinerons ici.

— Va et reviens vite.

Je trouvai le comte Greffi dans le billard. Il
s’exercait, fréle sous la lumiere qui inondait le
tapis. Sur une table a jeu, un peu dans 'ombre, il
y avait un seau a glace en argent. Les goulots et
les bouchons de deux bouteilles de Champagne
pointaient au-dessus de la glace. Quand je
m’approchai du billard, le comte Greffi se
redressa et s’avanca vers moi. Il me tendit la
main.

— C’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir
ici. Vous étes vraiment bien aimable de venir
jouer avec moi.



— C’est vous qui avez été tres aimable de me le
demander.

— FEtes-vous tout a fait remis ? J’ai entendu
dire que vous aviez été blessé sur I'Isonzo.
J’espere que vous étes rétabli.

— Je vais tres bien. Et vous ?

— Oh ! moi, je vais toujours bien ! Mais je me
fais vieux. Je commence a noter des signes de
vieillesse.

— Je n’en crois rien.

— Si. En voulez-vous un exemple ? Il m’est
plus facile maintenant de parler italien. Je réagis,
mais je constate que, quand je suis fatigué, il
m’est beaucoup plus facile de parler italien. C’est
une preuve que je me fais vieux.

— Nous pouvons parler italien. Je me sens un
peu fatigué moi-méme.

— Oh ! mais vous, c’est différent ! Quand vous
étes fatigué, il doit vous étre plus facile de parler
anglais.

— Américain.

— QOui, américain. Je vous en prie, parlez
américain. Cest une langue délicieuse.

— Je ne vois presque jamais d’Américains.

— Cela doit vous manquer. On regrette
toujours ses compatriotes. On regrette les



femmes surtout. J’en sais quelque chose.
Jouons-nous, ou vous sentez-vous trop fatigué ?

— Je ne suis pas du tout fatigué. C’était une
plaisanterie. Combien de points d’avance me
donnez-vous ?

— Avez-vous beaucoup joué ?

— Pas du tout.

— Vous jouez tres bien. Dix points sur cent ?

— Vous me flattez.

— Quinze ?

— Parfait, mais vous me battrez quand méme.

— Jouons-nous quelque chose? Autrefois
vous aimiez toujours intéresser la partie.

— Je crois que cela vaudrait mieux.

— Tres bien. Alors je vous donne dix-huit
points, et nous jouerons un franc le point.

Il jouait un jeu charmant et, malgré mon
handicap, je n’avais que quatre points d’avance
quand jarrivai a cinquante. Le comte Greffi
pressa un bouton dans le mur pour appeler le
barman.

— Veuillez déboucher une bouteille, dit-il.

Puis se tournant vers moi :

— Nous allons prendre un petit stimulant.

Le vin était tres sec et tres bon.

— Si nous parlions italien ? Ca ne vous ennuie
pas trop ? C’est mon grand faible maintenant.



Nous continuames a jouer en sirotant notre vin
entre les coups. Nous parlions italien, mais nous
étions trop absorbés par le jeu pour parler
beaucoup. Le comte Greffi gagna ses cent points
et, malgré mon handicap, je n’arrivai qu’a
quatre-vingt-quatorze. Il sourit et me frappa sur
I’épaule.

— Maintenant nous allons boire lautre
bouteille et vous me parlerez de la guerre.

IT attendit que je fusse assis pour s’asseoir lui-
méme.

— De tout sauf de cela, dis-je.

— Vous ne voulez pas en parler ? Comme vous
voudrez. Qu’est-ce que vous avez lu ?

— Rien, dis-je. J’ai peur d’étre bien peu
intéressant.

— Oh ! mais vous devriez lire !

— Qu’est-ce qu’on écrit en temps de guerre ?

— Il y a Le Feu par un Francais, Barbusse. Il y
a Mr. Britling sees through it:.

— Non. Il ne voit rien.

— Comment ?

— Il ne voit rien. Ces livres étaient a ’hdpital.

— Alors, vous avez lu ?

— Oui, mais rien de bon.

10 Monsieur Britling y voit clair. (Le titre exact de I'ouvrage de H G. Wells est : Mr.
Britling sees il through.) (N. d. T.)



— J’ai trouvé que Mr. Britling était une tres
bonne étude de I’ame de I’Anglais moyen.

— Je ne connais rien a 'ame.

— Mon pauvre enfant, personne n’y connait
rien. Etes-vous croyant ?

— La nuit.

Le comte Greffi sourit et fit tourner son verre
entre ses doigts.

— Je m’attendais a devenir plus dévot en
vieillissant, mais non, je n’ai pas changé. C’est
bien dommage.

— Aimeriez-vous vivre apres votre mort ?
demandai-je.

Aussitot je me rendis compte que javais été
idiot de parler de mort. Mais le mot ne lui fit pas
peur.

— Ca dépend quelle espece de vie. Cette vie-ci
est fort agréable. J’aimerais vivre éternellement
(Il sourit.) — et, ma foi, je I’ai presque fait.

Nous étions assis dans les amples fauteuils de
cuir ; le Champagne dans le seau a glace et nos
verres sur la table, entre nous.

— Si jamais vous vivez aussi longtemps que
moi, vous trouverez bien des choses étranges.

— Vous ne paraissez pas vieux.

— Clest le corps qui est vieux. Quelquefois, j’ai
peur de me casser un doigt comme on casse un



morceau de craie. Mais mon esprit n’est pas plus
vieux et pas beaucoup plus sage.

— Oh ! je suis stir que vous étes un sage !

— Non, la sagesse des vieillards c’est une
grande erreur. Ce n’est pas plus sages qu’ils
deviennent, c’est plus prudents.

— Clest peut-étre en cela que consiste la
sagesse.

— C’est une sagesse sans attraits. Qu’est-ce
que vous estimez le plus dans la vie ?

— Quelqu’un que j’aime.

— Je suis comme vous. Ce n’est pas la étre
sage. Attachez-vous de la valeur a la vie ?

— Oui.

— Moi aussi. Parce que c’est tout ce que je
possede et afin de pouvoir célébrer mes
anniversaires. (Il se mit a rire.) Vous étes
probablement plus sage que moi. Vous ne
donnez pas de fétes pour vos anniversaires.

Chacun de nous but un peu de vin.

— Qu’est-ce que vous pensez réellement de la
guerre ? demandai-je.

— Je trouve que c’est stupide.

— Qui remportera la victoire ?

— L’Ttalie.

— Pourquoi ?

— C’est une nation plus jeune.



— Est-ce que les jeunes nations gagnent
toujours les guerres ?

— Elles en ont la possibilité pendant un
certain temps.

— Et ensuite, qu’est-ce qui arrive ?

— Elles deviennent de vieilles nations.

— Et vous me disiez que vous n’étiez pas un
sage !

— Mon cher enfant, ce n’est pas de la sagesse,
c’est du cynisme.

— A moi, cela me parait fort sage.

— Pas spécialement. Je pourrais vous donner
des exemples du contraire. Mais ce n’est pas mal.
Avons- nous fini notre Champagne ?

— Presque.

— En buvons-nous encore ? Il faudra ensuite
que j’aille m’habiller.

— Il vaudrait peut-étre mieux nous arréter
maintenant.

— Vous n’en voulez pas d’autre, vraiment ?

— Non, merci.

Il seleva :

— Je vous souhaite beaucoup de chance et
beaucoup de bonheur, et une tres, tres bonne
santé.

— Merci. Et moi je vous souhaite de vivre
éternellement.



— Merci, cest déja fait. Et si jamais vous
devenez pieux, priez pour moi si je suis mort. J’ai
demandé cela déja a plusieurs de mes amis.
J’espérais devenir pieux moi-méme, mais ca ne
s’est pas produit.

Je crus lui voir un sourire triste, mais je n’en
étais pas str, car il était si vieux, son visage était
si ridé, qu'un sourire déformait beaucoup de
lignes, et toutes les nuances étaient perdues.

— Je deviendrai peut-étre tres pieux, dis-je.
En tout cas je prierai pour vous.

— J’avais toujours espéré devenir pieux. Toute
ma famille est morte tres pieuse. Mais pour une
raison quelconque je ne le suis pas devenu.

— Clest trop tot.

— Clest peut-étre trop tard. J’ai peut-étre
dépassé I'age des sentiments religieux.

— Les miens ne viennent que la nuit.

Alors cest que vous étes amoureux.
N’oubliez pas que cela aussi c’est un sentiment
religieux.

— Vous croyez ?

— Naturellement. (Il s’approcha de la table.)
Vous avez été tres aimable de venir jouer avec
moi.

— J’y ai pris le plus grand plaisir.

— Remontons ensemble.




CHAPITRE XXXVI

Cette nuit-13, il y eut un orage, et je m’éveillai
en entendant la pluie fouetter les vitres. Elle
entrait par la fenétre entrouverte. Quelquun
frappa a la porte. J’allai ouvrir tout doucement
pour ne pas réveiller Catherine. C’était le
barman. Il avait son pardessus et tenait son
chapeau a la main.

— Est-ce que je peux vous dire un mot,
Tenente ?

— Qu’est-cequ’ilya?

— Clest tres sérieux.

Je regardai autour de moi. La chambre était
obscure. Je vis l'eau sur le plancher devant la
fenétre. « Entrez ». dis-je. Je le conduisis par le
bras jusqu’a la salle de bains. Je fermai la porte
et jallumai. Je m’assis sur le bord de la
baignoire.

— Qu’est-ce qu’il y a, Emilio ? Courez-vous
quelque danger ?

— Non, c’est vous, Tenente.

— Ah!oui?

— On va vous arréter dans la matinée.

— Ah!oui?

— Je suis venu vous avertir. J’étais en ville et
j’ai entendu causer au café.



— Je comprends.

Il était la, debout, dans son pardessus mouillé.
Il tenait son chapeau mouillé a la main et il ne
disait rien.

— Pourquoi veut-on m’arréter ?

— Pour quelque chose relativement a la
guerre.

— Savez-vous quoi ?

— Non, mais je sais qu’on a remarqué votre
présence ici, en civil, alors qu’autrefois vous étiez
en uniforme. Depuis cette retraite on arréte tout
le monde.

Je réfléchis une minute.

— A quelle heure doit-on m’arréter ?

— Dans la matinée. Je ne sais pas I'heure.

— Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?

Il posa son chapeau sur le lavabo. Il était tres
mouillé et il avait goutté par terre.

— Si vous étes en regle, une arrestation n’est
rien du tout, mais c’est toujours mauvais d’étre
arrété, surtout par le temps qui court.

— Je ne veux pas étre arrété.

— Alors passez en Suisse.

— Comment ?

— Dans ma barque.

— Il y a un orage, dis-je.



— L’orage est passé. Le lac est agité mais ca
peut aller.

— Quand faut-il partir ?

— Tout de suite. On pourrait venir vous
arréter au petit jour.

— Etles valises ?

— Faites-les vite. Faites habiller votre dame.
Je m’occuperai des valises.

— Ou vous retrouverai-je ?

— Jevais attendre ici. Je ne veux pas qu’on me
voie dans le couloir.

J’ouvrai la porte et la refermai. Je traversai la
chambre. Catherine était éveillée.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Ne t’inquiete pas, Cat, dis-je. Qu’est-ce que
tu dirais s’il fallait t'habiller tout de suite et partir
pour la Suisse ?

— Etto1?

— Moi ? J’aimerais mieux me recoucher.

— Qu’est-cequilya?

— Le barman vient de m’avertir qu'on viendra
m’arréter dans la matinée.

— Est-ce que ce barman est fou ?

— Non.

— Alors je t’en prie, mon chéri, dépéche-toi de
t’habiller pour que nous puissions partir tout de
suite.



Elle s’assit sur le bord du lit. Elle avait encore
sommeil...

— Est-ce que le barman est encore dans la
salle de bains ?

— Oui.

— Alors je ne me laverai pas. Je t'en prie,
regarde de l'autre c6té. Je vais étre préte dans
une minute.

Quand elle enleva sa chemise de nuit, japercus
la blancheur de son dos, puis je détournai mes
regards comme elle le désirait. Elle commencait
a s’alourdir et elle ne voulait pas que je la visse
ainsi. Je m’habillai au son de la pluie sur les
vitres. Je n’avais pas grand-chose a mettre dans
ma valise.

— Il y a beaucoup de place dans ma valise.
Catherine, si tu en as besoin.

— J’ai presque fini la mienne, dit-elle. Chéri,
tu vas trouver que je suis tres sotte, mais
pourquoi est-ce que ce barman est dans la salle
de bains ?

— Chut. Il attend pour descendre nos valises.

— Il est bien gentil.

— Clest un vieil ami, dis-je. J’ai failli lui
envoyer du tabac, un jour.

Par la fenétre ouverte je plongeai mes regards
dans la nuit noire. Je ne pouvais voir le lac ; rien
que l'obscurité et la pluie. Mais le vent mollissait.



— Je suis préte, chéri, dit Catherine.

— Tres bien. J’allai a la porte de la salle de
bains.

— Voila les valises, Emilio, dis-je.

Le barman prit les deux valises.

— Vous étes bien bon de nous aider, dit
Catherine.

— C’est la moindre des choses, madame, dit le
barman. Je suis heureux de vous aider dans la
mesure ou je ne risque pas de me créer d’ennuis.
Ecoutez, me dit-il. Je vais descendre les valises
par l'escalier de service et je les mettrai dans le
bateau. Vous, sortez tout simplement comme si
vous alliez faire une promenade.

— C’est une jolie nuit pour une promenade !
dit Catherine.

— Une vilaine nuit en effet.

— Heureusement que jai un parapluie, dit
Catherine.

Nous longeames le corridor et descendimes le
grand escalier au tapis épais. Au pied de
I'escalier, pres de la porte, le concierge était assis
a son bureau. Il parut surpris de nous voir.

— Vous n’allez pas sortir, monsieur ? dit-il.

— Si, dis-je. Nous voulons voir la tempéte sur
le lac.

— Vous n’avez pas de parapluie, monsieur ?



— Non, dis-je. Ce manteau est impermeéable.

Il le regarda d’un ceil sceptique.

— Je vais vous chercher un parapluie, dit-il.

Il disparut et revint avec un grand parapluie.

— Il est un peu grand, monsieur, dit-il.

Je lui donnai un billet de dix lires.

— Oh! monsieur est trop bon, dit-il, merci
beaucoup.

IT tint la porte ouverte et nous nous avancames
sous la pluie. Il sourit a Catherine et Catherine
lui rendit son sourire.

— Ne restez pas sous l'orage, dit-il. You will
get wet, sir and lady*.

Il n’était que concierge en second. Son anglais
sentait encore la traduction littérale.

— Nous serons bient6t de retour, dis-je.

Nous descendimes le sentier sous le
gigantesque parapluie et, a travers 'obscurité des
jardins mouillés, nous arrivames a la route, puis
au chemin treillagé qui longeait le lac. Le vent
soufflait de terre. C’était un vent de novembre
froid et humide, et je savais qu’il neigeait sur les
montagnes. Nous passames devant les barques
enchainées dans leurs cales, le long du quai, et
nous arrivames a l’endroit ou se trouvait le
bateau du barman. L’eau était noire contre la

11 Monsieur et Madame vont se faire mouiller. (N. d. T.)



pierre. Le barman sortit de derriere la rangée
d’arbres.

— Les valises sont dans la barque, dit-il.

— Je désire vous payer pour le bateau, dis-je.

— Combien d’argent avez-vous ?

— Pas beaucoup.

— Vous m’enverrez cela plus tard. Ca va.

— Combien ?

— Ce que vous voudrez.

— Dites-moi combien.

— Si vous réussissez, envoyez-moi cing cents
francs. A ce moment-la ca vous sera égal.

— Entendu.

— Voila des sandwiches. I me tendit un
paquet. C’est tout ce qu’il y avait au bar. Vous
avez tout ici. Ca c’est une bouteille d’eau-de-vie,
et ca, c’est une bouteille de vin.

Je les mis dans ma valise.

— Laissez-moi vous payer cela au moins.

— Si vous voulez. Donnez-moi cinquante lires.

Je les lui donnai.

— L’eau-de-vie est bonne, dit-il, ne craignez
pas d’en donner a votre dame. Elle ferait bien
d’embarquer.

I maintint le bateau qui se soulevait et
s’abaissait le long du mur, et jaidai Catherine a



monter. Elle s’assit a I'arriere et s’enroula dans
son manteau.

— Vous connaissez la direction ?

— Qui, il faut remonter le lac.

— Vous savez jusqu’ou ?

— Jusqu’apres Luino.

— Jusqu’apres Luino, et Cannero, et
Cannobio, et Tranzano. Vous ne serez en Suisse
qu’a Brissago. Il faut que vous dépassiez Monte
Tamara.

— Quelle heure est-il ? demanda Catherine.

— Il est onze heures, dis-je.

— Si vous ramez tout le temps, vous devriez
étre la-bas vers sept heures du matin.

— Clest aussi loin que ¢a ?

— Trente-cing kilometres.

— Comment allons-nous nous diriger ? Avec
cette pluie il nous faudrait une boussole.

— Non. Allez jusqu’a Isola Bella. Ensuite, de
Iautre coté d’Isola Madré, suivez le vent. Le vent
vous poussera jusqu’a Pallanza. Vous verrez les
lumieres. Ensuite vous n’aurez plus qu’a longer
la rive.

— Le vent tournera peut-étre.

— Non. Ce vent-la va durer trois jours. Il
descend tout droit de Mattarone. Vous avez un
seau, ici, pour vider la barque.



— Laissez-moi vous donner quelque chose des
maintenant pour payer le bateau.

— Non. Je préfere courir le risque. Si vous
réussissez, vous me paierez ce que vous pourrez.

— Bon.

— Je ne crois pas que vous vous noyiez.

— Tant mieux.

— Allez toujours vent arriere.

— Compris.

Je montai dans le bateau.

— Avez-vous laissé de quoi payer votre note a
I’hotel ?

— Oui, dans une enveloppe, dans la chambre.

— Tres bien. Bonne chance, Tenente.

— Bonne chance. Merci mille fois.

— Vous ne me remercierez pas tant si vous
VOus noyez.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Catherine.

— Il dit bonne chance.

— Bonne chance, dit Catherine. Merci
beaucoup.

— Parés?

— Oui.

Il se courba et nous poussa au large. J’enfoncai
mes avirons dans l'eau et j’agitai la main. Le
barman nous chassa d’'un geste. Je voyais les
lumieres de I’hotel et je ramai vers le large, tout



droit, jusqu’a ce qu’elles eussent disparu. Les
vagues étaient fortes, mais nous avions vent
arriere.

CHAPITRE XXXVII

Je ramais dans I'obscurité de facon que le vent
m’arrivat toujours en pleine figure. La pluie avait
cessé. Seuls de petits grains tombaient encore de
temps a autre. Il faisait tres noir et le vent était
froid. Je pouvais distinguer Catherine a I’arriere,
mais je ne pouvais pas voir '’eau ot plongeaient
mes avirons. Les avirons étaient longs et ils
n’avaient pas de cuir pour les empécher de
glisser. Je souquais, me redressais, me penchais
en avant, rencontrais l'eau, y plongeais mes
rames, souquais ; bref, je ramais tant bien que
mal. Je ne m’inquiétais pas de ramener mes
avirons a plat parce que le vent nous poussait. Je
savais que jaurais des ampoules, et je voulais
retarder cet accident le plus possible. Le bateau
était 1éger et la nage était facile. Je le maintenais
dans les eaux sombres. Je ne voyais rien, et
jespérais que nous arriverions bientot a
Pallanza.

Nous ne vimes jamais Pallanza. Le vent
soufflait par le travers du lac. Dans l'obscurité



nous doublames la pointe qui cache Pallanza, et
nous n’en vimes jamais les lumieres. Quand,
finalement, plus tard, nous aperciimes des
lumieres, tout contre la rive, c¢’était Intra. Mais
pendant longtemps nous ne vimes pas plus de
lumieres que de rivages. Portés par les vagues
nous avancions avec persévérance dans
I'obscurité. Parfois, quand une vague soulevait le
bateau, les rames frappaient a vide dans le noir.
Le lac était agité mais cela ne m’empéchait pas
de ramer. Soudain, nous nous trouvames tout
contre la rive, pres de récifs qui surgirent a coté
de nous. Les lames y déferlaient, Bondissaient en
hautes gerbes et retombaient. Je souquai sur
mon aviron droit et repoussai I'eau avec le
gauche, et nous reprimes le large. La pointe était
hors de vue et nous remontions le lac.

— Nous sommes au milieu du lac, dis-je a
Catherine,

— Est-ce que nous ne devions pas voir
Pallanza ?

— Nous 'avons manquée.

— Comment ca va, chéri ?

— Bien.

— Je pourrais prendre les avirons un moment.

— Non, ¢a va.



— Pauvre Ferguson! dit Catherine, dans la
matinée elle va arriver a I'hétel et elle nous
trouvera partis.

— Je me préoccupe davantage d’arriver dans
la zone suisse avant le lever du jour, afin que les
douaniers ne puissent nous voir.

— Est-ce que c’est loin ?

— A une trentaine de kilometres d’ici.

Je ramai toute la nuit. A la fin j’avais les mains
si meurtries que je pouvais a peine tenir les
avirons. A plusieurs reprises nous faillimes nous
écraser contre la rive. Je ne m’écartais pas trop
du bord parce que javais peur de m’égarer au
large et de perdre du temps. Parfois, nous étions
si pres que nous pouvions distinguer une rangée
d’arbres, la route coOtiere et les montagnes
derriere. La pluie cessa, le vent chassa les
nuages, et la lune apparut et, en me retournant,
je vis la longue pointe sombre de Castagnola et le
lac qui moutonnait et, plus loin, la lune sur les
hautes montagnes neigeuses. Puis la lune se
cacha de nouveau derriere les nuages, et les
montagnes et le lac disparurent, mais il faisait
beaucoup plus clair qu’auparavant et nous
pouvions voir la rive. Je la voyais méme trop
distinctement et je m’éloignai afin que notre
barque fit invisible, au cas ou les douaniers
surveilleraient la route de Pallanza. Quand la



lune reparut, nous apercimes les taches
blanches des villas, sur la rive et sur les flancs de
la montagne, et la ligne blanche de la route entre
les arbres. Je n’avais pas cessé une minute de
ramer.

Le lac s’élargissait et, sur 'autre rive, au pied
des montagnes, de 'autre coté, nous aperciimes
des lumieres. Luino probablement. J’avais
remarqué une breche cunéiforme entre les
montagnes, sur 'autre rive ; c’est pour quoi je
pensais que ce devait étre Luino. Si c’était vrai,
nous avions bien marché. Je ramenai mes
avirons et me renversai sur le banc. J’étais tres,
tres fatigué de ramer. Les bras, les épaules et les
reins me faisaient mal, et mes mains étaient
meurtries.

— Je pourrais ouvrir le parapluie, dit
Catherine, nous pourrions aller a la voile avec ce
vent-la.

— Es-tu capable de gouverner ?

— Je crois que oui.

— Alors prends cet aviron, tiens-le sous ton
bras, tout contre le bord du bateau et gouverne ;
moi, je tiendrai le parapluie.

J’allai a l'arriere pour lui montrer comment
tenir son aviron. Je pris le grand parapluie que le
concierge nous avait donné ; je m’assis face a la
proue et je l'ouvris. Il s’ouvrit brusquement. A



cheval sur le manche dont la poignée était
accrochée au banc, je le saisis par les deux cotés.
Le vent s’y engouffrait en plein et je sentis le
bateau filer, tandis que je me cramponnais le
plus fortement possible aux baleines. La poussée
était vigoureuse ; le bateau allait tres vite.

— Nous marchons merveilleusement, dit
Catherine.

Je ne voyais que des baleines de parapluie. Le
parapluie se tendait, tirait, et je sentais qu’il nous
entrainait. Solidement arc-bouté sur mes
jambes, je m’efforcais de le retenir quand
brusquement il se retourna. Je sentis une baleine
me cingler le front. J’essayai d’attraper le haut
qui ployait sous le vent, mais il s’était
completement retourné et je me trouvai a cheval
sur le manche d’'un parapluie en loques, la ou
une minute auparavant, je tenais une voile
gonflée de vent. Je décrochai le manche du banc,
posai le parapluie a ’avant et m’en fus reprendre
Iaviron a Catherine. Elle riait. Elle me prit la
main sans cesser de rire.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je pris 'aviron.

— Oh! tu étais si drole avec cette affaire dans
les mains !

— Jele suppose en effet.



— Ne te fache pas, mon chéri. C’était tellement
comique ! Tu avais l'air d’avoir vingt pieds de
large et tu te cramponnais si affectueusement
aux deux bords de ton parapluie.

Elle s’étrangla.

— Je vais ramer.

— Repose-toi et bois un peu. C’est une belle
nuit et nous avons bien marché.

— 1II faut que jempéche le bateau de tomber
entre deux lames.

— Je vais te donner a boire. Repose-toi un
peu, mon chéri.

Les avirons que je tenais en I'air nous servaient
de voiles. Catherine ouvrit la valise. Elle me
passa la bouteille d’eau-de-vie. Je la débouchai
avec mon couteau de poche et bus un long trait.
C’était doux et chaud, et la chaleur m’envahit, et
je me sentis réchauffé et tout joyeux.

— C’est de I'eau-de-vie épatante, dis-je.

La lune s’était de nouveau cachée, mais je
pouvais distinguer la rive. Il me sembla voir une
autre pointe, tres loin, devant nous.

— As-tu assez chaud, Cat ?

— Je suis a merveille, un peu courbatue
seulement.

— Vide donc cette eau, tu pourras étendre les
jambes.



Je me remis a ramer tout en écoutant le bruit
des tolets, I'immersion et le grattement du seau
en fer- blanc sous le banc de poupe.

— Pourrais-tu me passer le seau, dis-je, je
voudrais boire.

— Mais il est tres sale.

Ca ne fait rien, je le laverai.

J’entendis Catherine le rincer par-dessus bord.
Ensuite elle me le passa tout plein d’eau. Le
cognac m’avait altéré, et l'eau était glacée, si
froide qu’elle me fit mal aux dents. Je regardai
vers la rive. Nous nous étions rapprochés de la
longue pointe. Il y avait des lumieres dans la
baie.

— Merci, dis-je, et je lui rendis le seau en fer-
blanc.

— A votre service, dit Catherine. Il y en a
encore d’autre si tu veux.

— Tu ne sens pas le besoin de manger quelque
chose ?

— Non. J’aurai faim tout a l’heure. Il faut
garder nos provisions pour ce moment-la.

— Tres bien.

Ce qui avait l'air d’'une pointe était un long
promontoire allongé. Je repris le large pour le
doubler. Le lac s’était rétréci. La lune avait
reparu et les guardia di finanza auraient pu fort




bien voir notre embarcation s’ils avaient
surveillé.

— Comment ca va, Cat ? demandai-je.

— Bien. Ot sommes-nous ?

— Je ne crois pas que nous ayons plus de huit
milles a faire maintenant.

— 1II te faudra ramer encore bien longtemps,
mon pauvre chéri. Tu n’es pas mort ?

— Non, ca va. J’ai mal aux mains seulement.

Nous continuames notre voyage. Il y avait une
coupure entre les montagnes, sur la rive droite.
Le terrain s’aplanissait jusqu’a la ligne coétiere
tres basse. Je pensai que ce devait étre Cannobio.
J’avais soin de rester au large car c’était le
moment ou nous risquions le plus de rencontrer
des guardia. Sur 'autre rive, en face de nous, se
dressait une haute montagne a sommet arrondi.
J’étais fatigué. La distance que nous avions
encore a parcourir n’était pas longue, mais,
quand on n’est plus en forme, cela semble tres
long. Je savais qu’il me fallait dépasser cette
montagne et remonter le lac pendant au moins
cinq milles avant de me trouver dans les eaux
suisses. La lune était sur le point de se coucher,
mais elle n’avait pas encore disparu que le ciel se
couvrit de nouveau, et 'obscurité fut profonde.
Je restai au large. De temps en temps je cessais
de ramer pour me reposer et je tenais mes



avirons de facon que le vent vint en frapper le
plat.

— Laisse-moi ramer un peu, dit Catherine.

— Je ne crois pas que ce soit tres indiqué pour
toi.

— Tu déraisonnes. Ce sera tres bon pour moi.
Ca m’empéchera de m’ankyloser.

— Je crois que tu ferais mieux de t’en abstenir,
Cat.

— Tu déraisonnes. L’aviron, dune facon
modérée, est tres recommandé aux femmes
enceintes.

— Vraiment ? Alors rame un peu... d’'une facon
modérée. Je vais m’asseoir a l'arriere. Toi, tu vas
venir ici. Tiens-toi aux deux bords quand tu te
déplaceras.

Relevant mon col, je m’installai a I’arriere et je
regardai Catherine ramer. Elle ramait tres bien,
mais les avirons étaient trop longs et la génaient.
J'ouvris la valise et mangeai deux sandwiches,
puis je bus un coup d’eau-de-vie. Je vis aussitot
les choses sous un aspect moins sombre, et je bus
un autre coup.

— Préviens-moi des que tu seras fatiguée, dis-
je, puis un instant apres : Fais attention a ne pas
te heurter le ventre avec tes avirons.

— Si ca arrivait, dit Catherine entre deux
efforts, ca simplifierait peut-étre bien la vie.



Je bus un peu de cognac.

— Comment cava ?

— Bien.

— Dis-moi quand tu voudras t’arréter.

— Oui.

Je bus une autre gorgée d’eau-de-vie, puis,
m’appuyant aux plats-bords, je m’avancai.

— Non, ca va a merveille.

— Retourne a l'arriere. Je suis completement
reposé.

Pendant un moment, grace a ’eau-de-vie, je
ramai aisément et sans interruption. Ensuite, il
m’arriva de manquer la lame et, bientot, je ne fis
plus que nageoter. J’avais dans la bouche un
petit golt brunatre de bile pour avoir ramé trop
vigoureusement apres 1’eau-de-vie.

— Donne-moi de 'eau, veux-tu ? dis-je.

— Clest facile, dit Catherine.

Avant 'aube il commenca a bruiner. Le vent
était tombé ou peut-étre étions-nous protégés
par les montagnes qui encerclaient le lac. Quand
je vis que le jour allait se lever, je fis un effort et
me remis a ramer vigoureusement. Je ne savais
pas ou nous étions et je voulais arriver dans la
zone suisse. Au point du jour nous étions tout
pres de la rive. J’en pouvais voir les rochers et les
arbres.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit Catherine.



Je me reposai sur mes avirons et j€coutai.
C’était un canot automobile qui pétaradait sur le
lac. Je me rapprochai de la rive et restai
immobile. Le bruit se rapprochait et nous
apercimes le canot, sous la pluie, un peu
derriere nous. Il y avait quatre guardia di
finanza a la poupe. Ils portaient leurs chapeaux
alpini bien enfoncés, le col de leurs capotes
relevé et leurs carabines en bandouliere. Ils
avaient tous l'air a moitié endormis, si tot le
matin. Je pus voir le jaune de leurs manteaux. Le
canot nous dépassa et se perdit dans la pluie.

Je repris le large. Si nous étions si pres que cela
de la frontiere, je ne tenais pas a étre hélé par
une sentinelle de la route. Je me maintins a une
distance qui me permit juste de distinguer la rive
et je ramai sous la pluie pendant trois quarts
d’heure. Nous entendimes encore un canot
automobile. Je m’arrétai et jattendis pour
repartir que le bruit du moteur se ft éloigné sur
le lac.

— Je crois que nous sommes en Suisse, Cat,
dis-je.

— Vraiment ?

— Nous ne pourrons le savoir qu’apres avoir
vu des soldats suisses.

— Ou la marine suisse.



— En ce qui nous concerne, la marine suisse
n’est pas une plaisanterie. C’est probablement a
la marine suisse qu’appartient le second canot
que nous avons entendu.

— Si nous sommes en Suisse, il faudra nous
offrir un bon déjeuner. Il y a des petits pains
merveilleux en Suisse, et du beurre, et de la
confiture.

Il faisait tout a fait jour et une pluie fine
tombait. La brise soufflait toujours sur le lac et
nous voyions les vagues s’enfuir en moutonnant
vers le bout du lac. J’étais siir que nous étions en
Suisse. Il y avait beaucoup de maisons dans la
verdure, en retrait de la rive, et, plus haut, un
village avec des maisons en pierre, des villas sur
les coteaux et une église. J’avais surveillé la route
cotiere pour voir s’il n’y avait pas de gardes. Je
n’en avais pas vu. La route longeait le lac a cet
endroit et je vis un soldat sortir d'un café. Il
portait un uniforme gris vert et un casque
comme les Allemands. Son visage respirait la
santé. Il avait une petite moustache qui
ressemblait a une brosse a dents. II nous
regarda.

— Fais-lui signe, dis-je a Catherine.

Elle agita la main et le soldat sourit,
embarrassé, et il répondit de méme avec la main.



Je ramai plus lentement. Nous passions devant
le village.

— Nous devons avoir dépassé de beaucoup la
frontiere, dis-je.

— Il faut en étre bien stir, mon chéri. Il ne
faudrait pas qu'on nous rameéne en Italie.

— La frontiere est loin derriere nous. Je crois
que nous sommes a la ville douaniere. Je suis
presque sir que c’est Brissago.

— Est-ce qu’il n’y aura pas d’Ttaliens ici ? Il y a
toujours des gens des deux pays dans les
douanes.

— Pas en temps de guerre. Je ne crois pas
qu’on laisse les Italiens passer la frontiere.

C’était une petite ville d'un aspect fort joli. Il y
avait beaucoup de barques de péche, le long du
quai, et des filets étendus sur des tréteaux. Une
fine pluie de novembre tombait, mais, malgré la
pluie, tout semblait propre et gai.

— Veux-tu que nous abordions ici pour
déjeuner ?

— Parfait.

Je forcai sur ma rame gauche pour me
rapprocher de la rive puis, quand nous flimes
tout contre le quai, je redressai le bateau afin de
pouvoir accoster. Apres avoir ramené mes
avirons, je saisis un anneau de fer et sautai sur la



pierre humide. J’étais en Suisse. J’attachai le
bateau et tendis la main a Catherine.

— Viens vite, Cat. Clest une sensation
magnifique.

— Etles valises ?

— Laisse-les dans le bateau.

Catherine débarqua. Nous étions ensemble en
Suisse.

— Quel joli pays ! dit-elle.

— N’est-ce pas que c’est chic ?

— Allons déjeuner.

— Est-ce que ce pays n’est pas épatant ? J'en
aime la sensation sous mes semelles.

— Je suis si ankylosée que je ne me rends pas
tres bien compte. Mais j’ai vraiment 'impression
que c’est un endroit magnifique. Mon chéri, est-
ce que tu te rends bien compte que nous sommes
ici, en Suisse, loin de ce sale pays ?

— QOui, je m’en rends compte, je m’en rends
compte entierement. I me semble que c'est
aujourd’hui pour la premiere fois que je me
rends vraiment compte de quelque chose.

— Regarde les maisons. Est-ce que cette place
n’est pas jolie ? Tiens, voila un endroit pour
déjeuner.



— Et cette pluie n’est-elle pas jolie aussi ? Il
n'y a pas de pluie comme ca en Italie. Ici, c’est
une pluie gaie.

— Et nous sommes en Suisse, chéri. Est-ce que
tu te rends bien compte que nous sommes en
Suisse ?

Nous entrames dans le café et nous assimes a
une table de bois tres propre. Nous étions fous
de joie. Une superbe femme en tablier, d’aspect
tres propre, vint nous demander ce que nous
voulions.

— Des petits pains, de la confiture et du café,
dit Catherine.

— Je regrette, mais nous n’avons plus de petits
pains depuis la guerre.

— Alors du pain ordinaire.

— Je peux vous faire des toasts.

— Je voudrais aussi des ceufs sur le plat.

— Combien d’ceufs pour monsieur ?

— Trois.

— Prends-en quatre, mon chéri.

— Quatre ceufs.

La femme s’éloigna. J’embrassai Catherine et
tins sa main bien serrée dans la mienne. Nous
nous regardions et nous regardions la salle.

— Chéri, chéri, n’est-ce pas charmant ?

— C’est merveilleux, dis-je.



— Ca m’est égal qu’il n'y ait pas de petits
pains, dit Catherine. J’y ai pensé toute la nuit,
mais ca m’est égal, ca m’est tout a fait égal.

— Je suppose que nous n’allons pas tarder a

étre arrétés.
Ca ne fait rien, mon chéri. Déjeunons
d’abord. Apres déjeuner c¢a n’aura pas
d’importance. Et puis on ne peut rien nous faire.
Nous sommes des citoyens anglais et américain
en regle.

— Tu as ton passeport, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Oh ! ne parlons pas de cela.
Soyons heureux.

— Je ne pourrais étre plus heureux que je ne
suis, dis-je.

Une grosse chatte grise, la queue en panache,
s’approcha de notre table et se frola a ma jambe
tout en ronronnant. Je me penchai pour la
caresser. Catherine me lanca un sourire heureux.
« Voila le café », dit-elle.

On nous arréta apres déjeuner. Nous fimes une
petite promenade dans la ville puis nous
descendimes sur le quai pour chercher nos
valises. Un soldat montait la garde pres du
bateau.

— Ce bateau est a vous ?

— Oui.

— D’ou venez-vous ?




— Du bout du lac.

— Alors je vais vous demander de bien vouloir
me suivre.

— Etles valises ?

— Vous pouvez les prendre avec vous.

Je portai les valises et Catherine marcha a coté
de moi. Le soldat nous suivit jusqu’a la douane. A
la douane un lieutenant trés maigre et tres
militaire nous interrogea.

— De quelle nationalité étes-vous ?

— Je suis Américain, madame est Anglaise.

— Montrez-moi vos passeports.

Je lui donnai le mien et Catherine chercha le
sien dans son sac a main.

Il les examina longtemps.

— Pourquoi entrez-vous en Suisse comme ca,
en bateau ?

— Je suis un sportsman, dis-je. L’aviron est
mon sport favori. Je rame des que jen ai
I'occasion.

— Pourquoi venez-vous en Suisse ?

— Pour les sports d’hiver. Nous voyageons en
touristes et nous voulons faire des sports d’hiver.

— Ce n’est pas un endroit pour les sports
d’hiver ici.

— Je le sais. Nous voulons aller 1a ot on peut
faire des sports d’hiver.



— Qu’est-ce que vous faisiez en Italie ?

— J’étudiais l'architecture et ma cousine
étudiait la peinture.

— Pourquoi étes-vous partis ?

— Nous voulions faire des sports d’hiver. Avec
cette guerre il n'y a pas moyen d’étudier
l’architecture.

— Veulillez rester ici, dit le lieutenant.

Il disparut avec nos passeports.

— Tu es épatant, mon chéri, dit Catherine.
Continue comme ca. Tu veux faire des sports
d’hiver.

— Est-ce que tu sais quelque chose en fait de
peinture ?

— Rubens, dit Catherine.

— Grand et gras, dis-je.

— Titien, dit Catherine.

— Cheveux blonds... blond Titien, dis-je. Et
Mantegna ?

— Oh ! ne me pose pas de colles, dit Catherine.
Pourtant je le connais aussi celui-la. Tres apre.

— Tres apre, dis-je, des empreintes de clous
partout.

— Tu vois comme je serai une femme
précieuse, dit Catherine. Je pourrai parler
peinture avec tes clients.

— Levoila, dis-je.



Le grand lieutenant maigre traversait la
douane, nos passeports a la main.

— Je vais étre obligé de vous envoyer a
Locarno, dit- il. Vous pouvez prendre une
voiture. Un soldat vous accompagnera.

— Tres bien, dis-je. Et le bateau ?

— Le bateau est confisqué. Qu’est-ce que vous
avez dans vos valises ?

Il visita les deux valises et confisqua la bouteille
de whisky.

— Voulez-vous que nous en buvions
ensemble ? demandai-je.

— Non, merci. (I se redressa.) Combien
d’argent avez-vous ?

— Deux mille cinq cents lires.

Il fut favorablement impressionné.

— Combien a votre cousine ?

Catherine avait un peu plus de douze cents
lires. Le lieutenant se montra satisfait. Son
attitude devint moins hautaine.

— Si vous voulez faire des sports d’hiver, dit-il,
Wengen est le seul endroit. Mon pere tient un bel
hétel a Wengen. 11 est ouvert toute ’année.

— Parfait, dis-je. Pourriez-vous me donner
I’adresse ?

— Je vais vous I’écrire sur une carte.

Il me tendit la carte tres poliment.



— Le soldat vous conduira jusqu’a Locarno. Il
se chargera de vos passeports. Je regrette, mais
c’est nécessaire. J’ai bon espoir qu’on vous
donnera un visa ou un permis de séjour a
Locarno.

Il donna les deux passeports au soldat, et, nos
valises a la main, nous partimes dans la ville a la
recherche dune voiture.

« Hé! » Le lieutenant appela le soldat. I lui dit
quelque chose en dialecte allemand. Le soldat
mit son fusil sur son dos et prit les valises.

— Quel pays épatant ! dis-je a Catherine.

— Et si pratique !

— Mereci beaucoup, dis-je au lieutenant.

— Il agita la main.

— Service, dit-il.

Nous suivimes notre gardien a travers la ville.

Nous allames a Locarno en voiture. Le soldat
était monté sur le siege, a coté du cocher. A
Locarno tout se passa tres bien. On nous
interrogea, mais tres poliment, a cause de nos
passeports et de notre argent. Je ne pense pas
qu’ils aient cru un seul mot de mon histoire et je
trouvais moi-méme tout cela stupide, mais c’était
un peu comme au tribunal ou on ne s’inquiete
pas si les choses sont raisonnables, pourvu
qu’elles soient techniques, et qu'on puisse s’y
tenir sans explication. Nous avions des



passeports et de 'argent a dépenser, aussi nous
donna-t-on des visas provisoires. Le visa pouvait
nous étre retiré a n'importe quel moment et
partout ou nous irions il nous faudrait faire une
déclaration a la police.

Etions-nous libres d’aller partout ot nous
voudrions ? Oui. Ou voulions-nous aller ?

— Ou veux-tu aller, Cat ?

— A Montreux.

— C’est un endroit tres agréable, dit 'employé.
Je crois que vous vous y plairez.

— Ici, a Locarno, c’est tres agréable aussi, dit
un autre employé. Je suis slr que vous vous
plairiez beaucoup ici, a Locarno. Locarno est une
tres jolie ville.

— Nous cherchons un endroit ou nous
puissions faire des sports d’hiver.

— On ne fait pas de sports d’hiver a Montreux.

— Je vous demande pardon, dit lautre
employé. Je suis de Montreux. On fait des sports
d’hiver sur la ligne Montreux-Oberland bernois.
Vous ne pouvez pas dire le contraire.

Je ne dis pas le contraire. Je dis seulement
qu’on ne fait pas de sports d’hiver a Montreux.

— Je mets cette affirmation en doute.

— Et moi, je maintiens cette affirmation.




— Je mets cette affirmation en doute. J’ai moi-
méme lugé dans les rues de Montreux. Je ne l'ai
pas fait une fois mais cent fois. La luge est
certainement un sport d’hiver.

Le second employé se tourna vers moi.

— Est-ce que, par sport d’hiver, vous entendez
la luge, monsieur ? Croyez-moi, vous seriez tres
bien ici, a Locarno. Vous verriez que le climat y
est sain et les environs tres agréables. Vous vous
y plairiez beaucoup.

— Monsieur a exprimé le désir d’aller a
Montreux.

— Qu’est-ce que vous appelez luger?
demandai-je.

— Vous voyez, il n’a méme jamais entendu
parler de luge !

Cela fut d’'une grande importance pour le
second employé. Il s’en montra tres satisfait.

— La luge, dit le premier, c’est comme le
toboggan.

— Permettez. (L’autre employé secoua la téte.)
Je me permets de vous contredire. Le toboggan
est tres différent de la luge. Les toboggans sont
fabriqués au Canada avec des lattes plates; la
luge est un traineau ordinaire monté sur patins.
Il s’agirait d’étre exact.

— Est-ce que nous ne pourrions pas y faire du
toboggan ? demandai-je.



— Mais si, naturellement, vous pourrez y faire
du toboggan, dit le premier employé. Vous
pourrez tres bien y faire du toboggan. On vend
d’excellents toboggans canadiens a Montreux. La
maison Ochs Brothers vend des toboggans. Ils
font venir tous leurs toboggans de I'étranger.

Le second employé se détourna.

— Pour le toboggan, dit-il, il faut une piste
spéciale. Vous ne pourrez pas faire de toboggan
dans les rues de Montreux. Ou étes-vous
descendus ici ?

— Nous ne savons pas encore, dis-je. Nous
arrivons de Brissago. Notre voiture est a la porte.

— Vous avez raison d’aller a Montreux, dit le
premier employé. Vous y trouverez un bon
climat, tres agréable. Et vous aurez les sports
d’hiver a votre porte.

— Si vous voulez vraiment des sports d’hiver,
c’est dans ’Engadine ou a Murren qu’il faut aller.
Je considere de mon devoir de protester contre
ce conseil d’aller a Montreux pour les sports
d’hiver.

Aux Avants, au-dessus de Montreux, il y a
d’excellents sports d’hiver de toute espece.

Le champion de Montreux foudroya son
collegue du regard.




— Messieurs, dis-je, je crains que nous ne
devions nous retirer. Ma cousine est tres
fatiguée. Nous irons provisoirement a Montreux.

— Je vous félicite.

Le premier employé me serra la main.

— Je crains que vous ne regrettiez d’avoir
quitté Locarno, dit le second employé. En tout
cas présentez- vous a la police de Montreux.

— Vous n’aurez pas d’ennuis avec la police,
m’assura le premier employé. Vous verrez que
tous les habitants sont extrémement affables et
cordiaux.

— Je vous remercie beaucoup, tous les deux,
dis-je. Nous apprécions grandement vos conseils.

— Au revoir, dit Catherine. Merci beaucoup.

Ils nous accompagnerent jusqu’a la porte en
s'inclinant, le champion de Locarno avec un peu
de froideur. Nous descendimes les marches et
remontames en voiture.

— Grands dieux, mon chéri, dit Catherine, est-
ce que nous n’aurions pas pu partir plus tot ?

Je donnai au cocher I'adresse d'un hotel qu'un
des employés m’avait recommandé. Il empoigna
ses rénes.

— Tu as oublié I'armée, dit Catherine.

Le soldat était debout pres de la voiture. Je lui
donnai un billet de dix lires.

— Je n’ai pas encore d’argent suisse, dis-je.



Il me remercia, salua et partit. La voiture se mit
en route pour I’hotel.

— Qu’est-ce qui t'a donné l'idée de choisir
Montreux ? demandai-je a Catherine. Est-ce que
tu veux vraiment y aller ?

— Clest la premiere ville qui m’est venue a
Iesprit, dit-elle. Ce n’est pas désagréable. Nous
pourrons trouver un endroit dans la montagne.

— As-tu sommeil ?

— En ce moment, oul.

— On va bien dormir. Pauvre Catherine, tu as
passé une sale nuit.

— C’était amusant comme tout, dit Catherine,
surtout quand tu tenais le parapluie.

— Est-ce qu’il te semble que nous sommes en
Suisse ?

— Non, j’ai peur de me réveiller et de constater
que ce n’est pas vrai.

— Moi aussi.

— Clest bien vrai, dis, mon chéri ? Je ne suis
pas simplement en train de t'accompagner a la
stazione de Milan, pour te voir partir ?

— J’espere bien que non.

— Ne dis pas cela. J’ai peur. C’est peut-étre la
que nous allons.

— Je suis si fourbu que je ne sais plus.

— Fais voir tes mains.



Je les montrai. La chair était a vif.

— Jen’ai pas de plaie au coté, dis-je.

— Pas de plaisanteries sacrileges.

Je me sentais tres fatigué et la téte vague. Toute
mon excitation était tombée. La voiture
parcourait des rues.

— Ces pauvres mains ! dit Catherine.

— Ne les touche pas, dis-je. Du diable si je sais
ou nous sommes. Ou allons-nous, cocher ?

Le cocher arréta son cheval.

— A T’hotel Métropole. Ce n’est pas la que vous
voulez aller ?

— Si, dis-je. Ca va, Catherine ?

— Mais oui, mon chéri. Ne t’énerve pas. On va
bien dormir et tu ne te sentiras plus fatigué
demain.

— Oui, j’ai la sensation d’étre ivre, dis-je. Cest
comme un opéra-comique aujourd’hui. Au fait,
c’est peut-€étre que j’ai faim.

— Tu es fatigué tout simplement, mon chéri.
Ca passera.

La voiture s’arréta devant 1’hotel. Quelqu’un
sortit pour prendre les valises.

— Je me sens bien, dis-je.

Nous étions sur le trottoir devant I’hotel.

— Je suis silire que ca va passer. Tu es fatigué,
voila tout. Il y a longtemps que tu es debout.



— Enfin, ce qu’il y a de siir, c’est que nous y
sommes.

— Oui, nous y sommes pour de vrai.

Nous entrames dans I’hotel derriere le garcon
qui portait les valises.



LIVRE V

CHAPITRE XXXVIII

Cette année-la, la neige apparut tres tard. Nous
habitions dans un chalet brun, au milieu des
sapins, sur le flanc de la montagne. Il gelait la
nuit et, dans les deux pots a eau, sur la
commode, il y avait, chaque matin, une fine
couche de glace. Le matin, M™e Guttingen entrait
dans la chambre de bonne heure pour fermer les
fenétres et allumer le feu dans le grand poéle en
porcelaine. Le bois de sapin pétillait, lancait des
étincelles, puis le feu ronflait dans le poéle et
quand, pour la seconde fois, Mme Guttingen
entrait dans la chambre, elle apportait de grosses
souches pour le feu, et un broc d’eau chaude.
Quand la chambre était chaude, elle apportait le
petit déjeuner. Assis dans notre lit, tout en
déjeunant, nous pouvions contempler le lac et les
montagnes de 'autre c6té, sur la rive francaise. Il
y avait de la neige sur le sommet des montagnes
et le lac était d'un gris bleu d’acier.

Dehors, en face du chalet, une route montait
dans la montagne. Les ornieres et les trous
étaient durs comme du fer par suite de la gelée.



La route montait directement a travers la forét,
et, contournant la montagne, atteignait ’endroit
ou il y avait des prairies et des granges, et des
huttes dans les prairies, a la lisiere des bois, au-
dessus de la vallée. La vallée était profonde et,
dans le fond, il y avait un cours d’eau qui se jetait
dans le lac et, quand le vent soufflait de la vallée,
on pouvait entendre le bruit du cours d’eau sur
les pierres.

Quelquefois nous quittions la route pour
prendre un sentier a travers les sapins. Le sol de
la forét était doux aux pieds. La gelée ne le
durcissait pas comme elle durcissait la route.
Mais peu nous importait la dureté de la route,
car nos semelles et les talons de nos souliers
étaient garnis de clous, et les clous s’enfoncaient
dans les ornieres gelées et, avec des souliers
cloutés, c’était bon et vivifiant de marcher sur la
route. Mais c’était charmant de marcher dans les
bois.

Devant la maison ou nous habitions, la
montagne descendait a pic vers la petite plaine
au bord du lac, et nous nous asseyions sur la
galerie de la maison, au soleil, et nous voyions la
route qui déroulait ses lacets sur le flanc de la
montagne, et les vignobles en terrasses sur le
versant de la moins haute des montagnes, avec
leurs vignes tuées par l'hiver et les murs en



pierre qui séparaient les champs et, au-dessous
des vignobles, les maisons de la ville, dans la
plaine resserrée, au bord du lac. Dans le lac, il y
avait une ile avec deux arbres, et les arbres
ressemblaient aux deux voiles d'une barque de
péche. Les montagnes étaient abruptes et
escarpées de I'autre c6té du lac et, la-bas, au bout
du lac, s’étendait la vallée du Rhoéne, toute plate
entre ses deux rangées de montagnes. En
remontant la vallée, dans 1’échancrure des
montagnes, il y avait la Dent du Midi. C’était une
haute montagne neigeuse qui dominait la vallée,
mais elle était si loin qu’elle ne projetait aucune
ombre.

Quand le soleil était assez fort, nous déjeunions
sur la galerie, mais le reste du temps nous
mangions en haut, dans une petite chambre aux
murs de bois naturel, avec un grand poéle dans
le coin. Nous achetames des livres et des
magazines en ville, et un exemplaire de Hoyle, et
nous apprimes beaucoup de jeux de cartes a
deux. La petite salle au poéle était notre salon. Il
y avait deux chaises confortables et une table
pour les livres et les magazines ; et nous jouions
aux cartes sur la table a manger quand on l'avait
desservie. M. et Mme Guttingen habitaient au rez-
de-chaussée, et parfois nous les entendions
causer le soir, et eux aussi étaient tres heureux



ensemble. Il avait été maitre d’hotel et elle,
femme de chambre dans le méme hotel, et ils
avaient fait des économies afin de pouvoir
acheter cette maison. Ils avaient un fils qui
faisait son apprentissage de maitre d’hotel. Il
était dans un hotel a Zurich. Au rez-de-chaussée,
il y avait une salle ot ils vendaient du vin et de la
biere, et parfois, le soir, nous entendions des
charretiers s’arréter sur la route, et des hommes
monter les marches pour aller, dans la salle,
boire un verre de vin.

Il y avait un coffre a bois dans le couloir, pres
de la porte du salon. Il me servait a alimenter
notre feu. Mais nous ne veillions jamais tard.
Nous nous couchions dans l'obscurité, dans la
grande chambre, et une fois déshabillé j'ouvrais
les fenétres ; et japercevais la nuit et les étoiles
glacées et les sapins sous la fenétre ; et je courais
me mettre au lit aussi vite que possible. On était
bien au lit avec un air si froid et si pur, et la nuit
derriere la  fenétre. = Nous  dormions
profondément, et si je me réveillais, j'en savais
I'unique raison; aussi ramenais-je sur nous
I’édredon de plume, tout doucement pour ne pas
réveiller Catherine, et je me rendormais, bien au
chaud, sous cette légereté nouvelle des fines
couvertures. La guerre me semblait aussi loin
que les matches de football de n'importe quel



college. Mais je savais par les journaux qu’on se
battait encore dans les montagnes parce que la
neige ne se décidait pas a tomber.

Quelquefois nous descendions a pied jusqu’a
Montreux. Il y avait un sentier qui dégringolait
de la montagne, mais il était a pic et,
généralement, nous prenions la route et, sur
cette route large et dure, nous marchions entre
des champs, puis, plus bas encore, entre les
maisons des villages que nous trouvions sur
notre chemin. Il y avait trois villages, Cherneux,
Fontanivent et un autre dont j’ai oublié le nom.
Continuant notre route nous passions devant un
vieux chateau en pierre. Il dressait sa masse
carrée sur une sorte de plate-forme a flanc de
montagne, avec des vignobles en terrasses,
chaque cep attaché a un tuteur, les vignes seches
et brunes, et la terre préte pour la neige, et le lac
tout en bas, plat et gris comme de l'acier. La
route descendait beaucoup, apres le chateau,
ensuite elle tournait a droite et pénétrait enfin
dans Montreux par une pente raide, hérissée de
cailloux pointus.

Nous ne connaissions personne a Montreux.
Nous longions le bord du lac, nous regardions les
cygnes et les nombreuses mouettes et hirondelles
de mer qui s’envolaient a notre approche et
criaient en regardant '’eau. Au large, il y avait des



troupes de grebes, petits et noirs, qui tracaient
des sillages dans 'eau en nageant. Dans la ville,
nous suivions la grand-rue en regardant la
devanture des magasins. Il y avait beaucoup de
grands hotels fermés, mais la plupart des
magasins étaient ouverts et les gens étaient tres
contents de nous voir. Il y avait un beau salon de
coiffure ou Catherine entra un jour pour se faire
coiffer. La femme qui le dirigeait était tres joviale
et c'était la seule personne que nous
connaissions a Montreux. J’allai attendre
Catherine dans une brasserie ou je bus de la
biere brune de Munich en lisant les journaux. Je
lus le Corriere della Sera et les journaux anglais
et américains de Paris. Toutes les réclames
étaient passées au caviar, vraisemblablement
pour empécher de communiquer par ce moyen
avec l'ennemi. Les journaux étaient une
mauvaise lecture. Tout allait tres mal, partout.
J’étais assis dans un coin avec une lourde chope
de biere brune et une poche en papier glacé
ouverte, pleine de bretzels, et je mangeais les
bretzels pour leur saveur salée et aussi pour le
bon goiit qu’ils donnent a la biere, et je lisais le
récit des désastres. J’attendais larrivée de
Catherine qui ne venait pas. Je remis le journal a
sa place, je payai ma biere et remontai la rue
pour la chercher. C’était une journée froide,



sombre et brumeuse; méme les pierres des
maisons semblaient froides. Catherine était
encore dans la boutique. La femme lui ondulait
les cheveux. Je m’assis dans la petite cabine et je
regardai. Cétait un spectacle excitant, et
Catherine souriait et me parlait; et parce que
j’étais excité, ma voix était rauque. Les pinces
faisaient un agréable cliquetis et je pouvais voir
Catherine dans trois miroirs ; et il faisait bon et
chaud dans la cabine. Ensuite, la femme releva
les cheveux de Catherine, et Catherine se regarda
dans le miroir et apporta quelques changements,
enlevant et remettant des épingles. Enfin elle se
leva.

— Je regrette d’avoir été si longue.

— Monsieur était tres intéressé, n’est-ce pas,
monsieur ?

La femme sourit.

— Qui, dis-je.

Nous sortimes et remontames la rue. Il faisait
froid et brumeux et le vent soufflait.

— Oh ! ma chérie, je t'aime tant, dis-je.

— Ne sommes-nous pas heureux? dit
Catherine. Dis, si on allait prendre de la biere au
lieu de thé, c'est tres bon pour la petite
Catherine ; ca ’empéche de grossir.

— La  petite Catherine, dis-je, cette
paresseuse !



— Elle a été tres sage, dit Catherine. Je la sens
a peine. Le docteur dit que la biere est bonne
pour moi et 'empéche de grossir.

— Si tu I'empéches suffisamment de grossir et
que ce soit un garcon, on pourra peut-étre en
faire un jockey.

— I1 faudra probablement finir par nous
marier, si cet enfant vient au monde, dit
Catherine.

Nous étions dans la brasserie, a la table du
coin. Dehors, il commencait a faire noir. II était
encore tot mais le jour était sombre et la nuit
tombait vite.

— Marions-nous tout de suite, dis-je.

— Non, dit Catherine. Clest trop génant
maintenant. Ca se voit trop. Je ne veux pas me
marier dans cette position.

— Nous aurions dii nous marier plus t6t.

— Ca aurait mieux valu probablement. Mais
quand aurions-nous pu le faire, mon chéri ?

— Je ne sais pas.

— En tout cas, moi, je sais bien une chose,
c’est que je ne veux pas me marier tant que
j’aurai une tournure aussi majestueuse.

— Tu n’es pas encore majestueuse.

— Oh! si, mon chéri. La coiffeuse m’a
demandé si c’était notre premier. J’ai menti, j’ai



dit que non ; jai dit que nous avions déja deux
garcons et deux filles.

— Quand nous marierons-nous ?

— Des que je serai redevenue mince. Il faut
que nous ayons un beau mariage et que le monde
dise : « Quel beau couple ! »

— Et ca ne t’'ennuie pas de n’étre pas mariée ?

— Mais non, mon chéri, pourquoi veux-tu que
ca m’ennuie ? La seule fois ou je me suis sentie
génée, c’est a Milan, quand j’ai eu 'impression
d’étre une grue, et ca n’a duré que sept minutes,
et encore c’était a cause du mobilier. Est-ce que
je ne suis pas une bonne petite femme ?

— Tu es une charmante petite femme.

— Alors, n’attache donc pas tant d'importance
aux principes, mon chéri. Je t’épouserai des que
je serai redevenue mince.

— Entendu.

— Est-ce que tu ne crois pas que je ferais bien
de prendre une autre biere ? Le docteur m’a dit
que j’étais un peu étroite des hanches et que
moins la petite Catherine serait grosse, mieux
cela vaudrait.

— Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

J’étais inquiet.

— Rien. Ma pression artérielle est parfaite,
mon chéri, il a beaucoup admiré ma pression
artérielle.



— Qu’est-ce qu’il pense de cette étroitesse des
hanches ?

— Rien, rien du tout. Il a dit qu’il vaudrait
mieux que je ne fasse pas de ski.

— Il araison.

— II a dit que c'était trop tard pour
commencer Si je n’en avais jamais fait. Il a dit
que je pourrais faire du ski si j'étais stire de ne
pas tomber.

— Clest un joyeux fumiste.

— 11 a été tres gentil, vraiment. Nous le ferons
appeler pour la naissance du bébé.

— Lui as-tu demandé si tu ferais bien de te
marier ?

— Non. Je lui ai dit que nous étions mariés
depuis quatre ans. Tu comprends, mon chéri, si
je t'épouse, je deviendrai Américaine et peu
importe la date du mariage; d’apres la loi
américaine notre enfant sera légitime.

— Ou as-tu trouvé cela ?

— Dans le New York World Almanach, a la
bibliothéque.

— Tu es une petite femme épatante.

— Je serai tres heureuse de devenir
Américaine, et nous vivrons en Amérique, n’est-
ce pas, chéri ? Je veux voir les chutes du Niagara.

— Tu es une gentille petite femme.



— Il y a encore une autre chose que je voudrais
voir, mais je ne peux me rappeler.

— Les abattoirs ?

— Non. Je ne peux pas me rappeler.

— Le Woolworth Building?

— Non.

— Le Grand Canyon?

— Non, mais j’aimerais bien voir ca aussi.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Oh! je sais, Golden Gate. Cest ca que je
veux voir. Ou c’est-il, Golden Gate ?

— A San Francisco.

— Alors, c’est la que nous irons.

— Pour le moment, allons en montagne, veux-
tu ? Avons-nous le temps d’attraper le M.O.B. ?

— Il y a un train un peu apres cinq heures.

— Prenons-le.

— Si tu veux, mais je vais prendre encore une
biere.

Quand nous sortimes pour remonter la rue et
gravir les escaliers de la gare, il faisait tres froid.
Un vent glacé soufflait de la vallée du Rhéne. Les
devantures des magasins étaient éclairées et
nous montames les raides escaliers de pierre
jusqu’a la rue supérieure, puis, par un autre
escalier, nous atteignimes la gare. Le train
électrique attendait, tout illuminé. Il y avait un



cadran qui indiquait les heures de départ. Les
aiguilles marquaient cinq heures dix. Je regardai
I’horloge de la gare. Il était cinq heures cing.
Comme nous montions dans le wagon, je vis le
meécanicien et le contréleur qui sortaient de la
buvette. Nous nous assimes et baissimes la
glace. Le train était chauffé a 1’électricité et
I’atmosphere y était lourde, mais I’'air frais entra
par la fenétre.

— Es-tu fatiguée, Cat ? demandai-je.

— Non, je me sens a merveille.

— Le trajet n’est pas long.

— J’aime le trajet, dit-elle. Ne t'inquiete pas de
moi, chéri, je vais tres bien.

La neige ne fit son apparition que trois jours
avant Noél. Un matin nous nous réveillames et il
neigeait. Nous restames au lit a regarder tomber
la neige. Le poéle ronflait. Mme Guttingen
emporta le plateau du petit déjeuner et remit du
bois dans le poéle. C’était une grosse tempéte de
neige. J’allai a la fenétre pour regarder, mais il
me fut impossible d’apercevoir 'autre coté de la
route. Le vent soufflait avec rage et la neige
tourbillonnait. Je retournai me coucher et nous
nous mimes a causer.

— Je voudrais pouvoir faire du ski, dit
Catherine. Clest dégolitant de ne pas pouvoir
faire de ski.



— Nous prendrons un bobsleigh et nous
descendrons la route; ca ne sera pas plus
mauvais pour toi que la voiture.

— Ca ne sera pas trop cahoteux ?

— Nous verrons.

— J’espere que ca ne sera pas trop cahoteux.

— Tout a I'’heure nous ferons une promenade
dans la neige.

— Avant le déjeuner, dit Catherine, ca nous
donnera de 'appétit.

— J’ai toujours faim.

— Moi aussi.

Nous sortimes dans la neige, mais elle s’était
amoncelée de telle facon que nous ne ptimes pas
aller bien loin. Je marchai devant et j'ouvris un
chemin jusqu’a la gare. Arrivés la, nous n’etimes
pas envie d’aller plus loin. La neige tombait si
drue que nous pouvions a peine voir et nous
entrames dans la petite auberge pres de la gare.
Nous nous brossames avec un balai ; nous nous
assimes sur un banc et nous primes un
vermouth.

— Clest une grosse tempéte, dit la servante.

— Oui.

— La neige est venue tard, cette année.

— Oui.



— Est-ce que je peux manger une tablette de
chocolat, demanda Catherine, ou est-ce trop pres
du déjeuner ? J’ai toujours faim.

— Mais oui, mange, dis-je.

— J’en voudrais une aux noisettes, dit
Catherine.

— Elles sont tres bonnes, dit la servante. Ce
sont celles que je préfere.

— Moi, je prendrai un autre vermouth, dis-je.

Quand nous nous remimes en route, notre
sentier était comblé par la neige. Il n’y avait plus
que de faibles dépressions la ou javais fait les
trous. La neige nous frappait en plein visage, et
c’est a peine si nous pouvions voir. Nous nous
brossimes et nous nous mimes a table. M.
Guttingen servait le déjeuner.

— On pourra faire du ski demain, dit-il. Vous
étes skieur, monsieur Henry ?

— Non, mais je veux apprendre.

— Vous apprendrez tres facilement. Mon fils
sera ici pour No€l. Il vous montrera.

— Oh ! parfait ! Quand vient-il ?

— Demain soir.

Tandis que nous étions assis dans la petite
salle, pres du poéle, apres le déjeuner, occupés a
regarder tomber la neige, Catherine dit :



— Est-ce que tu n’aimerais pas faire une
excursion quelque part, tout seul, mon chéri,
avec des hommes et des skis ?

— Non, pourquoi ?

— Je pense que parfois tu aimerais peut-étre
voir d’autres personnes.

— Et toi, tu as envie de voir d’autres
personnes ?

— Non.

— Moi non plus.

— Je sais, mais c’est tres différent. Moi, je vais
avoir un enfant et, par suite, je suis pleinement
satisfaite de ne rien faire. Je sais que je suis tres
stupide en ce moment avec mes bavardages, et je
crois que tu devrais t’absenter un peu, afin
d’éviter d’étre fatigué de moi.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, je veux que tu restes.

— Clest précisément ce que j’ai envie de faire.

— Viens ici, dit-elle. Je veux sentir la bosse sur
ta téte. C’est une grosse bosse. (Elle y passa le
doigt.) Dis, mon chéri, est-ce que tu n’aimerais
pas te laisser pousser la barbe ?

— Tu voudrais ?

— Ca serait peut-étre drole. J’aimerais te voir
avec une barbe.



— Clest bien, je vais la laisser pousser. Je vais
commencer tout de suite. C’est une bonne idée.
Ca me donnera quelque chose a faire.

— Est-ce que ca tennuie de n’avoir rien a
faire ?

— Non, j'aime ca. Je méene une vie épatante.
Pas toi ?

— J’ai une vie charmante, mais j’avais peur de
t’ennuyer maintenant que je suis grosse.

— Oh ! Cat, tu ne sais donc pas combien je suis
fou de toi ?

— Méme telle que je suis ?

— Exactement telle que tu es. Je suis heureux.
Est-ce que nous ne menons pas une bonne vie ?

— Moi si; mais je pensais que, peut-étre, tu
aimerais un peu de changement.

— Non. Quelquefois je pense au front et aux
gens que je connais, mais cela ne me préoccupe
pas. Je ne pense pas a grand-chose du reste.

— A qui penses-tu ?

— A Rinaldi, a 'aumonier, a des tas de gens
que je connais. Mais je ne pense pas beaucoup a
eux. Je ne veux pas penser a la guerre. Elle est
finie pour moi.

— A quoi penses-tu en ce moment ?

— Arien.



— Si, tu penses a quelque chose, je le vois. Dis-
moi.

— Je me demande si Rinaldi a la syphilis.

— Cest tout ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a la syphilis ?

— Je ne sais pas.

— Je suis contente que tu ne l'aies pas. Est-ce
que tu as jamais eu quelque chose de ce genre ?

— J’ai eu une blennorragie.

— Je ne veux pas que tu m’en parles. Est-ce
que c’était tres douloureux, mon chéri ?

— Tres.

— J’aimerais I’avoir eue.

— Non.

— Si, jJaimerais ’'avoir eue pour étre comme
toi. J’aimerais avoir connu toutes les femmes que
tu as eues pour pouvoir m’en moquer avec toi.

— Charmant tableau !

— Ta blennorragie n’est pas précisément un
charmant tableau, tu sais.

— Je le sais. Regarde comme il neige.

— J’aime mieux te regarder. Chéri, pourquoi
ne te laisses-tu pas pousser les cheveux ?

— Comment cela ?

— Qui, juste un petit peu.

— Je trouve mes cheveux bien assez longs.



— Non. Laisse-les pousser un peu plus, et moi
je couperai les miens ; comme c¢a on sera tous les
deux pareils, avec la différence que je serai
blonde et que toi, tu seras brun.

— Je ne te laisserai pas couper les tiens.

— Ca serait drole. J’en suis fatiguée. C'est tres
génant la nuit, au lit.

— Moi, je les aime.

— Tu ne les aimerais pas coupés ?

— Peut-étre. Mais je les aime tels qu’ils sont.

— Ca serait peut-étre tres joli de les avoir
courts. On serait tous les deux pareils. Oh ! mon
chéri, je te désire tellement que je voudrais étre
toi-méme.

— Tul’es. Nous ne faisons qu’un.

— Jele sais... la nuit.

— Les nuits sont magnifiques.

— Je voudrais que nous soyons completement
I'un a l'autre. Je ne veux pas que tu t’en ailles.
C’était une facon de parler. Tu peux t’en aller si
tu veux, a condition que tu te dépéches de
revenir, parce que, tu le sais, mon chéri, je ne vis
que lorsque tu es avec moi.

— Je ne m’en irai jamais, dis-je. Je ne suis bon
a rien quand tu n’es pas la. Je n’ai plus de vie a
moi, maintenant.



— Je veux que tu aies une vie a toi. Je veux
que tu aies une belle vie. Nous I'aurons
ensemble, n’est-ce pas ?

— Et maintenant as-tu toujours envie que je
laisse pousser ma barbe ?

— Qui, laisse-la pousser. Ce sera amusant. Elle
sera peut-étre poussée pour le Premier de I’an.

— Veux-tu jouer aux échecs ?

— J’aimerais mieux qu’on joue nous deux.

— Non. Jouons aux échecs.

— Et apres, on jouera nous deux ?

— Oui.

— Bon.

Je pris I'échiquier et j'installai les pieces. Il
neigeait toujours.

Une nuit je m’éveillai et je savais que
Catherine ne dormait pas. La lune brillait sur la
fenétre et projetait sur le lit 'ombre des
croisillons.

— Tu es réveillé, mon amour ?

— Oui. Tu ne peux pas dormir ?

— Je viens de me réveiller en pensant combien
j’étais folle quand je t’ai rencontré pour la
premiere fois. Tu te rappelles ?

— QOui, tu étais un peu folle, un tout petit peu.



— Je ne suis plus jamais comme ca. I'm grand
now?2. Tu dis grand si gentiment. Dis grand.

— Grand.

— Oh'! tu es un amour. Et je ne suis plus folle
maintenant. Je suis seulement tres, tres, tres
heureuse.

— Allons, rendors-toi, dis-je.

— Oui. Endormons-nous exactement a la
méme minute.

— Clest ca.

Mais cela n’arriva point. Je restai longtemps
éveillé, pensant a mille choses et regardant
Catherine dormir dans le clair de lune. Je finis
cependant par m’endormir aussi.

CHAPITRE XXXIX

Vers le milieu de janvier j’avais une barbe ; et
I’hiver n’était plus quune suite de lumineuses
journées froides et de nuits glacées. Nous
pouvions de nouveau nous promener sur les
routes. La neige s’était polie et fortement tassée
au passage des traineaux a foin, des traineaux a
bois et des troncs d’arbres qu’on descendait de la
montagne. La neige recouvrait la campagne

12 Je suis tout a fait bien maintenant.



presque jusqu’a Montreux. Les montagnes, de
lautre coté du lac, étaient toutes blanches et la
plaine de la vallée du Rhone était couverte aussi.
Nous fimes de longues promenades de l'autre
coté de la montagne, aux Bains de I’Alliaz.
Catherine portait des souliers ferrés et une cape,
et s’aidait d'une canne terminée par une pointe
acérée. Elle ne paraissait pas grosse avec sa cape.
Nous ne marchions pas tres vite et, quand elle
était fatiguée, nous nous arrétions, et nous nous
asseyions sur des troncs d’arbres au bord de la
route.

Dans les bois, aux Bains de I’Alliaz, il y avait
une auberge ou les bilicherons s’arrétaient pour
boire. Nous nous y asseyions souvent, bien au
chaud pres du poéle, et nous buvions du vin
chaud relevé d’épices et de citron. Ils 'appelaient
Glithwein, et cétait excellent pour vous
réchauffer ou pour célébrer quelque féte.
L’auberge était sombre et enfumée, et, quand on
en sortait, 'air froid vous entrait brusquement
dans les poumons et vous engourdissait les ailes
du nez a chaque respiration. Nous nous
retournions pour regarder l’auberge avec sa
lumiere qui brillait derriere la fenétre, et les
chevaux des bilicherons qui piaffaient et agitaient
la téte pour se réchauffer. Ils avaient du givre sur
les poils de leur museau et, a chaque fois qu’ils



respiraient, ils envoyaient dans l'air des
panaches de buée. La route que nous suivions
pour rentrer a la maison était lisse et glissante au
début et, jusqu’a 'embranchement de la piste
charretiere, la glace, par suite du passage des
chevaux, avait une teinte orangée. Ensuite, la
route était toute de neige tassée. Elle s’enfoncait
a travers bois et, a deux reprises, en rentrant a la
maison, nous vimes des renards.

C’était un beau pays et nous rentrions toujours
enchantés de nos promenades.

— Tu as une barbe magnifique maintenant, dit
Catherine. Elle est toute pareille a celle des
blicherons. As-tu vu ’'homme aux petites boucles
d’oreilles en or ?

— C’est un chasseur de chamois, dis-je. Ils
portent des boucles d’oreilles parce qu’ils disent
qu’ils entendent mieux.

— Vraiment ? Je n’en crois rien. Je pense
plutét qu’ils les portent pour indiquer qu’ils sont
des chasseurs de chamois. Est-ce qu’il y a des
chamois par ici ?

— Oui, derriere la Dent de Jaman.

— (C’était amusant de voir ce renard.

— Quand ils dorment, ils s’enroulent dans leur
queue pour se tenir chaud.

— Ce doit étre une sensation délicieuse.



— Cela a toujours été mon réve d’avoir une
queue comme ca. Tu ne trouves pas que ce serait
rigolo si on avait des queues comme les renards ?

— Ce serait plutot génant pour s’habiller.

— On aurait des vétements faits expres ou
bien on habiterait dans un pays ou c¢a n’aurait
pas d'importance.

— Nous habitons dans un pays ou les choses
n‘ont aucune importance. N’est-ce pas
merveilleux de ne jamais voir personne ? Tu n’as
pas envie de voir des gens, n’est-ce pas, mon
chéri ?

— Non.

— Veux-tu qu'on s’assoie ici, juste une
minute ? Je suis un peu fatiguée.

Nous nous assimes tout pres I'un de I'autre, sur
un tronc d’arbre. Devant nous, la route se perdait
dans la forét.

— Elle ne se mettra pas entre nous, n’est-ce
pas, la petite gamine ?

— Non, nous ne le lui permettrons pas.

— Ou en sont nos finances ?

— Nous avons largement de quoi. Mon dernier
billet a vue a été accepté.

— Est-ce que ta famille ne va pas essayer de te
reprendre maintenant qu’ils savent que tu es en
Suisse ?



— Probablement. Je leur écrirai.

— Tu ne leur as pas encore écrit ?

— Non, le billet a vue seulement.

— Dieu merci, je ne fais pas partie de la
famille.

— Je leur enverrai un cable.

— Tu n’as donc aucune affection pour eux ?

— J’en avais, mais nous nous Ssommes
chamaillés si souvent qu’elle s’est épuisée.

— Je crois que je les aimerais. Je les aimerais
probablement beaucoup.

— Ne parlons pas d’eux. Je serais capable de
me tourmenter a leur sujet.

Au bout d’un instant, j’ajoutai :

— Partons, si tu es reposée.

— Je suis reposée.

Nous nous remimes en route. Il faisait noir
maintenant et la neige crissait sous nos souliers.
La nuit était seche et froide, et tres claire.

— J’adore ta barbe, dit Catherine. Cest un
triomphe. Elle a l'air si raide, si sauvage, et
cependant elle est tres douce et tres agréable.

— Tu m’aimes mieux ainsi que sans barbe ?

— Je crois que oui. Tu sais, mon chéri, je ne
vais pas me faire couper les cheveux avant la
naissance de Catherine. Je suis trop grosse et
trop imposante maintenant. Mais quand elle sera



née, quand je serai redevenue mince, je me les
ferai couper et alors tu auras I'impression d’avoir
une jolie petite femme toute nouvelle. Nous irons
ensemble les faire couper, ou bien j’irai toute
seule, et je reviendrai te faire la surprise.

Je ne répondis rien.

— Tu ne m’empécheras pas, dis ?

— Non. Je crois méme que ce sera excitant.

— Oh'! tu es gentil ! Et je serai peut-étre tres
jolie comme ca, chéri... et puis, rien que l'idée
d’étre mince et excitante. Tu retomberas
follement amoureux de moi.

— Bon Dieu, dis-je. Si tu trouves que je ne le
suis pas assez comme ca ! Qu’est-ce que tu veux
donc, ma mort ?

— Qui, je veux ta mort.

— Parfait, dis-je. C’est tout ce que je demande
moi- méme.

CHAPITRE XL

Nous menions une existence délicieuse. Janvier
et février s’écoulérent, et I’hiver était tres beau, et
nous étions tres heureux. Il y avait eu de légers
dégels quand le vent chaud soufflait. La neige se
ramollissait et I'air sentait le printemps, mais le



beau froid sec était toujours revenu, et ’hiver
avait repris. C’est en mars que se produisit la
premiere breche dans 'hiver. Une nuit il se mit a
pleuvoir. Il plut toute la matinée. La neige se
changea en boue, et les versants de la montagne
prirent une teinte lugubre. Des nuages
surplombaient le lac et la vallée. Il pleuvait sur
les sommets. Catherine mit de gros caoutchoucs
et j'enfilai les bottes imperméables de M.
Guttingen, et, abrités sous un grand parapluie,
nous descendimes vers la gare, pataugeant dans
la neige fondue et ’eau courante qui emportait la
glace des routes. Nous nous arrétames a
lauberge pour prendre un verre avant le
déjeuner. Dehors, nous entendions tomber la
pluie.

— Ne crois-tu pas quil vaudrait mieux
descendre nous installer en ville ?

— Qu’est-ce que tu en penses? demanda
Catherine.

— Si ’hiver est fini et si la pluie continue, ca
ne sera pas tres amusant ici. Combien de temps
maintenant avant Dlarrivée de la petite
Catherine ?

— Environ un mois, peut-€étre un peu plus.

— Nous  pourrions descendre  habiter
Montreux.



— Pourquoi n’irions-nous pas a Lausanne ?
C’est 1a ou est 'hopital.

— Comme tu voudras, mais je pensais que
c’était une trop grande ville.

— Nous pourrons vivre tout aussi seuls dans
une grande ville, et Lausanne » doit étre
agréable.

— Quand partons-nous ?

— Ca m’est égal. Quand tu voudras, mon chéri.
Je ne tiens pas a partir si tu n’en as pas envie.

— Attendons de voir comment sera le temps.

Il plut pendant trois jours. Au-dessous de la
gare la neige avait completement disparu. La
route n’était plus qu'un torrent de boue et de
neige fondue. Il faisait trop humide et les
chemins étaient trop sales pour sortir. Le matin
du troisieme jour, nous décidames de descendre
en ville.

— Clest votre droit, monsieur Henry, dit
Guttingen, vous n’aviez pas a m’avertir a
I’'avance. Je pensais bien que vous ne resteriez
pas, maintenant que le mauvais temps a
commence.

— Du reste, de toute facon, il fallait que nous
nous rapprochions de I'’hopital a cause de
Madame, dis-je.



— Je comprends, dit-il. Est-ce que vous ne
reviendrez pas passer quelque temps ici avec le
bébé ?

— Si vous avez des chambres.

— Au printemps, avec les beaux jours, vous
pourriez profiter du beau temps. On mettrait le
bébé et la nourrice dans la grande chambre qui
est fermée actuellement, et vous et Madame
pourriez avoir votre méme chambre avec la vue
sur le lac.

— Je vous écrirai au moment de notre retour,
dis-je.

Nous fimes nos valises et partimes par le train
de lapres-midi. M. et Mme Guttingen nous
accompagnerent a la gare. M. Guttingen
descendit nos bagages sur un traineau, dans la
neige fondue. Ils resterent pres de la gare, sous la
pluie, agitant la main en signe d’adieu.

— Ils étaient si gentils, dit Catherine.

— Oui, ils ont été tres chics.

A Montreux, nous primes le train pour
Lausanne. Nous regardames par la portiere dans
la direction ou nous habitions, mais les nuages
empéchaient de voir les montagnes. Le train
s’arréta a Vevey puis se remit en marche, entre le
lac d'un coté et, de 'autre c6té, les champs bruns
mouillés, les bois dépouillés, les maisons
mouillées. Arrivés a Lausanne, nous nous fimes



conduire dans un hétel d’'importance moyenne.
Il pleuvait toujours tandis que nous roulions par
les rues et sous la porte cochere de I'hotel. Le
concierge qui avait des clefs de cuivre sur ses
revers, l'ascenseur, les tapis par terre et les
lavabos blancs avec leurs robinets bien astiqués,
le lit de cuivre et la vaste chambre confortable,
tout cela nous semblait un grand luxe apres le
chalet des Guttingen. Les fenétres de la chambre
donnaient sur un jardin mouillé, ceint d'un mur
couronné par un treillage en fer. De 'autre coté
de la rue, qui descendait en pente raide, il y avait
un autre hotel, avec un mur et un jardin
similaires. Je regardai tomber la pluie dans le
bassin du jardin.

Catherine alluma toutes les lampes et
commenca a défaire ses bagages. Je commandai
un whisky-soda et, étendu sur le lit, je parcourus
les journaux que javais achetés a la gare. Nous
étions en mars 1918 et l'offensive allemande
avait commencé en France. Je buvais mon
whisky et je lisais, tandis que Catherine défaisait
ses valises et circulait dans la chambre.

— Tu ne sais pas ce qu’il faut que j’achete, mon
chéri ? dit-elle.

— Non, quoi ?



— La layette. Il n’y a pas beaucoup de femmes
qui arrivent au huitiéme mois sans avoir de
layette.

— Tun’as qu’a 'acheter.

— Je sais, c’est ce que je ferai demain. Je
m’informerai de ce qui est nécessaire.

— Tu devrais le savoir ; tu as été infirmieére.

— Oui, mais a [I'hopital il n’y avait pas
beaucoup de soldats avec des bébés.

— Moi, j’en avais un.

Elle me lanca un oreiller et renversa le whisky-
soda.

— Je vais t’en faire monter un autre, dit-elle.
Je suis désolée.

— Il n’en restait pas beaucoup. Viens sur le lit.

— Non, j’ai hate que cette chambre ait I'air de
quelque chose.

— De quoi ?

— D’un petit chez nous.

— Mets des drapeaux alliés.

— Oh ! ta bouche !

— Répete un peu.

— Ta bouche !

— Tu dis cela prudemment, dis-je, comme si
tu avais peur d’offenser quelqu’un.

— Non.
— Alors, viens sur le lit.



— Bon. (Elle vint s’asseoir sur le lit.) Je sais
bien que tu n’as plus beaucoup d’agrément avec
moi, mon chéri, je ressemble a un gros sac de
farine.

— Pas du tout. Tu es belle et gentille.

— Je suis un objet tres disgracieux que tu as
épousé.

— Pas du tout. Tu es chaque jour plus belle.

— Mais je redeviendrai mince, mon chéri.

— Tu es toujours mince.

— Tu as trop bu.

— Juste un whisky-soda.

— Il va en venir un autre, dit-elle, et plus tard,
est-ce qu’on fera monter le diner ici ?

— C’est une bonne idée.

— Alors, on ne sortira pas ? On restera ici ce
soir ?

— Et on s’Tamusera, dis-je.

— Je boirai du vin, dit Catherine. Ca ne peut
pas me faire de mal. Nous pourrons peut-étre
avoir de notre vieux Capri blanc.

— Sirement, dis-je. Ils doivent avoir des vins
d’Ttalie dans un hotel de cette classe.

Le garcon frappa a la porte. Il apportait le
whisky- dans un verre plein de glace et, a c6té du
verre, sur un plateau, une petite bouteille de
soda.



— Merci, dis-je. Posez c¢a la. Voulez-vous, je
vous prie, nous faire monter a diner pour deux,
avec deux bouteilles de Capri blanc, sec, frappé ?

— Monsieur et Madame veulent-ils du potage
pour commencer ?

— Veux-tu du potage, Cat ?

— Je t’en prie.

— Un potage alors.

— Tres bien, monsieur.

Il sortit et referma la porte. Je retournai a mes
journaux et a la guerre dans mes journaux, et
par-dessus la glace, je mélai lentement le soda au
whisky. Il faudra que je lui dise de ne pas mettre
de glace dans le whisky, d’apporter la glace
séparément ; comme cela on peut se rendre
compte de la proportion de whisky et on ne
risque pas d’y verser tout a coup trop de soda.
J’acheterai une bouteille de whisky et je leur
ferai apporter la glace et le soda. Ce sera le
meilleur moyen. Un bon whisky est bien
agréable. C’est une des choses les plus agréables
de I'existence.

— A quoi penses-tu, mon chéri ?

— Au whisky.

— Mais encore ?

— Je pense que c’est bien bon.

Catherine fit la grimace.



— Je veux bien, dit-elle.

Nous restames trois semaines a I’hotel. On n’y
était pas mal. La salle 3 manger était vide en
général et nous mangions tres souvent dans
notre chambre, le soir. Nous nous promenions
en ville et nous prenions le funiculaire pour
descendre a Ouchy nous promener au bord du
lac. Pendant quelque temps il fit presque chaud.
On se serait cru au printemps. Nous aurions
voulu étre de nouveau dans la montagne, mais
cette température printaniere ne dura que
quelques jours et la froide crudité de T’hiver
finissant recommenca.

Catherine acheta en ville tout ce dont elle avait
besoin pour le bébé. Afin de prendre de I’exercice
jallai boxer dans un gymnase. J’y allais
d’habitude le matin, tandis que Catherine
s’attardait au lit. Pendant les journées de faux
printemps j’éprouvais un grand plaisir, apres la
boxe et la douche, a marcher dans les rues
pleines de I'odeur de printemps, et a m’asseoir
dans un café pour regarder défiler les passants,
en parcourant les journaux et en buvant un
vermouth. Ensuite, le retour a l'hotel et le
déjeuner avec Catherine. Le professeur de boxe
du gymnase avait des moustaches. Il était tres
précis et nerveux et perdait tous ses moyens
quand on lattaquait sérieusement. Mais le



gymnase était agréable. Il était bien aéré et la
lumiere y était bonne et j’y travaillais assez bien.
Je sautais a la corde, boxais au miroir, faisais de
la gymnastique abdominale, couché par terre
dans un rayon de soleil qui entrait par la fenétre
ouverte ; et, de temps en temps, jeffrayais le
professeur en boxant avec lui. Au début, il
m’était difficile de boxer devant le long miroir
étroit, parce que cela me semblait si étrange de
voir boxer un homme a barbe. Mais je finis par
trouver que c’était tres droéle. J’aurais voulu me
couper la barbe des que je commencai a boxer,
mais Catherine s’y opposa.

Parfois, Catherine et moi nous nous
promenions en voiture dans la campagne. C’était
charmant quand il faisait beau, et nous
trouvames deux bons endroits pour manger.
Catherine ne pouvait plus beaucoup marcher et
j’aimais parcourir avec elle les routes de la
campagne. Quand il faisait beau, nous étions
pleinement heureux et, a aucun moment, nous
ne nous sentions malheureux. Nous savions que
le moment de la délivrance approchait et cela
nous donnait a tous les deux la sensation qu’il
fallait nous hater et ne pas manquer une seule
occasion d’étre ensemble.



CHAPITRE X1.1

Une nuit, je m’éveillai vers trois heures en
entendant Catherine s’agiter dans le lit.

— Tu n’es pas malade, Cat ?

— Je ressens quelques douleurs, chéri.

— Régulierement ?

— Non, pas tres.

— Si elles se produisent régulierement, il faut
aller a ’hopital.

J’avais tres sommeil et je me rendormis. Un
peu plus tard je m’éveillai de nouveau.

— Tu ferais peut-étre mieux d’appeler Ile
docteur, dit Catherine, je crois que c’est ca.

J’allai au téléphone et j’appelai le docteur.

— Quelle est la fréquence des douleurs, Cat ?

— Il me semble tous les quarts d’heure a peu
pres.

— Alors, il faut aller a ’hopital, dit le docteur.
Je vais m’habiller et m’y rendre moi-méme tout
de suite.

Je raccrochai l'appareil et je téléphonai au
garage pres de la gare pour avoir un taxi. On mit
longtemps a répondre, mais on finit par me
promettre d’envoyer un taxi immédiatement.
Catherine s’habillait. La valise était pleine de ce
dont elle avait besoin a ’hopital et de la layette



du bébé. Dans le couloir, je sonnai pour avoir
I’ascenseur. Pas de réponse. Je descendis par
l'escalier. I n’y avait personne en bas, a
I’'exception du gardien de nuit. Je manceuvrai
lascenseur moi-méme. Jy mis la valise.
Catherine entra et nous descendimes. Le gardien
de nuit nous ouvrit la porte, et nous attendimes
le taxi, assis dehors sur les dalles de pierre, pres
du perron. La nuit était claire et les étoiles
brillaient. Catherine était tres énervée.

— Je suis si contente que ca soit commencé,
dit-elle. Dans un petit moment tout sera fini.

— Tu es une courageuse petite femme.

— Je n’ai pas peur. Pourtant je voudrais bien
que ce taxi arrive.

Nous 'entendimes monter la rue, et nous en
apercimes les phares. Il tourna dans I'allée, et
jaidai Catherine a monter, et le cocher mit la
valise a c6té de lui.

— A la maternité, dis-je.

Nous quittames l’allée et gravimes la cote. Nous
entrames a l’hopital. Je portais la valise. Au
bureau, une femme prit en note, sur un registre,
le nom de Catherine, son age, son adresse, sa
famille et sa religion. Catherine dit qu’elle n’avait
pas de religion et la femme tira un trait dans la
case correspondante. Elle déclara s’appeler
Catherine Henry.



— Je vais vous conduire a votre chambre, dit-
elle.

Nous montames dans l'ascenseur. La femme
Iarréta.

— Nous en sortimes et suivimes le corridor.
Catherine se cramponnait a mon bras.

— Voici la chambre, dit la femme. Veuillez
vous déshabiller et vous coucher. Voici une
chemise de nuit.

— J’ai apporté une chemise de nuit, dit
Catherine.

— II vaut mieux que vous mettiez cette
chemise-ci, dit la femme.

Je sortis et m’assis sur une chaise dans le
corridor.

— Vous pouvez entrer, me dit la femme sur le
seuil.

Catherine était couchée dans le lit étroit. Elle
portait une simple chemise de nuit décolletée en
carré et qui semblait faite de grosse toile. Elle me
sourit.

— J’ai de belles douleurs maintenant, dit-elle.

La femme lui tenait le pouls et, une montre a la
main, elle chronométrait les douleurs.

— Celle-la était forte, dit Catherine.

— Jel’avais vu a sa figure.

— Ou est le docteur ? demandai-je a la femme.



— Il dort en bas. Il montera quand ce sera
nécessaire.

— 11 va falloir que je fasse quelque chose a
Madame, dit 'infirmiere. Veuillez sortir, je vous
prie.

Je sortis dans le couloir. C’était un corridor nu,
avec deux fenétres et des portes fermées tout du
long. Il y régnait une odeur d’hopital. Je m’assis
sur une chaise, les yeux a terre, et je priai pour
Catherine.

— Vous pouvez entrer, dit I'infirmiere.

— J’entrai.

— Hello, chéri, dit Catherine.

— Comment ca va ?

— Elles se suivent de pres, maintenant.

Sa figure se contracta. Puis elle sourit.

— Celle-la, c’en était une vraie. Voulez-vous
me mettre encore la main dans le dos, nurse ?

— Si ca peut vous soulager, dit I'infirmiere.

— Va-ten, mon chéri, dit Catherine. Va
prendre quelque chose. L’infirmiere dit que ca
peut durer encore longtemps.

— Un premier accouchement est généralement
tres long, dit 'infirmiere.

— Je t’en prie, va manger quelque chose, dit
Catherine. Je suis tres bien, vraiment.

— Je vais rester encore un peu.



Les douleurs se produisaient régulierement,
puis se calmaient. Catherine était tres énervée.
Quand les douleurs étaient tres fortes, elle
disait: Celle-la était bonne. Quand elles
avortaient, elle était désappointée et honteuse.

— Va-t’en, mon chéri, dit-elle. Je crois que tu
ne fais que me géner. (Sa figure se contracta.)
La... C’était mieux. Je voudrais tellement étre
une bonne petite femme et avoir cet enfant sans
faire la sotte. Je t'en prie, va déjeuner, mon
chéri, tu reviendras apres. Tu ne me manqueras
pas. L’infirmiere est tres bonne pour moi.

— Vous avez grandement le temps de
déjeuner, dit I'infirmiere.

— Alors, j’y vais. Au revoir, mon amour.

— Au revoir, dit Catherine, et prends un bon
petit déjeuner pour moi aussi.

— Ou puis-je trouver a déjeuner ? demandai-je
a I'infirmiere.

— Il y a un café sur la place, au bas de la rue. Il
doit étre déja ouvert.

Dehors le jour pointait. Je descendis la rue
déserte jusqu’au café. Il y avait de la lumiere a la
fenétre. J’entrai et restai debout contre le
comptoir de zinc. Un vieil homme me servit un
verre de vin blanc et une brioche. La brioche
était de la veille. Je la trempai dans le vin puis je
pris un café.



— Qu’est-ce que vous faites ici de si bonne
heure ? me demanda le vieux.

— Ma femme est en train d’accoucher a
I’hopital.

— Oh ! je vous souhaite bonne chance.

— Donnez-moi un autre verre de vin.

Il pencha la bouteille et fit 1égerement déborder
le verre de sorte qu’il en coula sur le zinc. Apres
avoir bu, je payai et sortis. Dehors, le long de la
rue, les poubelles attendaient d’étre vidées. Un
chien reniflait une des boites.

— Que veux-tu ? dis-je, et je regardai dans la
boite pour voir si je trouverais quelque chose a
lui donner.

— Il n’y avait rien sur le dessus, sauf du marc
de café, de la poussiere et des fleurs fanées.

— Il n’y a rien pour toi, mon pauvre chien, dis-
je.
Le chien traversa la rue. Je montai I’escalier de
I’hopital jusqu’a I'étage ou se trouvait Catherine
et je longeai le corridor jusqu’a sa chambre. Je
frappai a la porte. La chambre était vide. Il n'y
avait plus que la valise de Catherine sur une
chaise et sa robe de chambre pendue au mur, a
un clou. Je sortis et suivis le corridor, en quéte
de quelqu’un. Je trouvai une infirmiere.

— Ou est Mme Henry ?



— On vient d’emporter une dame a la salle
d’accouchement.

— Ou est-ce ?

— Je vais vous conduire.

Elle m’emmena au bout du couloir. La porte de
la salle était entrouverte. J’apercus Catherine
étendue sur une table, recouverte dun drap.
L’infirmiere était d’'un coté de la table, et le
docteur était de I'autre coté pres de cylindres. Le
docteur tenait a la main un masque de
caoutchouc attaché a un tube.

— Je vais vous donner une blouse et vous
pourrez entrer, dit 'infirmiere. Venez par ici, je
vous prie.

Elle me donna une blouse blanche et me
I’épingla au cou avec une épingle de stireté.

— Maintenant vous pouvez entrer, dit-elle.

J’entrai dans la chambre.

— Hello, chéri, dit Catherine d’une voix
épuisée. Ca n’avance pas beaucoup.

— Vous étes monsieur Henry ? demanda le
docteur.

— Oui. Comment ca se passe-t-il, docteur ?

— Tres bien, dit le docteur. Nous sommes
venus ici parce que cest plus commode pour
donner le chloroforme au moment des douleurs.

— J’en voudrais maintenant, dit Catherine.



Le docteur Iui appliqua le masque en
caoutchouc sur le visage et tourna une manette.
Je regardai Catherine. Elle respirait vite et
profondément. Ensuite elle repoussa le masque.
Le docteur ferma le robinet.

— Celle-1a n’était pas tres forte. J’en ai eu une
tres forte il y a un moment et le docteur I’a bien
fait disparaitre, n’est-ce pas, docteur ?

Sa voix était étrange. Elle s’élevait sur le mot
docteur. Le docteur sourit.

— J’en veux encore, dit Catherine.

Haletante, elle pressa le masque contre son
visage. Je 'entendis gémir doucement. Ensuite
elle repoussa le masque et sourit.

— Celle-1a était forte, dit-elle, tres forte. Ne
t'inquiete pas, chéri. Va-t'en. Va prendre un
autre petit déjeuner.

— Non, je veux rester, dis-je.

Nous étions arrivés a I’hopital a trois heures du
matin. A midi, Catherine était encore dans la
salle d’accouchement. Les douleurs s’étaient de
nouveau ralenties. Elle avait I'air exténuée, mais
elle était encore gaie.

— Je ne m’en tire pas tres bien, mon chéri. Je
suis désolée. Moi qui pensais que je ferais cela si
facilement. Oh !... ca recommence !...

Elle étendit la main pour saisir le masque et se
I’appliqua sur le visage. Le docteur fit marcher la



manette et surveilla. Au bout d'un instant ce fut
fini.

— Ca n’a pas été grand-chose, dit Catherine.
(Elle sourit.) J’adore ce chloroforme. C’est
merveilleux.

— Nous nous en procurerons pour chez nous,
dis-je.

— Ca recommence, dit Catherine
précipitamment.

Le docteur tourna la manette et regarda sa
montre.

Quel est I'intervalle maintenant ? demandai-
je.

— Environ une minute.

— Vous ne voulez pas déjeuner ?

— Je prendrai quelque chose d’ici peu, dit-il.

— I1 faut que vous mangiez, docteur, dit
Catherine. Je suis désolée que ca soit si long. Est-
ce que mon mari ne pourrait pas me donner le
chloroforme ?

— Si vous voulez, dit le docteur. Vous n’avez
qu’a tourner jusqu’au numéro 2.

— Je vois, dis-je.

Sur le cadran, il y avait une aiguille qu'on
actionnait avec une manette.

— J’en veux maintenant, dit Catherine.

Elle pressa le masque sur son visage. Je fis
tourner l'aiguille jusqu’au numéro 2 et, quand



Catherine laissa retomber le masque, je fermai.
Le docteur était bien aimable de me laisser faire
quelque chose.

— Clest toi qui I'as fait marcher, mon chéri ?
me demanda Catherine en me caressant le
poignet.

— Mais oui.

— Comme tu es gentil.

Le gaz I'avait 1égerement grisée.

— Je vais manger sur un plateau dans la salle
a coté, dit le docteur. Vous n’aurez qu’a
m’appeler.

Le temps s’écoulait. Je le regardais manger et
au bout d'un moment je le vis s’étendre et
allumer une cigarette. Catherine commencait a
s’épuiser.

— Crois-tu que j’arriverai jamais a avoir cet
enfant ? me demanda-t-elle.

— Mais bien stir, voyons.

— Je fais tout ce que je peux. Je pousse, mais
ca ne vient pas. Oh!.. voila que ca
recommence... donne m’en.

A deux heures je sortis pour déjeuner. Il y avait
quelques hommes dans la taverne et, sur les
tables, des tasses de café et des verres de kirsch
ou de marc. Je m’assis a une table.

— Pourrais-je avoir quelque chose a manger ?
demandai-je au garcon.



— Clest trop tard pour déjeuner.

— Vous ne servez pas certaines choses a toute
heure ?

— Si, je pourrais vous donner de la
choucroute.

— Donnez-moi de la choucroute et de la biere.

— Un demi ou un bock ?

— Un demi blonde.

Le garcon m’apporta un plat de choucroute
surmonté d'une tranche de jambon. Une saucisse
était enfouie sous les choux briilants imbibés de
vin. Je mangeai et bus ma biere. J’avais tres
faim. Je regardai les gens attablés dans le café.
Quelques-uns jouaient aux cartes a une table.
Deux hommes, a la table pres de moi, parlaient
et fumaient. Le café était plein de fumée. Il y
avait trois personnes maintenant derriere le
comptoir en zinc sur lequel javais déjeuné le
matin : le vieillard, une femme assez forte, vétue
de noir, qui, assise a la caisse, prenait note de
tout ce qu’on servait sur les tables, et un jeune
garcon en tablier. Je me demandai combien cette
femme pouvait bien avoir d’enfants et comment
ca s’était passé.

Quand j’eus fini ma choucroute je retournai a
I’hopital. Maintenant la rue était tres propre. Il
n’y avait plus de poubelles sur les trottoirs. Le
ciel était couvert, mais le soleil cherchait a



percer. Je montai par l'ascenseur et suivis le
corridor jusqu’a la chambre de Catherine ou
j’avais laissé ma blouse. Je la mis et me I’épinglai
au cou. Je me regardai dans la glace et me
trouvai I’air d’'un faux médecin avec ma barbe. Je
me rendis a la salle d’accouchement. La porte
était fermée. Je frappai. Personne ne répondit.
Je tournai la poignée et j'entrai. Le docteur était
assis pres de Catherine. L’infirmiere faisait
quelque chose a 'autre bout de la salle.

— Voila votre mari, dit le docteur.

— Oh ! mon chéri, j’ai un docteur merveilleux,
dit Catherine d'une voix étrange. Il m’a raconté
une merveilleuse histoire, et quand les douleurs
étaient trop fortes, il les faisait disparaitre tout
de suite. Il est merveilleux. Vous étes
merveilleux, docteur.

— Tu es ivre, dis-je.

— Je le sais, dit Catherine, mais il ne faut pas
le dire.

Elle continua :

— Donnez m’en... donnez m’en encore...

Elle se cramponna au masque et, oppressée,
elle aspira vite et profondément en faisant
cliqueter I'embouchure. Ensuite elle poussa un
long soupir et le docteur avanca la main gauche
pour lui enlever le masque.

— Celle-la était tres forte, dit Catherine.



Sa voix était étrange.

— Je ne suis plus en danger, maintenant, mon
chéri. J’ai passé la période ot on meurt. Tu es
content, dis ?

— Ne retourne jamais a cette période-la.

— Non. Pourtant je n’ai pas peur. Je ne
mourrai pas, mon chéri.

— Vous ne feriez pas cette sottise, dit le
docteur. Vous ne voudriez pas mourir et laisser
votre mari tout seul.

— Oh ! non. Je ne vais pas mourir. Je ne veux
pas mourir. C'est si sot de mourir. Oh!... ca
recommence !... Donnez m’en...

Au bout d'un moment le docteur dit :

— Voulez-vous sortir un instant, monsieur
Henry ? Je voudrais procéder a un examen.

— 1II veut voir comment je suis, dit Catherine.
Tu pourras revenir apres, mon chéri, n’est-ce
pas, docteur ?

— Qui, dit le docteur, je le ferai prévenir
quand il pourra revenir.

Je passai la porte et me rendis par le corridor a
la chambre que Catherine devait occuper apres la
naissance du bébé. Je m’assis sur une chaise et
regardai autour de moi dans la chambre. J’avais
dans ma poche le journal que j'avais acheté
quand j’étais sorti pour déjeuner, et je le lus. Il
commencait a faire noir et j’allumai pour pouvoir



lire. Au bout d'un moment je cessai de lire.
J’éteignis la lumiere et je regardai tomber la nuit.
Je me demandais pourquoi le docteur ne
m’envoyait pas chercher. II valait peut-étre
mieux que je ne sois pas la. Il voulait
probablement que je reste dehors un moment. Je
regardai ma montre. Si dans dix minutes il ne
m’a pas fait chercher, j’irai tout de méme.
«Pauvre, pauvre chere Cat ! Et c’était la le prix
a payer pour coucher ensemble. C’était ca la fin
du piege. Cétait 1a tout le bénéfice qu’on retirait
de 'amour. Dieu merci, il y avait le chloroforme.
Qu’est-ce que ca devait étre avant la découverte
des anesthésiques! Une fois qu'on avait
commencé on se trouvait dans l’engrenage.
Catherine avait eu une heureuse grossesse. Ca
n’avait pas été pénible. C’est a peine si elle avait
été indisposée. Elle ne s’était trouvé génée que
tout a fait dans les derniers temps. Mais c’est a la
fin qu'on la guettait. Il n’y avait jamais moyen
d’échapper. Echapper ! J'ten fous! Il en aurait
été de méme si nous avions été mariés cinquante
fois. Si elle allait mourir ? Non, elle ne mourra
pas. On ne meurt plus en couches de nos jours.
C’est 'opinion de tous les maris. Oui, mais tout
de méme, si elle allait mourir ?... Non, elle ne
mourra pas. C’est un mauvais moment a passer,
voila tout. Apres, on parlera de ce mauvais



moment et Catherine dira que ce n’était pas si
terrible que cela apres tout. Mais si elle allait
mourir ?... Elle ne peut pas mourir... Oui, mais
pourtant, si elle allait mourir ?... Elle ne peut pas
mourir, je vous dis, il ne faut pas étre stupide.
Cest un mauvais moment a passer, voila tout.
C’est tout simplement la nature qui 'embéte. Le
premier accouchement est toujours laborieux.
Oui, mais si elle allait mourir ? Elle ne peut pas
mourir... Pourquoi mourrait-elle ?... Quelles
raisons y a-t-il pour qu’elle meure ? C’est tout
simplement un enfant qui veut naitre... le
produit des belles nuits de Milan. Il cause des
ennuis, il nait, on s’en occupe et on finit par
laimer peut-étre. Mais si elle allait mourir ?...
Elle ne mourra pas... Elle va tres bien. Mais tout
de méme si elle mourait ?... Elle ne peut pas
mourir... Mais pourtant si elle mourait ?...
Qu’est-ce que tu dirais de cela, hein ?... Si elle
mourait ? »

Le docteur entra dans la chambre.

— Eh bien, docteur, comment ca va-t-il ?

— Ca ne va pas, dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Simplement cela. J’ai procédé a un examen.
(I me donna les détails de l'examen.) J’ai
attendu pour voir, mais ¢a ne va pas.

— Qu’est-ce que vous conseillez ?



— Il y a deux solutions, soit une délivrance au
forceps qui risque toujours de déchirer les chairs
et offre des dangers, outre le risque de blesser
I’'enfant, soit 'opération césarienne.

— Quel est le danger de 'opération ?

Si elle allait mourir !

— Elle ne présente pas plus de danger quun
accouchement ordinaire.

— Est-ce que vous la feriez vous-méme ?

— Oui. Il me faudrait peut-étre une heure pour
tout préparer et me procurer les assistants dont
j’ai besoin, peut-étre un peu moins.

— Que conseillez-vous ?

— Je suis partisan de la césarienne. Si c’était
ma femme, c’est certainement ce que je ferais.

— Quelles sont les suites ?

— Rien, juste une cicatrice.

— Pas de danger d’infection ?

— Bien moins que dans un accouchement au
forceps.

— Et si on attendait sans rien faire ?

— I1 faudrait toujours en arriver a faire
quelque chose. Mme Henry a déja perdu
beaucoup de forces. Le plus tot serait le mieux.

— Alors opérez aussi vite que possible, dis-je.

— Je vais aller donner mes instructions.



Je me rendis dans la salle. L'infirmiere était
avec Catherine qui gisait sur la table, grosse sous
le drap, tres pale et fatiguée.

— Lui as-tu dit qu’il pouvait la faire?
demanda-t-elle.

— Oui.

— Tant mieux. Ca va étre fini dans une heure.
Je n’en peux plus, mon chéri. Je suis a bout. Je
vous en prie, donnez m’en... Ca ne me fait plus
rien.

Respirez profondément.

— Clest ce que je fais. Oh! ca ne me fait plus
rien... ¢ca ne me fait plus rien.

— Allez chercher un autre cylindre, dis-je a
I'infirmiere.

— C’en est un nouveau.

— Je suis stupide, mon chéri, dit Catherine,
mais ca ne me fait plus rien. Elle se mit a pleurer.

Oh! moi qui aurais tant voulu avoir ce bébé
sans déranger personne et maintenant je suis
finie, je suis a bout, et ca ne me fait plus rien...
plus rien du tout, mon chéri. Oh ! ca me serait
égal de mourir si seulement ca s’arrétait. Oh !
mon chéri, dis, fais que ca s’arréte. Oh !... Oh !...
voila que ca recommence. Oh !... Oh !... Oh !...

Elle respira en sanglotant dans le masque.

— Ca ne me fait plus rien... ca ne me fait plus
rien... ca ne me fait plus rien... Ne fais pas



attention a moi, mon chéri... Je t'en prie, ne
pleure pas... Ne fais pas attention a moi. Je suis a
bout de forces, c’est tout. Mon pauvre amour, je
t'aime tant... Je redeviendrai raisonnable... Je
serai raisonnable cette fois... Est-ce quon ne
pourrait pas me donner quelque chose ? Oh! si
seulement on pouvait me donner quelque
chose...

— Je vais le faire marcher. Je vais 'ouvrir a
fond.

Je tournai la manette a fond et tandis qu’elle
aspirait profondément, sa main se relacha sur le
masque. Je fermai le robinet et enlevai le
masque. Elle sembla revenir de tres loin.

— C’était merveilleux, mon chéri. Oh ! tu es si
bon pour moi.

— Sois courageuse. Je ne peux pas faire cela
tout le temps. Ca pourrait te tuer.

— Je n’ai plus de courage, mon chéri. Je suis
brisée. Ils m’ont brisée, je le sens bien.

— Tout le monde en est la.

— Mais c’est horrible. Ils vous laissent lutter
jusqu’a ce qu’on soit brisée.

— Dans une heure ce sera fini.

— Tant mieux. Mon chéri, je ne vais pas
mourir, dis ?

— Mais non. Je te promets que non.



— Parce que je ne veux pas mourir et te
laisser... mais je suis si lasse et je sens que je vais
mourir.

— Ne dis pas de sottises. On a toujours cette
impression-la.

— Quelquefois je suis slire que je vais mourir.

— Non, tu ne mourras pas. Tu ne peux pas
mourir.

— Mais tout de méme si c¢a arrivait ?

— Je ne te laisserai pas mourir.

— Donne-moi... vite... Donne-moi... (Puis elle
ajouta :) Je ne mourrai pas, je ne me laisserai pas
mourir.

— Mais naturellement.

— Tu resteras avec moi ?

— Pas pour regarder.

— Non, juste pour étre la... avec moi.

— Qui, je serai pres de toi tout le temps.

— Tu es si bon pour moi. Vite, donne m’en...
donne- m’en davantage... ca ne me fait plus rien.

Je mis l'aiguille sur le 3 puis le 4. Je souhaitais
le retour du docteur. J’avais peur des numeéros
au-dessus de 2.

Enfin un nouveau docteur arriva avec deux
infirmieres, et ils placerent Catherine sur un
brancard roulant et nous sortimes dans le
couloir. Le brancard fut poussé rapidement le



long du corridor et placé dans l'ascenseur ou
chacun dut se serrer contre la paroi pour faire de
la place. Puis ce fut la montée, la porte ouverte,
la sortie de l'ascenseur et, sur les roues
caoutchoutées, par le long couloir, le trajet
jusqu’a la salle d’opération. Je ne reconnus pas le
docteur avec son capuchon et son masque. Il y
avait un autre docteur et des infirmieres.

— Il faut me donner quelque chose, dit
Catherine. Il faut me donner quelque chose. Oh !
je vous en prie, docteur, donnez-moi quelque
chose pour me soulager.

Un des médecins lui mit un masque sur la
figure et, par la porte, je vis le petit amphithéatre
bien éclairé de la salle d’opération.

— Vous pouvez aller vous asseoir pres de
lautre porte, me dit une des infirmieres.

Il y avait des bancs derriere une balustrade
d’ou 'on dominait la table éclatante de lumiere.
Je regardai Catherine. Elle avait le masque sur la
figure et était tres calme. Ils firent avancer le
brancard. Je fis demi- tour et m’éloignai dans le
couloir. Deux infirmieres se hataient vers I’entrée
de la galerie.

C’est une opération césarienne, dit I'une
d’elles. On va faire une opération césarienne.

L’autre se mit a rire :




— Nous arrivons juste a temps. En voila une
chance !

Elles franchirent la porte qui menait a la
galerie. Une autre infirmiere arriva. Elle se hatait
elle aussi.

— Entrez par la. Entrez, dit-elle.

— Non. Je reste dehors.

Elle s’engouffra. Je fis les cent pas dans le
couloir. J’avais peur d’entrer. Je regardai par la
fenétre. Il faisait noir. Dans I'embrasure
lumineuse je pus voir qu’il pleuvait. Je pénétrai
dans une salle tout au bout du corridor et je
regardai les étiquettes des fioles dans une vitrine.
Ensuite je ressortis et j’attendis dans le couloir,
les yeux fixés sur la porte de la salle d’opération.

Un des docteurs en sortit, suivi d’une
infirmiere. Dans ses deux mains il tenait quelque
chose qui ressemblait a un lapin fraichement
écorché. Il s’éloigna rapidement dans le corridor
et disparut par une autre porte. Je m’avancai
jusqu’a cette porte et, dans la salle, je vis qu’il
faisait quelque chose a un nouveau-né. Il leva les
bras pour me le montrer. Il le tenait par les
talons et lui donnait des claques.

— Comment est-il ?

— Magnifique. Il doit peser cinq kilos.



Je me sentais tout a fait indifférent a son égard.
I me semblait completement étranger. Je
n’éprouvais aucun sentiment de paternité.

— Est-ce que vous n’étes pas fier de votre fils ?
me demanda l'infirmiere.

Ils le lavaient et I'enveloppaient dans quelque
chose. Je vis la petite figure noire et la petite
main noire, mais je ne le vis pas remuer et je ne
I’'entendis pas crier. Le docteur lui faisait de
nouveau quelque chose. Il semblait bouleversé.

— Non, dis-je. Il a failli tuer sa mere.

— Oh'! le pauvre trésor, ce n’est pas sa faute.
Est-ce que vous ne désiriez pas un garcon ?

— Non, dis-je.

Le docteur était tres occupé. Il le tenait par le
pied et lui donnait des claques. Je ne restai pas la
a le regarder. Je ressortis dans le couloir. Je
pouvais aller voir maintenant. Je passai la porte
et arrivai sur la galerie. Les infirmieres qui
étaient assises contre la balustrade me firent
signe de descendre les retrouver. Je secouai la
téte. Je voyais assez bien d’ou j’étais.

J’eus 'impression que Catherine était morte.
Elle ressemblait vraiment a une morte. Son
visage était livide, du moins ce que jen voyais.
En bas, sous la lampe, le docteur suturait la
longue incision aux levres épaisses que des



pinces maintenaient écartées. Un autre docteur
masqué donnait le chloroforme.

Deux infirmieres masquées passaient les
instruments. On et dit une scene de
I'Inquisition. Je compris, tout en regardant, que
jaurais pu assister a toute l'opération, mais je
me réjouis de ne I'avoir pas fait. Je ne crois pas
que jaurais pu les regarder couper, mais je
regardais le gros bourrelet se former autour de la
plaie que le docteur, adroit comme un savetier,
fermait a grands coups d’aiguille. Je me sentais
heureux. Quand l'incision fut fermée, je ressortis
faire les cent pas dans le couloir. Au bout d'un
instant, le docteur arriva.

— Comment va-t-elle ?

— Elle va bien. Avez-vous assisté a
l'opération ?

— Il avait lair fatigué.

— Je vous ai vu recoudre. L’incision m’a eu
Iair tres longue.

— Vous trouvez ?

— Oui. Est-ce que la cicatrice s’aplatira ?

— Oh ! oui.

Au bout d'un moment, ils sortirent le brancard
roulant et I'emmenerent rapidement par le
couloir jusqu’a l'ascenseur. Je marchai a coté.
Catherine gémissait. En bas, dans la chambre, ils
la coucherent dans le lit. Je m’assis sur une



chaise a son chevet. Il y avait une infirmiere dans
la chambre. Je me levai et restai debout pres du
lit. 11 faisait noir dans la chambre. Catherine
avanca la main.

— Hello, chéri, dit-elle.

Sa voix était tres faible et fatiguée.

— Hello, mon amour.

— Le bébé... qu’est-ce que c’est ?

— Chut. Ne parlez pas, dit I'infirmiere.

— Un garcon. Il est long et large et brun.

— Il va bien ?

— Qui, dis-je, tres bien.

Je vis que l'infirmiere me regardait d’'un air
étrange.

— Je suis terriblement fatiguée, dit
Catherine... Et j’ai si mal !... Et toi, tu vas bien,
mon chéri !

— Mais oui. Ne parle pas.

— Tu as été si gentil pour moi. Oh ! mon chéri,
je souffre horriblement. De quoi a-t-il I'air ?

— Il a l’air d’'un lapin écorché, avec une petite
figure de vieux toute ratatinée.

— 1l faut partir, dit 'infirmiere. Mme Henry ne
doit pas parler.

— Jevais rester a la porte, dis-je.

— Va manger quelque chose.

— Non, je vais rester a la porte.



J’embrassai Catherine. Elle était toute grise et
faible et fatiguée.

— Puis-je vous dire un mot? dis-je a
I'infirmiere.

Elle sortit avec moi dans le couloir. Je fis
quelques pas.

— Qu’a donc le bébé ? demandai-je.

— Vous ne savez pas ?

— Non.

— Il n’a pas vécu.

— Il est né mort ?

— On n’a pas pu le faire respirer. Il avait le
cordon ou quelque chose comme ca autour du
cou.

— Alors, il est mort ?

— OQOui. Cest dommage, un si bel enfant! Je
croyais que vous le saviez.

— Non, dis-je. Retournez pres de Madame.

Je m’assis sur une chaise devant une table ou il
y avait d'un c6té des rapports d’infirmieres
suspendus par des agrafes. Je regardai par la
fenétre. Je ne pouvais voir que l'obscurité et la
pluie qui tombait dans la lumiere de la fenétre.
Ainsi c’était ca! le bébé était mort. C’est pour
cela que le docteur avait l'air si fatigué. Mais
pourquoi avaient-ils agi de cette facon dans la
chambre ? Ils pensaient sans doute qu’il allait
revenir a lui et se mettre a respirer. Je n’avais



pas de religion mais je savais qu’on aurait da le
baptiser. Pourtant s’il n’avait jamais respiré ! Il
n’avait jamais vécu, sauf dans le sein de
Catherine. Je I’y avais souvent senti remuer.
Mais pas dans la derniere semaine. Il était peut-
étre déja étranglé. Pauvre petit gosse ! Comme
j’aurais aimé étre étranglé comme ca ! Non ! Et si
pourtant, ¢ca m’éviterait la mort, ce sale moment
a passer. Maintenant, Catherine allait mourir.
Cest toujours comme ca. On meurt. On ne
comprend rien. On n’a jamais le temps
d’apprendre. On vous pousse dans le jeu. On
vous apprend les regles et, a la premiere faute,
on vous tue. Ou bien vous étes tué sans raison,
comme Aymo. Ou bien vous attrapez la syphilis,
comme Rinaldi. Mais vous finissez toujours par
étre tué. Ca, vous pouvez y compter. Un peu de
patience et votre tour viendra.

Un jour, au camp, je jetai dans le feu une
souche toute couverte de fourmis. Des qu’elle
commenca a briiler, les fourmis s’affolerent et se
précipiterent d’abord vers le centre ou se trouvait
le feu ; puis, faisant demi- tour, elles coururent a
I'autre bout. Quand ce bout fut tout couvert, elles
tomberent dans le feu. Quelques- unes s’en
tirerent, le corps briilé et aplati, et se sauverent
sans savoir ou elles allaient. Mais la plupart
coururent vers le feu, puis vers 'extrémité froide



ou elles s’entasserent pour tomber finalement
dans le feu. Je me rappelle m’étre imaginé alors
que c’était la fin du monde et une occasion
unique de jouer le réle du Messie, de retirer la
souche du feu et de la jeter quelque part ou les
fourmis pourraient s’enfuir a terre. Mais je me
contentai d’arroser la souche avec I'eau dune
timbale qui, une fois vide, me servirait a préparer
un whisky a I’eau. Je crois que ce verre d’eau sur
la souche enflammée ne fit qu’échauder les
fourmis.

Et maintenant j’étais dans ce couloir, attendant
des nouvelles de Catherine. Au bout d’un instant,
comme linfirmiere tardait a venir, j'allai a la
porte, je louvris tout doucement et jetai un coup
d’ceil. Tout d’abord je ne pus rien voir parce que
la vive lumiere du couloir contrastait avec
l'obscurité de la chambre. Cependant, je ne
tardai pas a distinguer linfirmiere assise au
chevet du lit, et la téte de Catherine sur l'oreiller,
et elle-méme toute plate sous le drap.
L’infirmiere mit un doigt sur ses levres, puis se
leva et vint a la porte.

— Comment va-t-elle ? demandai-je.

— Elle va bien, dit l'infirmiére. Vous devriez
aller diner. Vous reviendrez ensuite si vous
voulez.



Je suivis le corridor, descendis Iescalier,
franchis le seuil de 'hopital et, sous la pluie, je
descendis la rue sombre jusqu’au café. Il y faisait
tres clair et toutes les tables étaient occupées. Je
ne vis aucune place libre et un garcon s’approcha
de moi et prit mon pardessus mouillé et mon
chapeau, et me montra une place a une table en
face d’un vieillard qui buvait de la biere en lisant
un journal du soir. Je m’assis et demandai au
garcon quel était le plat du jour:s.

— Du ragotiit de veau, mais il n’y en a plus.

— Qu’est-ce que vous pouvez me donner ?

— Des ceufs au jambon, des ceufs au fromage
ou de la choucroute.

— J’ai déja pris de la choucroute a midi, dis-je.

— C’est vrai, dit-il. C’est vrai. Vous avez pris de
la choucroute a midi.

C’était un homme entre deux ages, avec un
crane chauve sur lequel il ramenait quelques
cheveux épars. Il avait un visage compatissant.

— Qu’est-ce que vous voulez ? des ceufs au
jambon ou des ceufs au fromage ?

— Des ceufs au jambon, dis-je, et de la biere.

— Un demi blonde ?

— Oui, dis-je.

13 En frangais dans le texte. (N. d. T.)



— Je me rappelais, dit-il. A midi vous avez
commandé un demi blonde.

Je mangeai mes ceufs au jambon et bus ma
biere. Les ceufs au jambon étaient dans un plat
rond. Le jambon était dessous et les ceufs dessus.
Ils étaient tres chauds et, a la premiere bouchée,
je dus boire une gorgée de biere pour me
rafraichir la bouche. J’avais tres faim et je
demandai au garcon une autre portion. Je bus
plusieurs verres de biere. Je ne pensais pas. Je
lisais le journal de 'homme en face. Il y était
question d’'une percée sur le front britannique.
Quand il s’apercut que je lisais I'envers de son
journal, il le plia. J’eus I'idée de demander un
journal au garcon, mais il m’était impossible de
concentrer ma pensée. Il faisait chaud dans le
café, et ’air y était mauvais. Beaucoup des clients
se connaissaient. Il y avait plusieurs parties de
cartes en train. Les garcons avaient fort a faire
pour porter la biere du bar aux tables. Deux
hommes entrerent et, ne trouvant pas de place,
resterent debout devant ma table. Je commandai
une autre biere. Je n’avais pas encore envie de
partir. C’était trop tot pour retourner a I’hopital.
Je m’efforcais de ne pas penser et de rester
absolument calme. Les deux hommes attendirent
un moment mais, comme personne ne bougeait,
ils s’en allerent. Je bus une autre biere. Sur la



table, devant moi, il y avait maintenant toute une
pile de soucoupes. L’homme en face de moi avait
enlevé ses lunettes. Il les avait serrées dans leur
étui, avait plié son journal, ’'avait mis dans sa
poche et, son verre a liqueur a la main, il
regardait la salle. Tout a coup, j'eus l'intuition
qu’il fallait que je parte. J’appelai le garcon,
payai ma note, enfilai mon pardessus, mis mon
chapeau et m’élancai dans la rue. Je remontai a
I’hopital sous la pluie.

Je trouvai l'infirmiere dans le couloir.

— Je viens juste de téléphoner a votre hotel,
dit-elle.

J’eus l'impression que quelque chose se
décrochait en moi.

— Qu'y a-t-il ?

— Mme Henry vient d’avoir une hémorragie.

— Puis-je entrer ?

— Non, pas encore. Le docteur est pres d’elle.

— Est-ce grave ?

— Tres grave.

L’infirmiere entra dans la chambre et ferma la
porte. Je m’assis dans le couloir. Le vide s’était
fait en moi. Je ne pensais pas, je ne pouvais pas
penser. Je savais qu’elle allait mourir et je priais
pour qu’elle ne mouriit pas. «Ne la laissez pas
mourir... Oh ! mon Dieu, je vous en prie, ne la
laissez pas mourir. Je ferai tout ce que vous



voudrez si vous ne la laissez pas mourir. Je vous
en prie, je vous en prie, je vous en prie, mon
Dieu, ne la laissez pas mourir... Mon Dieu, ne la
laissez pas mourir... Je vous en prie, je vous en
prie, je vous en prie, ne la laissez pas mourir...
Mon Dieu, je vous en prie, ne la laissez pas
mourir... Je ferai tout ce que vous voudrez si
vous ne la laissez pas mourir... Vous avez pris le
bébé, mais ne la laissez pas mourir. Vous avez eu
raison, mais ne la laissez pas mourir... Je vous en
prie, je vous en prie, mon Dieu, ne la laissez pas
mourir. »

L’infirmiere ouvrit la porte et, du doigt, me fit
signe d’entrer. Je la suivis dans la chambre.
Catherine ne leva pas les yeux quand j’entrai. Je
m’approchai du lit. Le docteur était debout de
lautre c6té. Catherine me regarda et sourit. Je
me penchai sur le lit en pleurant.

— Mon pauvre chéri, dit Catherine
doucement.

Elle semblait toute grise.

— Cen’est rien, Cat, dis-je, tu vas guérir.

— Je vais mourir, dit-elle. (Elle se tut et
reprit :) Et je ne veux pas... je ne veux pas.

Je lui saisis la main.

— Ne me touche pas, dit-elle.

Je lachai sa main. Elle sourit.



— Mon pauvre chéri... si, va, touche-moi tant
que tu voudras.

— Tu guériras, Cat. Je sais que tu guériras.

— J’avais toujours voulu t’écrire une lettre
pour le cas ou quelque chose arriverait, mais je
ne l’ai pas fait.

— Veux-tu que j’aille chercher un prétre ou
quelqu’un pour te voir ?

— Je ne veux que toi, dit-elle. (Puis apres un
silence :) Je n’ai pas peur, mais cette idée de la
mort me fait horreur.

— Il ne faut pas tant parler, dit le docteur.

— Bon, dit Catherine.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi, Cat? Est-ce que je puis aller te chercher
quelque chose ?

— Catherine sourit. « Non. » Un instant aprés
elle ajouta :

— Les choses qu’on faisait ensemble, tu ne les
feras pas avec une autre femme, dis ? Tu ne lui
diras pas les mémes choses ?

— Jamais.

— Pourtant je veux que tu aies d’autres
femmes.

— Je n’en veux pas.

— Vous parlez trop, dit le docteur. Il faut que
M. Henry s’en aille. Il pourra revenir un peu plus



tard. Vous n’allez pas mourir. Il ne faut pas dire
de sottises.

— Bon, dit Catherine. Je reviendrai te tenir
compagnie, la nuit, dit-elle.

I1 lui était tres difficile de parler.

— Quittez la chambre, je vous en prie, dit le
docteur. Il ne faut pas qu’elle parle.

Catherine, la face terreuse, me fit un petit signe
de I'ceil.

— Je vais rester a la porte, dis-je.

— Ne te tracasse pas, mon chéri, dit Catherine.
Je n’ai pas peur du tout, c’est une sale
plaisanterie, voila tout.

— Ma brave, ma chere petite...

J’attendis dans le couloir. J’attendis longtemps.
L’infirmiere ouvrit la porte et s’approcha de moi.

— Mme Henry est au plus mal, dit-elle. J’ai
bien peur...

— Elle est morte ?

— Non, mais elle n’a plus sa connaissance.

Il parait que les hémorragies s’étaient répétées.
Rien n’avait pu les arréter. J’entrai dans la
chambre et restai avec Catherine jusqu’a sa mort.
Elle ne reprit pas connaissance et il ne lui fallut
pas longtemps pour mourir.

Dans le couloir, je parlai au docteur :

— Puis-je faire quelque chose ce soir ?



— Non, il n'y a rien a faire. Voulez-vous que je
vous ramene a votre hotel ?

— Non, merci. Je veux rester ici un moment.

— Je sais qu’il n’y a rien a dire... Je ne puis
vous
dire...

— Non, dis-je, il n’y a rien a dire.

— Au revoir, dit-il. Vraiment vous ne voulez
pas
que je vous ramene a votre hotel ?

— Non, merci.

— Cétait la seule chose a faire, dit-il.
L’opération a prouvé que...

— Je ne veux plus qu'on m’en parle, dis-je.

— J’aimerais vous ramener a votre hotel.

— Non, merci.

Il s’éloigna dans le corridor. Je m’approchai de
la porte de la chambre.

— Vous ne pouvez pas entrer maintenant, dit
une des infirmieres.

— Je vous demande bien pardon, dis-je.

— Vous ne pouvez pas encore entrer.

— Sortez, dis-je, vous et I'autre aussi.

Mais, apres les avoir fait sortir, apres avoir
refermé la porte et avoir éteint la lumiere, je
compris que tout était inutile. C’était comme si je
disais adieu a une statue. Au bout d’un instant, je



sortis et je quittai I’hopital. Et je rentrai a I’hotel,
sous la pluie.



