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Prefacio

EL TEATRO Y LA CULTURA

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha
hablado tanto de civilización y cultura. Y hay un
raro paralelismo entre el hundimiento generalizado
de la vida, base de la desmoralización actual, y la
preocupación por una cultura que nunca coincidió
con la vida, y que en verdad la tiraniza.

Antes de seguir hablando de cultura señalo que
el mundo tiene hambre, y no se preocupa por la cul­
tura; y que sólo artificialmente pueden orientarse
hacia la cultura pensamientos vueltos nada más
que hacia el hambre.

Defender una cultura que jamás salvó a un hom­
bre de la preocupación de vivir mejor y no tener
hambre no me parece tan urgente como extraer de
la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idén­
tica a la del hambre.

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer
en lo que nos hace vivir, y que algo nos hace vivir;
y lo que brota de nuestro propio interior misterio­
so no debe aparecérsenos siempre como preocu­
pación groseramente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer
inmediatamente, mucho más nos importa no mal­
gastar en la sola preocupación de comer inmedia­
tamente nuestra simple fuerza de tener hambre.

Si laconfusiónes elsigno. delastiempascyaveo~
la base deesa.coniusiáa.unaruptura entre las cosas
y las palabras, ideas y signos que las representan.
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No faltan ciertamente sistemas de pensamiento;
su número y sus contradicciones caracterizan nues­
tra vieja cultura europea y francesa, pero, ¿dónde
se advierte que la vida, nuestra vida, haya sido algu­
na vez afectada por tales sistemas?

No diré que los sistemas filosóficos deban ser de
aplicación directa o inmediata; pero una de dos:

O esos sistemas están en nosotros y nos impreg­
nan de tal modo que vivimos de ellos (¿y qué impor­
tan entonces los libros?), o no nos impregnan y
entonces no son capaces de hacernos vivir (¿yen
ese caso qué importa que desaparezcan?).

Hay que insistir en esta idea de la cultura en
acción y que llega a ser en nosotros como un nue­
vo órgano, una especiede segundo aliento; y la civi­
lización es la cultura aplicada que rige nuestros
actos más sutiles, es espíritu presente en las cosas,
y sólo artificialmente podemos separar la civiliza­
ción de la cultura y emplear dos palabras para desig­
nar una única e idéntica acción.

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por
lo que él piensa de su propia conducta; pero ya en
la palabra civilizado hay confusión; un civilizado
culto es para todos un hombre que conoce sistemas,
y que piensa por medio de sistemas, de formas, de
signos, de representaciones.

Es un monstruo que en vez de identificar actos
con pensamientos ha desarrollado hasta lo absur­
do esa facultad nuestra de inferir pensamientos de
actos.

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una
magia constante, es porque preferimos contemplar
nuestros propios actos y perdernos en considera­
ciones acerca de las formas imaginadas de esos
actos, y no que ellos nos impulsen.

Yesta facultad es exclusivamente humana. Hasta
diré que esta infección de lo humano contamina
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ideas que debian haber subsistido como ideas divi­
nas; pues lejos de creer que el hombre ha inventa­
do los sobrenatural, lo divino, pienso que la inter­
vención milenaria del hombre ha concluido por
corromper lo divino.

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben refor­
marse en una época en que nada adhiere ya a la
vida. Y de esta penosa escisión nace la venganza de
las cosas,' la poesia que no se encuentra ya en noso­
tros y que no logramos descubrir otra vez en las
cosas resurge, de improviso, por el lado malo de
las cosas: nunca se habrán visto tantos crimenes,
cuya extravagancia gratuita se explica sólo por nues­
tra impotencia para poseer la vida.

Si el teatro ha sido creado para permitir que nues­
tras represiones cobren vida, esa especie de atroz
poesia expresada en actos extraños que alteran los
hechos de la vida demuestra que la intensidad de
la vida sigue intacta, y que bastaria con dirigirla
mejor:

Pero por mucho que necesitemos de la magia,
en el fondo tememos a una vida que pudiera desa­
rrollarse por entero bajo el signo de la verdadera
magia.

Así, nuestra arraigada falta de cultura se asom­
bra de ciertas grandiosas anomalias'[por ejemplo,
que en una isla sin ningún contacto ron la civili­
zación actual el simple paso de un navto que sólo
lleva gente sana provoque la aparición de enfer­
medades desconocidas en ella, y que son especiali­
dad de nuestros paises: zona, influenza, gripe, reu­
matismo, sinusitis, polineuritis, etc. \'

Y'asimismo, si creemos que los negros huelen
mal, ignoramos que para todo cuanto no sea Europa
somos nosotros, los blancos, quienes olemos mal.
y hasta diré que tenemos un olor blanco, asi como
puede hablarse de un «mal blanco»,
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Cabe afirmar qué, como el hierro enrojecido al
blanco, todo lo excesivo es blanco; y para un asiá­
tico el color blanco ha llegado a ser la señal de la
más extrema descomposición.

Dicho esto, podemos esbozar una idea de la cultu­
ra, una idea que es ante todo una protesta.

Protesta contra la limitación insensata que
se impone a la idea de la cultura, al reducirla a una
especie de inconcebible panteón; lo que motiva
una idolatría de la cultura, parecida a la de esas re­
ligiones que meten a sus dioses en un panteón.

Protesta contra la idea de una cultura separada
de la vida, como si la cultura se diera por un lado
y la vida por otro; y como si la verdadera cultura no
fuera un medio refinado de comprender y ejercerla
vida.

Pueden quemar la biblioteca de Alejandría. Por
encima y fuera de los papiros hay fuerzas; nos qui­
tarán por algún tiempo la facultad de encontrar otra
vez esas fuerzas, pero no suprimirán su energía. Y
conviene que las facilidades demasiado grandes
desaparezcan y que las formas caigan en el olvido;
la cultura sin espacio ni tiempo, limitada sólo por
nuestra capacidad nerviosa, reaparecerá con ener­
gía acrecentada. Yestá bien que de tanto en tanto
se produzcan cataclismos que nos inciten a volver
a la naturaleza, es decir, a reencontrar la vida. El
viejo totemismo de los animales, de las piedras, de
los objetos cargados de electricidad, de los ropajes
impregnados de esencias bestiales, brevemente, todo
cuanto sirve para captar, dirigir y derivar fuerzas es
para nosotros cosa muerta, de la que no sacamos
más que un provecho artístico y estático, un pro­
vecho de espectadores y no de actores.
, Ahora bien, el totemismo es actor, pues se mue­
ve y fue creado para actores; y toda cultura verda-
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dera se apoya en los medios bárbaros y primitivos
del totemismo, cuya vida salvaje, es decir entera­
mente espontánea, yo quiero adorar.'

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra
idea occidental del arte y elprovecho que de ella obte­
nemos¡ ¡Arte y cultura no pueden ir de acuerdo, con­
trariamente al uso que deellos se hace universalmenteñ

La verdadera cultura actúa por su exaltación y
por su fuerza, y el ideal europeo del arte pretende
que el espíritu adopte una actitud separada de la
fuerza, pero que asista a su exaltación. Idea pere­
zosa, inútil, y que engendra la muerte a breve pla­
zo. Las múltiples vueltas de la Serpiente de
Quetzalcoatl son armoniosas porque expresan el
equilibrio y las fluctuaciones de una fuerza dor­
mida; y la intensidad de las formas sólo se da allí
para seducir y captar una fuerza que provoca, en
música, un acorde desgarrador.

Los dioses que duermen en los museos; el dios
del Fuego con su incensario que se parece a un trí­
pode de la inquisición; Tlaloc, uno de los múltiples
dioses de las Aguas, en la muralla de granito verde;
la Diosa Madre de las Aguas, la Diosa Madre de las
Flores; la expresión inmutable y sonora de la Diosa
con ropas de jade verde, bajo la cobertura de varias
capas de agua; la expresión enajenada y bienaven­
turada, el rostro crepitante de aromas, con átomos
solares que giran alrededor, de la Diosa Madre de
las Flores; esa especie de servidumbre obligada
de un mundo donde la piedra se anima porque ha
sido golpeada de modo adecuado, el mundo de los
hombres orgánicamente civilizados, es decir con
órganos vitales que salen también de su reposo, ese
mundo humano nos penetra, participa en la danza
de los dioses, sin mirar hacia atrás y sin volverse,
pues podría transformarse, como nosotros, en esté­
riles estatuas de sal.



En México, pues de México se trata, no hay arte,
y las cosas sirven. Yel mundo está en perpetua exal­
tación.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una
cultura auténtica opone su concepción mágica y
violentamente egoísta, es decir interesada. Pues los
mexicanos captan el Manas, las fuerzas que duer­
men en todas las formas, que no se liberan si con­
templamos las formas como tales, pero que nacen
a la vida si nos identificamos mágicamente con esas
formas. Y ahí están los viejos tótems para apresu­
rar la comunicación.

Cuando todo nos impulsa a dormir, y miramos
con ojos fijos y conscientes, es difícil despertar y
mirar como en sueños, con ojos que no saben ya
para qué sirven, con una mirada que se ha vuelto
hacia adentro.

Así se abre paso la extraña idea de una acción
desinteresada, y más violenta aún porque bordea la
tentación del reposo.

Toda efigie verdadera tiene su sombra que la dobla,'
y el arte decae a partir del momento en que el escul­
tor cree liberar una especie de sombra, cuya exis­
tencia destruirá su propio reposo.

Al igual que toda cultura mágica expresada por
jeroglíficos apropiados, el verdadero teatro tiene tam­
bién sus sombras; y entre todos los lenguajesy todas
las artes es el único cuyas sombras han roto sus pro­
pias limitaciones. Y desde el principio pudo decirse
que esas sombras no toleraban ninguna limitación.

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nues­
tra idea petrificada de una cultura sin sombras, y
donde, no importa a qué lado se vuelva, nuestro
espíritu no encuentra sino vacío, cuando en cam­
bio el espacio está lleno.

Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y uti­
liza instrumentos vivientes, continúa agitando som-



bras en las que siempre ha tropezado la vida. El
actor que no repite dos veces el mismo gesto, pero
que gesticula, se mueve, y por cierto maltrata las
formas, detrás de esas formas y por su destrucción
recobra aquello que sobrevive a las formas y las con­
tinúa.

El teatro que no está en nada, pero que se vale de
todos los lenguajes: gestos, sonidos, palabras, fue­
go, gritos, vuelve a encontrar su camino precisa­
mente en el punto en que el espíritu, para mani­
festarse, siente necesidad de un lenguaje.

y la fijación del teatro en un lenguaje: palabras
escritas, música, luces, ruidos, indica su ruina a
breve plazo, pues la elección de un lenguaje revela
cierto gusto por los efectos especiales de ese lenguaje;
y el desecamiento del lenguaje acompaña a su dese­
cación.

El problema, tanto para el teatro como para la
cultura, sigue siendo el de nombrar y dirigir som­
bras,' y el teatro, que no se afirma en ellenguaje ni
en las formas, destruye así las sombras falsas, pero
prepara el camino a otro nacimiento de sombras, y
a su alrededor se congrega el verdadero espectácu­
lo de la vida.

Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es cre­
ar o recrear el teatro. Lo importante no es suponer
que este acto deba sersiempre sagrado, es decir reser­
vado; lo importante es creer que no cualquiera pue­
de hacerlo, y que una preparación es necesaria.

Esto conduce a rechazar las limitaciones habi­
tuales del hombre y de los poderes del hombre, y a
extender infinitamente las fronteras de la llamada
realidad.

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado
por el teatro, y donde el hombre se adueñe impávi­
damente de lo que aún no existe, y lo haga nacer. Y
todo cuanto no ha nacido puede nacer aún si no



nos contentamos como hasta ahora con ser meros
instrumentos de registro.

Por otra parte, cuando pronunciamos la palabra
vida, debe entenderse que no hablamos de la vida
tal como se nos revela en la superficie de los hechos,
sino de esa especie de centro fráfil e inquieto que
las formas no alcanzan. Si hay aún algo infernal y
verdaderamente maldito en nuestro tiempo es esa
complacencia artística con que nos detenemos en
las formas, en vez de ser como hombres condena­
dos al suplicio del fuego, que hacen señas sobre sus
hogueras.
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1

EL TEATRO Y LA PESTE

Los archivos de la pequeña ciudad de Cagliari, en
Cerdeña, guardan la relación de un hecho histó­
rico y sorprendente.

Una noche de fines de abril o principios de mayo
de 1720, alrededor de veinte días antes que el buque
Grand-Saint-Antoine arribara a Marsella, coinci­
diendo con la más maravillosa explosión de pes­
te de que haya memoria en la ciudad, Saint-Rémys,
virrey de Cerdeña, a quien sus reducidas respon­
sabilidades monárquicas habían sensibilizado qui­
zá al más pernicioso de los virus, tuvo un sueño
particularmente penoso: se vio apestado, y vio los
estragos de la peste en su estado minúsculo.

Bajo la acción del flagelo las formas sociales se
desintegran. El orden se derrumba. El virrey asis­
te a todos los quebrantamientos de la moral, a
todos los desastres psicológicos; oye el murmullo
de sus propios humores; sus órganos, desgarra­
dos, estropeados, en una vertiginosa pérdida de
materia, se espesan y metamorfosean lentamen­
te en carbón. ¿Es entonces demasiado tarde para
conjurar el flagelo? Aun destruido, aun aniquila­
do y orgánicamente pulverizado, consumido has­
ta la médula, sabe que en sueños no se muere, que
la voluntad opera aun en lo absurdo, aun en la
negación de lo posible, aun en esa suerte de trans­
mutación de la mentira donde puede recrearse la
verdad.



Despierta. Sabrá mostrarse capaz de alejar esos
rumores acerca de la plaga y las miasmas de un
virus de Oriente.

Un navío que ha zarpado hace un mes de Bey­
ruth, el Grand-Saint-Antoine, solicita permiso para
desembarcar en Cagliari. El virrey imparte enton­
ces la orden alocada, una orden que el pueblo y la
corte consideran irresponsable, absurda, imbécil y
despótica. Despacha en seguida hacia el navío que
presume contaminado la barca del piloto y algu­
nos hombres, con orden de que el Grand-Saint-An­
toine vire inmediatamente y se aleje a toda vela de
la ciudad, o será hundido a cañonazos. Guerra con­
tra la peste. El autócrata no perderá el tiempo.

Cabe subrayar, de paso, la fuerza particular con
que este sueño influyó en el virrey, y que pese
a los sarcasmos de la multitud y al escepticismo
de los cortesanos, le permitió perseverar en la fero­
cidad de sus órdenes, y dejar de lado no sólo el
derecho de gentes, sino el más elemental respeto
por la vida humana y toda suerte de convencio­
nes nacionales o internacionales que no cuentan
en verdad ante la muerte.

Sea como sea, el navío continuó su ruta, llegó
a Liorna y entró en la rada de Marsella, donde
se le autorizó el desembarco.

Las autoridades del puerto de Marsella no regis­
traron la suerte que corrió aquel cargamento de
apestados. Sin embargo, algo se sabe de la tripu­
lación: los que no murieron de peste, se dispersa­
ron por distintas comarcas.
~. El Grand-Saint-Antoine no llevó la peste a
Marsella. Ya estaba allí.\Y en un período de par­
ticular recrudecimiento, aunque se había logrado
localizar sus focos.

La peste que había llevado el Grand-Saint­
Antoine era la peste de Oriente, el virus original,
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y con la llegada de este virus y su difusión por la
ciudad se inicia la fase particularmente atroz y
generalizada de la epidemial

Esto inspira algunas reflefíones.
Esta peste, que parece reactivar un virus, era

capaz por sí sola de ejercer estragos de igual viru­
lencia: de toda la tripulación sólo el capitán no
atrapó la peste, y por otra parte no parece que los
nuevos apestados hubiesen estado alguna vez en
contacto con los otros, que vivían en barrios cerra­
dos.~lGrand-Saint-Antoine, que pasó muy cerca
de Cagliari, en Cerdeña, no dejó allí la peste; pero
el virrey recogió en sueños algunas emanaciones,
pues no puede negarse que entre la peste y él no
se haya establecido una comunicación pondera­
ble, aunque sutil, y es demasiado fácil atribuir la
propagación de semejante enfermedad al conta­
gio por simple contacto.

Pero tales relaciones entre Saint-Rémys y la pes­
te, bastante fuertes como para liberarse en imá­
genes de sueño, .no alcanzaron sin embargo a
infectarlo con la enfermedad¿

De cualquier modo, la ciudad de Cagliari, al
saber poco tiempo después que el navío alejado
de sus costas por la voluntad despótica del prín­
cipe, príncipe milagrosamente iluminado, había
provocado la gran epidemia de Marsella, registró
el hecho en sus archivos, donde cualquiera puede
encontrarlo hoy.

La peste de 1720 en Marsella nos ha proporcio­
nado las únicas descripciones del flagelo llama­
das clínicas.

Pero cabe preguntarse si la peste descrita por
los médicos de Marsella era realmente la misma
de 1347 en Florencia, que inspiró el Decamer6n.
La historia, los libros sagrados, y entre ellos la



Biblia, y algunos antiguos tratados médicos, des­
criben exteriormente toda clase de pestes, pres­
tando aparentemente menos atención a los sínto­
mas mórbidos que a los efectos desmoralizadores
y prodigiosos que causaron en el ánimo de las VÍc­
timas. Probablemente tenían razón. Pues la medi­
cina tropezaría con grandes dificultades para esta­
blecer una diferencia de fondo entre el virus
de que murió Pericles frente a Siracusa (supo­
niendo que la palabra virus sea algo más que una
mera conveniencia verbal) y el que manifiesta su
presencia en la peste descrita por Hípócrates, y
que según tratados médicos recientes es una espe­
cie de falsa peste. De acuerdo con estos mismos
tratados sólo sería auténtica la peste de Egipto,
nacida en los cementerios que el Nilo descubre al
volver a su cauce. La Biblia y Heródoto coinciden
en señalar la aparición fulgurante de una peste
que diezmó en una noche a los ciento ochenta mil
hombres del ejército asirio, salvando así al impe­
rio egipcio. Si el hecho es cierto, el flagelo sería
entonces el instrumento directo o la materializa­
ción de una fuerza inteligente, íntimamente uni­
da a lo que llamamos fatalidad.

y esto con o sin el ejército de ratas que asaltó
aquella noche a las tropas asirias, y cuyos arneses
royó en pocas horas. Puede compararse este hecho
con la epidemia que estalló en el año 660 antes de
J.C. en la ciudad sagrada de Mekao, en el Japón,
en ocasión de un simple cambio de gobierno.

La peste en 1502 en Provenza, que proporcionó
a Nostradamus la oportunidad de emplear por vez
primera sus poderes curativos. coincidió también
en el orden político con cxox profundos trastornos
(caída o muerte de reyes. desaparición y destruc­
ción de provincias, SiSIllOS, Icnóuu-nos magnéti­
cos de toda clase, éxodo dl' ¡lIdfos) que preceden
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o siguen en el orden político o cósmico a los ca­
taclismos y estragos provocados por gentes dema­
siado estúpidas para prever sus efectos, y no
ta.n perversas como para desearlos realmente.

1Cualesquiera sean los errores de los historia­
dores o los médicos acerca de la peste, creo posi­
ble aceptar la idea de una enfermedad que fuese
una especie de entidad psíquica y que no depen­
diera de un vírusj Si se analizan minuciosamente
todos los casos de contagio que nos proporcionan
la historia o las memorias sería difícil aislar un
solo ejemplo realmente comprobado de conta­
gio por contacto, yel ejemplo de Boccaccio de
unos cerdos que murieron por oler unas sábanas
que habían envuelto aunos apestados apenas bas­
ta para mostrar una especie de afinidad misteriosa
entre el cerdo y la naturaleza de la peste, afinidad
que se debiera analizar más a fondo.

Aunque no exista el concepto de una verdadera
entidad mórbida, hay formas que el espíritu podría
aceptar provisoriamente como características de
ciertos fenómenos, y parece que el espíritu pudie­
ra aceptar también una peste descrita de la siguien­
te manera:

Con anterioridad a cualquier malestar físico o
psíquico demasiado notable, el cuerpo aparece
cubierto de manchas rojas, que el enfermo advier­
te de pronto cuando empiezan a ennegrecer.
Apenas tiene tiempo para asustarse, y ya le hier­
ve la cabeza, le pesa enormemente, y cae al suelo.
Se apodera entonces de él una terrible fatiga, la
fatiga de una succión magnética central, de molé­
culas divididas y arrastradas hacia su anonada­
miento. Le parece que los humores enloquecidos,
atropellados, en desorden, le atraviesan las car­
nes. Se le subleva el estómago, y siente como si
las entrañas se le fueran a salir por la boca. El pul-
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so, que unas veces amengua y es como una som­
bra de sí mismo, una virtualidad de pulso, otras
galopa acompañando a los hervores de la fiebre
interior, el torrente extraviado del espíritu. Ese.
pulso que acompaña los latidos apresurados del
corazón, cada vez más intensos, más pesados, más
ruinosos; esos ojos enrojecidos, inflamados, vidrio­
sos luego; esa lengua hinchada que jadea, prime­
ro blanca, luego roja, más tarde negra, y como car­
bonizada y hendida, todo proclama una tempestad
orgánica sin precedentes. Muy pronto los humo­
res corporales, surcados como la tierra por el rayo,
como lava amasada por tormentas subterráneas,
buscan una salida. En el centro de las manchas
aparecen puntos más ardientes, ya su alrededor
la piel se levanta en ampollas, como burbujas de
aire bajo la superficie de una lava, y esas burbu­
jas se rodean de círculos, y el círculo exterior, como
el anillo de un Saturno incandescente, señala el
límite extremo de un bubón.

El cuerpo está surcado por bubones. Pero así
como los volcanes tienen sus lugares preferidos
en la tierra, los bubones prefieren ciertos sitios
del cuerpo humano. Alrededor del ano, en las axi­
las, en los lugares preciosos donde las glándulas
activas cumplen fielmente su función, aparecen
los bubones; y el organismo descarga por ellos
la podredumbre interior, y a veces la vida. En la
mayoría de los casos una conflagración violenta
y limitada indica que la vida central no ha perdi­
do su fuerza y que cabe esperar una remisión del
mal, y aun una cura. Como el cólera blanco, la
peste más terrible es la que no revela sus síntomas.

Una vez abierto, el cadáver del pestífero no
muestra lesiones. La vesícula biliar, que filtra los
residuos pesados e inertes del organismo, está hin­
chada, llena de un líquido negro y viscoso, tan den-
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so que sugiere una materia nueva. La sangre de
las arterias, de las venas, es también negra y vis­
cosa. La carne tiene la dureza de la piedra. En las
superficies interiores de la membrana estomacal
parecen haberse abierto innumerables fuentes de
sangre. Todo indica un desorden fundamental
de las secreciones. Pero no hay pérdida ni des­
trucción de materia, como en la lepra o la sífilis.
Los mismos intestinos, donde ocurren los desór­
denes más sangrientos, donde las materias alcan­
zan un grado inaudito de putrefacción y de petri­
ficación, no están afectados orgánicamente. La
vesícula biliar, donde el pus endurecido tiene que
ser arrancado virtualmente con un cuchillo, un
instrumento de obsidiana vítreo y duro, como en
ciertos sacrificios humanos, la vesícula biliar,
hipertrofiada y quebradiza en algunos sitios, está
intacta, sin que le falte en algunos sitios, está intac­
ta, sin que le falte ninguna parte, sin lesión visible,
sin pérdida de sustancia.

En ciertos casos, sin embargo, los pulmones y
el cerebro afectados ennegrecen y se gangrenan.
Los pulmones ablandados, caen en láminas de una
desconocida materia negra; el cerebro se funde,
se encoge, se deshace en una especie de negro pol­
vo de carbón.

De este hecho cabe inferir dos observaciones
importantes: la primera, que en el síndrome de la
peste no haya veces gangrena del cerebro o los
pulmones, que el apestado está perdido aunque
110 se le pudra ningún miembro. Sin subestimar
la naturaleza de la peste, podemos decir que el
organismo no necesita de la presencia de una gan­
grena localizada y física para decidirse a morir.

Segunda observación: los únicos órganos que
la peste ataca y daña realmente, el cerebro y los
pulmones, dependen directamente de la concien-
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cia y de la voluntad. Podemos dejar de respirar o
de pensar, podemos apresurar la respiración, alte­
rar su ritmo, hacerla consciente o inconsciente,
introducir un equilibrio entre los dos modos de
respiración: el automático, gobernado por el gran
simpático, y el otro, gobernado por los reflejos del
cerebro, que hemos hecho otra vez conscientes.

Podemos igualmente apresurar, moderar el pen­
samiento, darle un ritmo arbitrario. Podemos regu­
lar el juego inconsciente del espíritu. No podemos
gobernar el hígado que filtra los humores, ni el
corazón y las arterias que redistribuyen la sangre,
ni intervenir en la digestión, ni detener o precipi­
tar la eliminación de las materias en el intestino.
La peste parece pues manifestar su presencia afec­
tando los lugares del cuerpo, los particulares pun­
to físicos donde pueden manifestarse, o están a
punto de manifestarse, la voluntad humana, el
pensamiento, y la conciencia.

En mil ochocientos ochenta y tantos, un médico
francés llamado Yersin, que trabajaba con cadá­
veres de Indochina, muertos de peste, aisló uno
de esos renacuajos de cráneo redondo y cola cor­
ta que sólo se descubren con el microscopio, y
lo llamó el microbio de la peste. Este microbio, a
mi entender, no es más que un elemento material
más pequeño, infinitamente más pequeño, que
aparece en algún momento del desarrollo del
virus, pero que en nada explica la peste. Y me
agradaría que ese doctor me dijera por qué todas
las grandes pestes, con o sin virus, duran cinco
meses, y luego pierden su virulencia; y cómo ese
embajador turco que pasó por el Languedoc a
fines de 1720 pudo trazar una línea imaginaria
que pasaba por Avignon y Toulouse, y unía Niza
y Burdeos, y que señalaba los límites del desa-



rrollo geográfico del flagelo. Y los acontecimien­
tos le dieron la razón.

De todo esto surge la fisonomía espiritual de un
mal con leyes que no pueden precisarse científi­
camente y un origen geográfico que sería tonto
intentar establecer; pues la peste de Egipto no es
la de Oriente, ni ésta la de Hipócrates, que tam­
poco es la de Siracusa, ni la de Florencia, la Negra,
a la que debe la Europa medieval sus cincuenta
millones de muertos. Nadie puede decir porqué
la peste golpea al cobarde que huye y preserva al
vicioso que se satisface en los cadáveres; por qué
el apartamiento, la castidad, la soledad son impo­
tentes contra los agravios del flagelo, y por qué
determinado grupo de libertinos, aislados en el
campo, como Boccaccio con dos compañeros bien
provistos y siete mujeres lujuriosas y beatas, pue­
de aguardar en paz los días cálidos en que la pes­
te se retira; y por qué en un castillo próximo, trans­
formado en ciudadela con un cordón de hombres
de armas que impide la entrada, la peste convier­
te a la guarnición y a todos los ocupantes en cadá­
veres, preservando a los hombres armados, los
únicos expuestos al contagio. Quizá explicará asi­
mismo por qué los cordones sanitarios de tropas
que Mehmet Alí estableció a fines del siglo pasa­
do en ocasión de un recrudecimiento de la peste
egipcia, protegieron eficazmente los conventos,
las escuelas, las prisiones y los palacios, y por qué
en la Europa del medioevo, en lugares sin ningún
contacto con Oriente, brotaron de pronto múlti­
ples focos de una peste con todos los síntomas
característicos de la peste oriental.

Con tales rarezas, misterios, contradicciones y
síntomas hemos de componer la fisonomía espi­
ritual de un mal que socava el organismo y la vida
hasta el desgarramiento y el espasmo, como un
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dolor que al crecer y ahondarse multiplica sus
recursos y vías en todos los niveles de la sensibi­
lidad.

Pero de esta libertad espiritual con que se desa­
rrolla la peste, sin ratas, sin microbios y sin con­
tactos, puede deducirse la acción absoluta y som­
bría de un espectáculo que intentaré analizar.

\ Cuando la peste se establece en una ciudad, las
formas regulares se derrumban. Nadie cuida
los caminos; no hay ejército, ni policía, ni gobier­
nos munícípales.slas piras para quemar a los
muertos se encienden al azar, con cualquier medio
disponible. Todas las familias quieren tener la
suya. Luego hay cada vez menos maderas, menos
espacio, y menos llamas, y las familias luchan
alrededor de las piras, y al fin todos huyen, pues
los cadáveres son demasiado numerosos. Ya los
muertos obstruyen las calles en pirámides rui­
nosas, y los animales mordisquean los bordes.
El hedor sube en el aire como una llama. El amon­
tonamiento de los muertos bloquea calles ente­
ras. Entonces las casas se abren, y los pestíferos
delirantes van aullando por las calles con el peso
de visiones espantosas. El mal que fermenta en
las vísceras y circula por todo el organismo se
libera en explosiones cerebrales. Otros apestados
sin bubones, sin delirios, sin dolores, sin erup­
ciones, se miran orgullosamente en los espejos,
sintiendo que revientan de salud. y caen muertos
con las bacías en la mano, llenos de desprecio por
las otras víctimas.

Por los arroyos sangrientos, espesos, nausea­
bundos (color de agonía y opio) que brotan de los
cadáveres, ~asan raros personajes vestidos de cera,
con narices de una vara de largo y ojos de vidrio,
subidos a una especie de za pa tos ju poneses de
tablillas doblemente dispuestas. unus horizonta-



les, en forma de suela, otras verticales, que los aís­
lan de los humores infectos; y salmodian absur­
das letanías que no les impiden caer a su turno en
el brasero. Estos médicos ignorantes sólo logran
exhibir su temor y su puerílidads

La hez de la población, aparentemente inmu­
nizada por la furia de la codicia, entra en las casas
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que
no podrá aprovecharlasf Y en ese momento nace
el teatro. El teatro, es decir la gratuidad inmediata
que provoca actos inútiles y sin provecho]

Los sobrevivientes se exasperan, el hijo hasta
entonces sumiso y virtuoso mata a su padre; el
continente sodomiza a sus allegados. El lujurioso
se convierte en puro. El avaro arroja a puñados
su oro por las ventanas. El héroe guerrero íncen­
dia la ciudad que salvó en otro tiempo arriesgan­
do la vida. El elegante se adorna y va a pasearse
por los osarios. Ni la idea de una ausencia de san­
ciones, ni la de una muerte inminente bastan para
motivar actos tan gratuitamente absurdos en gen­
te que no creía que la muerte pudiera terminar
nada.lgCómo explicar esa oleada de fiebre eróti­
ca en 'los enfermos curados, que en lugar de huir
se quedan en la ciudad tratando de arrancar una
voluptuosidad criminal a los moribundos o aun a
los muertos semiaplastados bajo la pila de cadá­
veres donde los metió la casualidad?

Pero si se necesita un flagelo poderoso para reve­
lar esta gratuidad frenética, y si ese flagelo se lla­
ma la peste, quizá podamos determinar entonces
el valor de esa gratuidad en relación con nuestra
personalidad total.'El estado del apestado, que
muere sin destrucción de materias, con todos los
estigmas de un mal absoluto y casi abstracto, e~
idéntico al del actor, penetrado integralmente por
sentimientos que no lo benefician ni guardan rela-



ción con su condición verdadera.(Todo muestra
en el aspecto físico del actor, como en el del apes­
tado, que la vida ha reaccionado hasta el paro­
xísmo: y, sin embargo, nada ha ocurrido.;"

Entre el apestado que corre gritando en perse­
cución de sus visiones, y el actor que persigue sus
sentimientos, entre el hombre que inventa perso­
najes que nunca hubiera imaginado sin la plaga y
los crea en medio dé un público de cadáveres
y delirantes lunáticos, y el poeta que inventa intem­
pestivamente personajes y los entrega a un públi­
co igualmente inerte o delirante, hay otras analo­
gías que confirman las únicas verdades que
importan aquí, y sitúan la acción del teatro, como
la de la peste, en el plano de una verdadera epi­
demia.

Pero así como las imágenes de la peste, en rela­
ción con un potente estado de desorganización
física, son como las últimas andanadas de una
fuerza espiritual que se agota, las imágenes de la
poesía en el teatro son una fuerza espiritual que
inicia su trayectoria en lo sensible y prescinde
de la realidad. Una vez lanzado al furor de su
tarea, el actor necesita infinitamente más coraje
para resistirse a cometer un crimen que el ase­
sino para completar su acto; y es aquí, en su mis­
ma gratuidad, donde la acción de un sentimien­
to en el teatro aparece como infinitamente más
válida que la de un sentimiento realizado.

Comparada con la furia del asesino, que se ago­
ta a sí misma, la del actor trágico se mantiene en
los límites de un círculo perfecto.'La furia del ase­
sino completa un acto, se descarga. y pierde con­
tacto con la fuerza inspiradora. que no lo ali­
mentará más. La del actor ha lomado una forma
que se niega a sí misma a medida que se libera,
y se disuelve en universalidad.
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Si admitimos esta imagen espiritual de la pes­
1(', descubriremos en los humores del apestado el
.ispecto material de un desorden que, en otros pla­
!lOS, equivale a los conflictos, a las luchas, a los
cataclismos ya los desastres que encontramos en
la vídaIY así como no es imposible que la deses­
pcración impotente y los gritos de un lunático en
I1n asilo lleguen a causar la peste, por una suerte
de reversibilidad de sentimientos e imágenes, pue­
de admitirse también que los acontecimientos exte­
riores, los conflictos políticos, los cataclismos natu­
rales, el orden de la revoluci6n y el desorden de la
guerra, al pasar al plano del teatro, se descarguen
a sí mismos en la sensibilidad del espectador con
toda la fuerza de una epidemia.

San Agustín, en La ciudad de Dios; lamenta esta
similitud entre la acci6n de la peste que mata sin
destruir 6~g~Il9s,y el teatro, que, sin matar, pro­
voca en el espíritu, no ya de un individuo sino de
todo un pueblo, las más misteriosas alteraciones.

«Sabed -dice-, quienes lo ignoráis, que esas
representaciones, espectáculos pecaminosos, no
fueron establecidos en Roma por los vicios de los
hombres, sino por orden de vuestros dioses. Sería
más razonable rendir honores divinos a Escipi6n'
que a dioses semejantes; ¡valían por cierto menos
que su pontífice!

»Para apaciguar la peste que mataba los cuer­
pos, vuestros dioses reclamaron que se les hon­
rara con esos espectáculos, y vuestro pontífice,
queriendo evitar esa peste que corrompe las almas,
prohíbe hasta la construcci6n del escenario. Si os
queda aún una pizca de inteligencia y preferís el

* Escípión Nasica, gran pontífice, que ordenó nivelar los tea­
tros y tapar con tierra sus sótanos.



alma al cuerpo, mirad a quién debéis reverenciar;
pues la astucia de los espíritus malignos, previendo
que iba a cesar el contagio corporal, aprovechó
alegremente la ocasión para introducir un flage­
lo mucho más peligroso, que no ataca el cuerpo
sino las costumbres. En efecto, es talla ceguera,
talla corrupción que los espectáculos producen
en el alma, que aun en estos últimos tiempos gen­
tes que escaparon del saqueo de Roma y se refu­
giaron en Cartago, y a quienes domina esta pasión
funesta, estaban todos los días en el teatro, deli­
rando por los histriones».

Es inútil dar razones precisas de ese delirio con­
tagioso. Tanto valdría investigar por qué moti­
vos el sistema nervioso responde al cabo de cier­
to tiempo a las vibraciones de la música más sutil,
hasta que al fin esas vibraciones lo modifican de
modo duradero. Ante todo importa admitir que,
al igual que la peste, el teatro es un delirio, y es
contagioso.

El espíritu cree lo que ve y hace lo que cree: tal
es el secreto de la fascinación. Y el texto de san
Agustín no niega en ningún momento la realidad
de esta fascinación.

Sin embargo, es necesario redescubrir ciertas
condiciones para engendrar en el espíritu un espec­
táculo capaz de fascinarlo: y esto no es simple­
mente un asunto que concierna al arte.

Pues el teatro es corno la peste y no sólo porque
afecta a importantes comunidades y las trastorna
en idéntico sentido. Hay en el teatro, como en la
peste, algo a la vez victorioso y vengativo. Ad­
vertimos claramente que la conflagración espon­
tánea que provoca la peste a su paso no es más
que una inmensa liquidación.

Un desastre social tan generalizado, un desor­
den orgánico tan misterioso, ese desbordamiento
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(le vicios, ese exorcismo total que acosa al alma y
\;¡ lleva a sus últimos límites, indican la presencia
de un estado que es además una fuerza extrema,
y en donde se redescubren todos los poderes de la
naturaleza, en el momento en que va a cumplirse
;ligo esencial.

La peste toma imágenes dormidas, un desor­
den latente, y los activa de pronto transformán­
dolos en los gestos más extremos; y el teatro toma
también gestos y los lleva a su paroxismo. Como
la peste, rehace la cadena entre lo que es y lo que
no es, entre la virtualidad de lo posible y lo
que ya existe en la naturaleza materializada.
Redescubre la noción de las figuras y de los arque­
tipos, que operan como golpes de silencio, pau­
sas, intermitencias del corazón, excitaciones de
1;1 linfa, imágenes inflamatorias que invaden la
mente bruscamente despíertasfil teatro nos res­
tituye todos los conflictos que duermen en noso­
I ros, con todos sus poderes, y da a esos poderes
nombres que saludamos como símbolos; y he aquí
que ante nosotros se desarrolla una batalla de
símbolos, lanzados unos contra otros en una lucha
imposible; pues sólo puede haber teatro a partir
del momento en que inicia realmente lo imposi­
ble, y cuando la poesía de la escena alimenta y
recalienta los símbolos realizados. '

Esos símbolos, signos de fuerzas maduras, escla­
vizadas hasta entonces e inutilizables en la reali­
dad, estallan como increíbles imágenes, que otor­
gan derechos ciudadanos y de existencia a actos
que son hostiles por naturaleza a la vida de las
sociedades.

Una verdadera pieza de teatro perturba el repo­
so de los sentidos, libera el inconsciente repri­
mido, incita a una especie de rebelión virtual (que
por otra parte sólo ejerce todo su efecto perma-



neciendo virtual) e impone a la comunidad una
actitud heroica y difícil.

Así es como en la Annabella' de Ford, desde que
se alza el telón asistimos totalmente estupefactos
tal espectáculo de un ser que reivindica insolente­
mente el incesto, y que emplea todo el vigor de su
conciencia y su juventud en proclamar y justifi- ,
car esa reivindicación.
"No vacila un instante, no duda un minuto; y

muestra así que poco cuentan las barreras que
pudieran oponérsele. Es criminal con heroísmo y
heroico con audacia y ostentación. Todo lo empu­
ja por ese camino, y todo inflama su entusiasmo;
no reconoce tierra ni cielo, sólo la fuerza de su
pasión convulsiva, a la que no deja de responder
la pasión también rebelde e igualmente heroica
de Annabella.

«Lloro -dice Annabella-, no por remordimien­
tos, sino porque temo no poder saciar mi pasión».
Ambos son falsarios, hipócritas, mentirosos en
beneficio de esa pasión sobrehumana que las leyes
obstaculizan y condenan, pero que ellos pondrán
por encima de las leyes.

Venganza por venganza y crimen por crimen.
Los vemos amenazados, acosados, perdidos, y ya
vamos a compadecerlos como víctimas cuando se
revelan dispuestos a devolver al destino amenaza
por amenaza y golpe por golpe.

Marchamos con ellos de exceso en exceso y de
reivindicación en reivindicación. Annabella es
apresada, convicta de adulterio, de incesto; piso-

* La pieza de Ford titulada Its Pity She's a Whore. Artaud se
refiere a la versión adaptada por Maeterlinck y que se estrenó
en el teatro de L'Oeuvre en 1894. (N. de los T.)



teada, insultada, arrastrada por los cabellos, y des­
cubrimos estupefactos que en vez dé-intentar esca­
par provoca todavía más a su verdugo y canta con
una suerte de heroísmo obstinado. Es lo absolu­
to de la rebelión, es el amor ejemplar y sin tregua,
y nosotros, los espectadores, jadeamos de angus­
tia ante la idea de que nada podrá detenerla.

Si deseamos un ejemplo de libertad absoluta en
rebelión, la Annabella de Ford nos ofrece ese poé­
tico ejemplo, ligado a la imagen del peligro abso­
luto.

y cuando creemos haber llegado al paroxismo
del horror, de la sangre, de las leyes escarnecidas,
de la poesía consagrada a la rebelión, nos vemos
obligados a ir todavía más lejos en un vértigo inter­
minable.

Pero al fin, nos decimos, llegará la venganza y
la muerte para tanta audacia y un crimen tan irre­
sistible.

y bien, no. Giovanni, el amante, inspirado por
la pasión de un gran poeta, se pondrá por encima
de la venganza, por encima del crimen con otro
crimen, indescriptible y apasionado; por encima
de la amenaza, por encima del horror, con un
horror todavía mayor que confunde a la vez a las
leyes, la moral y a quienes se atreven a erigirse en
justicieros.

Urden astutamente una trampa, un gran ban­
quete; entre los huéspedes se esconderán esbirros
y espadachines, listos para precipitarse sobre él a
la primera señal. Pero este héroe cansado, perdi­
do, a quien el amor sostiene, no va a permitir que
nadie enjuicie ese amor.

Queréis, parece decir, la carne y la sangre de mi
amor, y seré yo quien os arroje este amor a la cara,
quien os salpique con la sangre de este amor a
cuya altura no sois capaces de elevaros.

33



y mata a su amante y le arranca el corazón
como para comérselo en medio de un banquete
donde era él mismo a quien los convidados espe­
raban quizá devorar.

y antes de ser ejecutado, mata también a su
rival, el marido de su hermana, que osó interpo­
nerse entre él y su amor, y lo ultima en un com­
bate final que es como su propio espasmo de ago­
nía.

. Como la peste, el teatro es una formidable invo­
cación a los poderes que llevan al espíritu, por
medio del ejemplo, a la fuente misma de sus con­
flíctos; Y el ejemplo pasional de Ford, evidente­
mente, no es sino el símbolo de una tarea supe­
rior y absolutamente esencial.

La aterrorizante aparición del Mal que en los
misterios de Eleusis ocurría en su forma pura ver­
daderamente revelada, corresponde a la hora oscu­
ra de algunas tragedias antiguas que todo verda­
dero teatro debe recobrar.

El teatro esencial se asemeja a la peste, no por­
que sea también contagioso sino porque, como
ella, es la revelación, la manifestación, la exterio­
rización <le un-forido de crueldad latente, y por él
sélocalizanen un individuo o en un pueblo todas
las posibilidades perversas del espíritu.

C9_I.!!9 la peste, el teatro es el tiempo del mal, el
triunfo de las fuerzas oscuras, alimentadas has­
ta la extinción por una fuerza más profunda aún.

Hay en él, como en la peste, una especie de sol
extraño, una luz de intensidad anormal, donde
parece que lo difícil, y aun lo imposible, se trans­
forman de pronto en nuestro elemento normal. Y
los rayos de ese sol extraño iluminan la Annabella
de Ford, como iluminan todo teatro verdadera­
mente válido. Annabella se parece a la libertad de
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la peste cuando, poco a poco, de escalón en esca­
lón, el agonizante infla su personaje, y el sobrevi­
viente se transforma lentamente en un ser enor­
me y abrumador.

Podemos decir ahora que toda verdadera liber­
tad es oscura, y se confunde infaliblemente con la
libertaddel sexo, que es también oscura, aunque
no sepamos muy bien por qué. Pues hace mucho
tiempo que el Eros platónico, el sentido genésico,
la libertad de la vida, desaparecieron bajo el bar­
niz sombrío de la libido, que hoy se identifica con
todo lo sucio, abyecto, infamante del hecho de
vivir y de precipitarse hacia la vida con un vigor
natural e impuro, y una fuerza siempre renovada.

Por eso todos los grandes Mitos son oscuros, y
es imposible imaginar, excepto en una atmósfe­
ra de matanza, de tortura, de sangre derramada,
esas fábulas magníficas que relatan a la multitud
la primera división sexual y la primera matanza
de esencias que aparecieron en la creación.

El teatro, como la peste, ha sido creado a ima­
gen de esa matanza, de esa separación esencial.
Desata conflictos, libera fuerzas, desencadena posi­
bilidades, y si esas.posibilidades y esas fuerzas son
oscuras noson la peste o el teatro los culpables,
sino la vida.

No vemos que la vida, tal como es y tal como la
han hecho, ofrezca demasiados motivos de exal­
tación. Parece como si por medio de la peste se
vaciara colectivamente un gigantesco absceso, tan­
to moral como social; y que, el teatro, como la pes­
te, hubiese sido creado para drenar colectivamente
esos abscesos.

Quizá el veneno del teatro, inyectado en el cuer­
po social, lo desintegre, como dice san Agustín;
pero en todo caso actúa como la peste, un azote
vengador; una epidemia redentora donde en tíem-
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pos de credulidad se quiso ver la mano de Dios y
que es sólo la aplicación de una ley natural: todo
gesto se compensa con otro gesto, y toda acción.,
con su reaccion,

El teatro, como la peste, es una crisis que se
resuelve en la muerte o la curación. Y la peste es
un mal superior porque es una crisis total, que
sólo termina con la muerte o una purificación
extrema. Asimismo el teatro es un mal, pues es el
equilibrio supremo que no se alcanza sin des­
trucción. Invita al espíritu a un delirio que exal­
ta sus energías; puede advertirse en fin que desde
un punto de vista humano la acción del teatro,
como la de la peste, es beneficiosa, pues al impul­
sar a los hombres a que se vean tal como son, hace
caer la máscara, descubre la mentira, la debilidad,
la bajeza, la hipocresía del mundo, sacude la iner­
cia asfixiante de la materia que invade hasta los
testimonios más claros de los sentidos; y revelan­
Ha a las comunidades su oscuro poder, su fuerza
oculta, las invita a tomar, frente al destino, una
actitud heroica y superior, que nunca hubieran
alcanzado de otra manera.

y el problema que ahora se plantea es saber si
en este mundo que cae, que se suicida sin saber­
lo, se encontrará un núcleo de hombres capaces
de imponer esta noción superior del teatro, hom­
bres que restaurarán para todos nosotros el equi­
valente natural y mágico de los dogmas en que ya
no creemos.



2

LA PUESTA EN ESCENA
Y LA METAFÍSICA

Hay en el Louvre una pintura de un primitivo, no
sé si conocido o no, pero que nunca representará
un período importante de la historia del arte. Ese
primitivo se llama Lucas Van den Leiden, y des­
pués de él, en mi opinión; los cuatrocientos o qui­
nientos años de pintura siguientes son insustan­
ciales e inútiles. La tela de que hablo se llama Las
hijas de Lot, asunto bíblico de moda en aquella
época. Por cierto que en la Edad Media no enten­
dían la Biblia como la entendemos ahora, y ese
cuadro es un curioso ejemplo de las deduccio­
nes místicas que la Biblia puede inspirar. Su pate­
tismo, en todo caso, es visible aun desde lejos; afec­
ta al espíritu con una especie de armonía visual
fulminante, es decir, con una intensidad total, que
se organiza ante la primera mirada. Aún antes
de alcanzar a ver de qué se trata, se presiente ya
que ocurre allí algo tremendo, y podríamos decir
que la tela conmueve el oído al mismo tiempo que
el ojo. Parece que en ella se hubiese concentrado
un drama de alta importancia intelectual, como
una repentina concentración de nubes que el vien­
to, o una fatalidad mucho más directa, ha reuni­
do para que midan sus truenos.

y en efecto, el cielo del cuadro es negro y car­
gado, pero aún antes de poder decir que el drama
nació en el cielo, y ocurre en el cielo, la luz pecu-
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liar de la tela, la confusión de las formas, la impre­
sión general, todo revela una especie de drama de
la naturaleza, y desafío a cualquier artista de las
grandes épocas de la pintura a que nos dé uno
equivalente. .

Una tienda se levanta a orillas del mar; ante ella
está sentado Lot, con una armadura y una her­
mosa barba roja, y mira evolucionar a sus hijas,
como si asistiera a un festín de prostitutas.

y en efecto, esas mujeres se pavonean, unas
como madres de familia, otras, como amazonas
se peinan y practican armas, como si nunca hubie­
ran tenido otra ocupación que la de encantar a su
padre, servirle de juguete o de instrumento. Se nos
enfrenta así con el carácter profundamente inces­
tuoso del antiguo tema, que el pintor desarrolla
aquí en imágenes apasionadas. Esa profunda
sexualidad es prueba de que ha comprendido abso­
lutamente el tema como un hombre moderno, es
decir como podríamos comprenderlo nosotros
mismos; es prueba de que no se le ha escapado
tampoco su carácter de sexualidad profunda pero
poética.

A la izquierda del cuadro, y un poco hacia el
fondo, se alza a alturas prodigiosas una torre
negra, apuntalada en su base por todo un sistema
de rocas, de plantas, de caminos serpeantes seña­
lados con mojones, punteados aquí y allá por
casas. Y merced a un feliz efecto de perspectiva,
uno de esos caminos se desprende en determi­
nado momento del confuso laberinto en que se
había internado, y recibe al fin un rayo de esa luz
tormentosa que desborda de las nubes y salpica
irregularmente la comarca. El mar en el fondo de
la isla es extremadamente alto, y además extre­
madamente calmo, si se tiene en cuenta la made­
ja de llamas que hierve en un rincón del cielo.



Ocurre a veces que en el chisporroteo de un
fuego de aritificio, a través de ese bombardeo noc­
turno de estrellas, cohetes y bombas solares, se
nos revelan de pronto, en una luz alucinatoria, y
en relieve contra el cielo de la noche, ciertos ele­
mentos del paisaje: árboles, torres, montañas,
casas; y su claridad y aparición repentina quedan
ligadas definitivamente en nuestro espíritu a la
idea de ese sonoro desgarramiento de las som­
bras. No es posible expresar mejor esta sumisión
de los distintos aspectos del paisaje a las llamas
que se manifiestan en el cielo sino diciendo que
aunque esos aspectos tengan su luz propia, son
a pesar de todo como débiles ecos del fuego
repentino y celeste, puntos vivos de referencia
que han nacido del fuego y han sido colocados
en sitios donde pueden ejercer toda su fuerza des­
tructora.

Hay además algo de espantosamente enérgico
y perturbador en la manera con que el pintor
representa ese fuego, como un elemento aún acti­
vo y móvil en una expresión inmovilizada. Poco
importa cómo ha alcanzado ese efecto, es real, y
basta ver la tela para convencerse.

De cualquier modo ese fuego, del que se des­
prende innegablemente una impresión de inteli­
gencia y maldad, sirve, por su misma violencia,
de contrapeso en el espíritu a la pesada estabili­
dad material del resto del cuadro.

Entre el mar y el cielo, pero hacia la derecha,
y en el mismo plano que la Torre Negra, se ade­
lanta una estrecha lengua de tierra coronada por
un monasterio en ruinas.

Esta lengua de tierra, aunque aparentemente
muy próxima a la orilla en que se alza la tienda de
Lot, limita un golfo inmenso donde parece haber­
se producido un desastre marítimo sin preceden-
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tes. Barcos partidos en dos y que no acaban de
hundirse se apoyan en el mar como sobre mule­
tas, esparciendo a su alrededor mástiles y arbola­
duras arrancadas. Sería difícil explicar cómo es
posible que uno o dos navíos despedazados den
una impresión de desastre tan completa.

Parece como si el pintor hubiese conocido cier­
tos secretos de la armonía lineal, y los medios de
hacer que esa armonía afecte directamente el cere­
bro, como un agente físico. En todo caso, esta
impresión de inteligencia, presente en la natura­
leza exterior, y sobre todo en la manera de repre­
sentarla, es visible en otros detalles del cuadro:
por ejemplo, ese puente que se alza sobre el mar,
alto como una casa de ocho pisos, y por el que
pasan unos personajes, en fila, como las Ideas por
la caverna de Platón.

Sería falso pretender que las ideas que comu­
nica este cuadro son claras. tienen, en todo caso,
una grandeza a la que nos ha desacostumbrado la
pintura que es meramente pintura, es decir toda
la pintura de varios siglos.

Además, Lot y sus hijas sugieren una idea acer­
ca de la sexualidad y la reproducción, pues Lot
parece estar allí para aprovecharse abusivamen­
te de sus hijas, como un zángano.

•Ésta es, prácticamente, la única idea social que
hay en el cuadro.

Todas las otras ideas son metafísicas. Mucho
lamento emplear esta palabra, pero ése es su nom­
bre, y;yo aun diría que tienen grandeza poética y
eficacia material porque son metafísicas, y que su
profundidad espiritual no puede separarse de la
armonía formal y exterior del cuadro.

Hay en el cuadro, además, una idea del Devenir,
que los distintos detalles del paisaje y la manera
en que están pintados -planos que se anonadan o



corresponden- introducen en el espíritu exacta­
mente como podría hacerlo una música.

Y-hay otra idea, de Fatalidad, expresada no tan­
lo por la aparición del fuego repentino como por
la manera solemne en que todas las formas se
organizan o desorganizan debajo de ese fuego,
unas como encorvadas bajo un viento de pánico
irresistible, otras inmóviles y casi irónicas, todas
sometidas a una poderosa armonía intelectual,
que parece la exteriorización del espíritu mismo
de la naturaleza.
, y hay una idea de Caos, de Maravilla, de Equi­

librio; y hasta una o dos acerca de la impotencia de
la Palabra, cuya inutilidad parece demostramos
esta pintura supremamente anárquica y material. "

,En fin, a mi juicio, esta pintura es lo que debie­
ra ser el teatro si supiese hablar su propio len­
guaje.

y planteo esta cuestión:
¿Cómo es posible que el teatro, al menos tal

como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a último término todo
lo específicamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quie­
re todo aquello que no cabe en el diálogo, y aun
el diálogo como posibilidad de sonorización en
escena, y las exigencias de esa sonorización?

¿Cómo es posible por otra parte que para el tea­
tro occidental (digo occidental pues felizmente
hay otros, como el teatro oriental, que han con­
servado intacta la idea de teatro, mientras que en
Occidente esa idea -como todo lo demás- se ha
prostituido ),lcómo es posible que para el teatro
occidental no haya otro teatro que el del diálogo>.

El diálogo crisis -cosa escrita y hablada- no per­
tenece específicamente a la escena, sino al libro,
como puede verse en todos los manuales de his-



toria literaria, donde el teatro es una rama subor­
dinada de la historia del lenguaje hablado.

Afirmo que la escena es una lugar físico y con­
creto que exige ser ocupado, y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a
los sentidos, e independiente de la palabra, debe
satisfacer todos los sentidos; que hay una poesía
de los sentidos como hay una poesía del lengua­
je, y que ese lenguaje físico y concreto no es ver­
daderamente teatral sino en cuanto expresa pen­
samientos que escapan al dominio del lenguaje
hablado.

Se me preguntará qué pensamientos son ésos
que la palabra no puede expresar y que encon­
trarían su expresión ideal más que en la palabra
en el lenguaje concreto y físico de la escena.

Responderé luego a esa pregunta.
Me parece más urgente determinar qué es ese

lenguaje físico, ese lenguaje material y sólido que
diferenciaría al teatro de la palabra.

,;$ Ese lenguaje es todo cuanto ocupa la escena,
todo cuanto puede manifestarse y expresarse mate­
rialmente en una escena, y que se orienta prime­
ro a los sentidos en vez de orientarse primero al
espíritu, como el lenguaje de la palabra.gSé que
también las palabras tienen posibilidades como
sonido, modos distintos de ser proyectadas en el
espacio, las llamadas entonaciones. Y mucho podría
decirse asimismo del valor concreto de la ento­
nación en el teatro, de esa facultad que tienen las
palabras de crear una música propia según la
manera como se las pronuncie -con independen­
cia de su sentido concreto y a veces en contradic­
ción con ese sentido-, y de crear bajo el lenguaje
una corriente subterránea de impresiones, de
correspondencias, de analogías; pero esta manera



teatral de considerar el lenguaje es ya para el autor
dramático un aspecto del lenguaje que, especial­
mente en la actualidad, él no toma en cuenta cuan­
do prepara sus obras. De modo que prosigamos.

Ese lenguaje creado para los sentidos debe ocu­
parse ante todo de satisfacerlos. Lo que no le impi­
de desarrollar luego plenamente su efecto inte­
lectual en todos los niveles posibles y en todas las
direcciones. Y esto permite la sustitución de la
poesía del lenguaje por una poesía en el espacio
que habrá de resolverse justamente en un domi­
nio que no pertenece estrictamente a las palabras.

Para entener mejor lo que quiero decir con­
vendría seguramente dar algunos ejemplos de esa
poesía en el espacio, capaz de crear imágenes
materiales, equivalentes a las imágenes verbales.
Más adelante se encontrarán esos ejemplos.

Esa poesía, muy difícil y compleja, asume múl­
tiples aspectos, especialmente aquéllos que corres­
ponden a los medios de expresión utilizables en
escena,· como música, danza, plástica, pantomi­
ma, mímica, gesticulación, entonación, arquitec­
tura, iluminación y decorado.

Cada uno de estos medios tiene su poesía pro­
pia, intrínseca, y además una suerte de poesía
irónica, que nace de sus posibles combinaciones
con los otros medios de expresión; y es fácil adver­
tir las consecuencias de esas combinaciones, con
sus reacciones y destrucciones mutuas.

* En la medida en que se revelan capaces de aprovechar
las posibilidades físicas inmediatas que les ofrece la
escena, y sustituir así las formas rígidas del arte por for­
mas intimidantes y vivas, por las que darán nueva rea­
lidad en el teatro al sentido de la antigua magia cere­
monial; en la medida en que ceden a lo que podríamos
llamar la tentación física de la escena.
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Un poco más adelante volveré a hablar de esa
poesía que alcanza toda su eficacia sólo cuando
es concreta, es decir, sólo cuando produce algo
objetivamente, por su misma presencia activa en
escena; sólo cuando un sonido, como en el teatro
balinés, equivale a un gesto, y en lugar de servir
de decorado, de acompañamiento a un pensa­
miento, lo moviliza, lo dirige, lo destruye, lo alte­
ra definitivamente, etcétera.

Una forma de esta poesía en el espacio -además
de las que puede crearse combinando líneas, for­
mas, colores, objetos en estado natural, elemen­
tos comunes a todas las artes; es la del lenguaje­
signo; Y permítaseme hablar un instante de este
otro aspecto del lenguaje teatral puro, que no nece­
sita de la palabra: un lenguaje de signos, gestos
y actitudes que tienen un valor ideográfico, como
el de ciertas auténticas pantomimas.

Por pantomima auténtica entiendo la panto­
mima directa, donde los gestos en vez de repre­
sentar palabras o frases -como en nuestra panto­
mima europea, que no tiene más de cincuenta
años, y es sólo una deformación de las partes
mudas de la comedia italiana- representan ideas,
actitudes del espíritu, aspectos de la naturaleza,
y todo de un modo efectivo, concreto, es decir evo­
cando constantemente objetos o detalles natura­
les.icorno ese lenguaje oriental que representa la
noche por un árbol donde un pájaro que ya ha
cerrado un ojo empieza a cerrar el otro. Y los innu­
merables símbolos de las Escrituras (como el ojo
de la aguja por donde no puede pasar el came­
llo) podrían representar cualquier idea abstracta
o actitud del espíritu.

Es evidente que tales signos son verdaderos jero­
glíficos, donde el hombre, en tanto contribuye a
formarlos, es sólo una forma como las otras, a la
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que él da sin embargo, por su doble naturaleza,
un prestigio singular.

Ese lenguaje, que evoca en el espíritu imágenes
de una intensa poesía natural (o espiritual), nos
ayuda a entender lo que podría ser para el teatro
una poesía en el espacio independiente del len­
guaje hablado.

Cualquiera sea la forma de este lenguaje y su
poesía, he notado que en nuestro teatro, que vive
bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese len­
guaje de signos y de mímica, esa pantomima silen­
ciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas ento­
naciones objetivas, en suma, todo cuanto hay de
específicamente teatral en el teatro, todos esos ele­
mentos, cuando existen fuera del texto son para
todo el mundo la parte inferior del teatro; se los
llama «oficio» negligentemente, y se los confun­
de con lo que se entiende por puesta en escena o
«realización», y hasta podemos consideramos afor­
tunados cuando la expresión «puesta en escena»
no se emplea para designar esa suntuosidad artís­
tica y exterior que corresponde exclusivamente
a los trajes, a las luces, y al decorado.

y oponiéndome a este punto de vista, que me
parece enteramente occidental, o mejor latino, es
decir limitado, diré que en tanto ese lenguaje naz­
ca de la escena, en tanto derive su eficacia de una
creación espontánea en escena, en tanto luche
directamente con la escena sin pasar por las pala­
bras (y por qué no habríamos de imaginar una
pieza compuesta directamente en escena, reali­
zada en escena), la puesta en escena es entonces
teatro mucho más que la pieza escrita y habla­
das Se me pedirá sin duda que precise lo que hay
de latino en ese punto de vista opuesto al mío.
Latina es la necesidad de emplear palabras para
expresar ideas claras. Para mí las ideas claras, en
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el teatro como en todas partes, son ideas acaba­
das y muertas.

La idea de una pieza creada directamente en
escena, y que choca con los obstáculos de la rea­
lización e interpretación, exige el descubrimien­
to de un lenguaje activo, activo y anárquico, que
supere los límites habituales de los sentimientos
y las palabras.
¡SEn todo caso, y me apresuro a decirlo, un tea­

tro que subordine al texto la puesta en escena y la
realización -es decir, todo lo que hay de específi­
camente teatral- es un teatro de idiotas, de locos,
de invertidos, de gramáticos, de tenderos, de anti­
poetas, y de positivistas, es decir occidental.

Sé muy bien, por otra parte, que el lenguaje de
los gestos y actitudes, y la danza y la música son
menos capaces que el lenguaje verbal de analizar
un carácter, mostrar los pensamientos de un hom­
bre, expresar estados de conciencia claros y pre­
cisos; pero, ¿quién ha dicho que el teatro se creó
para analizar caracteres, o resolver esos conflic­
tos de orden humano y pasional, de orden actual
y psicológico que dominan la escena contempo­
ránea?

Alguien diría que si se acepta nuestra visión del
teatro, nada importaría en la vida sino saber si
fornicaremos bien, si haremos la guerra o sere­
mos bastante cobardes para preferir la paz, cómo
nos acomodaremos a nuestras pequeñas angus­
tias morales, y si haremos conscientes nuestros
«complejos» (empleando el lenguaje de los exper­
tos) o si en verdad esos complejos terminarán con
nosotros. Es raro por otra parte que la discusión
se eleve a un plano social, o que se cuestione nues­
tro sistema social y moral. Nuestro teatro no lle­
ga nunca a preguntarse si este sistema moral y
social no será tal vez inicuo.



Pues bien, yo digo que el actual estado social es
inicuo y debe ser destruido. Si este hecho atañe al
teatro, también atañe mucho más a la metralla.
Nuestro teatro no es ni siquiera capaz de plante­
ar el problema con la eficacia y el ardor que serí­
an necesarios, pero aunque se planteara ese pro­
blema estaría aún muy lejos de su meta, que es
para mí más secreta y más alta.

Todas las preocupaciones arriba enumeradas
hieden increíblemente a hombre, un hombre pro­
visorio y material, hasta diría un hombre-carroña.
Amí esas preocupaciones me disgustan, me repug­
nan sobremanera, como todo el teatro contem­
poráneo, tan humano como antipoético, y en el
que me parece sentir, exceptuadas tres o cuatro
piezas, el hedor de la decadencia y el pus.

El teatro contemporáneo está en decadencia por­
que ha perdido por un lado el sentimiento de lo
serio, y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con
la gravedad, con la eficacia inmediata y dolorosa:
es decir, con el peligro.

Porque ha perdido además el verdadero senti­
do del humor y el poder de disociación física y
anárquica de la risa.

Porque ha roto con el espíritu de anarquía pro­
funda que es raíz de toda poesía.

Es necesario admitir que en la destinación de
un objeto, en el significado o en el empleo de una
forma natural, todo es convención.

Así como la naturaleza dio a un árbol la forma
de un árbol, hubiera podido darle perfectamente
la forma de un animal o de una colina, y ante el
animal o la colina hubiéramos pensado árbol,
invirtiéndose así todo un orden.

Se presume que una hermosa mujer tiene una
voz armoniosa; si desde que el mundo es mundo
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las mujeres hermosas nos hubieran llamado con
trompetazos y nos hubieran saludado con brami­
dos, hubiésemos asociado para siempre la idea de
bramido a la idea de mujer hermosa, y una par­
te de nuestra visión interna del mundo se hubie­
ra transformado así radicalmente.

Se comprende entonces que la poesía es anár­
quica en tanto cuestiona todas las relaciones entre
objeto y objeto y entre forma y significado. Es
anárquica también en tanto su aparición obede­
ce a un desorden que nos acerca más al caos.

No daré otros ejemplos. Podría multiplicarlos
hasta el infinito, y no sólo con ejemplos humo­
rísticos como los que acabo de utilizar.

Teatralmente, esas inversiones de formas, esos
desplazamientos de significado podrían llegar a
ser el elemento esencial de esta poesía humorís­
tica en el espacio que es dominio exclusivo de la
puesta en escena.

En un film de los hermanos Marx un hombre cree
que va a abrazar a una mujer, y abraza en cambio
a una vaca, que lanza un mugido. Y por un con­
curso de circunstancias que sería muy largo enu­
merar, ese mugido, en ese momento, adquiere una
dignidad intelectual semejante a la de cualquier
grito de mujer.

Una situación parecida, posible en el cine, no
es menos posible en el teatro (bastaría muy poco),
por ejemplo, reemplazar a la vaca por un mani­
quí animado, una especie de monstruo parlante o
de hombre disfrazado de animal, para redescu­
brir el secreto de una poesía objetiva basada en el
humor que el teatro cedió al music-hall y que el
cine adoptó más tarde.

Hablé hace un momento de peligro. El mejor
modo, me parece, de mostrar en escena esta idea



de peligro es recurrir a lo imprevisto no en las
situaciones sino en las cosas, la transición intem­
pestiva, brusca, de una imagen pensada a una ima­
gen verdadera; por ejemplo: un hombre blasfema
y ve materializarse ante él la imagen de su blas­
femia (a condición, sin embargo, agregaré, de que
esa imagen no sea enteramente gratuita, que dé
nacimiento a su vez a otras imágenes en la mis­
ma vena espiritual, etcétera).

Otro ejemplo: la aparición repentina de un ser
fabricado, de trapo y madera, inventado entera­
mente, que no correspondiese a nada, y sin embar­
go perturbador por naturaleza, capaz de devolver
a la escena un pequeño soplo de ese gran miedo
metafísico que es raíz de todo el teatro antiguo.

Los balineses con su dragón imaginario, y todos
los orientales, no han perdido el sentido de este
miedo misterioso, en el que reconocen uno de los
elementos más conmovedores del teatro (y en ver­
dad el elemento esencial) cuando se lo sitúa en su
verdadero nivel.

La verdadera poesía es metafísica, quiéraselo o
no, y yo aun diría que su valor depende de su
alcance metafísico, de su grado de eficacia meta­
física.

Por segunda o tercera vez invoco aquí a la meta­
física. Hablaba hace un momento, a propósito de
psicología, de ideas muertas, y entiendo que
muchos querrían decirme que si hay en el mun­
do una idea inhumana, una idea ineficaz y muer­
ta, inexpresiva, es precisamente la idea de meta­
física.

Esto se debe, como dice René Guénon, "a nues­
tra manera puramente occidental, a nuestra mane­
ra antipoética y truncada de considerar los prin­
cipios (independientemente del estado espiritual
energético y masivo que les corresponde)».

49



En el teatro oriental de tendencias metafísicas,
opuesto al teatro occidental de tendencias psico­
lógicas, todo ese complejo de gestos, signos, acti­
tudes, sonoridades, que son el lenguaje de la rea­
lización y la escena, ese lenguaje que ejerce
plenamente sus efectos físicos y poéticos en todos
los niveles de la conciencia y en todos los senti­
dos, induce necesariamente al pensamiento a
adoptar actitudes profundas que podrían llamar­
se metaiisica-en-accián.

Retomaré pronto este punto. Volvamos por aho­
ra al teatro conocido.

Hace pocos días asistí a una discusión sobre tea­
tro. Vi a una especie de serpientes humanas, lla­
madas también autores dramáticos, que explica­
ban cómo meterle una pieza a un director, y se
parecían a esos personajes históricos que echaban
veneno en la oreja de sus rivales. Se trataba, creo,
de determinar la orientación futura del teatro, y,
en otros términos, de su destino.

Nadie determinó nada, y en ningún momento
se discutió el verdadero destino del teatro, es decir,
aquello que por definición y esencia el teatro está
destinado a representar, ni los medios de que dis­
pone para realizar ese destino. En cambio el tea­
tro se me apareció como una especie de mundo
helado, con artistas endurecidos en actitudes que
nunca les servirían otra vez, con quebradizas ento­
naciones que ya caían en pedazos, con músicas
reducidas a una especie de aritmética, de cifras
cada vez más borrosas; como luminosas explo­
siones, también congeladas, y que eran unas vagas
huellas de movimiento, y alrededor, un parpa­
deo extraordinario: hombres vestidos de negro que
se disputan unos recibos en el umbral de una
taquilla calentada al rojo. Como si el mecanismo
teatral hubiese quedado reducido a todo su exte-



rior; y porque ha sido reducido a lo exterior, y por­
que el teatro ha sido reducido a cuanto no es tea­
tro, la gente de gusto no soporta el hedor de su
atmósfera.

Para mí el teatro se confunde con sus posibili­
dades de realización, cuando de ellas se deducen
consecuencias poéticas extremas; y las posibili­
dades de realización del teatro pertenecen por
entero al dominio de la puesta en escena, consi­
derada como lenguaje en el espacio y en movi­
miento.

Ahora bien, deducir las consecuencias poéticas
extremas de los medios de realización es hacer
metafísica con ellos, y creo que nadie objetará esta
manera de considerar la cuestión.

y hacer metafísica con el lenguaje, los gestos,
las actitudes, el decorado, la música, desde un pun­
to de vista teatral, es, me parece, considerarlos en
razón de todos sus posibles medios de contacto
con el tiempo y el movimiento.

Dar ejemplos objetivos de esta poesía que sigue
a las diversas maneras en que un gesto, una sono­
ridad, una entonación, se apoyan con mayor o
menos insistencia en tal o cual segmento del espa­
cio, en talo cual momento, me parece tan difícil
como comunicar con palabras el sentimiento de
la cualidad particular de un sonido, o el grado y
la cualidad de un dolor físico; depende de la rea­
lización y sólo puede determinarse en escena.

Tendría ahora que pasar revista a todos los
medios de expresión del teatro, o la puesta en esce­
na, que en el sistema que acabo de exponer se con­
funden con él. Esto me llevaría demasiado lejos,
y sólo daré uno o dos ejemplos.

Ante todo, el lenguaje hablado.
Hacer metafísica con el lenguaje hablado es

hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa



comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo,
excepcional y desacostumbrado, es devolverle la
capacidad de producir un estremecimiento físico,
es dividirlo y distribuirlo activamente en el espa­
cio, es usar las entonaciones de una manera abso­
lutamente concreta y restituirles el poder de des­
garrar y de manifestar realmente algo, es volverse
contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utili­
tarias, podria decirse alimenticias, contra sus 00­
genes de bestia acosada, es en fin considerar el
lenguaje como forma de encantamiento.Ó'

Todo, en esa manera poética y activa de consi­
derar la expresión en escena, nos lleva a abando­
nar el significado humano, actual y psicológico
del teatro, y reencontrar el significado religioso y
místico que nuestro teatro ha perdido completa­
mente.

Si, por otra parte, basta con pronunciar las pala­
bras religioso y místico para que lo confundan a
uno con un sacristán, o con un bonzo budista pro­
fundamente superficial e iletrado, que sólo sirve
para hacer girar las ruedas de las oraciones, esto
demuestra simplemente que somos incapaces de
sacar de una palabra todas sus consecuencias, y
que nada sabemos del espíritu de síntesis y de ana­
logía.

Es probable que en el momento actual hayamos
perdido todo contacto con el teatro verdadero,
pues lo limitamos a ese dominio que está al alcan­
ce del pensamiento cotidiano, el dominio conoci­
do o desconocido de la conciencia; y si nos diri­
gimos teatralmente a lo inconsciente es sólo para
arrancarle lo que haya podido acumular (u ocul­
tar) de experiencia accesible y cotidiana.

Por otra parte se dice que la eficacia física con
que el teatro oriental afecta al espíritu, y el poder
con que las imágenes directas revelan la acción



en algunas obras del teatro balinés tienen su ori­
gen en tradiciones milenarias, que han preserva­
do el secreto de usar los gestos, las entonaciones,
la armonía, en relación con los sentidos y en todos
los niveles posibles; esto no condena al teatro
oriental, nos condena a nosotros, y con nosotros
a este estado de cosas en que vivimos, y que es
necesario destruir, destruir con aplicación y mal­
dad, en todos los planos y en todos los puntos en
que se opone al libre ejercicio del pensamiento.





3

EL TEATRO ALQuíMICO

Hay entre el principio del teatro y el de la alqui­
mia una misteriosa identidad de esencia. Pues el
teatro, como la alquimia, considerado en su ori­
gen y subterráneamente, se apoya en ciertos fun­
damentos que son comunes a todas las artes, y
que en el dominio espiritual imaginario aspiran a
una eficacia análoga a la del proceso que en el
dominio físico permite obtener realmente oro. Pero
entre el teatro y la alquimia hay asimismo otra
semejanza más elevada y que metafísicamente
apunta mucho más lejos. Pues tanto la alquimia
como el teatro son artes virtuales, por así decirlo,
que no llevan en sí mismas ni sus fines ni su rea­
lidad.

Allí donde la alquimia, por sus símbolos, es el
Doble espiritual de una operaciónque sólo fun­
ciona en el plano de la materia real;'el teatro debe
ser considerado también como un Doble, no ya de
esa realidad cotidiana y directa de la que poco a
poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana
como edulcorada, sino de otra realidad peligro­
sa y arquetípica, donde los principios, como los
delfines, una vez que mostraron la cabeza se apre­
suran a hundirse otra vez en las aguas oscuras.

Ahora bien, esta realidad no es humana, sino
inhumana, y ha de reconocerse que el hombre,
con sus costumbres y su carácter, cuenta en ella
muy poco. Y apenas si él podría retener ahí su
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cabeza absolutamente denudada, orgánica y male­
able, con materia formal apenas suficiente para
que los principios puedan ejercer en ella sus efec­
tos de manera acabada y sensible.

Hay que subrayar, por otra parte, antes de pro­
seguir, la curiosa afición al vocabulario teatral que
muestran todos los libros de alquimia, como si sus
autores hubiesen advertido desde un principio
cuánto hay de representativo, es decir, de teatral,
en toda la serie de símbolos de que se sirve la Gran
Obra para realizarse espiritualmente, mientras
espera poder realizarse real y materialmente, como
también en las digresiones y errores del espíritu
mal informado, en medio de estas operaciones y
en la secuencia casi «dialéctica» de todas las abe­
rraciones, fantasmas, espejismos, y alucinaciones
con que no pueden dejar de tropezar quienes inten­
tan tales operaciones con medios puramente huma­
nos.

Todos los verdaderos alquimistas saben que el
símbolo alquímico es un espejismo, como el tea­
tro es un espejismo: Y esa perpetua alusión a los
materiales y al principio del teatro que se encuen­
tra en casi todos los libros alquímicos debe ser
entendida como la expresión de una identidad
(que fue en los alquimistas extremadamente cons­
ciente) entre el plano en que evolucionan los per­
sonajes, los objetos, las imágenes y en general toda
la realidad virtual del teatro, y el plano puramen­
te ficticio e ilusorio en que evolucionan los sím­
bolos de la alquimia.

Tales símbolos, que indican lo que podríamos
llamar estados filosóficos de la materia, orien­
tan ya el espíritu hacia esa purificación ardien­
te, esa unificación y esa demacración (en un sen­
tido horriblemente simplificado y puro) de las
moléculas naturales; hacia esa operación que per-



mite, en un despojamiento progresivo, repensar y
reconstituir los sólidos siguiendo esa línea espiri­
tual de equilibrio donde al fin se convierten otra
vez en oro. No se advierte hasta qué punto el sim­
bolismo material que designa esa operación mis­
teriosa corresponde en el espíritu a un simbolis­
mo paralelo, a una actividad de ideas y apariencias
donde todo cuanto en el teatro es teatral se desig­
na y puede distinguirse filosóficamente.

Me explicaré. Y quizá se haya advertido ya, por
otra parte, que el tipo de teatro a que aludimos no
tiene relación con esa especie de teatro social o de
actualidad, que cambia con las épocas, y donde
las ideas que animaban originariamente el teatro
no son más que caricaturas de gestos, que nadie
reconoce, tanto han cambiado de sentido. Las ide­
as del teatro arquetípico y primitivo han tenido el
mismo destino que las palabras, que ya no des­
piertan imágenes, y que en vez de ser un medio
de expresión no sólo un callejón sin salida y un
cementerio del espíritu.

Quizá nos pregunten ahora qué entendemos por
teatro arquetípico y primitivo. Y así llegaremos
a la entraña misma del problema.

Si en efecto nos planteamos el problema de los
orígenes y la razón de ser (o la necesidad pri­
mordial) del teatro, encontraremos metafísica­
mente la materialización o mejor la exterioriza­
ción de una especie de drama esencial, y en él, de
una manera a la vez múltiple y única, los princi­
pios esenciales de todo drama, orientados ya y divi­
didos, no tanto como para perder su carácter de
principios, pero sí lo suficiente como para con­
tener de manera esencial y activa, es decir plena
de resonancias, infinitas perspectivas de conflic­
to. Analizar filosóficamente un drama semejante
es imposible y sólo poéticamente, y sirviéndonos

57



de cuanto pueda haber de comunicativo y mag­
nético en los principios de todas las artes, es posi­
ble evocar, por medio de formas, sonidos, músi­
cas y volúmenes, dejando de lado todas las
similitudes naturales de las imágenes y de
las semejanzas, no ya las direcciones primordia­
les del espíritu, a las que nuestro excesivo inte­
lectualismo lógico reduciría a inútiles esquemas,
sino estados de una agudeza tan intensa y abso­
luta que más allá de los temblores de la música
y la forma se sienten las amenazas subterráneas
de un caos tan decisivo como peligroso.

y ese drama esencial, lo advertimos claramen­
te, existe, y está hecho a imagen de algo más sutil
que la Creación misma, que ha de representarse
como el resultado de una única voluntad; y sin
conflicto.

Es necesario creer que el drama esencial, la raíz
de todos los grandes misterios, está unido al segun­
do tiempo de la Creación, el de la dificultad y el
Doble, el de la materia y la materialización de la
idea.

Parece en verdad que donde reinan la simpli­
cidad y el orden no puede haber teatro ni drama,
y que el verdadero teatro, como la poesía, pero por
otros medios, nace de una anarquía organizada,
luego de luchas filosóficas que son el aspecto apa­
sionante de estas unificaciones primitivas.

Ahora bien, estos conflictos que el cosmos en
ebullición nos ofrece de un modo filosóficamen­
te distorsionado e ímpuro.sla alquimia nos lo pro­
pone como intelectualidad rigurosa, pues nos per­
mite alcanzar una vez más lo sublime, pero con
drama.sses un desmenuzamiento minucioso y exa­
cerbado de toda forma insuficientemente afina­
da, insuficientemente madura, ya que de acuerdo
con el principio mismo de la alquimia el espíritu



no puede tomar impulso sin haber pasado por
todos los filtros y fundamentos de la materia exis­
tente, y haber repetido esta tarea en los limbos
incandescentes del porvenir. Diríase que para
alcanzar el oro material, el espíritu ha debido pro­
bar primero que era merecedor del otro oro, que
sólo ha obtenido, que sólo ha alcanzado cedien­
do a él, aceptándolo como un segundo símbolo de
la caída que debió experimentar para redescubrir
luego en una forma sólida y opaca la expresión de
la luz misma, de la rareza, de la irreductibilidad.

La operación teatral de fabricar oro, por la
inmensidad de los conflictos que provoca, por el
número prodigioso de fuerzas que opone y anima
recurriendo a una especie de redestilación esen­
cial, desbordante de consecuencias y sobrecarga­
do de espiritualidad", evoca finalmente en el espí­
ritu una pureza absoluta y abstracta, a la que nada
sigue, y que podría concebirse como una nota úni­
ca, una especie de nota límite, atrapada al vuelo:
la parte orgánica de una indescriptible vibración.

Los misterios órficos que subyugaban a Platón
tenían sin duda en el plano moral y psicológico
algo de este aspecto trascendente y definitivo del
teatro alquímico, y con elementos de una extra­
ordinaria densidad psicológica evocaban en sen­
tido inverso los símbolos de la alquimia, que pro­
porcionan el medio espiritual de decantar y
transfundir la materia, evocaban la transfusión
ardiente y decisiva de la materia por el espíritu.

Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limi­
taban a poner en escena un cierto número de ver­
dades moralesxYo creo que esos misterios poní­
an en escena proyecciones y precipitaciones de
conflictos, luchas indescriptibles de principios, en
esa perspectiva vertiginosa y resbaladiza donde
toda verdad se pierde, mientras realiza la fusión
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inextricable y única de lo abstracto y lo concreto; i
y creo que por medio de músicas de instrumen­
tos, notas, combinaciones de colores y formas, de
las que no conservamos ninguna noción, logra­
ban colmar esa notalgia de la pura belleza, que
Platón pudo encontrar por lo menos una vez en
este mundo, en su realización completa, sonora,
fluente y desnuda; y resolver, por otra parte,
mediante conjunciones inimaginables y extra­
ñas para nuestras mentes de hombres todavía des­
piertos, resolver, e incluso aniquilar, todos los con­
flictos nacidos del antagonismo de la materia y el
espíritu, de la idea y la forma, de lo concreto y
lo abstracto, y fundir todas las apariencias en una
expresión única que debió ser el equivalente del
oro espiritualizado. <
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4

DEL TEATRO BALINÉS

El espectáculo del teatro balinés, que participa de
la danza, del canto, de la pantomima -yen algo
del teatro, tal como aquí lo entendemos- restitu­
ye el teatro mediante ceremonias de probada efi­
cacia y sin duda milenarias, a su primitivo desti­
no, y nos lo presenta como una combinación de
todos esos elementos, fundidos en una perspecti­
va de alucinación y temor.

Es especialmente notable que la primera de las
breves piezas que componen este espectáculo, y
que nos muestra los reproches de un padre a su
hija, que se burla de las tradiciones, se inicie con
una entrada de fantasmas; o, si se quiere, que los
personajes -hombres y mujeres- que interpreta­
rán un tema dramático, pero familiar, se nos apa­
rezcan primero en su estado espectral, y los vea­
mos en una perspectiva alucinatoria, propia de
todo el personaje de teatro, antes que las situa­
ciones de esta especie de sketch simbólico comien­
cen a desarrollarse. Por otra parte, las situaciones
no son aquí sino un pretexto. El drama no se desa­
rrolla entre sentimientos, sino entre estados espi­
rituales, osificados y reducidos a gestos, esque­
mas. En suma, los balineses realizan, con el rigor
más extremado, la idea del teatro puro, donde
todo, concepción y realización, vale y cobra exis­
tencia sólo por su grado de objetivación en esce­
na. Demuestran victoriosamente la preponderan-
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cia absoluta del director, cuyo poder de creación
elimina las palabras. Los temas son vagos, abs­
tractos, extremadamente generales. Sólo les dan
vida la fertilidad y complejidad de todos los arti­
ficios escénicos, que se imponen a nuestro espí­
ritu como la idea de una metafísica derivada de
una utilización nueva del gesto y de la voz.

Yen todos esos gestos, en esas actitudes angu­
losas y bruscamente abandonadas, en esas modu­
laciones sincopadas del fondo de la garganta, en
esas frases musicales que se interrumpen de pron­
to, en esos vuelos de élitros, en esos rumores de
follaje, en esos sonidos de cajas huecas, en esos
chirridos de autómatas, en esas danzas de mani­
quíes animados hay algo realmente curioso: por
medio de ese laberinto de gestos, actitudes y gri­
tos repentinos, por medio de esas evoluciones y
giros que no dejan de utilizar porción alguna del
espacio escénico se revela el sentido de un nue­
vo lenguaje físico basado en signos y no ya en pala­
bras. Estos actores, con sus ropajes geométricos,
parecen jeroglíficos animados. Y no sólo la forma
de sus ropas (que desplazando el eje de la talla
humana crea junto a las vestimentas de esos gue­
rreros en estado de trance y perpetua guerra una
suerte de vestimentas simbólicas, de ropajes segun­
dos) inspira una idea intelectual, o simplemente
se relaciona por los entrecruzamientos de sus líne­
as con los entrecruzamientos de las perspectivas
del espacio. No, tales signos espirituales tienen un.
sentido preciso, que sólo alcanzamos intuitiva­
mente, pero con suficiente violencia como para
que cualquier traducción a un lenguaje lógico y
discursivo nos parezca inútil. Y para los aficio­
nados al realismo a toda costa, que pudieran fati­
garse con esas perpetuas alusiones a las actitudes
secretas e inaccesibles del pensamiento, ahí está
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el juego eminentemente realista del doble, que se
espanta de las apariencias del más allá. Esos tem­
blores, esos chillidos pueriles, ese talón que gol­
pea el suelo cadenciosamente, con el automatis­
mo propio del inconsciente liberado, ese doble que
en un determinado momento se oculta tras su
propia realidad: he ahí una descripción del temor
válida para todas las latitudes, y que demuestra
que tanto en lo humano como en lo inhumano
los orientales pueden aventajamos en cuanto a
realidad.

Los balineses, que cuentan con gestos y mími­
cas para todas las circunstancias de la vida, nos
restituyen el mérito superior de las convenciones
teatrales, la eficacia y el valor extremadamente
emotivo de cierto número de convenciones per­
fectamente aprendidas y sobre todo magistral­
mente aplicadas. Una de las razones de nuestro
placer ante este espectáculo sin fallas reside jus­
tamente en el uso que hacen los actores en un ins­
tante determinado de una precisa cantidad de ges­
tos específicos, de mímicas bien ensayadas, y
principalmente en el tono espiritual dominante,
en el estudio profundo y sutil que ha presidido
la elaboración de estos juegos de expresiones, estos
signos eficaces que no parecen haber perdido su
poder luego de muchos milenios. Ese movimien­
to mecánico de los ojos, esos fruncimientos de
labios, esos espasmos musculares, de efectos metó­
dicamente calculados y que impiden recurrir a la
improvisación espontánea, esas cabezas que se
mueven horizontalmente y que parecen rodar de
un hombro a otro como sobre rieles, todo respon­
de a necesidades psicológicas inmediatas, y ade­
más a una suerte de arquitectura espiritual, for­
mada por gestos y mímicas, pero también por el
poder evocador de un sistema, por la cualidad



musical de un movimiento físico, por el acorde
paralelo y admirablemente fundido de un tono.
Es posible que esto desagrade a nuestra concep­
ción europea de la libertad escénica y la inspira­
ción espontánea; pero no se diga que esta mate­
mática engendra sequedad ni uniformidad. Lo
maravilloso es que este espectáculo, dirigido con
una minuciosidad y una conciencia enloquece­
doras, dé una impresión de riqueza, de fantasía,
de generosa prodigalidad. Y las más imperiosas
correspondencias unen perpetuamente la vista y
el oído, el intelecto y la sensibilidad, el gesto de
un personaje y la evocación del movimiento de
una planta en el grito de un instrumento. Los sus­
piros de un instrumento de viento prolongan las
vibraciones de las cuerdas vocales con una impre­
sión tal de identidad que no sabemos si la voz mis­
ma se prolonga o la identidad ha absorbido la voz
desde el principio. Una armonía de articulacio- •
nes, el ángulo musical del brazo con el antebrazo,
un pie que cae, una rodilla que se dobla, dedos
que parecen separarse de la mano, todo es como
un juego perpetuo de espejos, donde los miem­
bros humanos parecen emitir ecos, músicas; don­
de las notas de la orquesta, los soplos de los ins­
trumentos de viento evocan la idea de una
monstruosa pajarera donde aletearan los actores.
Nuestro teatro nunca imaginó esta metafísica de
gestos, nunca supo emplear la música con fines
dramáticos tan inmediatos, tan concretos; nues­
tro teatro puramente verbal ignora todo cuanto
es teatro, todo cuanto existe en el aire de la esce­
na, todo cuanto ese aire mide y circunscribe, y tie­
ne densidad en el espacio: movimientos, formas,
colores, vibraciones, actitudes, gritos; nuestro tea­
tro, en todo lo inconmensurable y que depende
del poder de sugestión del espíritu, podría pedir



al balinés una lección de espiritualidad. Este tea­
tro puramente popular y no sagrado, nos da una
idea extraordinaria del nivel intelectual de un pue­
blo que adopta como fundamento de sus fiestas
cívicas las luchas de un alma presa de las larvas y
los fantasmas del más allá. Pues en verdad en la
última parte del espectáculo la lucha es puramente
interior. Y cabe subrayar de paso el grado de sun­
tuosidad teatral que los balineses han logrado dar
a esta lucha. Su sentido de las necesidades plás­
ticas de la escena sólo puede compararse con su
conocimiento del miedo físico y los medios de
desencadenarlo. Y su demonio, en verdad aterro­
rizador, probablemente tibetano, se parece sor­
prendentemente a cierto recordado fantoche, de
hinchadas manos de gelatina blanca y uñas de folla­
je verde, que era el más hermoso adorno de una
de las primeras piezas interpretadas por el teatro
Alfred Jarry.

No es posible asimilar enteramente este espectá­
culo, que nos asalta con una sobreabundancia de
impresiones, cada una más rica que la otra; y en
un lenguaje del que ya hemos perdido aparente­
mente la clave; y esta imposibilidad de retomar el
hilo, de cobrar la presa -de aproximar la oreja al
instrumento para oír mejor- provoca una irrita­
ción que es un encanto más del espectáculo. Y no
entiendo por lenguaje un idioma indescifrable que
oímos por primera vez, sino justamente esa suer­
te de lenguaje teatral extraño a toda lengua habla­
da, un lenguaje que parece comunicar una abru­
madora experiencia escénica, de modo que
comparadas con ella nuestras producciones exclu­
sivamente dialogadas parecen meros balbuceos.

Lo más sorprendente, en efecto, en este espec­
táculo -tan ajeno a nuestras concepciones occi-



dentales del teatro que muchos le negarán toda
cualidad teatral, a pesar de ser la más hermosa
manifestación de teatro puro que hayamos podi­
do ver aquí-, lo más sorprendente y desconcer­
tante para europeos como nosotros es la admira­
ble intelectualidad que crepita en toda la trama
ceñida y sutil de los gestos, en las modulaciones
infinitamente variadas de la voz, en esta lluvia
sonora que parece caer en un inmenso bosque, en
los entrelazamientos también sonoros de los ade­
manes. Entre un gesto y un grito o un sonido no
hay transición: [todo se corresponde como a tra­
vés de raros canales abiertos en el espíritu mismo!

Hay aquí toda una serie de gestos rituales cuya
clave no poseemos, y que parecen obedecer a indi­
caciones musicales, extremadamente precisas, con
algo más que no pertenece generalmente a la músi­
ca y parece destinado a envolver el pensamiento, a
perseguirlo, a apresarlo en un sistema inextricable
y cierto. En efecto, todo en este teatro está calcu­
lado con una encantadora y matemática minucia.
Nada queda librado a la casualidad o a la iniciativa
personal. Es una especie de danza superior, donde
los bailarines fueran ante todo actores.

Se los ve alcanzar una y otra vez una especie de
recuperación, con pasos medidos. Cuando se los
cree perdidos en un laberinto inextricable de com­
pases, o próximos a caer en la confusión, recobran
el equilibrio con ciertos medios que les son pro­
pios (apoyando el cuerpo o las piernas arqueadas
de un modo especial) dando casi la impresión de
un trapo empapado, retorcido acompasadamente,
y con tres pasos finales que siempre los llevan ine­
luctablemente al centro de la escena, se completa
el ritmo suspendido, y el compás se aclara.

Todo es en ellos regulado, impersonal; no hay
un movimiento de músculos ni de ojo que no
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parezca corresponder a una especie de matemá­
tica reflexiva, que todo lo sostiene, y por la que
todo ocurre.

y, curiosamente, en esta despersonalización sis­
temática, en estas expresiones puramente mus­
culares que son como máscaras sobre los rostros,
todo tiene su significado, todo produce el máxi­
mo efecto.

Una especie de terror nos sobrecoge cuando pen­
samos en esos seres mecanizados, con alegrías y
dolores que aparentemente no les pertenecen, que
están al servicio de antiguos ritos, y aparecen dic­
tados por inteligencias superiores. En última ins­
tancia no hay nada más sorprendente en este
espectáculo -semejante a un rito que uno podría
profanar- que esta impresión de una vida supe­
rior y prescrita. Tiene la solemnidad de un rito
sagrado; la cualidad hierática de los ropajes da a
cada actor un cuerpo doble, y miembros dobles,
y el artista envarado en su ropaje parece no ser
más que su propia efigie. Y luego ese ritmo largo,
quebrado de la música, una música extremada­
mente prolongada, balbuceante y frágil, donde,
parece, se pulverizan los metales más preciosos,
donde brotan naturalmente unos manantiales, y
largas procesiones de insectos desfilan entre las
plantas, con el sonido de la luz misma, donde los
sonidos de las soledades profundas parecen caer
en lloviznas de cristales...

Además, todos esos sonidos están unidos a movi­
mientos, son como la consumación natural de ges­
tos que tienen su misma calidad, y esto con tal
sentido de la analogía musical que al fin el espí­
ritu se descubre condenado a la confusión, yatri­
buye las propiedades sonoras de la orquesta a los
movimientos articulados de los artistas, e inver­
samente.



Hay también algo de inhumano, de divino, de
milagrosamente revelado en la exquisita belleza
de los peinados de las mujeres: series de círculos
luminosos escalonados, formados por plumas o
perlas iridiscentes y de tan hermoso color que sus
combinaciones tienen una cualidad de revelación,
con crestas que tiemblan rítmicamente y respon­
den espiritualmente a los temblores del cuerpo. Hay
también peinados de carácter sacerdotal, en forma
de tiaras y dominados por penachos, de flores rígi­
das, en pares de colores opuestos, de rara armonía.

Este conjunto deslumbrante de fuegos de arti­
ficio, de huidas, corrientes secretas, rodeos, en
todos los planos de la percepción externa e inter­
na, compone una idea soberana del teatro que los
siglos preservaron, creemos a veces, para que nos
muestre lo que el teatro nunca hubiera debido
dejar de ser. Y esta impresión se duplica por el
hecho de que este espectáculo -popular, parece, y
secular- es como el pan común de las sensacio­
nes artísticas para esa gente.

Aparte de la prodigiosa matemática de este
espectáculo, lo que nos parece más sorprenden­
te y admirable es ese aspecto de la materia como
revelación, de pronto desmenuzada en signos que
nos muestran en gestos perdurables la identidad
metafísica de lo concreto y lo abstracto. Pues aun­
que estemos familiarizados con el aspecto rea­
lista de la materia, aquí aparece elevado a la ené­
sima potencia, y estilizado definitivamente.

* * *
En este teatro toda creación nace de la escena,
encuentra su expresión y hasta sus orígenes en ese
secreto impulso psíquico del lenguaje anterior a
la palabra.
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* * *

Es un teatro que elimina al autor, en provecho de
aquel que en nuestra jerga teatral occidentallla­
mamos director; pero un director que se ha trans­
formado en una especie de ordenador mágico, un
maestro de ceremonias sagradas. Y la materia con
que trabaja, los temas que hace palpitar no son
suyos, sino de los dioses. Parecen haber nacido de
las interconexiones elementales de la Naturaleza,
interconexiones que un Espíritu doble ha favo­
recido.

Lo que este director pone en movimiento es lo
MANIFIESTO.

Una especie de física primitiva, de la que el espí­
ritu no se ha apartado jamás.

* * *

En un espectáculo como el del teatro balinés hay
algo que no tiene ninguna relación con el entre­
tenimiento, esa idea de una diversión artificial e
inútil, de pasatiempo nocturno que caracteriza a
nuestro teatro. Las obras balinesas se forman en
el centro mismo de la materia, en el centro de la
vida, en el centro de la realidad. Hay en ellas algo
de la cualidad ceremonial de un rito religioso, pues
extirpan del espíritu del espectador toda idea de
simulación, de imitación irrisoria de la realidad.
Esa gesticulación intrincada y minuciosa tiene un
objetivo inmediato, que persigue con medios efi­
caces. Los pensamientos a que apunta, los esta­
dos espirituales que procura crear, las soluciones
místicas que propone son animados, mostrados,
alcanzados sin retrasos ni circunloquios. Todo
parece un exorcismo destinado a hacer AFLUIR

nuestros demonios.



* * *

Hay en este teatro un zumbido grave de cosas del
instinto, pero llevadas a un punto de transparen­
cia, de inteligencia, de ductilidad donde parecen
proporcionarnos en términos físicos algunas de
las más secretas percepciones del espíritu.

Podría decirse que los temas propuestos nacen
de la escena. Han alcanzado tal grado de mate­
rialización objetiva que es imposible imaginarlos
fuera de esa perspectiva confinada, de ese globo
cerrado y limitado de la escena.

Este espectáculo nos ofrece un maravilloso com­
plejo de imágenes escénicas puras, para cuya
comprensión parece haberse inventado todo un
lenguaje nuevo: los actores con sus vestimentas
son como verdaderos jeroglíficos vivientes y móvi­
les. Y en esos jeroglíficos tridimensionales se ha
bordado a su vez un cierto número de gestos: sig­
nos misteriosos que corresponden a no se sabe
qué realidad fabulosa y oscura que nosotros, gen­
te occidental, hemos reprimido definitivamente.

Hay algo que participa del espíritu de una ope­
ración mágica en esta intensa liberación de sig­
nos, retenidos primero, y luego arrojados súbita­
mente al aire.

Un hervor caótico, pleno de señales, y por
momentos extrañamente ordenado, crepita en esta
efervescencia de ritmos pintados, donde intervie­
nen continuos calderones, como un bien calcula­
do silencio.

De esta idea de teatro puro, que entre nosotros es
meramente teórica, y al que nadie ha tratado nun­
ca de dar la menor realidad, el teatro balinés nos
ofrece una asombrosa realización, eliminando
toda posibilidad de recurrir a las palabras para
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dilucidar los temas más abstractos, inventando un
lenguaje de gestos que serán desarrollados en el
espacio y que fuera de él no pueden tener senti­
do.

El espacio de la escena es utilizado aquí en todas
sus dimensiones, en todos los planos posibles. Pues
además de un agudo sentido de la belleza plásti­
ca, estos gestos tienen siempre como objetivo últi­
mo la dilucidación de un estado o un problema
espirituales.

Así al menos se nos aparecen.
No se pierde ningún punto del espacio, como

tampoco ninguna sugestión posible. Y hay aquí
como un sentido, que podríamos llamar filosófi­
co, del poder que retiene a la naturaleza y evita
que se precipite repentinamente en el caos.

* * *

Se advierte en el teatro balinés un estado anterior
al lenguaje, y capaz de elegir su propio lenguaje:
música, gestos, movimientos, palabras.

* * *

Es evidente que este aspecto de teatro puro, esta
física del gesto absoluto que es la idea misma y
que transforma las concepciones del espíritu en
acontecimientos perceptibles a través de los labe­
rintos y los entrelazamientos fibrosos de la mate­
ria nos da una nueva idea de lo que pertenece por
naturaleza al dominio de las formas y la materia
manifiesta. Estas gentes que llegan a dar un sen­
tido místico a la simple forma de un ropaje, y no
contentas con poner al hombre junto a su Doble
atribuyen a cada hombre vestido un doble de ves­
tiduras, estas gentes que cuelgan de un sable las
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vestiduras ilusorias o secundarias, de modo que
parecen grandes mariposas clavadas en el aire,
estas gentes tienen un sentido innato del simbo­
lismo absoluto y mágico de la naturaleza muy
superior al nuestro, y nos ofrecen un ejemplo que
nuestros técnicos teatrales, ciertamente, serán
incapaces de aprovechar.

* * *

Ese espacio intelectual, ese juego psíquico, ese
silencio solidificado por el pensamiento que encon­
tramos entre los miembros de una frase escrita
están aquí en el espacio escénico, entre los miem­
bros, el aire, y las perspectivas de un cierto núme­
ro de gritos, colores y movimientos.

* * *

Ante las representaciones del teatro balinés el espí­
ritu tiene la impresión de que la concepción ha
tropezado ante todo con gestos, ha hecho pie en
medio de toda una fermentación de imágenes
visuales o sonoras, pensadas como en estado puro.
En breve, y más claramente, se ha dado sin duda
algo muy semejante al estado musical para alcan­
zar esta puesta en escena donde todo cuanto es
concepción del espíritu es sólo pretexto, virtuali­
dad cuyo doble ha producido esta intensa poesía
escénica, este lenguaje espacial y coloreado.

* * *

Este juego perpetuo de espejos que pasa de un
color a un gesto y de un grito a un movimiento,
nos conduce sin cesar por caminos abruptos y difí­
ciles para el espíritu, nos hunde en ese estado de



incertidumbre y angustia inefable que caracteri­
za a la poesía.

Esos extraños juegos de manos volantes como
insectos en la tarde verde nos comunican una suer­
te de horrible obsesión, un raciocinio inagotable,
como un espíritu ocupado sin cesar en orientar­
se en el dédalo del inconsciente.

y lo que este teatro nos hace tangible y nos da
en signos concretos es menos asunto de senti­
mientos que de inteligencia.

y por caminos intelectuales nos introduce en la
reconquista de los signos de lo que es.

Desde este punto de vista es altamente signifi­
cativo el gesto del bailarín central, que se toca
siempre el mismo punto de la cabeza, como si qui­
siese señalar la posición y la existencia de no se
sabe qué ojo central, qué huevo intelectual.

* * *

La alusión coloreada a las impresiones físicas de
la naturaleza es retomada en el plano de los sen­
tidos, y el sonido mismo no es sino la representa­
ción nostálgica de otra cosa, una suerte de estado
mágico donde las sensaciones se han hecho tan
sutiles que el espíritu se complace en frecuentar­
las. E incluso las armonías imitativas, el sonido
de la serpiente de cascabel, el chirrido de los capa­
razones de los insectos que se rozan unos contra
otros evocan el claro de un hormigueante paisa­
je, listo para precipitarse en el caos. ¡Yesos ropa­
jes brillantes, que parecen cubrir a su vez unos
pañales ceñidos al cuerpo! Hay algo de umbilical,
larval, en esas evoluciones. Y cabe señalar, al mis­
mo tiempo, el aspecto jeroglífico de las ropas, con
líneas horizontales que prolongan en todas direc­
ciones las líneas del cuerpo. Estos artistas son
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como grandes insectos, con segmentos y líneas
que unen los cuerpos a una ignorada perspecti­
va natural de la que sólo parecen ser una geome­
tría independiente.

¡Esos ropajes que envuelven desplazamientos
abstractos y extraños entrecruzamientos de pies!

Cada uno de esos movimientos traza una línea
en el espacio, dibuja una desconocida figura rigu­
rosa, de fórmula hermética, completada con un
movimiento imprevisto de la mano.

y los pliegues de esas ropas, que se curvan sobre
las nalgas, que parecen sostenidas en el aire, como
pinchadas en los fondos de la escena, y prolongan
en un vuelo los saltos.

Esos aullidos, esos ojos movedizos, esa conti­
nua abstracción, esos ruidos de ramas, esos rui­
dos de cortar y arrastrar leña, todo en el espacio
inmenso de unos sonidos esparcidos, de distinto
origen, todo acude a revelarse en nuestro espíri­
tu, a cristalizarse en una nueva y -rne atrevería a
decir- concreta concepción de lo abstracto.

y debe advertirse que cuando esta abstracción,
que nace de un maravilloso edificio escénico y
se reincorpora al pensamiento, sorprende en su
vuelo ciertas impresiones del mundo de la natu­
raleza las adopta siempre en el punto en que sus
combinaciones moleculares empiezan a romper­
se: un gesto que apenas nos separa del caos.

* * *

En contraste con la suciedad, la brutalidad y la
infamia que se exhiben en nuestros escenarios
europeos, la última parte del espectáculo es de un
delicioso anacronismo. Y no sé qué otro teatro se
atrevería a mostrar así, como al natural, las penas
de un alma presa de los fantasmas del más allá.
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* * *

Estos metafísicos del desorden natural, que al bai­
lar nos restituyen todo átomo de sonido, toda per­
cepción fragmentaria (que parecía dispuesta a vol­
ver a su fuente primera), han sabido unir el
movimiento y el sonido de modo tan perfecto que
parece como si los bailarines tuviesen brazos de
madera hueca para hacer esos ruidos de madera
hueca, de instrumentos vacíos, de cajas sonoras.

Nos encontramos, repentinamente, en plena
lucha metafísica, y el rígido aspecto del cuerpo en
trance, endurecido por el asedio de una manera
de fuerzas cósmicas, es expresado admirablemente
con esta danza frenética, tiesa y angulosa a la vez,
donde se siente de pronto que el espíritu cae a
pICO.

Como si olas de materia se precipitaran unas
sobre otras, hundiendo sus crestas en el abismo,
y acudiendo desde todos los puntos del horizon­
te para incorporarse al fin a una porción ínfima
de estremecimiento, de trance, y cubrir así el vacío
del miedo.

* * *

Hay en estas edificadas perspectivas un absoluto
real y físico que sólo los orientales son capaces de
imaginar, y en este punto, en la elevación y la auda­
cia reflexiva de sus objetivos, difieren estas con­
cepciones de nuestra concepción europea del tea­
tro, mucho más que en la extraña perfección de
las representaciones.

Los partidarios de la división y la separación de
los géneros pueden pretender que no ven sino bai­
larines encargados de representar unos mitos des­
conocidos y superiores, de una elevación que reve-
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la el nivel de groseria y puerilidad indescriptibles
de nuestro teatro occidental moderno. La verdad
es que el teatro balinés propone y representa temas
de teatro puro que en la representación escénica
alcanzan un intenso equilibrio, una gravitación
enteramente materializada.

* * *

Hay en todo este teatro una embriaguez profun­
da, que nos restituye los elementos mismos del
éxtasis, y con el éxtasis encontramos otra vez el
seco hervor y la fricción mineral de las plantas, de
los vestigios y ruinas de los árboles de rostro ilu­
minado.

Toda la bestialidad, la animalidad, quedan redu­
cidas a su gesto descamado: ruidos multitudina­
rios de la tierra que se hiende, la savia de los árbo­
les, el bostezo de los animales.

Los pies de los bailarines, al apartar los ropa­
jes, disuelven pensamientos y sensaciones, per­
mitiéndoles recobrar su estado puro.

y siempre esta confrontación de la cabeza, este
ojo de cíclope, el ojo interior del espíritu, que la
mano derecha busca.

Mímica de los gestos espirituales que miden,
cortan, fijan, alejan y subdividen los sentimien­
tos, los estados de ánimo, las ideas metafísicas.

Teatro de quintaesencias, donde las cosas dan
una rara media vuelta antes de retomar a la abs­
tracción.

* * *

Los gestos caen tan exactamente sobre ese ritmo
de madera, de cajas huecas, lo acentúan y toman
al vuelo con tanta seguridad y en momentos tan



precisos que aparentemente esa música acentúa
el vacío mismo de los miembros huecos de los
artistas.

* * *

El ojo estratificado y lunar de las mujeres.
Ese ojo de sueño que parece absorbemos y ante

el que nosotros mismos nos vemos como fantas­
mas.

* * *

La total satisfacción de esos gestos de danza, de
esos pies que giran y se funden con estados de áni­
mo, de esas manitas volantes, de esos golpeteos
secos y precisos.

* * *

Asistimos a una alquimia mental que transfor­
ma el estado espiritual en un gesto: el gesto seco,
desnudo, lineal que podrian tener todos nuestros
actos si apuntaran a lo absoluto.

* * *

y ese amaneramiento, ese hieratismo excesivo,
con su alfabeto en movimiento, esos gritos de pie­
dras hendidas, sus ruidos de ramas, de leña cor­
tada y arrastrada compone en el aire, en el espa­
cio, visual y sonoro, una especie de susurro
animado y material. Y al cabo de un instante la
identificación mágica se cumple: Sabemos que éra­
mos nosotros quienes hablábamos.

¿Quién se atreverá a decir, después de la for­
midable batalla de Ardjuna contra el Dragón, que
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el teatro no está en escena, es decir, más allá de
las situaciones y las palabras?

Las situaciones dramáticas y psicológicas son
aquí la mímica misma del combate, función del
juego atlético y místico de los cuerpos y de la uti­
lización, me atreveré a decir ondulatoria, de la
escena, donde en sucesivas perspectivas se revela
una enorme espiral.

Los guerreros penetran en la selva mental con
balanceos de terror; y en el inmenso estremeci­
miento, en la voluminosa rotación magnética que
los posee sentimos que se precipitan meteoros ani­
males o minerales.

El temblor general de los miembros y los ojos
movedizos es más un quebrantamiento espiritual
que una tempestad física. La pulsación sonora de
las cabezas erizadas es a veces atroz, y la música
que se balancea detrás alimenta a la vez un espa­
cio inimaginable, donde los guijarros físicos dejan
de rodar.

y detrás del guerrero, que la formidable tem­
pestad cósmica ha inmovilizado, se pavonea el
Doble, entregado a la puerilidad de sus sarcasmos
escolares; y excitado por el contragolpe de la rui­
dosa tormenta pasa, inconsciente, entre encanta­
mientos que no ha logrado entender.
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5

TEATRO ORIENTAL Y TEATRO OCCIDENTAL

El teatro balinés nos ha revelado una idea del
teatro física y no verbal, donde los límites del tea­
tro son todo aquello que puede ocurrir en esce­
na, independientemente del texto escrito, mien­
tras que en Occidente, y tal como nosotros lo
concebimos, el teatro está íntimamente ligado al
texto y limitado por él. Para el teatro occidental
la palabra lo es todo, y sin ella no hay posibilidad
de expresión; el teatro es una rama de la litera­
tura, una especie de variedad sonora del lengua­
je y aun si admitimos una diferencia entre el tex­
to hablado en escena y el texto leído, aun si
limitamos el teatro a lo que ocurre ante las répli­
cas, nunca alcanzamos a separarlo de la idea de
texto interpretado.

Esta idea de la supremacía de la palabra en el
teatro está tan arraigada en nosotros, y hasta tal
punto nos parece el teatro mero reflejo material del
texto, que todo lo que en el teatro excede del texto
y no está estrictamente condicionado por él, nos
parece que pertenece al dominio de la puesta en
escena, que consideramos muy inferior al texto.

Supuesta esta subordinación del teatro a la pala­
bra, cabe preguntarse si el teatro tendrá realmente
un lenguaje propio, si no será enteramente qui­
mérico considerarlo un arte independiente y autó­
nomo como la música, la pintura, la danza, et­
cétera.
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Reconoceremos en todo caso que este lengua­
je, si existe, se confunde necesariamente con la
puesta en escena considerada:

Primero: Como la materialización visual y plás­
tica de la palabra.

Segundo: Como el lenguaje de todo cuanto pue­
de decirse y expresarse en escena, independien­
temente de la palabra, de todo cuanto encuentra
su expresión en el espacio, o puede ser afectado o
desintegrado por él.

Hemos de descubrir entonces si este lenguaje
de la puesta en escena, como lenguaje teatral puro,
puede alcanzar los mismos fines interiores que la
palabra, si desde el punto de vista del espíritu y
teatralmente puede aspirar a la misma eficacia
intelectual que el lenguaje hablado. Cabe pre­
guntarse, en otros términos, si es capaz no de
precisar pensamientos, sino de hacer pensar, si
puede tentar al espíritu a adoptar actitudes pro­
fundas y eficaces desde su propio punto de vista.

En pocas palabras: plantear el problema de la
eficacia intelectual de las formas objetivas como
medio de expresión, de la eficacia intelectual de
un lenguaje que sólo utiliza formas, ruidos o ges­
tos, es plantear el problema de la eficacia intelec­
tual del arte.

Aunque hayamos llegado a no atribuir al arte
más que un valor de entretenimiento y descan­
so, y lo hayamos reducido a un uso puramente for­
mal de las formas dentro de una armonía de cier­
tas relaciones externas, no hemos suprimido por
eso su profundo valor expresivo; y la enfermedad
espiritual de Occidente (el sitio por excelencia don­
de ha podido confundirse arte con esteticismo) es
pensar en la posibilidad de una pintura que sea
sólo pintura, una danza que sea sólo plástica, como
si se pretendiera cercenar las formas del arte, cor-
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tar sus lazos con todas las actitudes místicas que
pueden adoptar ante lo absoluto.

Se comprende entonces que el teatro, mientras
se mantenga encerrado en su propio lenguaje o
en correlación con él, deba romper con la actua­
lidad. Su objeto no es resolver conflictos socia­
les o psicológicos, ni servir de campo de batalla a
las pasiones morales, sino expresar objetivamen­
te ciertas verdades secretas, sacar a la luz por
medio de gestos activos ciertos aspectos de la ver­
dad que se han ocultado en formas en sus encuen­
tros con el Devenir.

Cumplir esto, unir el teatro a las posibilidades
expresivas de las formas, y el mundo de los gestos,
ruidos, colores, movimientos, etcétera, es devol­
verle su primitivo destino, restituirle su aspecto reli­
gioso y metafísico, reconciliarlo con el universo.

Pero, se objetará, las palabras tienen poderes
metafísicos; no es imposible concebir la palabra,
como el gesto, en un plano universal, plano, por
otra parte, donde es más eficaz la palabra, como
fuerza disociativa de las apariencias materiales
y todos los estados en que el espíritu se haya esta­
bilizado y tienda al reposo. Es fácil replicar que
este modo metafísico de entender la palabra no
es del teatro occidental, donde no se emplea la
palabra como una fuerza activa, que nace de
la destrucción de las apariencias y se eleva hasta
el espíritu, sino al contrario, como un estado aca­
bado del pensamiento que se pierde en el momen­
to mismo de exteriorizarse.

En el teatro occidental la palabra se emplea sólo
para expresar conflictos psicológicos particulares,
la realidad cotidiana de la vida. El lenguaje habla­
do expresa fácilmente esos conflictos, y ya per­
manezcan en el dominio psicológico o se aparten
de él para entrar en el dominio social, el interés
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del drama será sólo social, el interés de ver cómo
los conflictos atacarán o desintegrarán los carac­
teres. Y en verdad será sólo un dominio donde los
recursos del lenguaje hablado conservarán su ven­
taja. Pero por su misma naturaleza estos conflic­
tos morales no necesitan en absoluto de la esce­
na para resolverse. Dar más importancia al
lenguaje hablado o a la expresión verbal que a la
expresión objetiva de los gestos y todo lo que afec­
ta al espíritu por medio de elementos sensibles en
el espacio, es volver la espalda a las necesidades
físicas de la escena y destruir sus posibilidades.

El dominio del teatro, hay que decirlo, no es psi­
cológico, sino plástico y físico. Y no importa saber
si el lenguaje físico del teatro puede alcanzar los
mismos objetivos psicológicos que el lenguaje de
las palabras, o si puede expresar tan bien como las
palabras los sentimientos y las pasiones; importa
en cambio averiguar si en el dominio del pensa­
miento y la inteligencia no hay actitudes que esca­
pan al dominio de la palabra, y que los gestos y todo
el lenguaje del espacio alcanzan con mayor preci­
sión:

Antes de dar un ejemplo de las relaciones del
mundo físico con los estados profundos del pen­
samiento, permítaseme que me cite a mí mismo:

«Todo verdadero sentimiento es en realidad
intraducible. Expresarlo es traicionarlo. Pero tra­
ducirlo es disimularlo. La expresión verdadera
oculta lo que manifiesta. Opone el espíritu al vacío
real de la naturaleza, y crea, como reacción, una
especie de lleno en el pensamiento. 0, si se pre­
fire, en relación con la manifestación-ilusión de
la naturaleza, crea un vacío en el pensamiento.
Todo sentimiento poderoso produce en nosotros
la idea del vacío. Y el lenguaje claro que impide
ese vacío impide asimismo la aparición de la poe-



sía en el pensamiento. Por eso una imagen, una
alegoría, una figura que ocultan lo que quisieran
revelar significan más para el espíritu que las cla­
ridades de los análisis de la palabra.

»Por eso la verdadera belleza nunca nos hiere
directamente. El sol poniente es hermoso por todo
lo que nos hace perder».

Las pesadillas de la pintura flamenca nos sor­
prenden por la yuxtaposición del mundo verda­
dero con elementos que son sólo una caricatura
de ese mundo; nos muestran esos espectros que
se nos aparecen en sueños. Las fuentes de esa pin­
tura son esos estados de semivela que producen
gestos fallidos y lapsos verbales: junto a un niño
olvidado ponen un pez lira en el aire, junto a un
embrión humano que nada en cascadas subte­
rráneas un ejército que avanza contra una temi­
ble fortaleza. Junto a la incertidumbre soñada la
marcha de la certidumbre, y más allá de una sub­
terránea luz amarilla el resplandor anaranjado de
un gran sol otoñal a punto de ocultarse.

No se trata de suprimir la palabra en el teatro;
sino de modificar su posición, y sobre todo de
reducir su ámbito, y que no sea sólo un medio
de llevar los caracteres humanos a sus objetivos
exteriores, ya que al teatro sólo le importa cómo
se oponen los sentimientos a las pasiones y el hom­
bre al hombre en la vida.

Pero cambiar el destino de la palabra en el tea­
tro es emplearla de un modo concreto y en el espa­
cio, combinándola con todo lo que hay en el tea­
tro de espacio y de significativo, en el dominio
concreto; es manejarla como un objeto sólido que
perturba las cosas, primero en el aire, y luego en
un dominio más secreto e infinitamente más mis­
terioso, pero que admite la extensión; y no será
difícil identificar ese dominio secreto pero exten-



so con la anarquía formal por una parte, y tam­
bién, por otra, con el dominio de la creación for­
mal y continua.

De este modo la identificación del objeto del tea­
tro con todas las posibilidades de la manifestación
formal y extensa, sugiere la idea de una cierta poe­
sía en el espacio que llega a confundirse con la
hechicería.
. En el teatro oriental de tendencias metafísicas,

opuesto al teatro occidental de tendencias psico­
lógicas, las formas asumen sus sentidos y sus sig­
nificaciones en todos los planos posibles: produ­
cen una vibración que no opera en un solo plano,
sino en todos los planos del espíritu a la vez.

y el teatro oriental, por esta misma multiplici­
dad de aspectos, puede así perturbar y encantar y
excitar continuamente al espíritu. Porque no se
ocupa del aspecto exterior de las cosas en un úni­
co plano, ni se contenta con la confrontación o el
impacto de los aspectos de las cosas con los sen­
tidos, y tiene en cuenta el grado de posibilidad
mental de donde nacieron esos aspectos, el teatro
oriental participa de la intensa poesía de la natu­
raleza y conserva sus relaciones mágicas con todos
los grados objetivos del magnetismo universal.

La puesta en escena es instrumento de magia y
hechicería; no reflejo de un texto escrito, mera
proyección de dobles físicos que nacen del texto,
sino ardiente proyección de todas las consecuen­
cias objetivas de un gesto, una palabra, un soni­
do, una música y sus combinaciones. Esta pro­
yección activa sólo puede realizarse en escena, y
sus consecuencias se descubrirán sólo ante la esce­
na y sobre ella; el autor que sólo emplea palabras
escritas nada tiene que hacer en el teatro, y debe
dar paso a los especialistas de esta hechicería obje­
tiva y animada.



6

NO MÁS OBRAS MAESTRAS

Uno de los motivos de la atmósfera asfixiante en
que vivimos sin escapatoria posible y sin reme­
dio -y que todos compartimos, aun los más revolu­
cionarios- es ese respeto por lo que ha sido escri­
to, formulado o pintado, y que hoyes forma, como
si toda expresión no se agotara al fin y no alcan­
zara un punto donde es necesario que las cosas
estallen en pedazos para poder empezar de nuevo.

Debe terminarse con esta idea de las obras maes­
tras reservadas a un círculo que se llama a sí mis­
mo selecto y que la multitud no entiende; no hay
para el espíritu barrios reservados como para las
relaciones sexuales clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para
el pasado, no para nosotros. Tenemos derecho a
decir lo que ya se dijo una vez, y aun lo que no
se dijo nunca, de un modo personal, inmediato,
directo, que corresponda a la sensibilidad actual,
y sea comprensible para todos.

Es una tontería reprochar a la multitud que
carezca del sentido de lo sublime si confundimos
lo sublime con algunas de sus manifestaciones for­
males, que por otra parte son siempre manifestacio­
nes muertas. Y si la multitud actual no compren­
de ya Edipo rey, por ejemplo, me atreveré a decir
que la culpa la tiene Edipo rey, y no la multitud.

El tema de Edipo reyes el incesto, y alienta en
la obra la idea de que la naturaleza se burla de



la moral, y de que en alguna parte andan fuerzas
ocultas de las que debiéramos guardarnos, ya se
las llame destino o de cualquier otro modo.

Hay también en Edipo rey una epidemia de pes­
te, encarnación física de esas fuerzas. Pero todo
está presentado de un modo y con un lenguaje que
no tiene ningún punto de contacto con el ritmo
epiléptico y rudo de estos tiempos. Sófocles habla
quizá en voz alta, pero en un estilo fuera de épo­
ca. Su lenguaje es hoy demasiado refinado, y aun
parece que hablara con rodeos.

Sin embargo, una multitud que se extrema ante
las catástrofes, la peste, la revolución, la guerra,
una multitud sensible a las angustias desordena­
das del amor puede ser conmovida sin duda por
esas elevadas nociones, y sólo necesita cobrar con­
ciencia de ellas, pero a condición de que se le hable
en un mismo lenguaje, y que esas nociones no se
envuelvan en ropajes y palabras adulterados pro­
pios de épocas muertas que no volverán.

Hoy como ayer la multitud está ávida de mis­
terio; sólo necesita tener conciencia de las leyes
que rigen las manifestaciones del destino, yadi­
vinar quizá el secreto de sus apariciones.

Dejemos a los profesores la crítica de los textos,
a los estetas la crítica de las formas, y reconozca­
mos que si algo se dijo antes no hay por qué decir­
lo otra vez; que una misma expresión no vale dos
veces; que las palabras mueren una vez pronun­
ciadas, y actúan sólo cuando se las dice, que una
forma ya utilizada no sirve más y es necesario
reemplazarla, y que el teatro es el único lugar del
mundo donde un gesto no puede repetirse del mis­
mo modo.

Si la multitud no tiene en cuenta las obras maes­
tras literarias es porque esas obras maestras son
literarias, es decir, inmóviles; han sido fijadas en
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formas que ya no responden a las necesidades
de la época.

No acusemos a la multitud y al público sino a
la pantalla formal que interponemos entre noso­
tros y la multitud, y a esta nueva forma de idola­
tría, esta idolatría de las obras maestras fijas,
característica del conformismo burgués.

Todo conformismo nos hace confundir lo subli­
me, las ideas y las cosas con las formas que han
tomado en el tiempo y en nosotros mismos; en
nuestras mentalidades de snobs, de preciosistas y
de estetas que el público no entiende.

No tendrá sentido culpar al mal gusto del públi­
co, que se deleita con insensateces, mientras no
se muestre a ese público un espectáculo válido
-válido en el sentido supremo del teatro- desde
los últimos grandes melodramas románticos, es
decir desde hace un siglo.

El público, que toma la mentira por verdad, tie­
ne el sentido de la verdad, y reacciona siempre
positivamente cuando la verdad se le manifiesta.
Sin embargo, no es en la escena donde hay que
buscar hoy la verdad sino en la calle; y si a la mul­
titud callejera se le ofrece una ocasión de mostrar
su dignidad humana nunca dejará de hacerlo.

Si la multitud ha perdido la costumbre de ir al
teatro, si todos hemos llegado a considerar al tea­
tro un arte inferior, un medio de distracción vul­
gar, y lo utilizamos como exutorio de nuestros peo­
res instintos es porque nos dijeron demasiadas
veces que era teatro, o sea, engaño e ilusión; por­
que durante cuatrocientos años, es decir desde el
Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro
meramente descriptivo y narrativo, de historias
psicológicas; porque se las ingeniaron para hacer
vivir en escena seres plausibles pero apartados -el
espectáculo por un lado y el público por otro- y



no se mostró a la multitud sino su propia imagen.
El propio Shakespeare es responsable de esta

aberración y esta decadencia, de esta idea desin­
teresada del teatro: una representación teatral que
no modifique al público, sin imágenes que lo sacu­
dan y le dejen una cicatriz imborrable.

Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa
por algo que está más allá de sí mismo, indaga
siempre en definitiva las consecuencias de esa pre­
ocupación en sí mismo, es decir, hace psicología.

Creo por otra parte que todos estamos de acuer­
do en este punto y no es necesario descender has­
ta el repugnante teatro moderno francés para con­
denar al teatro psicológico.

Esas historias de dinero, de avidez de dinero,
de arribismo social, de penas de amor donde nun­
ca interviene un sentido altruista, de sexualidad
espolvoreada con un erotismo sin misterio no son
teatro, aunque sí psicología. Esas angustias, esos
estupros, esos personajes en celo ante los que no
somos más que deleitados voyeurs terminarán un
día en la podredumbre y en la revolución; debe­
mos advertirlo.

Pero no es esto lo más grave.
Shakespeare y sus imitadores nos han insinua­

do gradualmente una idea del arte por el arte, con
el arte por un lado y la vida por otro, y podíamos
conformamos con esta idea ineficaz y perezosa
mientras, afuera, continuaba la vida. Pero dema­
siados signos nos muestran ya que todo lo que nos
hacía vivir ya no nos hace vivir, que estamos todos
locos, desesperados y enfermos. y yo no os invito
a reaccionar.

Esta idea de un arte ajeno a la vida, de una poe­
sía-encantamiento que sólo existe para encantar
ocios, es una idea decadente, y muestra de sobra
nuestra capacidad de castración.
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Nuestra admiración literaria por Rimbaud,
Jarry, Lautréamont y algunos más, que impulsó a
dos hombres al suicidio, y que para nosotros se
reduce a charlas de café, participa de esa idea de
la poesía literaria, del arte desligado, de la acti­
vidad espiritual neutra, que nada hace y nada pro­
duce; y cuando la poesía individual, que sólo com­
promete a quien la hace y sólo en el momento que
la hace, causaba verdaderos estragos, el teatro fue
más despreciado que nunca por los poetas, que
jamás tuvieron el sentido de la acción directa y
concertada ni de la eficacia, ni del peligro.

Hay que terminar con esta superstición de los
textos y de la poesía escrita. La poesía escrita vale
una vez, y hay que destruirla luego. Que los poe­
tas muertos dejen lugar a los otros. Podríamos ver
entonces que la veneración que nos inspira lo ya
creado, por hermoso y válido que sea, nos petri­
fica, nos insensibiliza, nos impide tomar contac­
to con las fuerzas subyacentes, ya se las llame ener­
gía pensante, fuerza vital, determinismo del
cambio, monstruos lunares o de cualquier otro
modo. Bajo la poesía de los textos está la poesía,
simplemente, sin forma y sin texto. Y así como la
eficacia de las máscaras que ciertas tribus emple­
an para sus operaciones mágicas se agota algu­
na vez -y esas máscaras sólo sirven en adelante
para los museos- también se agota la eficacia poé­
tica de un texto; sin embargo, la poesía y la efica­
cia del teatro se agotan menos rápidamente, pues
admiten la acción de lo que se gesticula y pro­
nuncia, acción que nunca se repite exactamente.

El problema es saber qué queremos. Si estamos
dispuestos a soportar la guerra, la peste, el ham­
bre y la matanza, ni siquiera tenemos necesidad
de decirlo, basta continuar como hasta ahora,
comportándonos como snobs, acudiendo en masa



a oír a talo cual cantante, a talo cual admirable
espectáculo que nunca supera el dominio del arte
(y ni siquiera los ballets rusos en sus momentos
de mayor esplendor superaron el dominio del arte),
a talo cual exposición de pintura donde formas
excitantes estallan aquí y allá, pero al azar y sin
verdadera conciencia de las fuerzas que podrían
despertar.

Este empirismo, este azar, este individualismo
y esta anarquía deben concluir.

Basta de poemas individuales que benefician
mucho más a quienes los hacen que a quienes los
leen.

Basta, de una vez por todas, de esas manifesta­
ciones de arte cerrado, egoísta y personal.

Nuestra anarquía y nuestro desorden espiritual
están en función de la anarquía del resto; o más
bien el resto está en función de esa anarquía.

No soy de los que creen que la civilización debe
cambiar para que cambie el teatro; entiendo por
el contrario que el teatro, utilizado en el sentido
más alto y más difícil posible, es bastante pode­
roso como para influir en el aspecto y la forma­
ción de las cosas; y el encuentro en escena de dos
manifestaciones apasionadas, de dos centros
vivientes, de dos magnetismos nerviosos es algo
tan completo, tan verdadero, hasta tan decisivo
como el encuentro en la vida de dos epidermis en
un estupro sin mañana.

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con
esa manía de rebajarlo todo que es hoy nuestro
patrimonio común, tan pronto como dije «cruel­
dad» el mundo entero entendió «sangre». Pero tea­
tro de la crueldad significa teatro difícil y cruel ante
todo para mí mismo. En el plano de la represen­
tación esa crueldad no es la que podemos mani­
festar despedazándonos mutuamente los cuerpos,



mutilando nuestras anatomías, o, como los empe­
radores asirios, enviándonos por correos sacos de
orejas humanas o de narices recortadas cuidado­
samente, sino la crueldad mucho más terrible y
necesaria que las cosas pueden ejercer en noso­
tros. No somos libres. Yel cielo se nos puede caer
encima. Y el teatro ha sido creado para enseñar­
nos eso ante todo.

O nos mostramos capaces de retornar por
medios modernos y actuales a esa idea superior
de la poesía, y de la poesía por el teatro que alien­
ta en los mitos de los grandes trágicos antiguos,
capaces de revivir una idea religiosa del teatro (sin
meditación, contemplación inútil, y vagos sueños),
de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas
dominantes, ciertas ideas que todo lo dirigen;
y (pues las ideas cuando son eficaces llevan su
energía consigo) de recobrar en nosotros esas ener­
gías que al fin yal cabo crean el orden y elevan el
valor de la vida; o sólo nos resta abandonamos a
nosotros mismos sin protestas e inmediatamen­
te, reconociendo que sólo servimos para el desor­
den, el hambre, la sangre, la guerra y las epide­
mias.

O retrotraemos todas las artes a una actitud y
una necesidad centrales, encontrando una analo­
gía entre un movimiento de la pintura o el teatro
y un movimiento de la lava en la explosión de un
volcán, o debemos dejar de pintar, de gritar, de
escribir o de hacer cualquier otra cosa.

Propongo devolver al teatro esa idea elemen­
tal mágica, retomada por el psicoanálisis moder­
no, que consiste en curar a un enfermo hacién­
dole adoptar la actitud exterior aparente del estado
que se quiere resucitar.

Propongo renunciar a ese empirismo de imá­
genes que el inconsciente proporciona casual-



mente, y que distribuimos también casualmen­
te, llamándolas imágenes poéticas, y herméticas
por lo tanto, como si la especie de trance que pro­
voca la poesía no resonara en la sensibilidad ente­
ra, en todos los nervios, y como si la poesía fue­
se una fuerza vaga de movimientos invariables.

Propongo recobrar por medio del teatro el cono­
cimiento físico de las imágenes y los medios de
inducir al trance, como la medicina china que sabe
qué puntos debe punzar en el cuerpo humano para
regular las más sutiles funciones.

Quien haya olvidado el poder de comunicación
y el mimetismo mágico de un gesto puede ins­
truirse otra vez en el teatro, pues un gesto lleva su
fuerza consigo, y porque hay además seres huma­
nos en el teatro para manifestar la fuerza de un
gesto.

Hacer arte es quitarle al gesto su poder de reso­
nancia en el organismo; resonancia que (si el ges­
to se hace en las condiciones y con la fuerza reque­
ridas) incita al organismo, y por medio de él a la
individualidad entera a adoptar actitudes en armo­
nía con ese gesto.
. El teatro es el único lugar del mundo y el últi­
mo medio general que tenemos aún de afectar
directamente al organismo, y, en los períodos de
neurosis y de sensualidad negativa como la que
hoy nos inunda, de atacar esta sensualidad con
medios físicos irresistibles.

La música afecta a las serpientes no porque les
proporcione nociones espirituales, sino porque las
serpientes son largas y se enroscan largamente en
la tierra, porque tocan la tierra con casi todos los
puntos del cuerpo, y porque las vibraciones musi­
cales que se comunican a la tierra las afectan como
un masaje muy sutil y muy largo; y bien, propon­
go tratar a los espectadores como trata el encan-



tador a las serpientes, llevarlos por medio del orga­
nismo a las nociones más sutiles.

Primero por medios groseros, que se refinarán
gradualmente. Esos medios groseros inmediatos
retendrán al principio la atención del espectador.

Por eso en el teatro de la crueldad el espectador
está en el centro, y el espectáculo a su alrededor.

En ese espectáculo la sonorización es constan­
te: los sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos
ante todo por su calidad vibratoria, y luego por lo
que ellos representan.

Entre esos medios que se refinan gradualmen­
te interviene en su momento la luz. La luz que no
sólo colorea o ilumina, pues también tiene fuer­
za, influencia, sugestión. Y la luz de una caverna
verde no comunica al organismo la misma dis­
posición sensual que la luz de un día ventoso.

Tras el sonido y la luz, llega la acción, yel dina­
mismo de la acción: aquí el teatro, lejos de copiar
la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras.
y ya se las acepte o se las niegue, hay sin embar­
go un lenguaje que llama «fuerzas» a cuanto hace
nacer imágenes de energía en el inconsciente, y
crímenes gratuitos en la superficie.

Una acción violenta y concentrada es una espe­
cie de lirismo: excita imágenes sobrenaturales,
una corriente sanguínea de imágenes, un chorro
sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, y
en la cabeza del espectador.

Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen
la mentalidad de una época, desafío al espectador
que haya conocido la sangre de esas escenas vio­
lentas, que haya sentido íntimamente el tránsito
de una acción superior, que haya visto a la luz de
esos hechos extraordinarios los movimientos extra­
ordinarios y esenciales de su propio pensamien­
to -Ia violencia y la sangre puestas al servicio de
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la violencia del pensamiento-, desafío a esos espec­
tadores a entregarse fuera del teatro a ideas de
guerra, de motines, y de asesinatos casuales.

Así expresada esta idea parece atrevida y pue­
ril. Se pretenderá que el ejemplo crea ejemplos,
que si la actitud de la curación induce a la cura­
ción la actitud del crimen induce al crimen. Todo
depende de la manera y la pureza con que se hagan
las cosas. Hay un riesgo. Pero no se olvide de que
aunque el gesto teatral sea violento es también
desinteresado, y que el teatro enseña justamente
la inutilidad de la acción, que una vez cometida
no ha de repetirse, y la utilidad superior del esta­
do inutilizado por la acción, que una vez restau­
rado produce la sublimación.

Propongo pues un teatro donde violentas imá­
genes físicas quebranten e hipnoticen la sensibi­
lidad del espectador, arrastrado por el teatro como
por un torbellino de fuerzas superiores. Un teatro
que abandone la psicología y narre lo extraordi­
nario, que muestre conflictos naturales, fuerzas
naturales y sutiles, y que se presente ante todo
como un excepcional poder de derivación. Un tea­
tro que induzca al trance, como inducen al tran­
ce las danzas de los derviches y de los aisaguas,
y que apunte al organismo con instrumentos pre­
cisos y con idénticos medios que las curas de músi­
ca de ciertas tribus, que admiramos en discos, pero
que somos incapaces de crear entre nosotros.

Hay aquí un riesgo, pero en las presentes cir­
cunstancias me parece que vale la pena aventu­
rarse. No creo que podamos revitalizar el mun­
do en que vivimos, y sería inútil aferrarse a él; pero
propongo algo que nos saque de este marasmo,
en vez de seguir quejándonos del marasmo, del
aburrimiento, la inercia y la estupidez de todo.
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7

EL TEATRO
y LA CRUELDAD

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el
teatro se limite a mostramos escenas íntimas de
las vidas de unos pocos fantoches, transforman­
do al público en voyeur, no será raro que las mayo­
rías se aparten del teatro, y que el público común
busque en el cine, en el music-hall o en el circo
satisfacciones violentas, de claras intenciones.

Las intrigas del teatro psicológico que nació con
Racine nos han desacostumbrado a esa acción
inmediata y violenta que debe tener el teatro. A su
vez el cine, que nos asesina con imágenes de
segunda mano filtradas por una máquina, y que
no pueden alcanzar ya nuestra sensibilidad, nos
mantiene desde hace diez años en un embo­
tamiento estéril, donde parecen zozobrar todas
nuestras facultades.

En el período angustioso y catastrófico en que
vivimos necesitamos urgentemente un teatro
que no sea superado por los acontecimientos, que
tenga en nosotros un eco profundo, y que domi­
ne la inestabilidad de la época.

Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos
ha hecho olvidar la idea de un teatro serio que
trastorne todos nuestros preconceptos, que nos
inspire con el magnetismo ardiente de sus imá­
genes, y actúe en nosotros como una terapéutica
espiritual de imborrable efecto.
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Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta
idea de una acción extrema llevada a sus últimos
límites debe renovarse el teatro.

Convencido de que el público piensa ante todo
con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse pre­
ferentemente a su entendimiento, como hace el
teatro psicológico ordinario, el Teatro de la
Crueldad propone un espectáculo de masas; bus­
ca en la agitación de masas tremendas, convul­
sionadas y lanzadas unas contra otras un poco
de esa poesía de las fiestas y las multitudes
cuando en días hoy demasiado raros el pueblo
se vuelca en las calles.

El teatro debe damos todo cuanto pueda encon­
trarse en el amor, en el crimen, en la guerra o en
la locura si quiere recobrar su necesidad.

El amor cotidiano, la ambición personal, las agi­
taciones diarias, sólo tienen valor en relación con
esa especie de espantoso lirismo de los Mitos que
han aceptado algunas grandes colectividades.

Intentaremos así que el drama se concentre en
personajes famosos, crímenes atroces, devociones
sobrehumanas, sin el auxilio de las imágenes
muertas de los viejos mitos, pero capaz de sacar
a la luz las fuerzas que se agotan en ellos.

En pocas palabras, creemos que en la llamada
poesía hay fuerzas vivientes, y que la imagen de
un crimen presentada en las condiciones teatra­
les adecuadas es infinitamente más terrible para
el espíritu que la ejecución real de ese mismo cri­
men.

Queremos transformar al teatro en una reali­
dad verosímil, y que sea para el corazón y los sen­
tidos esa especie de mordedura concreta que
acompaña a toda verdadera sensación. Así como
nos afectan los sueños, y la realidad afecta los sue­
ños, creemos que las imágenes del pensamiento



pueden identificarse con un sueño, que será efi­
caz si se lo proyecta con la violencia precisa. Y
el público creerá en los sueños del teatro, si los
acepta realmente como sueños y no como copia
servil de la realidad, si le permiten liberar en él
mismo la libertad mágica del sueño, que sólo pue­
de reconocer impregnada de crueldad y terror.

De ahí este recurso a la crueldad y al terror, aun­
que en una vasta escala, de una amplitud que son­
dee toda nuestra vitalidad y nos confronte con
todas nuestras posibilidades.

Para poder alcanzar la sensibilidad del espec­
tador en todas sus caras, preconizamos un es­
pectáculo giratorio, que en vez de transformar la
escena y la sala en dos mundos cerrados, sin posi­
b1e comunicación, extienda sus resplandores visua­
les y sonoros sobre la masa entera de los especta­
dores.

Además, abandonando el dominio de las pasio­
nes analizables, intentamos que el lirismo del actor
manifieste fuerzas exteriores, e introducir por ese
medio en el teatro restaurado la naturaleza en­
tera.

Por amplio que sea este panorama no sobrepa­
sa al teatro mismo, que para nosotros, en suma,
se identifica con las fuerzas de la antigua magia.

Hablando prácticamente, queremos resucitar
una idea del espectáculo total, donde el teatro reco­
bre del cine, del music-hall, del circo y de la vida
misma 10 que siempre fue suyo. Pues esta sepa­
ración entre el teatro analítico y el mundo plás­
tico nos parece una estupidez. Es imposible sepa­
rar el cuerpo del espíritu, o los sentidos de la
inteligencia, sobre todo en un dominio donde
la fatiga sin cesar renovada de los órganos nece­
sita bruscas e intensas sacudidas que reaviven
nuestro entendimiento.
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Así pues, por una parte, el caudal y la extensión
de un espectáculo dirigido al organismo entero;
por otra, una movilización intensiva de objetos,
gestos, signos, utilizados en un nuevo sentido.
El menor margen otorgado al entendimiento lle­
va a una comprensión energética del texto; la par­
te activa otorgada a la oscura emoción poética
impone signos materiales. Las palabras dicen poco
al espíritu; la extensión y los objetos hablan; las
imágenes nuevas hablan, aun las imágenes de
las palabras. Pero el espacio donde truenan imá­
genes, y se acumulan sonidos, también habla, si
sabemos intercalar suficientes extensiones de espa­
cio henchidas de misterio e inmovilidad.

EL TEATRO Y SU DOBLE

De acuerdo con ese principio proyectamos un
espectáculo donde esos medios de acción direc­
ta sean utilizados en su totalidad; un espectáculo
que no tema perderse en la exploración de nues­
tra sensibilidad nerviosa, con ritmos, sonidos, pala­
bras, resonancias, y balbuceos, con una calidad y
unas sorprendentes aleaciones nacidas de una téc­
nica que no debe divulgarse.

Las imágenes de ciertas pinturas de Grünewald
o de Hieronimus Bosch revelan suficientemente
lo que puede ser un espectáculo donde, como en
la mente de un santo cualquiera, los objetos de la
naturaleza exterior aparecerán como tentaciones.

En ese espectáculo de una tentación, donde la
vida puede perderlo todo, y el espíritu ganarlo
todo, ha de recobrar el teatro su significación ver­
dadera.

Hemos mostrado ya en otra parte un programa
donde los medios de la pura puesta en escena, des-



cubiertos en el mismo escenario, puedan organi­
zarse en tomo a temas históricos o cósmicos, por
todos conocidos.

E insistimos en el hecho de que el primer espec­
táculo del Teatro de la Crueldad mostrará preo­
cupaciones de masas, mucho más imperiosas e
inquietantes que las de cualquier individuo.

Se trata ahora de saber si en París, antes que los
cataclismos anunciados caigan sobre nosotros, se
encontrarán medios suficientes de producción,
financieros u otros semejantes, que permitan el
mantenimiento de ese teatro (aunque subsistirá
de todas maneras, pues es el futuro), o se necesi­
taría en seguida un poco de sangre verdadera para
manifestar esta crueldad.





8

EL TEATRO DE LA CRUELDAD

PRIMER MANIFIESTO

No podemos seguir prostituyendo la idea deltea­
tro..!-9ue tiene un único valor: su relél_c.ióIl_~!~Q~_Y.

mágica ~2fíJii re<i1Eta.liy~p~tigr.o:-

Así planteado, el problema del teatro debe atraer
la atención general, sobrentendiéndose que el tea­
tro, por su aspecto físico, y porque requiere expre­
sión en el espacio (en verdad la única expresión
real) permite que los medios mágicos del arte y la
palabra se ejerzan orgánicamente y por entero,
como exorcismo renovados. O sea que el teatro no
recuperará sus específicos poderes de acción si
antes no se le devuelve su lenguaje.

En vez de insistir en textos que se consideran
definitivos y sagrados importa ante todo ro~er
la sujeción del t~~ro al texto!Y.sec~brar la~oción
dé una especIe e enguaje único a medio camino
entre-efgesto:Vé1 pensamiento. --------­
--"EsteléngUaje-no puede aefinirse sino como posi­
ble expresión dinámica y en el espacio, opuesta a
las posibilidades expresivas del lenguaje hablado.
y el teatro puede utilizar aún de este lenguaje sus
posibilidades de expansión (más allá de las pala­
bras), de desarrollo en el espacio, de acción diso­
ciadora y vibratoria sobre la sensibilidad. Aquí
interviene en las entonaciones, la pronunciación
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particular de una palabra. Aquí interviene (ade­
más del lenguaje auditivo de los sonidos) el len­
guaje visual de los objetos, los movimientos, los
gestos, las actitudes, pero sólo si prolongamos el
sentido, las fisonomías, las combinaciones de pala­
bras hasta transformarlas en signos, y hacemos
de esos signos una especie de alfabeto. Una vez
que hayamos cobrado conciencia de ese lenguaje
en el espacio, lenguaje de sonidos, gritos, luces,
onomatopeyas, el teatro debe organizarlo en ver­
daderos jeroglíficos, con el auxilio de objetos y
personajes, utilizando sus simbolismos y sus
correspondencias en relación con todos los órga­
nos y en todos los niveles.

Se trata, pues, para el teatro, de crear una meta­
física de la palabra, del gesto, de la expresión para
rescatarlo de su servidumbre a la psicología y a
los intereses humanos. Pero nada de esto servirá
si detrás de ese esfuerzo no hay una suerte de incli­
nación metafísica real, una apelación a ciertas ide­
as insólitas que por su misma naturaleza son ili­
mitadas, y no pueden ser descritas formalmente.
Estas ideas acerca de la Creación, el Devenir, el------ ..".' .. - -",. - -_ " - """-", -"," -"-"" ",-,~,--""",,",--"'!_-"~-

Caos, son to-dasdeórden cósmico y nos permiten
vislumoraYuñ dominio que- erteaTf9-de§C9Uoc~
hoy totalmente, y ellas perÍi1itlríaIl:srearuna._~~:
cíe de-apasionada ectiacJºtléhfre~J!Iombr.iJ.a
Sociedad, la Naturalezay 19s Obj~!.o?

No se trata, por otra parte, de ponerdirecta­
mente en escena ideas metafísicas, sino de crear
algo así como tentaciones, ecuacio~esdeafreen
torno a estas ideas. Y el humor con su anarquía,
la poesía con su simbolismo y sus imágenes nos
dan una primera noción acerca de los medios de
analizar esas ideas.

Hemos de referirnos ahora al aspecto única­
mente material de este lenguaje. Es decir, a todas
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las maneras y medios con que cuenta para actuar
sobre la sensibilidad.

Sería vano decir que incluye la música, la dan­
za, la pantomina, o la mímica. Es evidente que uti­
liza movimientos, armonías, ritmos, pero sólo en
cuanto concurren a una especie de expresión cen­
tral sin favorecer a un arte particular. Lo que no
quiere decir tampoco que no utilice hechos ordi­
narios, pasiones ordinarias, pero como un tram­
polín, del mismo modo que el HUMOR-DESTRUC­

CIÓN puede conciliar la risa con los hábitos de la
razón.

Pero con un sentido completamente oriental de
la expresión, ese lenguaje objetivo y concreto del
teatro fascina y tiende un lazo a los órganos.
Penetra en la sensibilidad. Abandonando los usos
occidentales de la palabra, transforma los voca­
blos en encantamientos. Da extensión a la voz.
Aprovecha las vibraciones y las cualidades de la
voz. Hace que el movimiento de los pies acompa­
ñe desordenadamente los ritmos. Muele sonidos.
Trata de exaltar, de entorpecer, de encantar, de
detener la sensibilidad. Libera el sentido de un
nuevo lirismo del gesto que por su precipitación
o su amplitud aérea concluye por sobrepasar el
lirismo de las palabras. Rompe en fin la sujeción
intelectual del lenguaje, prestándole el sentido de
una intelectualidad nueva y más profunda que se
oculta bajo gestos y bajo signos elevados a la dig­
nidad de exorcismos particulares.

Pues todo este magnetismo y toda esta poesía y
sus medios directos de encanto nada significarí­
an si no lograran poner físicamente el espíritu en
el camino de alguna otra cosa, si el verdadero tea­
tro no pudiera damos el sentido de una creación
de la que sólo poseemos una cara, pero que se
completa en otros planos.
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y poco importa que estos otros planos sean con­
quistados realmente o no por el espíritu, es decir,
por la inteligencia, pues eso sería disminuirlos, lo
que no tiene interés ni sentido. Lo importante es
poner la sensibilidad, por medios ciertos, en un
estado de percepción más profunda y más fina,
y tal es el objeto de la magia y de los ritos de los
que el teatro es sólo un reflejo.

TÉCNICA

Se trata pues de hacer del teatro, en el sentido
éabarde 'Ia palabra, -liria &'J:1C!.9J']'; algo tan locali­
zado y tan preciso como la circulación de la san­
gre por las arterias, o el desarrollo, caótico en apa­
riencia, de las imágenes del sueño en el cerebro,
y esto por un encadenamiento eficaz, por un ver­
dadero esclarecimiento de la atención.

{ El teatro sólo podrá s~r nuevamel}!.~elmismo,
ser un medio de autérnt~a il\lsión, cuando-pro­
porcione al esp~ctadorverdª4eI:9i:precíPifªºQs
de sueños, donde su gusto·ix>r el crimen, sus obse­
siones eróticas, su ~aly~j~mo, sus quimeras.jji
sentido utópico de la v~cl-ª y de las cosas y hasta
su canibalismo desborden en un plano no fingido
e ilusorio, sino interiOF.- - .._.-

En otros términos, el teatro 9:~be..Qe_r:seguir ppr _
todos los medios unrew@teo, no sólo de todos los
aspectosae}muIÍao objetivo y descriptivo exter­
no, sino también del mundo interno, es decir del
hombre considerado metafísicamente. Sólo así,
nos parece, podrá hablarse otra vez en el teatro de
los derechos de la imaginación. Nada significan el
humor, la poesía, la imaginación si por medio de
una destrucción anárquica generadora de una pro­
digiosa emancipación de formas que constituirán
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todo el espectáculo, no alcanzan a replantear orgá­
nicamente al hombre, con sus ideas acerca de la
realidad, y su ubicación poética en la realidad.

Pero considerar al teatro como una función psi­
cológica o moral de segunda mano y suponer que
hasta los sueños tienen sólo una función sustitu­
tiva es disminuir la profunda dimensión poética
de los sueños y del teatro. Si el teatro es, como los
sueños, sanguinario e inhumano, manifiesta y
planta inolvidablemente en nosotros, mucho más
allá, la idea de un conflicto perpetuo y de un espas­
mo donde la vida se interrumpe continuamente,
donde todo en la creación se alza y actúa contra
nuestra posición establecida, perpetuando de
modo concreto y actual las ideas metafísicas
de ciertas fábulas que por su misma atrocidad y
energía muestran su origen y su continuidad en
principio esenciales.

Se advierte por lo tanto que ese lenguaje des­
nudo del teatro, lenguaje no verbal sino real, debe
permitir, próximo a los principios que le trans­
miten su energía, y mediante el empleo del mag­
netismo nervioso del hombre, transgredir los lími­
tes ordinarios del arte y de la palabra, y realizar
secretamente, o sea mágicamente, en términos ver­
daderos, una suerte de creación total donde el hom­
bre pueda recobrar su puesto entre el sueño y los
acontecimientos.

LOS TEMAS

No queremos abrumar al público con preocupa­
ciones cósmicas trascendentes. Que haya claves
profundas del pensamiento y de la acción, que per­
mitan una comprensión de todo el espectáculo,
no atañe en general al espectador, ni le interesa.
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Pero es necesario que esas claves estén ahí, yeso
sí nos atañe.

EL ESPECTÁCULO. En todo espectáculo habrá un
elemento físico y objetivo, para todos perceptible.
Gritos, quejas, apariciones, sorpresas, efectos tea­
trales de toda especie, belleza mágica de los ropa­
jes tomados de ciertos modelos rituales, esplen­
dor de la luz, hermosura fascinante de las voces,
encanto de la armonía, raras notas musicales, colo­
res de los objetos, ritmo físico de los movimien­
tos cuyo crescendo o decrescendo armonizarán
exactamente con la pulsación de movimientos a
todos familiares, apariciones concretas de obje­
tos nuevos y sorprendentes, máscaras, maniquí­
es de varios metros de altura, repentinos cambios
de luz, acción física de la luz que despierta sen­
saciones de calor, frío, etcétera.

LA PUESTA EN ESCENA. El lenguaje típico del tea­
tro tendrá su centro en la puesta en escena, con­
siderada no como el simple gradó de refracción
de un texto en escena, sino como el punto de par­
tida de toda creación teatral. Yen el empleo y
manejo de ese lenguaje se disolverá la antigua dua­
lidad de autor y director, reemplazados por una
suerte de creador único, al que incumbirá la doble
responabilidad del espectáculo y la acción.

EL LENGUAJE DE LA ESCENA. No se trata de supri­
mir la palabra hablada, sino de dar aproximada­
mente a las palabras la importancia que tienen en
los sueños.

Hay que encontrar además nuevos medios de
anotar ese lenguaje, ya sea en el orden de la trans­
cripción musical, o en una especie de lenguaje
cifrado.
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En cuanto a los objetivos ordinarios, e incluso
al cuerpo humano, elevados a la dignidad de sig­
nos, uno puede inspirarse, evidentemente, en los
caracteres jeroglíficos, no sólo para anotar tales
signos de una manera legible, de modo que sea
fácil reproducirlos, sino para componer en esce­
na símbolos precisos e inmediatamente legibles.

Por otra parte, este lenguaje cifrado y esta trans­
cripción musical serán una valiosa manera de
transcribir voces.

Como en este lenguaje es fundamental un
empleo particular de las entonaciones, éstas se
ordenarán en una suerte de equilibrio armónico,
de deformación secundaria del lenguaje que será
posible reproducir a voluntad.

Asimismo, las diez mil y una expresiones del
rostro reproducidas en forma de máscaras podrán
titularse y catalogarse, de modo que participen
directa y simbólicamente en el lenguaje concre­
to de la escena, independientemente de su utili­
zación psicológica particular.

Además, esos gestos simbólicos, esas máscaras,
esas actitudes, esos movimientos individuales o
de grupos, con innumerables significados que son
parte importante del lenguaje concreto del teatro,
gestos evocadores, actitudes emotivas o arbitra­
rias, excitadas trituraciones de ritmos y sonidos,
serán duplicadas, multiplicadas por actitudes y
gestos reflejos: la totalidad de los gestos impulsi­
vos, de las actitudes truncas, de los lapsus del espí­
ritu y de la lengua, medios que manifiestan lo que
podríamos llamar las impotencias de la palabra,
y donde hay una prodigiosa riqueza de expresio­
nes a la que no dejaremos de recurrir oportuna­
mente.

Hay ahí también una idea concreta de la músi­
ca, donde los sonidos intervienen como persona-
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jes, donde las armonías se acoplan en parejas y se
pierden en las intervenciones precisas de las pala­
bras.

De uno y otro medio de expresión se crean
correspondencias y gradaciones; y todo, hasta la
luz, puede tener un sentido intelectual determi­
nado.

LOS INSTRUMENTOS MUSICALES. Serán tratados
como objetos y como parte del decorado.

Por otra parte, la necesidad de actuar directa
y profundamente sobre la sensibilidad por inter­
medio de los órganos invita a la búsqueda, des­
de el punto de vista de los sonidos, de cualida­
des y vibraciones sonoras absolutamente nuevas
(cualidades de que carecen los instrumentos musi­
cales actualmente en uso) y obliga a rehabilitar
instrumentos antiguos y olvidados, y a crear otros
nuevos. Obliga, asimismo, a buscar, fuera de la
música, instrumentos y aparatos basados en com­
binaciones metálicas especiales, o en aleaciones
nuevas, y capaces de alcanzar un nuevo diapasón
de la octava, producir sonidos o ruidos insopor­
tables, lancinantes.

LA LUZ, LA ILUMINACIÓN. Los aparatos lumino­
sos que hoy se emplean en el teatro no son ade­
cuados. Es necesario investigar la particular acción
de la luz sobre el espíritu, los efectos de las vibra­
ciones luminosas, junto con nuevos métodos de
expandir la luz, en napas, o en andanadas de fle­
chas de fuego. Hay que revisar del principio al fin
la gama coloreada de los aparatos actuales. Para
obtener las cualidades de los tonos particulares
hay que introducir en la luz un elemento de tenui­
dad, de densidad, de opacidad y sugerir así calor,
frío, cólera, miedo, etcétera.
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I 1\ VESTIMENTA. En cuanto concierne al ropaje,
\ sin ocurrirsenos que pueda haber una vestimenta
11 niforme en el teatro, igual para todas las obras,
deberá evitarse en lo posible el ropaje moderno,
110 a causa de una fetichista y supersticiosa reve­
I encía por lo antiguo, sino porque es absoluta­
11 lente evidente que ciertos ropajes milenarios, de
«mpleo ritual-aunque en determinado momento
hayan sido de época- conservan una belleza y una
;\pariencia reveladoras, por su estricta relación
.on las tradiciones de origen.

I .A ESCENA. LA SALA. Suprimimos la escena y la sala
v las reemplazamos por un lugar único, sin tabi­
ques ni obstáculos de ninguna clase, y que será el
teatro mismo de la acción. Se restablecerá una
com"unicac..!{>.p~-9.i recta enta:::ebSp<::~_~dm::::Y~~
espeCi.k-tiID, entre eraetor)'déspectador. ya que
elespeciad6r, situado en el centr~I.!Ú~r.no.de.la
acción;se-venfroaeaao'yaffuvés~laQJ2or elle. Ese
envolvimientotlenesu·ongen éñla-~o~figyIación
misma de la sala.

De modo'que, abandonando las salas de teatro
actuales, tomaremos un cobertizo o una granja
cualesquiera. que modificaremos según los pro­
cedimientos que han culminado en la arquitectu­
ra de ciertas iglesias. de ciertos lugares sagrados
y de ciertos templos del Tibet Superior.

En el interior de esa construcción prevalecerán
ciertas proporciones de altura y profundidad.
<;:e~rá~lª-.salª_.cuatr-O"mll.r~ssin__I.lLI.lzYA_adQIDo,
y "él público estaráseritado en medio de la sala,
abajo, _ep._ silI<!Lmóilík.~ ," "gue le permitirán seguir
el espectáculo qu.!,?§~ºfI.ez_ca a su alrededor. En
efecto;-Taausencia de escena en el sentídoordí­
nario de la palabr~fjiivi!ará a la acción a desple­
~(lrse en los cuatro ~ngurosdélasala. Se reserva-
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rán ciertos lugares para los actores y la acción en
los cuatro puntos cardinales de la sala. Las esce­
nas se interpretarán ante muros encalados, que
absorberán la luz. Además, en lo alto unas galerí­
as seguirán el contorno de la sala, como en cier­
tos cuadros primitivos. Tales galerías permitirán
que los actores, cada vez que la acción lo requie­
ra, se persigan de un punto a otro de la sala, y que
la acción se despliegue en todos los niveles y en
todos los sentidos de la perspectiva, en altura y
profundidad. Un grito lanzado en un extremo
podrá transmitirse de boca en boca con amplifi­
caciones y modulaciones sucesivas hasta el otro
extremo. La acción desatará su ronda, extenderá
su trayectoria de piso en piso, de un punto a otro,
los paroxismos estallarán de pronto, arderán como
incendios en diferentes sitios. Y el carácter de ver­
dadera ilusión del espectáculo, tanto como la hue­
lla directa e inmediata de la acción sobre el espec­
tador, dejarán de ser palabras huecas. Pues esta
difusión de la acción por un espacio inmenso, obli­
gará a que la luz de una escena y las distintas luces
de una representación conmuevan tanto al públi­
co como a los personajes; y a las distintas accio­
nes simultáneas, a las distintas fases de una acción
idéntica (donde los personajes, unidos como las
abejas de un enjambre, soportarán todos los asal­
tos de las situaciones y los asaltos exteriores de
los elementos y de la tempestad) corresponde­
rán medios físicos que producirán luz, truenos o
viento, y cuyas repercusiones sacudirán al espec­
tador.

Sin embargo, ha de reservarse un emplaza­
miento central queslnseMr proplainerite dees~e­
na; permita queel grueso de la acción se concen­
tri.:~JDtensifiqllecada ve:z: g'y~~ea necesario.
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LOS OBJETOS. LAS MÁSCARAS. LOS ACCESORIOS. Mani­
qufes.Triáscaras enormes, objetos deproporcio­
nes singulares aparecerán con la misma Í1PpoI­
tancia que las imágenes verbales y sübrayarán el
aspecfÓcoñci:'etoae-toaa-imagen y de toda ex­
presión, y como corolario todos los objetos que
requieren habitualmente una representación físi­
ca estereotipada aparecerán escamoteados o dis­
frazados.

EL Dª~ºgADº~ No habrá ,decorado. Cumplirán esa
función personajes jeroglíficos, vestimentas ritua­
les, _glan~1!íes_d~_~!ez ~~t.!:0s d~,.~1J.ra.que.r.~l2I~
sentaráIllé:l"lil!iIiª~IR~.YJ.ear en la tempestad,
i¡tstr:u_l!!.~_~toF.~ic$~._gr;nde~f9.~~.h<?m!?xes,
y objetos e arma y nnes desconocidos.

LA ACTUALIDAD. Pero, se dirá, un teatro tan aleja­
do de la vida,'cre los hechos,delaspriQcupac:io­
nes actuales... De la ácfiialídad y de los aconteci­
mientos, ¡sí! De las preocupaciones en cuanto hay
en ellas una profundidad reservada a unos pocos,
¡no! En el Zohar, la historia de Rabbi Simeón que
arde como un fuego es tan inmediata como el fue­
go mismo.

LAS OBRAS. No interpretaremos piezas escritas,
sIno que ensayaremosumip'ües~~!1~s,S~riacl!rec­
ta en tomo a temas, hechos, y aDras conocidas.
La naturaleza yla disposición misma de fa-sala
sugieren el espectáculo y no podemos negarnos
ningún tema, por más vasto que sea.

ESPECTÁCULº" Hay queresucitar la idea de un,~~­

pectáculo inte.g¡:al.,El problema es dar voz al espa­
cio, alimentarlo y amueblado, como minas meti­
das en una muralla blanca,'que se transforma en
géyseres y ramilletes de piedras.
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EL ACTOR. El actor es a la vez un elemento de prí­
mora!;ll importancia, pues <i~§ll eficaz intel1?re­
~c;i9ILd~~J:ld~ eléxito del espectáculo, y unaespe­
cie de elemento pasivo y neutro, ya que sel~.ni.ega

ri..g-l:II."{)~amente.!.<?st~_m!ciat!va.'pe!:,{)na!.No existe
en este (fommlO, por otra parte, regla precisa; y
entre el actor al que se pide una simple cualidad
de sollozo y el que debe pronunciar un discurso
con todas sus personales cualidades de persua­
sión, hay toda la distancia que separa a un hom­
bre de un instrumento.

LA INTERPRETACIÓN. Será un e§Pe.ctáculoJ;1frado
de un extremo a] otro, como un lenguaje. De tal
manera, no se perderá nirigúnmovimiento, y to­
dos los movimientos obedecerán a un ritmo; y
como los personajes serán sólo tipos, los gestos,
la fisonomía, el ropaje, aparecerán como simples
trazos de luz.

EL CINE. A la cruda visualización de lo que es,
apañe el teatro por medio de la poesía imágenes
de lo que no es. Por otra parte, desde ell'-llntQ...de..
vista de la actuacié>!L!1Q~~P52siJiI~.fom-12arar une
imageIl-~~~-ªJográficacQnuDªj,m~E~.J:lteatral
que6beg~a..to-ºE-~las exizencias de la vida.
----.- .,.- . ~~------~ -~_ ... - . ._".... _..._-,-0 __ ,~

LA CRUELDAD. Sin un elemento de crueldaden.la
base aétodo espectáculo, noes p'ósi~!e_el teatro.
Eri·nu~~iro.Rresentees~a.~.ª~~geI).erª<::i{m..sólo
parla piel pueae entramos otra vez la m,~lafisi-. 1··r······-.. ·· .., - ..
ca en e espmtu.

r

'y' EL PROGRAMA. Pondremos~.!1~~ce?a, sin cuidar­
( \ nos deHeXT6:- - . .-
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1. lJna adaptación de una obra de la época de
Shª~~~e:-enterameñteconfoi-lrleCÜneresta­
do actual de turbación de los espíritus, ya se
trate de una pieza apócrifa de Shakespeare,
como Arden of Feversham, o de cualquier otra
de la misma época.

2. Unapieza de libertadopº~tigt.extrema, de León­
P~lUl Fargüe~-----""-----'-

3. Un extracto del Zohar: la historia del Rabbi
Simeón, que tiene siempre la violencia y la fuer­
za de una conflagración.

4. La historia de Barba Azul, reconstituida según
10s'arcnivü·sYcon una idea nueva del erotismoy. de la crueldad. ..o._.__ . ._._._. . ._... "-00'.--

5. La caícÍéldeJerusalén, según la Biblia y la his­
toria:;coner¿OIorrojo sangre que mana de la
ciudad y ese sentimiento de abandono y páni­
co de las gentes, visible hasta en la luz; y por
otra parte las disputas metafísicas de los pro­
fetas, la espantosa agitación intelectual que ellos
crearon, y que repercutió físicamente en el rey,
el templo, el populacho y los acontecimientos.

6. Un cuento.cl~lMarq!lés de.Sade..~s­

ponga el erotismo, presentado alegóricamente
como 'exteriorizaci6n violenta de la crueldad y
simulación del resto.

7. Uno o varios melodramas románticos donde lo
inverosírriír5erá unelemeñio poético activo y
concreto.

8. El Woyzeck de Büchner, como reacción contra
nuestros propios principios, y como ejemplo de
lo que puede obtenerse escénicamente de un
texto preciso.

9. Obras del teatro isabelino, despojadas de su tex-

~ftti~~~~~~6~~~~~~JfI1~rf~1~~~~J~
._0 ... -'0_'_ _.. _ •• - __ .,E .._._ '_"oC'
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CARTAS SOBRE LA CRUELDAD

PRIMERA CARTA

París, 13de septiembre de 1932
AJ. P.

Querido amigo:
No puedo aclararte minuciosamente mi mani­

fiesto, lo que deformaría quizá mi propósito. Todo
cuanto puedo hacer por el momento es comentar
mi título de Teatro de la Crueldad y tratar de jus­
tificar su elección.

No hay sadismo ni sangre en esta crueldad, al
menos no de manera exclusiva.

No cultivo sistemáticamente el horror. La pala­
bra crueldad debe ser tomada en un sentido
amplio, no en el sentido material que se le da habi­
tualmente. Y reivindico así el derecho de rom­
per con el sentido usual del lenguaje, de quebrar
de una buena vez la armadura, de hacer saltar el
collar de hierro, de regresar, en fin, a los orígenes
etimológicos del lenguaje, que con conceptos abs­
tractos evoca elementos concretos.

Cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin
desgarramiento camal. Y filosóficamente hablan­
do, ¿qué es por otra parte la crueldad? Desde el
punto de vista del espíritu, crueldad significa rigor,
aplicación y decisión implacable, determinación
irreversible, absoluta.
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El determinismo filosófico más corriente es,
desde el punto de vista de nuestra existencia, una
imagen de la crueldad.

Se da erróneamente a la palabra crueldad un
sentido de rigor sangriento, de investigación gra­
tuita y desinteresada del mal físico. El Ras etío­
pe que arrastra a los príncipes vencidos y les
impone la esclavitud, no lo hace por amor deses­
perado a la sangre. Crueldad no es, en efecto,
sinónimo de sangre vertida, de carne martiriza­
da, de enemigo crucificado. Esta identificación
de la crueldad con los suplicios es sólo un aspec­
to limitado de la cuestión. En el ejercicio de la
crueldad hay una especie de determinismo supe­
rior, a la que el mismo verdugo supliciador se
somete, y que está dispuesto a soportar llegado
el momento. La crueldad es ante todo lúcida, es
una especie de dirección rígida, de sumisión a la
necesidad. No hay crueldad sin conciencia, sin
una especie de aplicada conciencia. La concien­
cia es la que otorga al ejercicio de todo acto de
vida su color de sangre, su matiz cruel, pues
se sobrentiende que la vida es siempre la muer­
te de alguien.

SEGUNDA CARTA

París, 14de noviembre de 1932
A J. P.

Querido amigo:
La crueldad no se sumó a mi pensamiento, siem­

pre vivió en él, pero me faltaba advertirlo cons­
cientemente. Empleo la palabra crueldad en el
sentido de apetito de vida, de rigor cósmico y de
necesidad implacable, en el sentido gnóstico
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de torbellino de vida que devora las tinieblas, en
el sentido de ese dolor, de ineluctable necesidad,
fuera de la cual no puede continuar la vida; el bien
es deseado, es el resultado de un acto; el mal es
permanente. Cuando el dios escondido crea, obe­
dece a la necesidad cruel de la creación, que él
mismo se ha impuesto, y no puede dejar de crear,
o sea de admitir en el centro del torbellino volun­
tario del bien un núcleo de mal cada vez más redu­
cido, y cada vez más consumido. Y el teatro, como
creación continua, acción mágica total, obedece
a esta necesidad. Una pieza donde no intervinie­
ra esa voluntad, ese apetito de vida ciego y capaz
de pasar por encima de todo, visible en los gestos,
en los actos, y en el aspecto trascendente de la
acción, seria una pieza inútil y malograda.

TERCERA CARTA

París, 16 de noviembre de 1932
A M. R. de R.

Querido amigo:
Debo confesarle que no comprendo ni admito

las objeciones hechas a mi título. Pues creo que
la creación y la vida misma sólo se definen por
una especie de rigor, y por lo tanto de crueldad
fundamental, que lleva las cosas a su final ine­
luctable, a cualquier precio.

El esfuerzo es una crueldad, la existencia por el
esfuerzo es una crueldad. Abandonando su repo­
so y distendiéndose hasta alcanzar el ser, Brahma
sufre, con un sufrimiento que tal vez produce
armónicos de alegría, pero que en el extremo últi­
mo de la curva sólo puede expresarse mediante
una espantosa trituración.



En el ardor de vida, en el apetito de vida, en el
irracional impulso de vida, hay una especie de
maldad inicial: el deseo de Eros es crueldad en
cuanto se alimenta de contingencias; la muerte es
crueldad, la resurrección es crueldad, la transfi­
guración es crueldad, ya que en un mundo cir­
cular y cerrado no hay lugar para la verdadera
muerte, ya que toda ascensión es un desgarra­
miento, y el espacio cerrado se alimenta de vidas,
y toda vida más fuerte se abre paso a través de las
otras, consumiéndolas así en una matanza que es
una transfiguración y un bien. En la manifesta­
ción del mundo y metafísicamente hablando, el
males la ley permanente, y el bien es un esfuer­
zo, y por ende una crueldad que se suma a la otra.

No comprender esto, es no comprender las ide­
as metafísicas. Y no se me diga después que mi
título parece limitado. Pues la crueldad endurece
las cosas, moldea los planos del mundo creado. El
bien está siempre en la cara exterior, pero la cara
interior es el mal. Mal que eventualmente será
reducido, pero sólo en el instante supremo, cuan­
do todo aquello que fue forma se encuentre a pun­
to de retomar al caos.
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CARTAS SOBRE EL LENGUAJE

PRIMERA CARTA

París, 15de septiembre de 1931
A M. B. C.

Señor,
Afirma usted en un artículo sobre la puesta en

escena y el teatro «que si se considera la puesta
en escena como un arte autónomo se corre el ries­
go de caer en los peores errores», y: «La presen­
tación, el aspecto espectacular de una obra dra­
mática no ha de ser determinado de un modo
totalmente independiente».

y agrega usted que ésas son verdades elemen­
tales.

Tiene usted mil veces razón al considerar la
puesta en escena sólo como un arte menor y sub­
sidiario; y aun aquéllos que lo emplean con el
máximo de independencia le niegan toda origi­
nalidad fundamental. Mientras la puesta en esce­
na continúe siendo, hasta en el ánimo de los más
libres directores, un simple medio de presenta­
ción, un modo accesorio de expresar la obra, una
especie de intermediario espectacular sin signi­
ficado propio, sólo valdrá en tanto logre disimu­
larse detrás de las obras que pretende servir. Y esto
seguirá siendo así mientras lo más interesante de
una obra representada sea el texto, mientras en el



teatro -arte de representación-la literatura sea
más importante que esa representación impro­
piamente llamada espectáculo, con todo lo que
este término implica de peyorativo, accesorio, efí­
mero y exterior.

Esto sí me parece una verdad primera, anterior
a cualquier otra: que el teatro, arte independien­
te y autónomo, ha de acentuar para revivir, o sim­
plemente para vivir, todo aquello que lo diferen­
cia del texto, de la palabra pura, de la literatura y
de cualquier otro medio escrito y fijo.

No es imposible seguir concibiendo un teatro
basado en la preponderancia del texto, y de un tex­
to cada vez más verbal, difuso y agobiador; al que
ha de someterse la estética de la escena.

Pero esta concepción del teatro que consiste en
instalar a las gentes en una hilera de sillas o sillo­
nes, para que se cuenten cuentos, todo lo mara­
villosos que se quiera, no es quizá la negación
absoluta del teatro, que en nada necesita del movi­
miento para ser lo que debe ser: es ciertamente su
perversión.

Que el teatro se haya transformado en algo esen­
cialmente psicológico, alquimia intelectual de sen­
timientos, y que la cima del arte en materia dra­
mática sea finalmente un cierto ideal de silencio
e inmovilidad, no es sino la perversión en la esce­
na de la idea de concentración.

Sin embargo, esta concentración interpretativa,
que los japoneses, por ejemplo, emplean entre otros
medios de expresión, vale únicamente como un
medio entre tantos. Y transformarla en el fin de la
escena, es abstenerse de utilizar la escena, como
si alguien empleara las pirámides para alojar el
cadáver de un faraón, y con el pretexto de que
el cadáver de un faraón cabe en un nicho, se con­
tentara con el nicho e hiciera volar las pirámides.
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Junto con las pirámides haría volar todo el sis­
tema filosófico y mágico del que el nicho es ape­
nas punto de partida, y el cadáver condición.

Por otra parte, si cuida el escenario en detri­
mento del texto, el director se equivoca induda­
blemente, pero menos tal vez que el crítico que
condena esa preocupación exclusiva por la pues­
ta en escena.

Pues al atender a la puesta en escena, que en
una pieza de teatro es la parte real y específica­
mente teatral del espectáculo, el director se sitúa
en la línea verdadera del teatro, que es asunto de
realización. Pero ambos bandos juegan aquí con
las palabras; pues la expresión «puesta en escena»
ha adquirido con el uso ese sentido despreciativo
sólo a causa de nuestra concepción europea del
teatro, que da primacía al lenguaje hablado sobre
todos los otros medios de expresión.

No se ha probado en absoluto que no haya len­
guaje superior al lenguaje verbal. Y parece que en
la escena (ante todo un espacio que se necesita lle­
nar y un lugar donde ocurre alguna cosa) el
lenguaje de las palabras debiera ceder ante el len­
guaje de los signos, cuyo aspecto objetivo es el que
nos afecta de modo más inmediato.

Desde este punto de vista, el trabajo objetivo de
la puesta en escena asume una suerte de dignidad
intelectual a raíz de la desaparición de las pala­
bras en los gestos, y del hecho de que la parte plás­
tica y estética del teatro abandonan su carácter de
intermedio decorativo para convertirse, en el sen­
tido exacto del término, en un lenguaje directa­
mente comunicativo.

De otro modo, si es cierto que en una pieza cre­
ada para ser hablada el director se equivoca al per­
derse en efectos de decorados iluminados con
mayor o menor sabiduría, en acciones de grupos,
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en movimientos furtivos, efectos todos que podrí­
amos llamar epidérmicos, y que no hacen sino
sobrecargar el texto, se sitúa también a la vez
mucho más cerca de la realidad concreta del tea­
tro que el autor, que hubiera podido atenerse al
libro, sin recurrir a la escena cuyas necesidades
espaciales parecen escapársele.

Alguien podrá señalarme aquí el alto valor dra­
mático de todos los grandes trágicos, en quienes
domina aparentemente el aspecto literario, o en
todo caso el aspecto hablado.

A esto responderé que si hoy parecemos tan
incapaces de dar una idea de Esquilo, de Sófocles,
de Shakespeare, es, verosímilmente, porque hemos
perdido el sentido de la física de ese teatro. Hoy
se nos escapa el aspecto directamente humano y
activo de un modo de hablar y de moverse, de todo
un ritmo escénico. Aspecto que debiera tener tan­
ta importancia o más que la admirable disección
hablada de la psicología de sus héroes.

En ese aspecto, por esa gesticulacíón precísa
que se modifica con las épocas y que actualiza los
sentimientos, podrá encontrarse otra vez la pro­
funda humanidad de ese teatro.

Pero aun así, y aunque esa física existiera real­
mente, yo seguiría afirmando que ninguno de esos
grandes trágicos es el teatro mismo; asunto de
materialización escénica y que sólo vive de mate­
rialización. Dígase si se quiere que el teatro es un
arte inferior -y habrá que comprobarlo-, pero el
teatro es una cierta manera de amueblar y de ani­
mar el ámbito de la escena, una conflagración de
sentimientos, de sensaciones humanas, en un pun­
to dado, y que crean situaciones en suspenso, pero
expresadas en gestos concretos.

y todavía más: tales gestos concretos han de tener
una notable eficacia, que haga olvidar hasta la nece-
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sidad del lenguaje hablado. Pues aunque el len­
guaje hablado exista, debe ser sólo una respues­
ta, una tregua en el espacio agitado; y el cemento
de los gestos ha de alcanzar, a fuerza de eficacia
humana, el valor de una verdadera abstracción.

En una palabra, el teatro debe transformarse en
una especie de demostración experimental de la
identidad profunda de lo concreto y lo abstracto.

Pues al lado de la cultura de las palabras está la
cultura de los gestos. Hay otros lenguajes en el
mundo además de nuestro lenguaje occidental que
ha optado por la precisión, por la sequedad de las
ideas, y que las presenta inertes e incapaces de
despertar a su paso todo un sistema de analogías
naturales, como las lenguas de Oriente.

Es justo que el teatro continúe siendo el más
eficaz y activo acto de pasaje de esas inmensas
perturbaciones analé gicas donde las ideas son
tomadas al vuelo, en un punto cualquiera de su
transmutación en lo abstracto.

Ningún teatro completo puede ignorar esas
transformaciones cartilaginosas de ideas, que a
los sentimientos conocidos y acabados agregan la
expresión de estados espirituales propios del domi­
nio de la semiconciencía, siempre expresados más
adecuadamente por la sugestión de los gestos que
por las determinaciones precisas y localizadas de
las palabras.

y la más alta idea posible del teatro parece ser,
en síntesis, la que nos reconcilia filosóficamente
con el devenir, la que nos sugiere, a través de toda
suerte de situaciones objetivas, la noción furtiva
del pasaje y de la transmutación de las ideas en
las cosas, mucho más que la formación y caída de
los sentimientos en palabras.

Parece también, y de una voluntad semejante
ha surgido el teatro, que sólo deba hacerse ínter-
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venir al hombre y sus apetitos en tanto se enfren­
te magnéticamente con su destino. No para some­
terse a él, sino para medirse con él.

SEGUNDA CARTA

París, 28de septiembre de 1932
AJ. P.

Querido amigo:
No creo que después de leer mi manifiesto pue­

da uste perseverar en su objeción; así que no lo ha
leído, o lo ha leído mal. Mis espectáculos en nada
se parecen a las improvisaciones de Copeau. Por
más que se asemejen en lo concreto, en lo exterior;
por más que hundan sus raíces en la libre natu­
raleza y no en las cámaras cerradas del cerebro,
en manera alguna quedan librados al capricho de
la inspiración inculta e irreflexiva del actor; y
menos del actor moderno que si se lo saca del tex­
to pierde pie y no sabe qué hacer. Cuidaré de no
librar a tal azar la suerte de mis espectáculos y del
teatro. No.

Adviértase lo que ocurrirá en realidad. Se tra­
ta nada menos que de cambiar el punto de parti­
da de la creación artística, y de trastornar las leyes
habituales del teatro. Se trata de sustituir el
lenguaje hablado por un lenguaje de naturaleza
diferente con posibilidades expresivas equivalen­
tes a las del lenguaje verbal, pero nacidas en una
fuente mucho más profunda, más alejada del pen­
samiento.

Falta descubrir aún la gramática de ese nuevo
lenguaje. El ademán es su materia y su cabeza;
y, si se quiere, su alfa y omega. Parte de la NECE­

SIDAD del lenguaje más que del lenguaje ya for-
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mado. Pero descubriendo un callejón sin salida
en la palabra, vuelve espontáneamente al ademán.
Roza de paso algunas de las leyes de la expresión
material humana. Se sumerge en la necesidad.
Rehace poéticamente el trayecto que culminó con
la creación del lenguaje. Pero con una conciencia
multiplicada de los mundos que ha puesto en
movimiento por el lenguaje de la palabra, y a los
que revive en todos sus aspectos. Ilumina otra vez
las relaciones fijas y encerradas en las estratifica­
ciones de la sílaba humana, que ésta ha confina­
do y matado. Rehace otra vez, plano por plano,
término por término, todas las operaciones por
las que ha pasado la palabra para llegar a hablar
de ese incendiario del que nos protege el Fuego
Padre como un escudo bajo la forma de Júpiter,
la contracción latina del Zeus-Padre griego; todas
esas operaciones por medio de gritos, onomato­
peyas, signos, actitudes, por medio de lentas, abun­
dantes y apasionadas modulaciones nerviosas.
Pues afirmo, en primer lugar, que las palabras no
quieren decirlo todo, y que por su naturaleza y por
su definido carácter, fijado de una vez para siem­
pre, detienen y paralizan el pensamiento, en lugar
de permitir y favorecer su desarrollo. Y por desa­
rrollo entiendo verdaderas cualidades concretas,
extensas, puesto que estamos en un mundo con­
creto y extenso. El lenguaje del teatro apunta pues
a encerrar y utilizar la extensión, es decir espacio,
y utilizándola así a hacerla hablar. Tomo los obje­
tos, las cosas de la extensión, como imágenes,
como palabras, uniéndolas y haciendo que se res­
pondan unas a otras de acuerdo con las leyes del
simbolismo y de las analogías vivientes. Leyes eter­
nas que son las de toda poesía y todo lenguaje via­
ble; y entre otras cosas las de los ideogramas
chinos y las de los antiguos jeroglíficos egipcios.



Así, lejos de restringir las posibilidades del teatro
y del lenguaje, so pretexto de que no representa­
ré piezas escritas, amplío el lenguaje de la escena
y multiplico sus posibilidades.

Al lenguaje hablado, sumo otro lenguaje, y tra­
to de devolver al lenguaje de la palabra su antigua
eficacia mágica, su esencial poder de encan­
tamiento, pues sus misteriosas posibilidades
han sido olvidadas. Cuando hablo de que no re­
presentaré piezas escritas, quiero decir que
no representaré piezas basadas en la escritura y
en la palabra; que en mis espectáculos habrá una
parte física preponderante, que no podría fijarse
ni escribirse en el lenguaje habitual de las pala­
bras; y que asimismo la parte hablada y escrita
será hablada y escrita en un sentido nuevo.

El teatro, a la inversa de lo que aquí se practi­
ca -aquí, es decir en Europa, o mejor en Occi­
dente- no seguirá basándose en el diálogo, y el
diálogo mismo por lo poco que de él reste, no será
redactado, fijado a priori, sino que nacerá en esce­
na, será creado en escena, en correlación con el
otro lenguaje y con las necesidades de las actitu­
des, signos, movimientos y objetos. Pero al abrir­
se paso con todos estos tanteos objetivos en la
materia misma, donde la palabra habrá de apa­
recer como una necesidad, como el resultado de
una serie de compresiones, de choques, de roces
escénicos, de evoluciones de toda suerte (así
se transformará el teatro en una auténtica opera­
ción viviente y conservará esa especie de palpita­
ción emocional sin la que el arte es arte gratuito),
todos esos tanteos, búsquedas, choques, culmi­
narán igualmente en una obra, en una compo­
sición inscrita, fijada en sus menores detalles, y
anotada con nuevos medios de notación. La com­
posición, la creación, en lugar de hacerse en el
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cerebro de un autor, se harán en la naturaleza mis­
ma, en el espacio real, y el resultado definitivo será
tan riguroso y determinado como el de no impor­
ta qué obra escrita, con el agregado de una inmen­
sa riqueza objetiva.

P.S. El autor habrá de descubrir y asumir lo que
pertenece a la puesta en escena, tanto como lo
que pertenece al autor, pero transformándose a la
vez en director, de manera que cese esta absurda
dualidad actual de director y autor.

Un autor que no crea directamente la materia
escénica, ni evoluciona en escena orientándose e
imprimiendo la fuerza de su propia orientación
al espectáculo, traiciona en realidad su misión.
y es justo que el actor lo reemplace. Pero tanto
peor entonces para un teatro que es obligado a
soportar esta usurpación.

El «tiempo» teatral, que se apoya en la respira­
ción, tanto se precipita a veces en grandes expi­
raciones voluntarias como se contrae y atenúa en
una inspiración prolongada y femenina. Un ade­
mán contenido provoca un hormigueo forzoso y
múltiple, y ese ademán lleva en sí la magia de su
evocación.

Pero aunque gustamos adelantar sugestiones
acerca de la vida enérgica y animada del teatro,
mucho nos guardaremos de fijarle leyes.

Lo cierto es que la respiración humana tiene
principios basados en las innúmeras combinacio­
nes de los ternarios cabalísticos. Hay seis terna­
rios principales e innumerables combinaciones de
ternarios, pues de ellos ha surgido toda vida. Y el
teatro es justamente el lugar donde reproducimos
a voluntad esta respiración mágica. Si la fijación
de un ademán importante requiere a su alrededor
una respiración precipitada y múltiple, esa misma
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exagerada respiración puede llegar a romper len­
tamente sus ondas alrededor de un ademán fijo.
Hay principios abstractos, pero no una concreta
ley plástica; la única leyes la energía poética que
va del silencio estrangulado a la representación
precipitada de un espasmo, y del lenguaje indivi­
dual mezzo voce a la tempestad pesada y amplia
de un coro que aumenta lentamente de volumen.

Pero lo importante es crear etapas y perspecti­
vas entre un lenguaje y otro. El secreto del tea­
tro en el espacio es la disonancia, la dispersión de
los timbres, y la discontinuidad dialéctica de la
expresión.

Quien tenga idea de lo que es este lenguaje,
sabrá comprendernos. Sólo para él escribimos.
Damos en otra parte algunas precisiones suple­
mentarias que completan el primer Manifiesto del
Teatro de la Crueldad.

Habiendo dicho en el primer Manifiesto todo lo
esencial, el segundo trata sólo de precisar cier­
tos puntos. Proporciona una definición de la
Crueldad y propone una descripción del espacio
escénico. Ya se verá lo que lograremos con ella.

TERCERA CARTA

París, 9 de noviembre de 1932
A J. P.

Querido amigo:
Las objeciones que a usted y a mí nos han hecho

acerca del Manifiesto del Teatro de la Crueldad se
refieren unas a la crueldad, y no llegan a adver­
tir cómo funcionará en mi teatro -al menos como
elemento esencial determinante-, y otras al tea­
tro tal como yo lo concibo.
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En cuanto a la primera objeción, están en lo
cierto, no en cuanto a la crueldad, ni en cuanto al
teatro, sino en cuanto al lugar que esta crueldad
ocupa en mi teatro. Hubiera debido especificar
mi muy particular empleo de esa palabra, y agre­
gar que no la empleo en un sentido episódico, acce­
sorio, por gusto sádico o perversión espiritual, por
amor a los sentimientos singulares ya las actitu­
des malsanas, es decir en un sentido completa­
mente circunstancial; no se trata en absoluto de
la crueldad como vicio, de la crueldad como bro­
te de apetitos perversos que se expresan por medio
de sanguinarios ademanes, como excrecencias
enfermizas en una carne ya contaminada; sino al
contrario, de un sentimiento desinteresado y puro,
de un verdadero impulso del espíritu basado en
los ademanes de la vida misma; y en la idea de que
la vida metafísicamente hablando, y en cuanto
admite la extensión, el espesor, la pesadez y la
materia, admite también, como consecuencia
directa, el mal y todo lo que es inherente al mal,
al espacio, a la extensión y a la materia. Y todo
esto culmina en la conciencia, y en el tormento, y
en la conciencia en el tormento. Y a pesar del cie­
go rigor que implican todas estas contingencias,
la vida no puede dejar de ejercerse, pues si no no
sería vida; pero ese rigor, esa vida que sigue ade­
lante y se ejerce en la tortura y el aplastamiento
de todo, ese sentimiento implacable y puro, es pre­
cisamente la crueldad. He dicho pues «crueldad»
como pude decir «vida» o como pude decir «nece­
sidad», pues quiero señalar sobre todo que para
mí el teatro es acto y emanación perpetua, que
nada hay en él de coagulado, que lo asimilo a un
acto verdadero, es decir viviente, es decir mágico.

y busco técnica y prácticamente todos los
medios de llevar al teatro a esa idea superior, y



quizá excesiva, pero también viviente y violenta.
En cuanto a la redacción en sí del manifiesto re­
conozco que es abrupta y en gran parte inade­
cuada.

Planteo principios rigorosos, inesperados, de
aspecto áspero y terrible, y en el momento en que
se aguarda su justificación paso al principio
siguiente.

La dialéctica de este manifiesto es débil. Salto
sin transición de una idea a otra. Ninguna nece­
sidad interior justifica la disposición adoptada.

En cuanto a la última objeción pretendo que el
director, transformado en una suerte de demiur­
go, y que tiene en el trasfondo del pensamiento
esa idea de pureza implacable de consumación a
cualquier precio, si verdaderamente quiere ser
director, y por tanto hombre conocedor de la mate­
ria y los objetos, lleve a cabo en el dominio físi­
co una búsqueda del movimiento intenso, del ade­
mán patético y preciso, que en el plano psicológico
equivale a la disciplina moral más absoluta y más
íntegra, y en el plano cósmico al desencadena­
miento de ciertas fuerzas ciegas que activan lo que
es necesario activar y trituran y queman lo que es
necesario triturar y quemar.

y he aquí la conclusión general:
El teatro no es ya un arte; o en todo caso es un

arte inútil. Se ha conformado en todo a la idea
occidental del arte. Estamos hartos de senti­
mientos decorativos y vanos, de actividades sin
objeto, consagradas solamente a lo amable y a lo
pintoresco. Queremos un teatro que funcione acti­
vamente, pero en un nivel aún no definido.

Necesitamos acción verdadera, pero sin conse­
cuencias prácticas. La acción del teatro no des­
borda al plano social. Y mucho menos al plano
moral y psicológico.
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Se advierte así que el problema no es simple;
pero por más caótico, impenetrable y áspero que
sea, nuestro Manifiesto no elude el verdadero pro­
blema; al contrario, lo ataca de frente, cosa que
desde hace mucho no se anima a hacer ningún
hombre de teatro. Ninguno hasta ahora ha plan­
teado el verdadero principio del teatro, que es
metafísico; y si hay tan pocas piezas teatrales váli­
das, no es por falta de talento o de autores.

Dejando a un lado el problema del talento, hay
en el teatro europeo un error fundamental de prin­
cipio; y ese error es parte de todo un orden de
cosas donde la ausencia de talento no es un sim­
ple accidente, sino una consecuencia.

Si nuestra época se aparta y se desinteresa del
teatro, es porque el teatro ha dejado de represen­
tarla. No espera ya que el teatro le proporcione
mitos en que ella pueda apoyarse.

Vivimos una época quizá única en la historia,
en la que el mundo, pasado por una criba, mira
cómo se derrumban los antiguos valores. La vida
calcinada se deshace en sus fundamentos; y en
el plano moral o social se produce un monstruo­
so desencadenamiento de apetitos, una liberación
de los instintos más bajos, una crepitación de vidas
ardidas, prematuramente expuestas a las llamas.

En los acontecimientos actuales no interesan los
acontecimientos mismos, sino ese estado de fer­
mentación moral en que precipitan a nuestros espí­
ritus; en esta extrema tensión. Un estado de caos
consciente en el que nos hunden incesantemente.

y lo que perturba el espíritu sin hacerle per­
der el equilibrio es un medio patético de traducir
la pulsación innata de la vida. Y bien, si el teatro
se ha apartado de esta actualidad patética y míti­
ca, no es raro que el público se aparte de un tea­
tro que ignora la actualidad hasta ese punto.
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Puede pues reprocharse al teatro, tal como hoy
se practica, una terrible falta de imaginación. El
teatro ha de ser igual a la vida, no a la vida in­
dividual (ese espectáculo individual de la vida
donde triunfan los CARACTERES), sino a una espe­
cie de vida liberada, que elimina la individualidad
humana y donde el hombre no es más que un refle­
jo. Crear Mitos, tal es el verdadero objeto del tea­
tro, traducir la vida en su aspecto universal, inmen­
so, y extraer de esa vida las imágenes en las que
desearíamos volver a encontramos.

y alcanzar, por ese medio, una especie de seme­
janza general y tan poderosa que produzca ins­
tantáneamente su efecto.

Que nos libere, a nosotros, en un mito donde
hayamos sacrificado nuestra pequeña individua­
lidad humana, como personajes del pasado, con
fuerzas redescubiertas en el pasado.

CUARTA CARTA

París, 28 de mayo de 1933
AJ. P.

Querido amigo:
No he dicho que pretenda actuar directamen­

te sobre nuestra época; he dicho que el teatro que
quiero crear supone, para ser posible, para ser
admitido por la época, otra forma de civilización.

Pero, aunque no represente a su tiempo, el
teatro puede impulsar a esa transformación pro­
funda de las ideas, de las costumbres, de las cre­
encias, de los principios, en que reposa el espí­
ritu de la época. En todo caso, esto no me impide
hacer lo que quiero hacer, y hacerlo rigurosa­
mente. Haré lo que he soñado, o no haré nada.
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En lo atinente al espectáculo, me es imposible
proporcionar precisiones suplementarias. Por dos
razones:

1. Esta vez lo que quiero hacer es más fácil de
hacer que de decir.

2. No quiero correr el riesgo de que me plagien,
como ya ha ocurrido varias veces.

A mi entender, sólo tiene derecho a llamarse autor,
es decir creador, quien tiene a su cargo el manejo
directo de la escena. Y éste es justamente el pun­
to vulnerable del teatro, tal como se entiende
no sólo en Francia sino en Europa e incluso en
todo Occidente. El teatro occidental reconoce
como lenguaje, atribuye las facultades y las virtu­
des de un lenguaje, permite denominar lenguaje
(con esa suerte de dignidad intelectual atribuida
en general a este término) sólo al lenguaje arti­
culado, articulado gramaticalmente, es decir al
lenguaje de la palabra, y de la palabra escrita, de
la palabra que, pronunciada o no pronunciada, no
sería menos valiosa si sólo fuese palabra escrita.

En el teatro, tal como aquí lo concebimos, el
texto es todo. Se entiende y admite definitivamente
(y esto se ha incorporado a nuestros hábitos y a
nuestra mente, y se le reconoce como valor espi­
ritual) que el lenguaje de las palabras es el len­
guaje primero. Ahora bien, aun desde el punto de
vista occidental es necesario admitir que la pala­
bra se ha osificado, que los vocablos, todos los
vocablos, se han helado y envarado en su propia
significación, en una terminología esquemática y
restringida. En el teatro, tal como aquí se practi­
ca, una palabra escrita tiene tanto valor como esa
misma palabra hablada. Para algunos aficionados
al teatro esto significa que una pieza leída procu­
ra satisfacciones tan definidas, tan intensas como
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la misma pieza representada. Se les escapa todo
cuanto se refiere a la enunciación particular de
una palabra y a la vibración que puede alcanzar
en el espacio; y consecuentemente todo cuanto
esto pueda sumar al pensamiento. La palabra así
entendida tiene apenas un valor discursivo, es
decir, de elucidación. Y en tales condiciones no es
exagerado decir que, dada su terminología ente­
ramente definida y finita, la palabra sólo sirve para
detener el pensamiento; lo cerca, pero lo acaba;
no es en suma más que una conclusión.

Obviamente, no sin razón la poesía ha abando­
nado el teatro. Los poetas dramáticos han dejado
de producir desde hace tiempo y no por acciden­
te. El lenguaje de la palabra tiene sus leyes.
Durante cuatrocientos años o más nos hemos acos­
tumbrado demasiado, especialmente en Francia,
a no emplear las palabras en el teatro sino en un
sentido único y definido. La acción gira dema­
siado en torno a temas psicológicos, cuyas com­
binaciones esenciales están lejos de ser innume­
rables. Nos hemos habituado demasiado a un
teatro que carece de curiosidad y fundamental­
mente de imaginación.

El teatro, como la palabra, necesita que se le
deje en libertad.

Este obstinarse en que los personajes hablen
de sentimientos, pasiones, apetitos e impulsos de
orden estrictamente psicológico, y donde una sola
palabra suple a innumerables ademanes, es cau­
sa de que el teatro haya perdido su verdadera
razón de ser, y que hayamos llegado a anhelar un
silencio en el que podamos escuchar mejor la
vida. En el diálogo se expresa la psicología occi­
dental; y la obsesión por la palabra clara que lo
exprese todo concluye en el desecamiento de las
palabras.
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El teatro oriental ha sabido preservar un cierto
valor expansivo de las palabras, pues en la palabra
el sentido claro no lo es todo; hay también una
música de la palabra, que habla directamente al
inconsciente. Y así es como en el teatro oriental
no hay un lenguaje hablado sino un lenguaje de
gestos, actitudes, signos, que, desde el punto
de vista del pensamiento en acción, tiene tanto
valor expansivo y revelador como el otro. Y así es
como en Oriente este lenguaje de signos se valo­
ra más que el otro, atribuyéndosele poderes mági­
cos inmediatos. Se le invita a que le hable no sólo
al espíritu sino a los sentidos, y, por medio de los
sentidos, a alcanzar regiones aún más ricas y fecun­
das de la sensibilidad en pleno movimiento.

De tal manera, si el autor es quien ordena el len­
guaje de las palabras y el director es su esclavo,
hay aquí una simple cuestión verbal. Hay aquí una
confusión de términos, pues para nosotros, y de
acuerdo con el sentido que se atribuye general­
mente al vocablo director, éste no es más que un
artesano, un adaptador, una especie de traduc­
tor eternamente dedicado a traspasar una obra
dramática de un lenguaje a otro. En cuanto deje
de entenderse que el lenguaje de la palabra es supe­
rior a los otros, y el único que el teatro admite, no
habrá más confusión, y el director no se verá ya
obligado a desaparecer ante el autor.

Pero que se vuelva brevemente a las fuentes res­
piratorias, plásticas, activas del lenguaje, que se
relacionen las palabras con los movimientos físi­
cos que las han originado, que el aspecto lógico y
discursivo de la palabra desaparezca ante su aspec­
to físico y afectivo, es decir que las palabras sean
oídas como elementos sonoros y no por lo que gra­
maticalmente quieren expresar, que se las perci­
ba como movimientos, y que esos mismos moví-



mientas se asimilen a otros movimientos direc­
tos, simples, comunes a todas las circunstancias
de la vida -aunque bastante lo ignoren los actores
de teatro-; y he aquí entonces que el lenguaje de
la literatura se reconstituye, revive, y, paralela­
mente, como en las telas de algunos antiguos pin­
tores, los objetos mismos se ponen a hablar. La
luz, en vez de parecer un decorado, tendrá la cali­
dad de un verdadero lenguaje, y los elementos
escénicos, grávidos de significación, se ordenarán
revelando una estructura. Y ese lenguaje inme­
diato y físico está enteramente a disposición del
director, que tiene aquí la oportunidad de crear
en una suerte de total autonomía.

Sería realmente singular que en un dominio más
cercano que el otro a la vida, el amo de ese domi­
nio, o sea el director, deba ceder continuamente
su sitio al autor, que por esencia trabaja en lo abs­
tracto, es decir en el papel. Aun cuando la pues­
ta en escena no contara con el lenguaje de los ade­
manes, que iguala y supera al de las palabras,
cualquier puesta en escena muda, con su movi­
miento, sus personajes múltiples, sus luces, sus
decorados, podría rivalizar con pinturas como Las
hijas de Lot, de Lucas de Leiden, como ciertos
Aquelarres, de Gaya; ciertas Resurrecciones y
Transfiguraciones del Greco; como La tentación de
San Antonio, de Jerónimo Bosch, y la inquietan­
te y misteriosa Dulle Griet, de Breughel el Viejo,
donde una luz torrencial y roja, aunque localiza­
da en ciertos sectores de la tela, parece brotar por
todas partes, y bloquear a un metro de la tela,
por medio de no sé qué procedimiento técnico, el
ojo petrificado del espectador. Y el teatro brilla
aquí en todas direcciones. El torbellino de la vida,
contenido, por un cerco de luz blanca, corre repen­
tinamente por cauces anónimos. Un ruido lívido



y chirriante se eleva de esa bacanal de larvas, de
un color que ni siquiera las magalladuras de la
piel humana pueden reproducir. La vida verda­
dera es móvil y blanca; la vida oculta es lívida y
fija, con todas las posibles actitudes de una infi­
nita inmovilidad. Es un teatro mudo, pero que
habla más que si se le hubiera dado un lenguaje
para expresarse. Todas estas pinturas tienen doble
sentido, y más allá de sus cualidades puramente
pictóricas, traen una enseñanza y revelan aspec­
tos misteriosos o terribles de la naturaleza y del
espíritu.

Pero felizmente para el teatro, la puesta en esce­
na es mucho más que eso. Pues, además de orde­
nar una representación con palpables medios
materiales, la puesta en escena pura contiene en
ademanes, gestos, actitudes móviles, y en el empleo
concreto de la música, todo cuanto contiene la
palabra, disponiendo además de la palabra.
Repeticiones rítmicas de sílabas y particulares
modulaciones de la voz, vistiendo el sentido pre­
ciso de las palabras, precipitan mayor número de
imágenes en el cerebro, produciendo un estado
aproximadamente alucinatorio, e imponen a la
sensibilidad y al espíritu una especie de alteración
orgánica que contribuye a quitar a la poesía escri­
ta la gratuidad que comúnmente la caracteriza.
Yen tomo a esa gratuidad se concentra todo el
problema del teatro.





11

EL TEATRO DE LA CRUELDAD

SEGUNDO MANIFIESTO

Lo advierta o no, consciente o incoscientemente,
lo que el público busca fundamentalmente en el
amor, el crimen, las drogas, la insurrección, la gue­
rra, es el estado poético, un estado trascendente
de vida.

El Teatro de la Crueldad ha sido creado para
devolver al teatro una concepción de la vida apa­
sionada y convulsiva; yen ese sentido de violento
rigor, de extrema condensación de los elementos
escénicos, ha de entenderse la crueldad de este
teatro.

Esa crueldad que será sanguinaria cuando con­
venga, pero no sistemáticamente, se confunde pues
con una especie de severa pureza moral que no
teme pagar a la vida el precio que ella exige.

1. Desde el punto de vista del fondo

Es decir en cuanto a los asuntos ya los temas tra­
tados:

El Teatro de la Crueldad escogerá asuntos y
temas que correspondan a la agitación y a la
inquietud características de nuestra época.

No piensa dejar al cine la tarea de liberar los
mitos del hombre y de la vida moderna. Pero lo
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hará a su modo; es decir, oponiéndose a la ten­
dencia económica, utilitaria y técnica del mundo,
pondrá otra vez de moda las grandes preocupa­
ciones y las grandes pasiones esenciales que el tea­
tro moderno ha recubierto con el barniz del hom­
bre falsamente civilizado.

Tales temas serán cósmicos, universales, y se los
interpretará de acuerdo con los textos más anti­
guos, de las viejas cosmogonías mexicana, hindú,
judaica, irania, etcétera..

Renunciando al hombre psicológico, al carác­
ter y a los sentimientos netos, el Teatro de la
Crueldad se dirigirá al hombre total y no al hom­
bre social sometido a leyes y deformado por pre­
ceptos y religiones.

Incluirá no sólo el anverso, sino también el
reverso del espíritu; la realidad de la imaginación
y de los sueños aparecerá ahí en pie de igualdad
con la vida.

Además, las grandes conmociones sociales, los
conflictos entre pueblos o entre razas, las fuerzas
naturales, la intervención del azar, el magnetismo
de la fatalidad, se manifestarán ahí ya sea indi­
rectamente, en la agitación y los gestos de perso­
najes de talla de dioses, de héroes o de monstruos,
de dimensiones míticas, o directamente, como
manifestaciones materiales obtenidas por medios
científicos nuevos.

Esos dioses o héroes, esos monstruos, esas fuer­
zas naturales y cósmicas serán interpretados según
las imágenes de los textos sagrados más antiguos,
y de las viejas cosmogonías.



2. Desde el punto de vista de la forma

Además de esa necesidad que tiene el teatro de
fortalecerse en las fuentes de una poesía eterna­
mente apasionada y accesible a los sectores más
alejados y distraídos del público, una poesía alcan­
zada por una vuelta a los viejos Mitos primiti­
vos, requeriremos de la puesta en escena, y no del
texto, el cuidado de materializar y sobre todo
de actualizar esos antiguos conflictos; es decir que
tales temas se llevarán directamente al teatro mate­
rializados en movimientos, expresiones y gestos
antes que volcados en palabras.

Renunciaremos así a la superstición teatral del
texto y a la dictadura del escritor.

y recobraremos también el antiguo espectá­
culo popular sentido y experimentado directa­
mente por el espíritu, sin las deformaciones del
lenguaje y del escollo de la palabra y de los voca­
blos.

Intentamos fundar el teatro ante todo en el
espectáculo, en el que introduciremos una noción
nueva del espacio usando todos los planos posi­
bles y los grados de la perspectiva en profundidad
y altura, y con ello sumaremos una idea particu­
lar del tiempo a la idea del movimiento.

En un tiempo dado, al mayor número posible
de movimientos añadiremos el mayor número
posible de imágenes físicas y de significaciones
ligadas a tales movimientos.

Las imágenes y los movimientos empleados
no estarán ahí sólo para el placer exterior de los
ojos o del oído, sino para el más secreto y prove­
choso del espíritu.

Así el espacio teatral será utilizado no sólo en
sus dimensiones y en su volumen, sino, si cabe
decirlo, en sus fosos.



El encabalgamiento de las imágenes y de los
movimientos conducirá, por medio de colisiones
de objetos, de silencios, de gritos y de ritmos, a la
creación de un verdadero lenguaje físico basado
en signos y no ya en palabras.

Pues ha de entenderse que en esta cantidad de
movimientos y de imágenes ordenadas para un
tiempo dado incluiremos silencio y ritmo, tanto
como una cierta vibración y una cierta agitación
física, compuestas por objetos y gestos reales, y
realmente utilizados. Y puede decirse que el espí­
ritu de los más antiguos jeroglíficos presidirá la
creación de ese lenguaje teatral puro.

Todo público popular ha gustado siempre de las
expresiones directas y de las imágenes; habrá len­
guaje hablado, expresiones verbales explícitas en
todas las partes claras y netamente dilucidadas de
la acción, en las partes en que descansa la vida e
interviene la conciencia.

Pero, junto con ese sentido lógico, se dará a las
palabras su sentido verdaderamente mágico, de
encantamiento; las palabras tendrán forma, serán
emanaciones sensibles y no sólo significado.

Pues esas excitantes apariciones de monstruos,
esos excesos de héroes y dioses, esas revelaciones
plásticas de fuerzas, esas intervenciones explosi­
vas de una poesía y de un humor que desorgani­
zan y pulverizan apariencias, según el principio
anárquico, analógico de toda verdadera poesía,
sólo ejercerán su magia cierta en una atmósfera
de sugestión hipnótica donde la mente es afecta­
da por una directa presión sobre los sentidos.

Así como en el teatro digestivo de hoy los ner­
vios, es decir una cierta sensibilidad fisiológica,
son deliberadamente dejados de lado, librados
a la anarquía espiritual del espectador, el Teatro
de la Crueldad intenta recuperar todos los anti-



guas y probados medios mágicos de alcanzar la
sensibilidad.

Tales medios, que consisten en intensidades de
colores, de luces o sonidos, que utilizan la vibra­
ción, la trepidación, la repetición ya sea de un rit­
mo musical o de una frase hablada, tonos espe­
ciales o una dispersión general de la luz, sólo
pueden obtener todo su efecto mediante el empleo
de disonancias.

Pero en vez de limitar esas disonancias al domi­
nio de un solo sentido, las haremos saltar de un
sentido a otro, de un color a un sonido, de una
palabra a una luz, de un trepidante ademán a
una plana tonalidad sonora, etcétera.

El espectáculo así compuesto, así construido,
se extenderá, por supresión de la escena, a la sala
entera del teatro, escalará las murallas por medio
de livianas pasarelas, envolverá previamente al
espectador, y lo sumergirá en un constante baño
de luz, de imágenes, de movimientos y de ruidos.
El decorado serán los mismos personajes, que ten­
drán la talla de gigantescos maniquíes, y unos pai­
sajes de luz móvil que caerá sobre objetos y más­
caras en continuo desplazamiento.

Y, así como no habrá sitio desocupado en el
espacio, tampoco habrá tregua ni vacío en la men­
te o la sensibilidad del espectador. Es decir que
entre la vida y el teatro no habrá corte neto,
ni solución de continuidad. Quien haya visto rodar
la escena de un film, comprenderá exactamente a
qué nos referimos.

Queremos disponer, para un espectáculo tea­
tral, de medios materiales semejantes -en luces,
comparsas, recursos de todo tipo- a los que mal­
gastan ciertas compañías, de modo que todo cuan­
to hay de activo y mágico en semejante desplie­
gue se pierde para siempre.
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El primer espectáculo del Teatro de la Crueldad
se titulará

LA CONQUISTA DE MÉXICO

Pondrá en escena acontecimientos y no hombres.
Los hombres llegarán a su hora con su psicología
y sus pasiones, pero serán como la emanación de
ciertas fuerzas, y se los verá a la luz de los acon­
tecimientos y de la fatalidad histórica.

Tal asunto ha sido elegido:

1. A causa de su actualidad y porque permite
aludir de muchos modos a problemas que intere­
san vitalmente a Europa y el mundo.

Desde el punto de vista histórico, La Conquista
de México plantea el problema de la colonización.
Revive de modo brutal, implacable, sangriento, la
fatuidad siempre viva de Europa. Permite destruir
la idea que tiene Europa de su propia superiori­
dad. Opone al cristianismo religiones mucho más
antiguas. Corrige las falsas concepciones de
Occidente acerca del paganismo y ciertas religio­
nes naturales, y subraya patética, ardientemente,
el esplendor y la poesía siempre actual de las anti­
guas fuentes metafísicas donde bebieron esas reli­
giones.

2. Al plantear el problema terriblemente actual
de la colonización y el pretendido derecho de un
continente a avasallar a otro, se cuestiona a la vez
la superioridad real de ciertas razas sobre otras,
y se muestra la filiación interna que liga el genio
de una raza a formas precisas de civilización.
Opone la tiránica anarquía de los colonizadores
a la profunda armonía moral de los futuros colo­
nizados.

Luego, en contraste con el desorden de la
monarquía europea de la época, basada en los



principios materiales más injustos y groseros,
esclarece la jerarquía orgánica de la monarquía
azteca, establecida sobre indiscutibles principios
espirituales.

Desde el punto de vista social, muestra la paz
de una sociedad que sabía cómo alimentar a todos
sus miembros, y donde la Revolución se había
cumplido desde el principio. Ese choque del desor­
den moral y la anarquía católica con el orden pa­
gano puede desatar inauditas conflagraciones
de fuerzas y de imágenes, sembradas aquí y
allá de diálogos brutales. Y esto por medio de
luchas de hombre a hombre que llevan consigo
como estigmas las ideas más opuestas. Ya sufi­
cientemente subrayados el fondo moral y el inte­
rés actual de tal espectáculo, insistiremos en el
valor espectacular de los conflictos que pretende
poner en escena.

Ante todo las luchas interiores de Montezuma,
el rey desgarrado, de móviles que la historia no ha
sido capaz de aclaramos.

Se mostrará de manera pictórica, objetiva, sus
luchas y su discusión simbólica con los mitos
visuales de la astrología.

En fin, además de Montezuma, la multitud, los
distintos estratos sociales, la rebelión del pueblo
contra el destino, representado por Montezuma,
el clamor de los incrédulos, las argucias de los filó­
sofos y de los sacerdotes, las lamentaciones de los
poetas, la traición de los comerciantes y de la cla­
se media, la duplicidad y la debilidad sexual de las
mujeres,

El espíritu de las multitudes, el soplo de los
acontecimientos se desplazarán en ondas mate­
riales sobre el espectáculo, fijando aquí y allá cier­
tas líneas de fuerza, y sobre estas ondas, la con­
ciencia empequeñecida, rebelde o desesperada de



algunos individuos sobrenadará como una briz­
na de paja.

El problema, teatralmente, es determinar y
armonizar esas líneas de fuerza, concentrarlas
y extraer de ellas sugestivas melodías.

Esas imágenes, movimientos, danzas, ritos,
músicas, melodías truncadas, desplazamientos del
diálogo, serán cuidadosamente anotados y des­
critos con palabras, mientras sea posible, y prin­
cipalmente para las partes no dialogadas del espec­
táculo, de acuerdo con el principio de registrar en
cifras, como en una partitura musical, lo que no
puede describirse con palabras.
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12

UN ATLETISMO AFECTIVO

Hay que admitir en el actor una especie de mus­
culatura afectiva que corresponde a las localiza­
ciones físicas de los sentimientos.

El actor es como el atleta físico, pero con una
sorprendente diferencia: su organismo afectivo es
análogo, paralelo al organismo del atleta, su doble
en verdad, aunque no actúe en el mismo plano.

El actor es un atleta del corazón.
La división de la persona total en tres mundos

vale también para él; y sólo a él le pertenece la
esfera afectiva.

Le pertenece orgánicamente.
Los movimientos musculares del esfuerzo físi­

co son como la efigie de otro esfuerzo, su doble,
y que en los movimientos de la acción dramática
se localizan en los mismos puntos.

El punto en que se apoya el atleta para correr es
el mismo en que se apoya el actor para emitir una
imprecación espasmódica; pero en la carrera del
actor se ha vuelto hacia el interior.

Todos los recursos de la lucha, del boxeo, de los
cien metros, del salto en alto, encuentran bases
orgánicamente análogas en el movimiento de las
pasiones, tienen los mismos puntos físicos de
sustentación.

Con esta corrección adicional, sin embargo: de
que aquí el movimiento es inverso; en la respira­
ción por ejemplo, el cuerpo del actor se apoya en
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la respiración, mientras que en el luchador, en el
atleta físico, la respiración se apoya en el cuerpo.

Esta cuestión de la respiración es en verdad pri­
mordial; está en relación inversa con la impor­
tancia de la expresión exterior.

Mientras más sobria y restringida es la expre­
sión, más honda y pesada es la respiración, más
sustancial y plena de resonancias.

y a una expresión arrebatada, amplia y exterior,
corresponde una respiración en ondas breves y
bajas.

Es indiscutible que todo sentimiento, todo movi­
miento del espíritu, todo salto de la emoción
humana tienen su respiración propia.

Ahora bien, los tiempos de la respiración tienen
un nombre de acuerdo con la Cábala; y estos tiem­
pos dan forma al corazón humano, y su sexo a los ­
movimientos de las pasiones.

El actor es un mero empirista, un curandero
guiado por un instinto pobre y vago.

No es cuestión, sin embargo, piénsese lo que se
piense, de enseñarle a desatinar.

Es importante ante todo concluir con esa espe­
cie de osada ignorancia en que se mueve todo el
teatro contemporáneo, como en una niebla, tro­
pezando continuamente. El buen actor encuentra
instintivamente cómo captar y transmitir ciertos
poderes; pero se sorprendería mucho si se le reve­
lase que esos poderes que se mueven material­
mente por los órganos y en los órganos existen
realmente, pues nunca se le ocurrió que en ver­
dad existieran.

Para utilizar sus emociones como el luchador
utiliza su musculatura, el actor ha de ver al hom­
bre como a un Doble, como el Ka de los embal­
samadores egipcios, como un espectro perpetuo
que irradia poderes afectivos.



Espectro plástico y nunca acabado cuyas for­
mas imita el actor verdadero, y al que éste impo­
ne las formas y la imagen de su propia sensibili­
dad.

Sobre ese doble influye el teatro, a esa efigie
espectral da forma el teatro; y como todos
los espectros, ese doble tiene una larga memoria.
La del corazón es duradera, y, ciertamente, el actor
piensa con él: aquí predomina el corazón.

Es decir que en el teatro más que en cualquier
otra parte, el actor ha de cobrar conciencia del
mundo afectivo, pero atribuyéndole virtudes que
no son las de una imagen, y que tienen un senti­
do material.

Sea o no exacta la hipótesis, importa sobre todo
que es verificable.

El alma puede reducirse fisiológicamente a una
madeja de vibraciones.

Es posible ver a ese espectro de alma como into­
xicado con sus propios gritos -que corresponde­
ría a los mantras híndúes-, esas consonancias,
esos acentos misteriosos donde las penumbras
materiales del alma, acosadas hasta sus madri­
gueras, llegan a librar sus secretos a la luz del día.

La creencia en una materialidad fluida del alma
es indispensable para el oficio de actor. Saber que
una pasión es material, que está sujeta a las fluc­
tuaciones plásticas de la materia, otorga un impe­
rio sobre las pasiones que amplía nuestra sobe­
ranía.

Alcanzar las pasiones por medio de sus propias
fuerzas, en vez de considerarlas abstracciones
puras, confiere al actor la maestría de un verda­
dero curandero.

Saber que el alma tiene una expresión corporal,
permite al actor alcanzar el alma en sentido inver-
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so; y redescubrir su ser por medio de analogías
matemáticas.

Entender el secreto del tiempo de las pasiones
-esa especie de tempo musical que regula el com­
pás armónico- es un aspecto del teatro que nues­
tro teatro psicológico moderno ha olvidado, des­
de hace mucho tiempo.

Ahora bien, ese tempo puede descubrirse por ana­
logía, y se encuentra en las seis maneras de divi­
dir y mantener la respiración, como si ésta fuese
un precioso elemento.

Toda respiración tiene tres tiempos, así como
hay tres principios en la raíz de toda creación, y
que aun en la respiración pueden encontrar la figu­
ra correspondiente.

La Cábala divide la respiración humana en seis
arcanos principales; el primero llamado el gran ar­
cano, es el de la creación:

ANDRÓGINO

EQUILffiRADO

NEUTRO

MACHO

EXPANSIVO

POSITIVO

HEMBRA

ATRACTIVO

NEGATIVO

He tenido pues la idea de emplear este cono­
cimiento de las distintas respiraciones no sólo
en el trabajo del actor sino en la preparación del
oficio de actor. Pues si el conocimiento de las res­
piraciones aclara el color del alma, con mucha
mayor razón puede estimular el alma, facilitar su
expansión.

Es indudable que como la respiración acom­
paña al esfuerzo, la producción mecánica de la
respiración engendrará en el organismo que tra­
baja una cualidad correspondiente de esfuerzo.

El esfuerzo tendrá el color y el ritmo de la res­
piración artificialmente producida.
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El esfuerzo acompaña simpáticamente a la res­
piración y de acuerdo con la calidad del esfuer­
zo futuro, una emisión preparatoria de aliento
dará a ese esfuerzo facilidad y espontaneidad.
Insisto en la palabra espontaneidad, pues el alien­
to reanima la vida, la hace arder en su propia sus­
tancia.

Lo que la respiración voluntaria provoca es una
respiración espontánea de la vida. Como una voz
en colores infinitos, ya sus orillas guerreros que
duermen. La campana matinal o el cuerno de la
guerra los arroja en filas al combate. Pero que un
niño grite de pronto ,,¡el lobo!», y he aquí que se
despiertan. Se despiertan en medio de la noche.
Falsa alarma: los soldados pretenden volver al des­
canso. Pero no: chocan con grupos hostiles, han
caído en un verdadero avispero. El niño ha grita­
do en sueños. Su inconsciente más sensible y fluc­
tuante ha tropezado con una horda enemiga. Así,
por medios ocultos, la presión nacida del teatro
cae sobre una realidad más temible aún, que la
vida no había sospechado nunca. Así el actor labra
su personalidad con el agudo filo de la respiración.

Pues el aliento que alimenta la vida permite
remontar gradualmente sus etapas. Por medio de
la respiración el actor puede alcanzar un senti­
miento que él no conoce; si combina juiciosamente
sus efectos, no se equivocará de sexo. Pues el alien­
to es macho o hembra y menos frecuentemente
andrógino. Pero a veces es necesario describir
raros estados que no se han desarrollado.

La respiración acompaña al sentimiento y es
posible penetrar en el sentimiento por medio de
la respiración, si se sabe discriminar cuál convie­
ne a ese sentimiento.

Ya hemos dicho que hay seis combinaciones
principales de la respiración:



NEUTRA
NEUTRA
MASCULINA
FEMENINA
MASCULINA
FEMENINA

MASCULINA
FEMENINA
NEUTRA
NEUTRA
FEMENINA
MASCULINA

FEMENINA
MASCULINA
FEMENINA
MASCULINA
NEUTRA
NEUTRA

y un séptimo estado más allá de la respiración; y
que por la puerta de la Guna superior, el estado de
Sattva, une lo manifiesto a lo no manifiesto.

y si alguien pretende que el actor no es esen­
cialmente un metafísico, y no ha de preocuparse
por este séptimo estado, le responderemos que
según nuestra opinión, y aunque el teatro sea el
símbolo perfecto y más completo de la manifes­
tación universal, el actor lleva en sí el principio de
ese séptimo estado, de ese camino de sangre por
el que entra en todos los otros, toda vez que sus
órganos en potencia despiertan de su sueño.

Es cierto que la mayoría de las veces el instinto
compensa la ausencia de una idea que no puede
definirse; y no es necesario caer desde tan alto para
emerger entre esas mediocres pasiones que col­
man el teatro contemporáneo. Además, el sistema
de respiraciones no ha sido inventado para pro­
ducir pasiones mediocres. Y ejercicios repetidos
de respiración, intensamente practicados, no nos
preparan para una declaración de amor adúltero.

Una emisión del aliento repetida siete y doce
veces nos prepara para gestos de cualidad sutil,
para desesperadas reivindicaciones del alma.

y a esa respiración la localizamos, la supera­
mos en estados de contracción y liberación com­
binados. Nos servimos de nuestro cuerpo como
de una criba por donde pasan la voluntad y el rela­
jamiento de la voluntad.

El tiempo del pensamiento voluntario proyecta
un tiempo macho, seguido sin transición dema-



siado aparente por un tiempo femenino prolon­
gado. El tiempo del pensamiento no involuntario,
e incluso del no-pensamiento se expresa con un
fatigado aliento femenino que nos llega como una
tibia vaharada de sótano, un aire húmedo de bos­
que, y en el mismo tiempo prolongado exhalamos
pesadamente; sin embargo, los músculos de todo
nuestro cuerpo, que vibran en áreas, no han deja­
do de funcionar.

Lo importante es cobrar conciencia de las loca­
lizaciones del pensamiento afectivo. Un medio de
reconocimiento es el esfuerzo; y en los mismos
puntos en que se apoya el esfuerzo físico se apo­
ya también la emanación del pensamiento afecti­
vo. Esos puntos sirven de trampolín a la emana­
ción de un sentimiento.

Ha de señalarse que todo cuanto es femenino,
cuanto es abandono, angustia, llamada, invoca­
ción, cuanto tiende hacia algo en ademán de súpli­
ca, se apoya también en los puntos en que se loca­
liza el esfuerzo, pero como un buzo que flexionando
las piernas toma impulso en el fondo del mar para
subir a la superficie; y habrá como un brote de vacío
en el lugar donde estaba la tensión.

Pero en ese caso lo masculino regresa como una
sombra fantasmal al lugar de lo femenino, mien­
tras que cuando el estado afectivo es masculino el
cuerpo interior es una especie de geometría inver­
tida, una imagen del estado al revés.

Tomar conciencia de la obsesión física, de los
músculos estremecidos por la afectividad, equi­
vale, como en el juego de las respiraciones, a des­
encadenar esta afectividad en toda su potencia, a
otorgarle una amplitud sorda, pero profunda, y
de una violencia desacostumbrada.

Ocurre así que cualquier actor, hasta el menos
dotado, puede aumentar, por medio de este cono-



cimiento físico, la densidad interior y el volumen
de su sentimiento, y a esta toma de posesión orgá­
nica sigue una expresión plena.

y no daña nuestro propósito conocer algunos
puntos de localización.

El levantador de pesas las levanta con la espal­
da, apoya la fuerza multiplicada de los brazos en
un derrengamiento de la espalda; y es bastante
curioso comprobar que, inversamente, todo hora­
dante sentimiento femenino -sollozo, desolación,
jadeo espasmódico, estado de trance- vacía al
hombre a la altura de los riñones, en el lugar exac­
to donde la acupuntura china alivia la congestión
del riñón. Pues la medicina china sólo actúa por
vacío y por lleno. Convexo y cóncavo. Tenso y rela­
jado. Yin y Yang. Masculino y femenino.

Otro punto irradiante: el punto de la cólera, del
ataque, del mordisco, es el centro del plexo solar.
Allí se apoya la cabeza para lanzar moralmente su
veneno.

El punto del heroísmo y de lo sublime es tam­
bién el de la culpa. Allí donde nos golpeamos el
pecho. El lugar donde hierve la cólera.

Pero donde la cólera avanza, la culpa retroce­
de; tal es el secreto de lo vacío y de lo lleno.

Una cólera sobreaguda, que se despedaza a sí
misma, se inicia con un neutro crujiente y se loca­
liza en el plexo por medio de un vaciado rápido
y femenino; luego, bloqueada por los dos omó­
platos, se vuelve como un bumerang emitiendo
un chisporroteo masculino, que se consume sin
avanzar. Para perder su agresividad, conserva la
correlación de la respiración masculina: expira
con encarnizamiento.

Sólo he querido dar algunos ejemplos de los
pocos principios fecundos que conciernen a este
texto técnico. Otros, si tienen tiempo suficiente,



completarán la anatomía del sistema. Hay 380
puntos en la acupuntura china, con 73 principa­
les que se usan en la terapéutica común. No hay
en nuestra humana afectividad tantos puntos de. ,
expresion.

Hay menos puntos de apoyo que puedan ser úti­
les al atletismo del alma.

El secreto es exacerbar esos puntos como si uno
estuviese desagarrándose los músculos.

El resto se hace con gritos.

Para forjar otra vez la cadena, la cadena de un rit­
mo en que el espectador busca en el espectáculo
su propia realidad, es necesario permitir que ese
espectador se identifique con el espectáculo, y en
cada respiración, y en cada tiempo.

No basta con que a ese espectador lo encade­
ne la magia del espectáculo: ésta no lo encadenará
si no sabemos dónde apoderamos de él. No más

. "magias azarosas, no mas poesia que no encuen-
tra apoyo en la ciencia.

En el teatro, y de ahora en adelante, hay que
identificar poesía y ciencia.

Toda emoción tiene bases orgánicas. Cultivando
la emoción en el cuerpo recarga el actor la vol­
taica densidad.

Conocer de antemano los puntos del cuerpo que
es necesario tocar es arrojar al espectador en tran­
ces mágicos. Y de esta invalorable clase de cien­
cia carece la poesía en el teatro desde hace mucho
tiempo.

Conocer las localizaciones del cuerpo es pues
forjar otra vez la cadena mágica.

y en el jeroglífico de una respiración yo puedo
recobrar una idea del teatro sagrado.



N.B. Nadie sabe gritar en Europa, y menos los
actores en trance. Como no hacen otra cosa
que hablar y han olvidado que cuentan con un
cuerpo en el teatro, han olvidado también el uso
del gaznate. Reducido de modo anormal, el gaz­
nate ya no es un órgano sino una monstruosa abs­
tracción parlante; los actores franceses no saben
hacer otra cosa que hablar.
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DOS NOTAS

1. LOS HERMANOS MARX

El primer film de los hermanos Marx que aquí
conocimos: Animal Crackers, me pareció, y todo
el mundo lo consideró así, algo extraordinario: la
liberación por la pantalla de una magia particu­
lar que las relaciones habituales entre palabras e
imágenes no revelan comúnmente, y si hay un
estado característico, un definido grado poético
del espíritu que puede llamarse surrealismo,
Animal Crackers participa plenamente de él.

Es difícil decir en qué consiste esta suerte de
magia; es en todo caso algo no específicamente
cinematográfico quizá, pero que tampoco perte­
nece al teatro; y sólo algunos poemas surrealistas
logrados, si los hay, podrían servimos de términos
de comparación. La calidad poética de un film
como Animal Crackers respondería a la definición
del humor, si esta palabra no hubiera perdido hace
tiempo su sentido de liberación esencial, de des­
trucción de toda realidad en el espíritu.

Para comprender la originalidad poderosa, total,
definitiva, absoluta (no exagero, trato simplemente
de definir, y tanto peor si el entusiasmo me arras­
tra) de un film como Animal Crackers y por
momentos (al menos en la parte final), como
Monkey Business, habría que añadir al humor la
noción de algo inquietante y trágico, de una fata-



lidad (ni feliz ni desdichada, pero de difícil for­
mulación) que se deslizaría a sus espaldas como
la forma de una enfermedad atroz sobre un per­
fil de absoluta belleza.

Encontramos otra vez en Monkey Business a los
hermanos Marx, cada uno con su propio estilo,
confiados y dispuestos a afrontar las circunstan­
cias; pero mientras en Animal Crackers los perso­
najes perdían desde el principio su aspecto parti­
cular, aquí asistimos durante los tres cuartos de
hora del film a las cabriolas de unos clowns que
se divierten y hacen bromas, algunas muy logra­
das; y sólo hacia el final se complican las cosas, y
los objetos, los animales, los sonidos, el amo y sus
criados, el huésped y sus invitados, todo se exas­
pera, enloquece y rebela, ante los comentarios a
la vez extasiados y lúcidos de uno de los herma­
nos Marx, inspirado por el espíritu que ha logra­
do desatar al fin, y del que parece ser el comen­
tarista estupefacto y pasajero. Nada haya la vez
tan alucinante y terrible como esta especie de caza
del hombre, como esta batalla de rivales, como
esta persecución en las tinieblas de un establo, en
una granja poblada de telarañas, mientras que
hombres, mujeres y animales rompen filas y se
encuentran en medio de un amontonamiento de
objetos heterogéneos que funcionan ya con un mo­
vimiento, ya con un ruido.

Cuando en Animal Crackers una mujer se des­
ploma repentinamente, patas arriba en un diván,
y muestra por un instante todo cuanto deseába­
mos ver; cuando un hombre se arroja bruscamente
en un salón sobre una mujer, da con ella algunos
pasos de baile y luego le azota el trasero al com­
pás de la música, estos acontecimientos son como
un ejercicio de libertad intelectual donde el incons­
ciente de cada uno de los personajes, oprimido por
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las convenciones y los usos, se venga y nos venga
al mismo tiempo. Pero cuando en Monkey Business
un hombre perseguido tropieza con una hermo­
sa mujer y baila con ella, poéticamente, en una espe­
cie de estudio del encanto y de la gracia de las acti­
tudes, aquí la reivindicación espiritual es doble,
y muestra lo que hay de poético y quizá de revo­
lucionario en las bromas de los hermanos Marx.

Pero en la música con que baila la pareja del
hombre acosado y la hermosa mujer, sea una músi­
ca de nostalgia y evasión, una música de libera­
ción, indica suficientemente el aspecto peligroso
de todas estas bromas humorísticas, y, asimismo,
que el ejercicio del espíritu poético tiende siem­
pre a una especie de anarquía hirviente, una esen­
cial desintegración de lo real por la poesía.

Si los norteamericanos, a cuyo espíritu perte­
nece este tipo de films, sólo quieren considerar­
los humorísticamente, y se atienen en materia de
humor a los márgenes fácilmente cómicos de la
significación de la palabra, tanto peor para ellos,
pero eso no nos impedirá considerar como un him­
no a la anarquía y a la rebelión total el final de
Monkey Businness, ese final que pone el mugido
de un ternero al mismo nivel intelectual y le atri­
buye la misma cualidad de dolor lúcido que el gri­
to de una mujer atemorizada, ese final donde en
las tinieblas de un sucio granero dos criados aca­
rician a su gusto las espaldas desnudas de la hija
del amo, como iguales al fin del amo desampa­
rado, todo en medio de la ebriedad, intelectual
también, de las piruetas de los hermanos Marx. Y
el triunfo es aquí la especie de exaltación a la vez
visual y sonora que todos esos acontecimientos
alcanzan en las tinieblas, en la intensidad de su
vibración, y en la inquietud poderosa que el efec­
to total proyecta al fin en el espíritu.
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11. EN TORNO A UNA MADRE
Acción dramática de Jean-Louis Barrault'

Hay en el espectáculo de Jean-Louis Barrault una
especie de maravilloso caballo-centauro, y nues­
tra emoción ante él ha sido grande, corno si con
su entrada de caballo-centauro Jean-Louis Barrault
nos hubiera devuelto la magia.

Este espectáculo es mágico, corno esos encan­
tamientos de los hechiceros negros, que chas­
queando la lengua traen la lluvia al campo, o cuan­
do ante el enfermo agotado dan a su aliento la
forma de una rara enfermedad y alejan el mal con
el aliento. Del mismo modo, en el espectáculo de
Jean-Louis Barrault, en el momento de la muerte
de la madre, cobra vida un concierto de gritos.

No sé si este logrado espectáculo es una obra de
arte; en todo caso es un acontecimiento. Cuando
una atmósfera es transformada de tal modo que
un público hostil se encuentra de pronto hundi­
do en las tinieblas e invenciblemente desarmado,
hay que saludar aquí un acontecimiento.

Hay en este espectáculo una fuerza secreta que
gana al público, corno un gran amor gana a un
alma madura para la rebelión.

Un joven y grande amor, un vigor joven, una
efervescencia espontánea y viva, fluyen a través
de estos movimientos disciplinados, de estos ade­
manes estilizados y matemáticos corno un gorjeo
de pájaros a través de columnatas de árboles, en
un bosque ordenado mágicamente.

* Mímica de Jean-Louís Barrault estrenada en 1934 y
basada en la novela de William Faulkner, Mientras yo
agonizo. (N. del T.)
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Aquí, en esta atmósfera sagrada, improvisa Jean­
Louis Barrault los movimientos de un caballo
salvaje, yel espectador se asombra de pronto al
verlo transformado en caballo.

Su espectáculo prueba la expresión irresistible
del gesto; muestra victoriosamente la importan­
cia del gesto y del movimiento en el espacio.
Devuelve a la perspectiva teatral la importancia
que no hubiera debido perder. Hace en fin de la
escena un lugar patético y viviente.

Este espectáculo se ha organizado en relación
a la escena y sobre la escena: sólo puede vivir en
escena. Y no hay un punto de la perspectiva escé­
nica que no adquiera un sentido conmovedor.

Hay en esta gesticulación animada, en este des­
doblamiento discontinuo de figuras, una especie
de llamado directo y físico; algo convincente como
un bálsamo, y que la memoria nunca olvidará.

No se olvidará la muerte de la madre, ni esos
gritos que resuenan a la vez en el espacio y en el
tiempo, la épica travesía del río, el ascenso del fue­
go en las gargantas de los hombres, que corres­
ponde, en el plano del gesto, al ascenso del otro
fuego, y, sobre todo, esa especie de hombre-caba­
llo que corre por la obra, como si el espíritu mis­
mo de la fábula viviera de nuevo entre nosotros.

Hasta ahora sólo el teatro balinés parecía haber
conservado una huella de ese espíritu perdido.

Qué importa que Jean-Louis Barrault haya resu­
citado el espíritu religioso con medios descripti­
vos y profanos, si todo lo auténtico es sagrado;
si esos ademanes son tan hermosos que adquie­
ren un significado simbólico.

Por cierto que hay símbolos en el espectáculo
de Jean-Louis Barrault. Y si cabe hacer un repro­
che a sus gestos es que nos dan la ilusión del sím­
bolo, mientras que en verdad definen la realidad;
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y así su acción, por violenta y activa que sea, no
se prolonga más allá de sí misma...

No se prolonga más allá de sí misma porque es
sólo descriptiva, porque relata hechos exteriores
donde no intervienen las almas; porque no toca
en lo vivo los pensamientos ni las almas, y esto, y
no el problema de saber si es o no teatral, es lo
que importa en cualquier crítica que se le haga.

Utiliza los medios del teatro -pues el teatro, que
abre un campo físico, reclama que este campo sea
ocupado, que el espacio se amueble con gestos,
que viva mágicamente en sí mismo, que se des­
prenda de él una bandada de sonidos, y se descu­
bran en él nuevas relaciones entre el sonido, el
gesto y la voz-, y puede decirse así que esto que
Jean-Louis Barrault ha hecho es teatro.

Pero, por otra parte, este espectáculo es la cuna
del teatro, quiero decir, el drama profundo, el mis­
terio más profundo que las almas, el conflicto que
desgarra almas, y donde el gesto no es más
que un sendero. Allí donde el hombre es sólo un
punto y donde las vidas beben en su fuente. Pero,
¿quién ha bebido en la fuente de la vida?
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