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C’était comme si sa route, assez linéaire jusque-la, se transformait en impasse. Elle ne pouv-
ait plus avancer et il n’était, hélas, pas question de revenir en arriere. Comme si son passe,
son présent et ses anticipations se brisaient soudain contre un mur aussi imprévu
gu’incontournable.

Dans un premier temps, elle s’émerveilla d’avoir a portée de ses yeux une sorte
d’apparition magique. Puis, tres vite, chaque fois qu'il lui fallait s’éloigner, partir, la sensation
d’étre privée de quelque chose d’essentiel la coupa en deux. Rien d’autre ne comptait alors
gue l'espoir du lendemain ou, pendant quelques semaines, elle fut assurée d’apercevoir
I'objet de sa fascination. L’attente n’en finissait pas avec le sommeil qui tardait de plus en
plus. Elle se confondait avec le visage dont les traits I'obsédaient malgré elle. Et quand on
réve éveillé, on a sans doute moins besoin de dormir.

Il était le charme et la grace a I'état pur. Ceux — supposait-elle — qui la hantaient
confusément depuis toujours et qui, tout a coup, devenaient d’'une précision plus
gu’aveuglante : mortelle. Un incident mineur lui donna I'impression de se trouver face a une
sorte de mirage qui ferait basculer sa raison et sa vie, si elle s’avérait assez faible ou naive
pour y croire. X. disparaissait aussi facilement, aussi discretement, qu’il apparaissait, et la
premiere fois qu’elle en souffrit, elle comprit qu’'une sonnette d’alarme venait d’étre tirée, sig-
nalant simultanément qu’il ne fallait pas aller plus loin et qu’il était déja trop tard. X. était de
ces étres devant qui toutes les défenses s’effondrent avant qu’on s’en apercoive, d’autant
mieux qu’ils n'ont aucune conscience de leur pouvoir.

*

Leur rencontre avait tenu & des circonstances aléatoires... A si peu de chose au fond...
Bien qu’au fil de ses réflexions, elle ait fini par se rendre a I'évidence que I'amour nait a la
jonction de la disponibilité latente et d’'une rencontre plus ou moins fortuite, se fixant sur la
premiere personne venue, pour peu que ses félures présentent une symétrie suffisante avec
les vobtres, les themes contradictoires de l'inéluctabilité du destin et de I'interchangeabilité de
I'étre aimé, la plongérent dans des abimes de perplexité. Le cours de sa vie aurait-il subi un
détournement aussi radical si elle s’était trouvée au méme moment dans un autre espace, en
compagnie d’autres personnes ? Et comment ne pas se demander devant la séduction,
désormais inopérante, de tel ou tel, s’il aurait suffi qu’elle le rencontre dans le méme contexte
ou un hasard apparent I'avait mise en présence de X., pour que ce soit celui-la au lieu de ce-
lui-ci qui entre dans sa vie ?



Les symptdmes de I'attirance étaient toujours déclenchés chez elle par un charme ambigu
et des attitudes correspondantes de distance, de silence et de fuite qui contribuaient d’abord
a créer et entretenir le mystére, mais révélaient immanquablement ensuite une profonde am-
bivalence vis-a-vis de I'amour et de ses perditions. Il suffisait d’ailleurs gu’elle ressente un
trouble quelconque a la vue d’un inconnu, pour étre presque certaine que cette ambivalence
le fragilisait et que toute relation avec lui serait équivoque, chaotique, dévastatrice...

Quelles qu’aient été les différences de circonstances et de partenaires, sa propre
incomplétude lui dictait un comportement qui lui valait toujours la méme histoire amoureuse.
Curieusement, elle ne se lassait guere de cette monotonie-la, en redemandant encore et en-
core, comme une aliénée dont la folie, loin d’étre un handicap, donnerait a sa vie son seul
intérét possible.

*

Dans un premier temps, I'état amoureux exercait sur elle un effet paralysant, aggravé par
I'impression que son trouble se voyait comme le nez au milieu de la figure. De fait, raidie par
la nécessité de ne rien laiser transparaitre de ses émotions, elle ne se rendait pas compte
gu’elle accentuait ainsi I'apparence tantoét glaciale, tant6t forcée ou fantasque, que d’aucuns
lui reprochaient. Il ne lui venait pas a I'esprit non plus que la distance marquée par celui qui la
déstabilisait sans le savoir pouvait étre due aux mémes raisons que la sienne. Elle posait la
réciprocité comme exclue et, tout en sachant que I'exces de froideur peut masquer I'excées in-
verse, interprétait d'emblée celle de I'autre a son égard, comme une indifférence, voire une
hostilité, qu’elle croyait d’autant mieux comprendre, qu’elle-méme ressentait I'intérét plus
gu’amical gu’il arrivait qu’on lui témoigne comme une intrusion insupportable, des lors qu’elle
ne I'éprouvait pas en retour.

*

Le physique singulier de X. — intéressant pour les uns, anodin, voire ingrat, pour les autres
— ainsi que sa propension a I'effacement pouvaient le faire passer inapercu, si bien qu’elle ne
lui préta guere attention les premiéres fois qu'ils se croiserent. Elle ne manquerait pas de s’en
etonner par la suite. Comment n’avait-elle pas immédiatement percu I'importance qu’il aurait
pour elle ? Assez vite cependant, elle devint sensible au charme, fait d’extréme réserve et
d’élégance désinvolte, qui rendait X. si différent des hommes qu’elle connaissait. Mais il fallut
gu’on la mette au courant de I'une de ses failles secretes, pour qu’il devienne en quelque
sorte accessible a ses sentiments et qu’en un éclair anéantissant, elle s’apercoive qu’il lui
était devenu indispensable, que rien ne serait plus jamais simple, plus jamais comme avant.
La découverte de cette faille avait-elle été la goutte d’eau nécessaire pour que son attirance



bascule vers 'amour, ou le bouleversement ressenti & son annonce n’avait-il été aussi violent
gue parce qu’'elle était déja éprise et en prenait conscience de cette étrange et brutale
facon ?

*

Malgré son défaitisme, elle guetta d’abord un signe qui la renseigne sur ce que X. éprouv-
ai pour elle — ne serait-ce qu’un minimum de sympathie —, mais il était extraordinairement in-
expressif et impersonnel. Elle se dit que cette attitude qui ne donnait prise a personne ne
pouvait que susciter la curiosité qu’elle semblait justement vouloir éviter. Quelque chose
suggérait des tendances autistes chez X., et I'idée I'effleura qu’il était peut-étre plus apte a se
laisser aimer qu’a aimer. Au prix d'un effort confinant a 'audace, elle tenta quelques ques-
tions banales sur ses projets, ses ambitions, dans I'espoir de commencer a briser la glace
gu’il mettait entre elle et lui, lui et les autres, mais ses réponses un peu trop succinctes et pol-
ies entretenaient finalement la distance et n’incitaient guére a aller plus loin. Elle s’était com-
plu, depuis, a voir en lui un animal sauvage, et aurait vendu son ame au diable pour
I'apprivoiser.

*

Le surprenant un jour assis a I'écart, la téte entre les mains, et se sentant fondre a cette
vue, elle s’enhardit a s’approcher de lui, mais ne sut que bredouiller un banal « Ca ne va
pas ? ». Il se ressaisit aussitot, prétextant une vague fatigue. La violence de I'amour qu'il lui
inspirait, exacerbé par la certitude de son impossibilité, lui donna alors envie de pleurer et elle
s’éclipsa.

Une autre fois, alors qu’elle se trouvait dans la voiture d’'un ami, elle I'apercut dans la rue.
L’expression sans joie, assez étrange et indéfinissable qu’elle crut lire sur son visage, lui fit
entrevoir 'immensité d’'une solitude qu’elle ressentit — sans doute parce qu’elle I'aimait — plus
poignante, plus pathétique chez lui que chez toute autre personne de sa connaissance. La
encore, son impuissance l'accabla. Que n’elt-elle fait pour lui rendre la vie plus belle, plus
douce ? Une partie d’elle ne cessait cependant de la mettre en garde, lui soufflant qu’elle
pouvait se tromper, que ce gu’elle imaginait a partir d'une apparence avait sans doute plus de
rapport avec sa réalité a elle, qu’avec sa realité a lui.

Il arriva qu’il doive I'informer de tel ou tel détail et que leurs regards se croisent par la
force des choses. Le trouble que cet échange anodin provoqua chez elle fut si grand, qu’elle
y vit avec effroi I'impossibilité de se libérer de son emprise avant longtemps.



Quand, en ces rares occasions, il lui souriait, le contraste entre sa froideur habituelle et
I'impression saisissante qu’il donnait soudain d’étre totalement désarme, totalement offert,
était tel, qu’elle aurait aimé savoir s’il trahissait la une vulnérabilité dont il cherchait a se
défendre, la plupart du temps, en la cachant derriere son masque d’'imperméabilité, ou si,
contre toute attente, il lui manifestait, consciemment ou non, une confiance a elle
spécialement destinée...

*

Au début, devant la difficulté ou les mettaient leurs inhibitions respectives a communiquer,
elle tenta un jeu qui requérait une habileté et une maitrise dont elle était dépourvue : capter
son regard devint son seul but, le seul sel de ses journées. Mais lorsqu’elle y parvenait, elle
ignorait si elle le devait au hasard ou au fait que X. comprenait son jeu et y entrait sur la
pointe des pieds, par curiosité ou pour une meilleure raison. A certains moments pourtant,
elle crut sentir une réciprocité qui la transporta, mais, treés vite, la crainte de prendre ses
deésirs pour des réalités I'obligea a redescendre sur la terre noire et branlante de ses doutes.

Peut-étre a cause de la qualité d’absence tres particuliere que sa présence recelait et qui
empéchait les formes d’échange habituelles, X. était la premiere personne dont il lui semblait
ressentir physiquement les vibrations. Il dégageait quelque chose de léger, non au sens de
futile, mais de pur, de subtil, a I'effet apaisant, qu’elle sentait lorsqu’il se déplacait par ex-
emple. Un apres-midi ou elle somnolait, désespérant de I'apercevoir ce jour-1a, elle éprouva
brusquement la sensation inédite d’un courant agréablement chaud et irradiant qui lui fit ouv-
rir les yeux pour le voir arriver. Mais il repartit aussitot, la laissant dans un désarroi qu’il devait
étre a mille lieues de soupcgonner.

*

Elle ignorait tout de sa vie. Déchainait-il autour de lui, sans le vouloir, sans le savoir, des
passions aussi ravageuses que celle qu’elle éprouvait a son égard ? Et lui ? Qui le faisait
courir ? Que fallait-il pour le troubler, susciter son intérét et, mieux encore, son désir ? Etait-il
amoureux ? Partageait-il la vie de quelqu’un ? Curieusement, ces questions obsédantes la
tourmentaient moins que la pensée qu’il n’avait pas encore rencontré la femme de sa vie,
gu’elle existait quelque part, et qu’a leur insu, tous deux marchaient déja I'un vers l'autre...
Elle se faisait avec cette femme anticipée, qui surgirait tot ou tard et, en aucun cas, ne pour-
rait étre elle, un mal a la limite du supportable, la parant de tout ce qu’elle n’avait jamais eu et
n’aurait jamais : lui d’abord et finalement... Lui surtout. Alors, pour atténuer la souffrance, elle
s’accrochait au moindre détail susceptible de Iézarder un jour les murs de la prison ou
I'enfermait sa fascination. Il n’est pas de physiqgue sans défaut, et celui de X., lorsqu’on
I'observait avec attention et sans indulgence, indiquait, de-ci de-1a, imperceptiblement encore,



guelque chose d’'un peu mou suggérant de quelle facon, s’il n’y prenait garde, il vieillirait mal,
et trahissant peut-étre aussi des traits de caractere inquiétants : la passivité, le laisser-aller, le
relachement... Elle oubliait que ce sont précisément ces défauts-la qui, loin de le refroidir,
embrasent au contraire le cceur du passionné lorsqu’il a été harponné.

Mais le plus difficile n’était ni ses questions sans réponse, ni ses efforts pour que rien ne
transparaisse de ses orages intérieurs. Elle allait partir et n'aurait pas I'occasion de le revoir.
Or, ses rares contacts avec X. lui étaient devenus si nécessaires, que la certitude d’en étre
bientbt privée la terrifiait. Rien dans son attitude a lui, en revanche, ne laissait supposer que
cette perspective lui fit un effet quelconque. Le jour venu, elle se dirigea vers la table ou il
déjeunait avec d’autres et I'informa de son départ. Marquant un léger étonnement, il se leva
et serra gauchement la main qu’elle lui tendait. Un dernier sourire. C’était fini.

*

Dans le taxi qui 'emmenait vers sa solitude, la souffrance qui I'écartelait s’écoula en
larmes silencieuses, tandis qu’une litanie de « je t'aime », tout aussi muets, lui martelait la
téte. Ses attirances passées se comptaient a peine sur les doigts d’'une main et avaient,
chaque fois, été rendues problématiques par son incapacité absolue a exprimer ses senti-
ments a qui les lui inspirait. L'idéalisation inévitable qu’elle en faisait I'incitait & exagérer ses
propres carences au point que plus elle aimait, moins elle se sentait « aimable ». Mais si, trop
souvent, elle avait eu I'impression paralysante d’étre attirée par ce qui lui manquait — le
charme, I'ambiguité, le mystére... —, elle arrivait parfois a imaginer que I'on puisse lui trouver
telle ou telle qualité, sans pour autant que la conscience de cette éventualité n’atténue
I'inconfort de son autodévalorisation. Inversement, la séduction indéniable de I'autre I'avait
toujours empéchée d’envisager qu’elle pQt coexister avec un malaise comparable au sien.
Aussi, ayant fini par confier sa détresse a un ami, se laissa-t-elle facilement convaincre, lor-
sque, apres avoir fait valoir que rien dans sa fagon d’'étre n’encourageait I'approche, encore
moins celle d’un inconnu peut-&tre aussi intériorisé qu’elle, il lui recommanda vivement de ne
pas en rester la. Que risquait-elle ?

Elle ne risquait rien comme elle risquait tout. Rien, puisque X. était de toute fagon perdu
pour elle. Au cas ou, comme elle le supposait, elle lui était indifférente, recevoir une
déclaration d’amour ne ferait que le surprendre, 'amuser, éventuellement le flatter. |l jetterait
sa lettre au panier et n'y penserait plus. Tout, car si, par extraordinaire, il s’avérait qu'il
partageat plus ou moins son attirance, ce qui s’ensuivrait reviendrait a effectuer sans filet un
saut périlleux dont elle ne se releverait pas indemne. Si elle s’en relevait jamais.



Elle comprit qu’elle s’était chaque fois trompée de peur. La peur qu’'un aveu de ce genre
la rende génante et ridicule avait toujours été telle, gu’elle en avait occulté celle, autrement
plus fondée, de la concrétisation de I'attirance. Sans doute était-ce cette derniére peur, plus
souterraine, qui alimentait d’abord ses blocages.

Elle ne disposait que de lI'adresse du lieu de passage ou ils s’étaient croisés. C’est donc la
gu’elle lui écrivit I'envie qu’elle avait de le revoir « en tout mal, tout déshonneur », poussant
stupidement le zéle jusqu’a exposer I'ambivalence dans laquelle elle se débattait entre son
deésir d’exorcisme et la conscience des dangers encourus s'il n'avait pas lieu. Elle mit sa lettre
dans la boite postale comme un naufragé jette une bouteille a la mer, et se sentit légere de
I'espoir que son geste venait de faire naitre.

*

Il repondit trés vite. Folle d’'une joie incrédule, en méme temps que morte d’appréhension
a I'idée que son destin puisse prendre un tournant irréversible, elle contempla longuement
I’écriture quelque peu contrainte qui s’étalait sur I’enveloppe, avant de se décider a la
décacheter.

Sa lecture lui fit 'effet d’'une bombe au point qu’elle songea d’abord a une plaisanterie. Il
écrivait qu’il 'avait aimée tout de suite, que, quoi qu’il arrive, il 'aimerait toujours... Il 'appelait
son ange, lui demandait de le contacter des son retour... |l disait : « Ce n’est pas la peine de
se pencher longuement sur des termes comme ambivalence, attraction, deésir, refus, frustra-
tion... Nous connaissons la musique... » Et elle s’émerveillait tant de la sensibilité
gu’'impliquait cette remarque que du premier rapprochement entre eux suggéré par le
« nous ». Alors, elle chassa de son esprit la petite voix qui insinuait que, de méme qu’elle
avait recherché I'expression la plus mesurée possible pour ne pas I'effrayer avec la démesure
de ses sentiments, de méme la forme exaltée de son expression a lui était peut-étre
révelatrice de sentiments moins profonds. Elle fut totalement heureuse. Le miracle le plus
inespéré et le plus espéré a la fois se produisait : elle entrait dans sa vie...

Inconnu(e)
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C’est le coeur au bord de I'explosion gu’elle sonna a sa porte un apres-midi. La piéce ou elle
entra était dans une obscurité presque totale et elle eut I'impression qu’elle venait de le
réveiller. Dans sa lettre, il avait justifié ce qu'’il appelait « I'incongruité de son attitude vis-a-vis
d’elle » par sa difficulté & maitriser son émotivité. Or, il semblait aussi a I'aise qu’elle était ten-
due, et I'idée gu’il avait plus gu’elle I'habitude de ce genre de situation lui fit craindre un mo-
ment que les choses aillent trop vite. Cette obscurité servait-elle a le protéger lui ou a la
rassurer elle ? Il avait aussi écrit qu’il tenait a la traiter avec toute la douceur qu’elle méritait...
Il alluma une bougie et I'invita a s’asseoir sur le lit ou il s’'installa lui-méme. Sa nonchalance
rendait son charme plus troublant encore. Elle avait mal de le regarder comme s'il était trop
beau pour étre vrai, trop beau pour qu’elle oséat jamais porter la main sur lui. Elle aurait peur
de I'abimer, de le casser... Elle se disait que c’était lui qui méritait toute la douceur du monde.
Elle se sentait laide et maladroite. Indigne...

A tour de réle, ils évoqueérent les difficultés qui les attendaient, les impossibilités qui les
limiteraient, tant et si bien qu’elle suggéra en riant qu’il valait peut-étre mieux en rester la. Il
ne pouvait pas, affirma-t-il en baissant la téte, et elle éprouva le méme émerveillement a
I'entendre, la méme difficulté a le croire, que lorsqu’elle avait lu sa lettre. Elle non plus ne
pouvait pas, ne pourrait pas lui résister. Jamais.

*

Elle prit congé et il la précéda en voiture pour l'aider a retrouver son chemin. En le doub-
lant, elle fut a nouveau frappée par I'expression incertaine et presque éteinte de son visage.
Traduisait-elle une simple fatigue ou des soucis qu’elle ignorait, ou encore une tristesse a la
voir s’en aller, une inquiétude, un défaitisme quant a la suite de leur relation ? De son c6té,
elle sentait monter la vieille douleur, la vieille angoisse de séparation. Elle accéléra.

*

Il téléphona le surlendemain. D’une voix sans timbre, il exprima des réticences
gu’interprétant dans la continuité de sa lettre et de leur premier rendez-vous, elle prit pour un
besoin de réassurance qui la réjouit. Bien plus tard, en essayant de se remémorer ce gu’il
avait dit alors, elle se demanda si un événement ou une réflexion ne I'avaient pas perturbé
entre-temps et incité, d’ores et déja, a se degager d’elle. Se méprenant peut-étre sur ses in-
tentions, elle dit ce gu’elle croyait gu’il attendait. Ils convinrent d’un rendez-vous.

Depuis la minute ou elle avait su gu’elle I'aimait, elle avait désespérément révé d’une in-
timit avec lui, se la figurant inaccessible. Maintenant que ce moment de vérité tant souhaité
approchait, elle éprouvait un mélange d’exaltation et de peur : peur de lui qu’elle connaissait



si peu, de son regard, de son attente... Peur d’elle, de ses insuffisances... Son expérience
limitée des hommes lui faisait considérer I'entrée dans I'intimité physique de I'un d’eux
comme une épreuve aussi effrayante que celle de se jeter a 'eau sans savoir nager.

*

Jusque-1a, elle n'avait jamais été a méme de prendre linitiative, mais quand elle se rendit
compte gu’il ne la prendrait pas non plus, elle fut surprise de la facilité avec laquelle elle mit
sa main dans la sienne, demanda ensuite s’il pouvait baisser la lumiére, dter ce gqu'’il avait sur
lui, ainsi que de la confiance presque enfantine avec laquelle il répondit dans un souffle qu’il
voulait tout ce gqu’elle voulait.

Il était délicieusement tendre et avait juste ce qu’il fallait de maladresse pour la boule-
verser encore plus qu’elle ne I'était déja, de I'avoir ainsi a portée de ses baisers et de ses
caresses. Elle aurait tout donné pour le rendre heureux, non a des fins captatrices, mais
parce que, confusément, elle avait I'intuition déchirante qu’il était aussi peu doué qu’elle pour
le bonheur.

Quand elle le revit, il demanda si cela la dérangeait gu’il lui dise gu’il I'aime, et elle fixa ce
moment comme I'un des plus heureux de sa vie. Puis, prenant sa déclaration pour une sorte
de feu vert, elle se crut autorisée a dire a son tour ces mots qu’elle ne cessait de se réepéter
depuis des semaines en pensant a lui. Tres bas, il murmura alors qu’il ne fallait pas qu’elle
I'aime, qu’il ne le méritait pas, et un pressentiment lui serra le coeur. Au lieu de supposer qu'il
était aussi porté qu’elle a se déprécier, elle comprit gqu’il la mettait, gentiment, comme malgré
lui, en garde : elle ne devait pas s’attacher a lui.

*

lIs se revirent encore. Son désir de lui était tel, ainsi que ce courant magnétique si étrange
gu’elle avait déja cru sentir circuler entre eux, qu’il avait a peine besoin de la toucher pour
gu’elle éprouve des sensations intenses. Dans ces moments privilégiés, elle ne savait que
répéter : « J'ai envie de toi et pas seulement, pas seulement... » et il riait en assurant que
c’était tres bien déja qu’elle ait envie de lui, que ¢a lui suffisait... Elle savait qu’il faut du temps
pour se découvrir I'un l'autre et arriver a étre aussi bien ensemble que possible mais, peut-
étre parce qu’elle craignait de le perdre trop vite, elle aurait voulu tout connaitre déja et, si be-
soin était, lui révéler de ses particularités, pour gu’au moins son plaisir a lui parvienne a son
sommet. Le sentir et le regarder s’y abandonner la bouleversait. Jamais elle ne s’en lasserait,
pensait-elle avec un désespoir qui la faisait le serrer trop fort dans ses bras quand il revenait
a lui.

*



L’amour lui paraissait une cause perdue et son fatalisme culminait quant a ses propres
chances de réciprocité durable dans ce domaine. Elle s’avérait donc exagérément attentive
aux premiers signes annonciateurs de I'inéluctable faillite, ignorant si ceux qu’elle croyait
détecter relevaient de sa lucidité ou d’'une forme spéciale de paranoia.

Elle dut partir pour I'étranger et ils convinrent d’'un rendez-vous téléphonique. Le bruit qui
régnait dans le lieu public ou elle se trouvait rendit malaisée une communication qui avait été
difficile a obtenir. Il était fatigué et allait se coucher. Elle raccrocha avec un sentiment de frus-
tration que, pendant le long trajet dans la voiture qui 'amenait a son hétel, elle chercha a
compenser en se bercant avec l'idée de le rappeler des son arrivée. Bien qu’il elt assuré
plusieurs fois qu’elle pouvait téléphoner a n'importe quelle heure, la peur habituelle de
déranger, en I'occurrence de le réveiller, et celle plus ambigué qu’il se méprenne sur ses in-
tentions et la croie envahissante et indiscrete, la retenaient pourtant. Il était trés tard quand,
aprés avoir, non sans mal, surmonté ses scrupules, elle composa, le coeur battant, son
numero qui resta sans réponse. Au pincement douloureux et a la tristesse diffuse qu’elle res-
sentit, elle se dit qu’elle venait probablement d’effectuer le premier pas sur une descente
gu’'elle ne connaissait que trop.

*

Peu apres, il annonca qu’il devait quitter la ville. Ce ne fut pas tant la nouvelle de son
départ que le ton dégagé sur lequel il I'en informa qui la blessa. Il était dé-so-1é, prétendait-il
avec une commisération telle, qu’elle répliqua sechement : « Désolé pour qui ? » « Pour toi,
pour moi ! » répondit-il, effrayé par son changement de ton. Un jour ou il aurait di étre ab-
sent, elle eut l'intuition qu’il n’était pas parti et téléphona sur une impulsion subite. Il était la.
Son départ avait été retardé. Qu'il n'ait pas éprouvé le besoin de la voir ni méme de I'appeler
pour I'en avertir la précipita dans un abime d’appréhensions et de doutes qui renforcérent son
impression que le compte a rebours avait commence.

Bien qu’il semblat toujours aussi heureux de la retrouver, elle ne résista pas a la tentation
de demander ce qu’elle était pour lui. Le « une maitresse » qu’elle obtint comme réponse la
blessa — et bien davantage le « une » que le « maitresse » —, car il n’était pas « un » amant
pour elle, mais son amour. Il était celui qui avait sur elle, qu’il le veuille ou non, le plus grand
pouvoir de bonheur et de malheur. Il sS’excusa de son incapacité a parler de ses sentiments,
et elle s’en voulut de sa susceptibilité, puisque aucun des quelques hommes qgu’elle avait
aimeés avant lui n’avait su parler de ses sentiments et que c’était précisément ce que ce mut-
isme sous-tendait de pudeur, d’ambivalence, ainsi que l'insaisissabilité en résultant, qui
I'attirait.



Comme elle se plaignait de ne pas le voir assez, il dit, avec cette extréme douceur de la
voix et du regard qui faisait une partie de son charme, qu’il ne pouvait ni ne souhaitait la voir
davantage. Gentiment, avec le sourire, il lui assénait un coup de poignard qui la cloua sur
place. Maitrisant mal son émotion, elle suggéra que s’il était une plus grande priorité pour
elle, qu’elle pour lui, mieux valait arréter la. Qu’elle ne se rende pas compte de la réciprocité
entre eux lorsqu’ils étaient ensemble prouvait que quelque chose n’allait pas chez elle,
s’insurgea-t-il avant d’invoquer ses difficultés, son instabilité, son inaptitude a prévoir, planifi-
er, et de conclure que si leur relation lui posait a elle trop de problemes, il était peut-étre
préférable, en effet, d’en rester la. Il fallait le prendre au mot. La porte du malheur s’ouvrait
plus béante que jamais, il suffisait d’'un petit effort pour ne pas se laisser happer et éviter le
pire, mais elle en franchit le seuil sans hésiter, en déclarant d’'un ton léger qu’elle le verrait
aussi longtemps qu’il en manifesterait I'envie. lls se quitterent gaiment et ce ne fut qu’une fois
seule dans sa voiture qu’elle s’effondra.

*

Sa ponctualité vis-a-vis de lui était d’autant plus exemplaire qu’elle ne voulait pas perdre
une minute du temps compté gu’il lui accordait. Un jour pourtant, elle décida d’avoir une
demi-heure de retard dans I'espoir de I'affecter. L'impatience qui I'agitait chaque fois qu’elle
était sur le point de le voir redoubla. Aussi eut-elle 'impression que son cceur allait cesser de
battre, lorsque apres avoir sonné a sa porte, elle se rendit compte qu’il n’était pas la. La
pensée qu’il ne viendrait pas et qu’elle serait privée de ces instants qui étaient tout pour elle
lui causa un choc indicible. Ne sachant que faire, elle s’assit par terre. Au bout d’'un moment
ou les minutes avaient passé comme des heures, elle se décida a partir et gagna I'ascenseur
la mort dans I'&me. Il en sortait. L’air inquiet et étonné, il commenca a se justifier de ce qu'il
présentait comme un malentendu. Mais elle ne I'écoutait guére, tant sa grace retrouvée la
plongeait dans le trouble et le ravissement.

*

Il la prévint qu’il aurait & s’absenter plusieurs semaines et cette perspective I'angoissa car
elle savait qu’elle souffrirait d’autant plus de devoir se passer de lui, qu’elle craignait déja que
I'issue d’'une aussi longue séparation soit fatale. Quelques minutes avant I’heure prévue pour
leur dernier rendez-vous, il téléphona qu’il serait trés en retard. Cette désinvolture lui fit si
mal, qu’elle ne put s’empécher de durcir le ton. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit-il.
« Mais c’est peut-étre la derniere fois qu’on se voit ! » s’écria-t-elle, excédée. L’étonnement
gu’il manifesta a cette idee de derniere fois la rasséréna en partie et quand il se mit en devoir
d’expliquer avec beaucoup de patience gu’il avait ses problemes et que s’il prenait la peine
de venir, cela prouvait que c’était important pour lui aussi, elle se sentit comme une petite fille



prise en faute. Lorsqu’il arriva et lui sourit, ses restes d’animosité s’envolérent. Il y avait de
I'angélisme en lui. Comment en vouloir a un ange, surtout si son seul tort est de vous aimer
moins ou autrement qu’on I'aime ?

Le bonheur toujours renouvelé qu’elle éprouvait a I'avoir pres d’elle, a le regarder, a
I'embrasser, fut assombri par la perspective de son départ. Lui, par contre, semblait insouci-
ant de l'avenir. Cette séparation, assura-t-il avec une décontraction apparente qui I'alarma,
était une bonne chose, en ce gu’elle permettrait de prendre la mesure de leurs sentiments. Il
était sans domicile fixe et elle supportait mal de n’avoir aucun moyen de le contacter, aucun
endroit ou lui écrire. Il dicta une adresse ou il passerait de temps a autre. Au moment de
partir, il la serra dans ses bras et elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle constata qu’il
avait les siens encore fermés. Jamais elle n’avait trouvé chez quelgu’un un mélange aussi
parfait de force et de fragilité, une absence aussi totale de vulgarité. Dés la premiére minute,
elle avait eu la certitude que le privilege de pouvoir I'aimer lui colterait tres cher. Il était mer-
veilleusement rare, il était sans prix et — signe particulier qui le rendait plus précieux encore —
il ne le savait pas.

Inconnu(e)
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Elle vécut mal sa solitude, oscillant sans cesse entre I'espoir d’'un signe de vie et le désespoir
de n’en pas recevoir. Indifférente au quotidien qu’elle meublait comme un automate, elle
s’endormait et s’éveillait avec le nom, le visage de X. et un flot ininterrompu de mots d’amour
dans la téte. Son obsession interposait entre I'extérieur et elle un mur que rien ne pouvait
franchir, en dehors de ce qui s’y rapportait de prés ou de loin.

Il écrivit peu aprés son retour, une lettre ambigué qui relanca a la fois ses espoirs et ses
craintes. Il affirmait que son amour pour elle était le méme, mais parlait de souffrance
assurée s'’ils ne changeaient pas leur mode de relation, trop absolu selon lui. Ce changement
gui aurait I'avantage de leur permettre de se voir plus souvent, sur un mode amical n’excluant
pas l'intimité, était impératif. Il cesserait de la voir si elle s’y refusait.

La joie qui I'avait envahie aprés qu’il lui eut accordé le rendez-vous tant attendu tomba
vite devant I'expression fermée qu’il arborait quand ils se retrouverent face a face. Elle de-
manda des précisions sur le changement qu'’il souhaitait, et il se lanca alors dans un discours
dont la confusion finit par I'impatienter lui-méme, mais d’ou ressortait qu’il voulait faire d’elle
son amie plus que sa maitresse. Le chateau de cartes ou, pendant des semaines, elle avait
révé de le serrer a nouveau dans ses bras, s’effondrait. 1l se tenait ostensiblement a distance
et parlait avec froideur de I'estime qu’elle lui inspirait. Elle dut faire un immense effort pour ne
pas sombrer dans le ridicule d’éclater en sanglots devant lui, puis s’enquit de cette souffrance
si inévitable qu’il fallait éviter a tout prix. Elle craignait qu’il se préoccupe davantage de sa
souffrance a elle que de la sienne propre, voyant la une fagcon pour lui de se poser en
élément fort, protecteur, au-dessus des passions en général et étranger a celle qu'il lui in-
spirait en particulier. Sa propension personnelle a se mettre d’emblée en position d’infériorité
et de dépendance I'empéchait d’envisager qu’il en soit de méme pour I'autre. Beaucoup plus
tard, elle se dit qu’'a I'inverse de ce qu’elle avait imaginé, la sollicitude de X. avait pu étre
I'expression non de sa condescendance, mais de la hauteur a laquelle il la situait, et de tend-
ances analogues aux siennes, a se démettre de lui-méme, s’en remettre a 'autre, se sou-
mettre & ses humeurs, velléités, désirs... Aussi, en se remémorant la scene, en vint-elle a se
demander si I'attitude butée et presque hostile de X. a son égard n’avait pas été le signe de
I'emprise qu’elle exercait encore sur lui et dont il cherchait a se défaire parce qu’il se croyait
plus faible gu’elle. Aurait-il été autant sur la défensive s'’il 'avait sentie sans danger pour lui ?

Elle fit valoir que la souffrance est inhérente a 'amour et que si on la refuse, on se coupe
de I'amour, de la vie et, au bout du compte, de soi-méme et de ses possibilités créatrices.



Mais pendant qu’elle discourait ainsi, elle se demandait ou était la force, ou était la faiblesse.
Elle se croyait faible parce qu’elle voyait dans son besoin irrépressible de vivre son amour
I'inaptitude a maitriser des pulsions qui la dépassaient. Elle imaginait que, contrairement a
elle, X. avait la force d’écouter la voix de la raison lorsqu’elle soufflait qu'une attirance ne
menait nulle part ou trop loin. Dans cette optique, elle était folle et il était sage. Et si c’était le
contraire ? Si la force consistait a courir le risque de vivre sa passion, et la faiblesse a en re-
douter les dangers au point de se replier frileusement sur soi ou sur une relation moins in-
tense ? Il fallait évidemment compter avec I'importance des pulsions et de ce qui les activait.
Les pulsions de X. étaient peut-étre moins fortes que les siennes et plus faciles a endiguer ?
Sans doute renoncait-il a elle parce gu’il était moins attiré par elle, gu’elle par lui... Peut-étre
encore étaient-ils aussi faibles I'un que l'autre, les modalités seules de leur faiblesse
différant : il y avait chez elle un manque et chez Iui un exces de freins...

Il esquiva ses tentatives de rapprochement. Elle aurait di0 montrer un détachement
Supérieur au sien, mais son émotivité excessive I'empéchait d’utiliser les regles du jeu
amoureux a son profit. Qu’aurait d’ailleurs valu un succes di a ce genre de manipulation ?
Naivement, elle abattit ses cartes. Elle avait tant espéré ce moment qu’il ne pouvait la re-
pousser ainsi. Avec véhémence, il déclara soudain tenir d’autant moins a un rapprochement
physique qu’il se savait insuffisamment maitre de lui quand il n’en ressentait pas le besoin.
Dans l'incapacité ou elle était de penser a autre chose gu’a I'impasse de sa situation de
condamnée sans appel, elle ne releva pas sur le moment I'étrangeté de ses propos. Diverses
suppositions s’entrechoquaient dans sa téte. Quelgu’un, quelque chose l'avait dressé contre
elle. Ou bien elle avait commis une faute grave. Ou, plus vraisemblablement, il ne I'aimait
plus. Elle continuait de lutter pour ne pas laisser transparaitre son désespoir, mais elle sentait
ses forces I'abandonner et se demandait avec terreur comment affronter les prochaines
heures, les prochains jours et le reste de sa vie désormais.

*

C’est alors gu'il s’allongea sur le lit, dans une position a I'attentisme de laquelle elle n'osa
croire. Timidement, elle s’approcha de lui et entreprit du bout des doigts les caresses qu’il
préférait. Il se laissait faire, les yeux fermés. Elle voulait gu’ils s’aiment le plus doucement, le
plus lentement possible, murmura-t-elle éperdue quand il fut sur elle. Mais le glas gu’il avait
fait sonner la privait d’'une partie de ses moyens et 'empécha de contribuer a faire de ce mo-
ment ce qu’elle avait trop révé qu'il fat.

Avait-il des regrets ? questionna-t-elle lorsque ce fut fini. Il ne répondit pas. Détournant la
téte pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux, elle dit gu’au cas ou cette fois serait la



derniere, elle tenait a ce qu'’il sache que les moments passés avec lui compteraient parmi les
plus beaux de sa vie.

Elle s’enhardit ensuite & demander si la peur de souffrir a cause d’elle faisait partie des
raisons qui le retenaient. « Mais toi tu es bonne ! » s’exclama-t-il d’'une voix ou elle crut perce-
voir autant d’exaspération que de détresse. Elle se mit alors a envier douloureusement la
dureté et I'opacité qui rendent certaines femmes bien plus attirantes que la docilité et la trans-
parence qu’elle s’attribuait, et auxquelles elle supposa qu'il faisait allusion.

Et puis ce fut comme si les mystérieuses raisons qui avaient motivé les refus de X.
avaient disparu. Il redevenait spontané, confiant, espiegle méme. Elle retrouvait la confond-
ante limpidité de son regard et de son sourire. Au moment de partir, sa défensive tétue semb-
lant completement tombée, il s’enquit sur un ton désemparé et joyeux a la fois de la marche a
suivre et, se souvenant qu’elle n’avait aucun moyen de le joindre, promit de I'appeler. Elle ne
douta pas de sa sincérité, sentant que telle était son intention. Du moins a cet instant précis,
puisqu’il ne tint pas sa promesse.

*

Qu'y a-t-il de pire ? Attendre jour apres jour, nuit apres nuit, un signe qui ne vient jamais,
ou ne plus rien attendre parce que c’est fini ? Tout insupportable qu’elle soit, I'épreuve du
doute interminable lui sembla préférable a celle de la certitude assassine, dans la mesure ou
elle laisse encore place a I'espoir. Elle s’en découvrit des réserves insoupgonnées. Des mois
durant, il n’y eut pas un matin ou elle ne s’éveilla sans espérer qu’une lettre ou un coup de fil
viendraient rétablir le courant interrompu. Aprés s’étre demandé si son pessimisme inné
n'était pas de I'optimisme déguisé, elle réalisa peu a peu qu’il s’agissait d’instinct de survie.
Elle s’accrochait a son espoir, parce que seul son espoir lui permettait de tenir debout.

Et puis, alors qu’elle avait toujours préné la rigueur et placé la lucidité a une hauteur qui
trahissait la complaisance avec laquelle elle s’en dotait, elle prit soudain conscience de son
besoin vital d’illusion et de la déformation qu’il imprimait a sa vision d’elle-méme et des
autres. Elle se reprocha sa subjectivité et, comme il arrive lorsqu’on est porté aux extrémes,
se surprit a vanter exagérément les vertus du mensonge, dont d’habitude elle dénoncait sans
pitié ni nuance les effets pervers, car elle mesurait pour la premiére fois le pouvoir de mort de
la vérité qui ferme la porte a I'espoir, et celui de résurrection ou de maintien en vie de l'illusion
qui la laisse ouverte.

*



« Peut-étre nous détesterons-nous un jour... », avait plaisanté X. au temps béni ou il don-
nait I'impression d’étre a elle autant qu’elle était a lui. Mais elle n’eut a aucun moment la
réaction de lui en vouloir de ce qui ressemblait a de la lacheté. On n’est jamais totalement in-
nocent de ce qui vous arrive, et ce n’était pas la premiére fois qu’aprés des débuts
d’apparente réciprocité, I'autre se rétractait sans raison claire pour disparaitre ensuite un cer-
tain temps. Confusément, elle pressentait que cette disparition avait a voir avec la force ex-
cessive de ses sentiments, quelque mal gu’elle se donne pour la retenir et la cacher. Mais
I'autre la fuyait-il par peur de se perdre lui-méme, a cause de la menace d’envahissement et
de dépossession de soi que cette force représentait, ou par peur de la perdre elle, parce qu'il
se jugeait trop en dessous de l'idée qu’elle se faisait de lui ?

Inversant I'angle de vision, elle s’appesantit sur ce que son attirance pour des hommes
enclins a I'absence révélait de ses ambivalences personnelles. Elle souhaitait la présence de
gui elle aimait mais la redoutait pareillement, en ce qu’elle impliquait la banalisation de la si-
enne. Jusqu’a quel point la fuite de I'autre n’empéchait-elle pas sa fuite a elle ? Probablement
n’existait-il pas d’alternative plus simple pour échapper aux démystifications extinctives de la
promiscuité, et préserver ainsi la part de fantasme et d’intensité qui donnait a sa vie tout son
prix.

*

Dans les moments ou elle envisageait la volatilisation de X. comme une fagon d’éviter une
partie pour laguelle il ne se serait pas senti de taille, elle révait de remonter le cours du temps
et de se trouver a nouveau dans ses bras lorsqu’il murmurait qu’il ne méritait pas qu’elle
I'aime, afin de lui expliquer que I'amour est plus simple et plus compligué qu’une affaire de
meérite. L’attirance qu’ils avaient ressentie simultanément I'un pour I'autre prouvait qu'’il
possédait les pieéces qui manquaient au puzzle composant sa personnalité a elle, dans les
mémes proportions qu’elle disposait de celles qui lui faisaient défaut a lui.

Comment X. aurait-il imaginé que sa seule présence la comblait ? Surtout, comment
aurait-il pu s’en suffire ? Elle allait jusqu’a penser que sa vie n’avait valu d’étre vécue que
pour le privilege de le contempler, le désirer et connaitre cette parfaite plénitude du cceur et
du corps gu’elle avait éprouvée avec lui, et tenait pour ce gu’il y a de plus précieux, de plus
beau au monde, méme si, tel le ver a I'intérieur du fruit, s’y était glissée, dées le premier in-
stant, I'angoisse déchirante de la mort lente qui la détruirait quand elle en serait privée. Et
maintenant qu’elle n'avait plus que ses souvenirs et un espoir que rien ne relancait en dehors
de la force de son besoin, elle entrevoyait avec désolation que la séduction passive exercée,
presque a son insu, par X. sur elle avait pu lui donner I'impression lassante, voire humiliante,



d’étre une sorte d’homme-objet.

C’était moins I'apparence physique de X. qui I'attirait pourtant, que la qualité particuliere
de sa lumiére. Une lumiére douce, discrete, qui diffusait sans aveugler, bien qu’incertaine en-
core, comme la flamme vacillante que le moindre souffle peut soit renvoyer a 'ombre dont
elle émerge a peine, soit renforcer. Il avait di naitre a I'aube ou au crépuscule, non en plein
midi. Dans quel terrain vague ? Fruit de quels hasards ? Il paraissait sans racines, aussi peu
concerné par lui-méme que par les autres, entre incarnation et évanescence, mouvement et
immobilité. Il ne fallait pas s’en approcher trop pres, ni s’en éloigner trop loin, pour qu'’il ne
parte pas en fumée...

Mais peut-étre X. dramatisait-il la disproportion entre sa beauté extérieure, encore intacte,
et ce qu’il savait ou imaginait des failles qu’elle recouvrait forcément, au point de méconnaitre
la beauté intérieure qui I'animait et sans laquelle une apparence, si agréable soit-elle, ne re-
tient guére I'attention. Il oubliait sans doute aussi que toute qualité appelle un défaut, de
méme que la lumiére est indissociable de 'ombre, celle-ci étant nécessaire a celle-la pour la
mettre en valeur et créer les contrastes d’'un paysage qui, autrement, serait tristement uni-
forme.

L’ambiguité qui I'attirait chez lui, associant a parts égales le masculin et le féminin, la
force de I'age adulte et la fragilité d’'une adolescence encore prégnante, faisait vibrer
idéalement les diverses fibres dont était tissée sa propre ambiguité. X. lui inspirait le déesir
autant que la tendresse, il 'impressionnait autant qu’il 'émouvait. Elle voyait en lui aussi bien
I’'hnomme qui la troublait, que I'enfant qu’elle avait envie de protéger. Peut-étre I'enfant lui per-
mettait-il de contourner une peur du sexe opposé qu’elle ne s’avouait guére, mais il lui
semblait qu’elle en avait d’abord besoin pour mieux se laisser aller au fond d’ingénuité qui
subsistait également en elle.

*

Deés qu’elle se trouvait isolée, le soir dans sa chambre ou le jour dans sa voiture par ex-
emple, elle se laissait submerger par des flots de souvenirs et de fantasmes. Tandis qu’elle
circulait dans la botte de foin qu’est une grande ville, elle ne pouvait s’empécher de nourrir
des réves insensés. Peut-étre s’était-il garé non loin de I'un des endroits ou elle se rendait,
peut-étre allait-il brusquement surgir devant elle ? Un jour qu’elle était arrivée en avance a un
déjeuner, elle vit par la baie vitrée du restaurant une silhouette qui, de dos, ressemblait a la
sienne et se sentit tellement défaillir, que I'éventualité qu’elle souhaitait par-dessus tout : le
rencontrer a I'improviste puisque rien d’autre n’était plus possible, la terrifia soudain. Ayant su



tres vite qu'il s'agissait d’une fausse alerte, elle ne parvint pourtant pas a calmer le tremble-
ment de ses mains ni les battements précipités de son cceur. Dans ces conditions, comment
trouverait-elle la force de le revaoir, si 'occasion s’en présentait un jour ?

En attendant le sommeil qui résistait de plus en plus a sa fatigue, elle s’adressait a lui
sans cesse, prononcgant a voix basse tous ces mots d’amour trop puérils, pompeux,
galvaudés, pour qu’on ose les dire de vive voix a qui vous les inspire. Parfois, lorsqu’elle
monologuait sur I’envie violente qu’elle avait de se serrer a nouveau contre lui, le simple
souvenir de leurs moments d’intimité suffisait a déclencher les sensations qui les avaient tou-
jours précédes. Un apres-midi, ces sensations I'’envahirent de facon inhabituelle. De retour
chez elle, elle constata, en entendant la voix de X. sur son répondeur, qu’il avait téléphoné au
méme moment. L’'annonce qu’il essaierait de la rappeler plus tard fit flamber un espoir que les
coups de fil qu’elle recut les jours suivants de tout le monde sauf de lui réduisirent a néant.

Ses sentiments étaient d’'une telle intensité, qu’elle se les représenta sous la forme d’'un
faisceau de vibrations que son cceur aurait projeté en permanence vers celui de X., le
détectant ou qu’il soit a la fagon d’un radar, pour revenir systématiquement la frapper dans un
douloureux choc en retour, sa trajectoire ayant eté stoppée net au moment d’atteindre son
but, par le bouclier qu’il avait dressé entre eux, et dont elle ignorait s’il était fait d’indifférence,
de défensive, d’hostilité, ou de tout cela a la fois.

*

Elle prit I'nabitude d’écrire de temps a autre a la seule adresse qu’il edt laissée, revenant
inlassablement sur tel ou tel mot, telle ou telle phrase, non seulement par peur du malen-
tendu, mais pour faire durer le plaisir de cette facon détournée de se sentir avec lui. Parce
gu’elle ne savait rien des états d’ame de X. et se souvenait que, contrairement a elle, il
répugnait a les extérioriser, elle craignait de I'ennuyer et I'excéder — au lieu de l'intéresser et
I’émouvoir — en allant trop loin dans I'étalage des siens. Aussi hésitait-elle beaucoup avant de
poster ses lettres, se mordant les doigts d’avoir succombé a la tentation au moment méme ou
elle venait d’en glisser une dans la boite, alors que rien ne I'assurait qu’elle parviendrait a
destination.

Ses appréhensions étaient aggravées par le regret d’étre incapable de répondre au si-
lence par le silence, arme redoutable quand I'indifférence ne regne pas encore, et dont elle
avait si souvent constaté I'efficacité sur elle-méme, gqu’elle s’en voulait de ne pas avoir la
force de l'utiliser a son tour pour amener I'objet de ses tourments a sortir de sa réserve. Mais
la logique amoureuse lui soufflait que I'autre pouvait étre attiré par son discours comme elle



I'était par son non-dit. Qu’autant ses propres tendances clarificatrices appelaient pour leur ex-
ercice le matériau des doutes que le non-dit de I'autre laissait planer, autant le non-dit de ce
dernier aspirait peut-étre a la mise en forme qu’elle savait en partie lui donner. Plus important
encore, elle pressentait que la nature du défaitisme de I'autre lui ferait interpréter un silence
prolongé de sa part a elle, comme la fin obligée et sans équivoque de I'intérét, plus ou moins
incompréhensible a ses yeux, qu’elle lui avait manifesté jusque-la, et ne I'inciterait pas a
vouloir en savoir davantage.

*

Elle écrivit une fois de plus — et de trop crut-elle, dans sa crainte d’un forcage irritant alors
gue tout suggeérait qu’elle aurait di décrocher depuis longtemps déja —, pour évoguer sa
détresse et demander a X. s'’il avait ou non tiré un trait définitif sur leur relation. Elle se sentait
comme un cheval malade dont la gravité de I'état exigerait qu’on I'abatte sans délai.

Rien ni personne n’étant en mesure de combler le vide da a la disparition de X., sa souf-
france lui fit penser a celle du drogué en manque. Quelque chose en elle y tenait, car elle
était le sang de son amour et la preuve qu’elle-méme n’était pas morte, puisqu’elle ne vivait
gue par et pour lui. Elle s'imaginait naivement que cet amour serait le dernier et qu'elle en ar-
riverait a regretter les pires moments de son chemin de croix. Peut-étre souffrirait-elle un jour
de moins souffrir...
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Les semaines se succéderent et sa passion continua de la consumer avec la méme intensité.
Elle aimait pour la vie un marin au long cours et il n’était pas possible qu’apres ce qui s’était
passé entre eux, il ne revienne pas faire escale un jour du cété de chez elle.

C’est dans un bistro a la mode ou une relation de travail I'avait invitée a diner, qu’elle le
revit. Il I'avait repérée le premier et vint lui tendre une main impersonnelle qu’elle serra mach-
inalement, toute a I'éblouissement de sa séduction retrouvée, en méme temps que glacée par
son inexpressivité absolue. Au bout de quelques secondes d’éternité silencieuse, il lui tourna
le dos pour rejoindre a une table voisine une femme dont I'allure provocante et vulgaire jurait
tellement a c6té de la sienne, fine et racée, qu’elle n’eut d’abord aucune idée de ce qu’ils
faisaient ensemble. Elle connaissait cette femme de vue et de réputation. C'était une sorte
d’aventuriére dont elle avait souvent entendu vanter I’habileté manipulatrice, et qui avait
réussi le tour de force de se faire rejeter par la plupart de ceux qui s’étaient laissé prendre
guelque temps dans ses filets. Comme dans un cauchemar, elle nota l'attitude déférente et
docile de X., ainsi que la main possessive que cette femme, dont les intonations trainantes et
le rire bruyant trahissaient un état d’ébriété avancé, avait posée sur son genou, et qui ne lais-
sait planer aucun doute sur la nature de leur relation.

Prétextant un malaise, elle rentra précipitamment chez elle. Il lui semblait toucher
I'extréme fond du malheur et de lI'incohérence. Elle eut alors I'idée d’'appeler le restaurant et
de demander a parler a X. Pour la premiere fois depuis des mois, elle entendit sa voix au
bout du fil : une voix blanche ou ne percait pas la moindre pointe d’émotion.

Il avait recu ses lettres mais n’y avait pas répondu car il n’était pas en mesure de dire qu'il
avait tiré un trait sur leur relation, ni quoi que ce soit de plus positif allant dans le sens de son
attente. Sans doute n’aurait-il jamais eu I'occasion de lui parler a nouveau, si elle n’avait pris
I'initiative de téléphoner. Mais, suggéra-t-il avec une gentillesse hésitante qui la foudroya, si
vraiment elle était aussi attachée a lui que ses lettres semblaient le montrer, peut-étre dev-
rait-elle essayer de se détacher... Il allait bien... Qu’elle ne s’inquiéte pas... Oui, il vivait
depuis un certain temps avec la femme qui 'accompagnait... Il I'avait rencontrée avant elle...
On pouvait dire que, d’'une certaine facon, il en était amoureux... Il importait qu’elle reste
dans l'ignorance de ce qui avait eu lieu entre eux...

Brusquement, une vague d’agressivité balaya son désespoir et lui fit dire ce qu’il ne fallait
pas qu’elle dise : qu’a moins d’'imaginer des raisons peu a son honneur, personne au monde



ne pouvait comprendre ce qu'il faisait avec cette femme. Il se buta a son tour jusqu’a ce qu'il
lache, comme on se rend, gu’il était faible. La encore, elle était trop sous le coup du boule-
versement provoqué par ses déclarations précédentes, pour donner a cet aveu crucial
I'attention qu’il méritait. D’autant qu’au méme instant, une arrivée inopinée dut alarmer X., car
il se mit & la vouvoyer et raccrocha.

*

Etait-ce bien le méme homme qui avait craint de I'importuner en disant qu'’il I'aimait, ou
écrit gu’elle était primordiale, inéluctable dans le déroulement de sa vie, demandant pardon
de la violence des sentiments qu’elle lui inspirait et dont la pérennité ne faisait aucun doute
dans son esprit ? Doucement, presque distraitement, a la maniere dont on ferme un livre ou
dont on éteint une lampe, il venait de I'exécuter, et le bloc d’espoirs, de réves, de chimeres
qui, des mois durant, I'avait nourrie et soutenue, explosait soudain en mille morceaux, la
transpercant de part en part comme autant d’éclats de verre.

Elle ne dormit pas de la nuit. Les affres de la jalousie ne lui étaient pas étrangeres, mais
elle n’avait éprouvé jusqu’alors que la souffrance de devoir s’'incliner devant 'attrait indéniable
de rivales supposées ou réelles ; jamais encore celle de la situation beaucoup plus
déstabilisante d’étre quittée pour une femme a ce point dépourvue de ce gu’elle entendait par
séduction, qu’il ne lui serait pas venu a l'esprit qu’elle pQt intéresser, si peu que ce soit,
I’'homme de sa vie. Car elle savait bien que le chagrin et I’émotion ne I'aveuglaient pas
completement, que ce qui émanait de cette femme n’était pas rédhibitoire que pour elle. Car
elle se souvenait avec suffisamment de précision des confidences teintées de mepris
auxquelles elle avait jusque-la prété une oreille distraite ou amusée, que tel ou tel lui avait
faites sur I'absence de scrupules d’'une femme le plus souvent dépeinte comme une mante
religieuse, et dont elle avait surtout retenu qu’elle était douée pour tromper et vampiriser son
monde.

L’apparente absurdité de la situation lui donna d’abord I'impression d’'une erreur de cast-
ing portant atteinte a la crédibilité du film, au point qu’il en perdait tout intérét ou presque. Elle
envisageait plus volontiers cependant que X. se trompe sur sa maitresse plutot qu’elle-méme
sur X. Qu'’il soit lié a une telle femme prouvait son aveuglement... Tét ou tard, 'accumulation
des faux pas dont elle était spécialiste I'inciterait a la fuir, comme tous ceux qui I'avaient
précéde.

Et pourtant, si 'on mettait de c6té le phénomene d’attraction des contraires, illustré de
facon caricaturale par X. et son étrange compagne, il fallait bien que cette derniere soit en



adéquation suffisante avec une partie de lui-méme, pour qu’il n’éprouve aucun des senti-
ments de rejet qu’elle inspirait en général, s’en dise épris et ait choisi de partager sa vie. Ou
est 'aveuglement ? Dans le manque d’amour qui braque sur les aspects négatifs d’'un étre,
ou dans I'amour qui les occulte pour mieux en révéler et rehausser les aspects positifs, allant
parfois jusqu’a les inventer et amener l'autre a s’y conformer ?

*

Elle passa en revue diverses sortes d’engrenages névrotiques, mais ses tentatives
d’élucidation qui étaient son unigue recours pour moins souffrir, ne parvenaient pas a chasser
de sa téte malade certaines images insupportables. Comment son bel amour, pour qui elle
n'avait cessé de penser que rien ni personne ne serait jamais assez délicat, assez raffine,
pouvait-il approcher la femme sans classe gu’elle avait vue avec lui ? Elle avait beau savoir
gue l'attirance a des fondements autrement plus complexes que la beauté physique,
I'intelligence ou la qualité humaine, elle ne se débarrassait guére de I'impression d’un terrible
gachis, ni du sentiment déconcertant que la compagne de X. était encore plus indigne de lui
gu’elle-méme.

Une double souffrance I'envahit alors. Car si I'existence de la maitresse de X. portait un
coup fatal a son espoir de renouer un jour avec lui, sa trivialité menacait de ternir, jusqu’a la
dénaturer, I'image idéale gu’elle s’était forgée a la fois de X. et de leur lien. Elle se posa des
guestions difficiles sur I'’éventuelle part de médiocrité qu’elle n’aurait pas pergue chez lui, pour
buter a nouveau contre ses propres carences. Car enfin, s’il avait opté pour I'une en passant
par-dessus ce qui aurait pourtant da 'arréter, n’était-ce pas parce qu’elle lui apportait quelque
chose d’essentiel gu'’il n'avait pas trouveé chez l'autre ?

Selon les hauts et les bas de son humeur, elle donnait aux mémes souvenirs ou appar-
ences des interprétations opposees. Cette faiblesse dont il s’était comme excusé, était-ce son
incapacité a assumer une relation amoureuse avec elle, ou bien sa difficulté a se dégager de
ce par quoi cette autre femme le tenait et qui devait concerner le sentiment de soi. Probable-
ment jouait-elle avec un art consommé la créature perdue dont la vie a été une succession
d’échecs et de rencontres décevantes, mais qui a enfin trouvé ’lhomme capable de la com-
prendre et de lui venir en aide. Pour peu que I'on soit porté a se sous-estimer et que I'on ait
un certain instinct salvateur, comme elle supposait que c’était le cas pour X., quelle
irrésistible tentation que ce réle valorisant d’homme fort, intelligent, sensible, qui réussit la ou
tous les autres ont échoué !

*



Comme toute étiquette, celle de simulatrice au corps froid et au coeur sec qui collait
depuis longtemps a la maitresse de X. était sans doute exagérée. X. avait d’ailleurs les atouts
nécessaires pour faire fondre une banquise. Son authenticité avait pu dissoudre, sans qu'’il
leve le petit doigt, 'amertume calculatrice que I'on observe chez les femmes pour qui les rela-
tions humaines consistent & prendre plus qu’a donner. Non, il n’était pas exclu qu'il y ait de
I’amour entre ces deux-la, un amour pimenté par un vertigineux défi mutuel : celui de
I'incorruptible a pervertir pour elle, de I’hérétique a convertir pour lui.

Son insolite compagne naviguant depuis longtemps en eaux troubles, elle imagina que
I'intégrité, qu’a tort ou a raison, elle prétait a X., subissait 'aimantation d’'une amoralité équi-
valent chez celle-ci. A moins qu’aveuglée par son idéalisation, elle-méme n’ait su discerner
guelque chose d’également dépravé chez X., tout au moins un certain attrait pour une vie
d’expédients ou sa relative passivité et son besoin de fantasmes trouvaient leur compte.
Poussant le raisonnement a ses limites extrémes, elle envisagea la maitresse de X. comme
I'incarnation de son instinct de mort, par contraste avec elle-méme qui aurait davantage
représenté son instinct de vie. Vu sous cet angle, le choix qu’il avait fait de Thanatos contre
Eros, prouvait I'existence d’'inquiétantes tendances autodestructrices chez lui.

Sans aller si loin, cette vieille routiére avait pu enchainer X. par un jeu d’avances et de re-
fus alternés, parvenant ainsi a susciter et entretenir un désir gu’elle-méme avait éteint, en se
mettant trop ostensiblement en situation de disponibilité et de demande permanentes vis-a-
vis de lui. Et puis, bien que son vécu avec X. le démente en partie, ce dernier appartenait
peut-étre a la race d’hommes dont le désir s’éveille, s’exprime et perdure d’autant mieux qu’il
est alimenté par une part de haine. A I'évidence, cette femme dont la personnalité et le statut
laissaient supposer une grande expérience des relations sadomasochistes était a méme
d’éprouver et d’inspirer de tels sentiments, susceptibles de se retourner a son profit, au moins
dans un premier temps.

*

Une autre évidence, accablante pour elle, trop exclusive et incapable de ruser, que le
mensonge et l'infidélité constituent la recette la plus infaillible, I'aiguillon le plus efficace pour
relancer le désir, et I'intuition qu’il s’agissait la de I'une des clés probables de la liaison de X.,
envahit également son esprit. Il avait sans doute un compte ancien et obscur a régler avec le
mensonge ou I'humiliation, par quoi il avait été attiré plus que par la personne, comme le
papillon I'est par la flamme plus que par la bougie. Elle pensa que c’étaient I'inconstance et
I’aptitude notoire de sa maitresse a déformer tout fait objectif, occulter toute réalité
dérangeante, méler désordonnément le faux et le vrai, de telle sorte que le faux ne soit ja-



mais entierement faux, le vrai jamais entiérement vrai non plus, et a se rendre ainsi
perpétuellement incernable, qui faisaient courir X., le rendaient fou peut-étre... Car le circuit
fermé du désir est bien le suivant : le doute instillé comme un poison par I'incohérence de
I'attitude de l'autre contamine en premier lieu la vraisemblance de son amour, réactive en-
suite le sentiment déchirant de sa propre indignité a étre aimeé, relancant du méme coup et de
facon exacerbée un besoin de réassurance qui n'aura de cesse d’étre satisfait par celle ou
celui-la méme ayant mis en branle ce douloureux enchainement, puisque lui seul détient le
contrepoison, puisque lui seul a le pouvoir de dissiper par des paroles et des gestes
appropriés l'effet destructeur de ses divers faux-fuyants ou écarts... Elle relut Un amour de
Swann.

Mais la lumiére est indissociable de 'ombre, et lorsqu’une clé manifeste éclaire un point
précis, elle épaissit parallelement I'obscurité de ceux qui I'entourent. Par exemple, alors que
son pouvoir de séduction lui donnait a priori 'embarras du choix, pourquoi X. s’était-il fixé sur
une femme dont la crédibilité, définitivement compromise par une longue liste
d’'inconséquences et de trahisons, n’était méme pas compensée par l'attrait physique ? Peut-
étre avait-il eu une enfance difficile... Peut-étre les rejets dont sa partenaire était I'objet trouv-
aient-ils un écho favorable chez I'enfant mal aimé qu’il avait été et serait toujours, tandis que
ceux qu’elle infligeait assimilaient celle-ci au parent défaillant apres I'amour duquel il
passerait sa vie a courir, en se sentant davantage poussé vers les femmes n’ayant pas
grand-chose a lui donner que vers les autres...

*

L’amour ne reposait-il donc sur rien de plus que le jeu auquel le moule des premiers liens
condamne a vouloir jouer — et perdre — invariablement, indéfiniment ? Un pere absent, une
mere inflexible, et voila qu’elle-méme se serait épuisée a tenter de forcer des portes
cadenassées, sans pouvoir, sans vouloir comprendre qu’elles ne s’ouvriraient jamais... Bon
gré mal gré, il lui fallait bien admettre que les disparitions, silences et refus obstinés de X.
avaient intensifié son attirance pour lui. Qu’il soit parti pour une femme si différente d’elle
prouvait pourtant qu’il avait besoin d’autres jeux que ceux qu’elle aurait tant aimé continuer a
pratiquer avec lui, des jeux moins monotones ou sentimentaux, moins conventionnels, plus
violents et dangereux peut-étre...

Que fallait-il alors penser de la fascination, si bréve edt-elle été, qu’elle-méme avait
exercee sur X. et de la déconcertante aptitude de celui-ci a étre en phase avec des femmes
aux antipodes I'une de l'autre ? Etait-il & la fois clair et confus, pur et pervers, tendre et
cruel ? L'ange se doublait-il d’'un démon, le maitre d’'un esclave, la victime d’un bourreau ?



Ses ambivalences étaient-elles si nombreuses et si extrémes qu’il ne pourrait jamais s’en ar-
ranger dans une relation unique, a moins de tomber sur une personnalité aussi multiple et
divisée que la sienne ? La pensée que la palette de sa rivale était plus riche en couleurs et
correspondait mieux a celle de X. que la sienne éclairait d’'une autre fagcon I'énigme de son
pouvoir sur lui...

*

Ainsi tua-t-elle le temps, échafaudant des hypothéses qui débouchaient sur autant de
points d’interrogation, puisque rien ne permettait de les vérifier et qu’il manquait des
éléments. Comme il fallait s’y attendre, ce fut 'absurdité apparente de la situation qui ressus-
cita partiellement son espoir. Quelque chose qui procédait d’abord de ce que dégageait, mal-
gr elle, sa compagne, empéchait de croire completement en l'authenticité de I'amour que X.
prétendait éprouver pour elle, tout au moins en ses chances de durée. Il perdrait patience,
s’apercevrait qu’il s’était fourvoyé et lui reviendrait, ne serait-ce qu’en tant qu’ami. Avec la foi
d’une adolescente, elle se persuadait que la pureté de ses sentiments triompherait des
obstacles et que ses ondes bénéfiques retrouveraient le chemin du cceur de X. Elle imaginait
le lien qui avait existé entre eux pareil & un fil magique dont elle devait conserver
précieusement le bout qu’elle tenait en main, afin que X. puisse reprendre un jour celui qu'il
avait provisoirement laché, faute de quoi 'amour qui les avait unis se désagrégerait a jamais.
Dans ses éclairs de lucidité pourtant, elle voyait tout ce que ce bel idéalisme recouvrait
d’incapacité a décrocher de ses chimeres. Elle était comme le naufragé qui se sait perdu
mais s’agrippe inutilement, par peur de la mort, a une épave dérisoire, pour retarder jusqu’a
I'ultime seconde le moment ou I'épuisement de ses forces I'acculera a lacher prise.
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Quand il téléphona des mois plus tard, elle affecta une bonne humeur et une légéreté
destinées a le mettre a l'aise, espérant qu’il ne serait pas a méme de déceler les signes qui
trahissaient son émotion. Lui aussi parlait sur un ton inhabituellement enjoué, dont elle ne put
déterminer s’il était forcé ou naturel. Et s’ils se revoyaient ? Pourquoi pas ? Et pourquoi pas
dans I'un de ces jardins publics qu’il affectionnait ? suggéra-t-elle. Mais il préférait une
chambre d’hoétel. Elle se garda de se réjouir des intentions qui motivent généralement ce
genre de proposition. Elle avait trop souffert, souffrait trop encore du comportement particuli-
er, dont X. s’était parfois lui-méme targué, pour anticiper désormais quoi que ce soit de
simple ou d’heureux avec lui. Etait-elle libre le lendemain ? Elle était libre. Se revoir si vite
apres une aussi longue absence ne serait-il pas trop difficile ? Si, plaisanta-t-elle, elle ferait
un effort...

*

Il était décidément bien étrange cet homme qui, apres lui avoir fait des déclarations
enflammeées, I'avait brutalement laissée tomber pour une créature improbable, n’avait
répondu a aucun de ses appels au secours, et resurgissait a présent comme si de rien n’était,
en lui manifestant une délicatesse si paradoxale, gu’elle en devenait cocasse. Mais parce
gu’elle l'aimait, elle lui accordait toutes les circonstances atténuantes, tous les droits, en par-
ticulier celui d’'une inconséquence a son égard, dont elle se doutait qu’elle était inconsciente.
Plus exactement, elle acceptait sa difféerence — son attirance pour lui n'y prenait-elle pas sa
source ? —, et se refusait a juger des attitudes dont les raisons profondes lui échappaient. Elle
lui faisait confiance. L'important n’était pas qu’il 'aime ou ne I'aime pas, qu'il lui fasse du bien
ou du mal, ou plutét qu’elle s’en fasse a cause de ses attentes excessives et de son incapa-
cit a se détacher de lui. L'important était la forme de loyauté qu’elle croyait percevoir chez lui
et dont relevaient autant I'ange devant lequel ses défenses s’étaient trop vite effondrées, que
I'assassin qui I'avait tuée sans le vouloir, sans le savoir — il ne l'aurait pas supporté —, simple-
ment en disant et vivant sa verité, et parce que le poids excessif de ses problemes person-
nels et des idées fixes ou il les projetait 'empéchait parfois de voir ceux des autres, qu’ils soi-
ent ou non en rapport avec lui.

*

Il vint au rendez-vous et, comme elle s’étonnait a nouveau du contraste entre sa
séduction inchangée et son inexpressivité absolue, elle remarqua le tressaillement impercept-
ible d’'une paupiere. C’était le premier signe d’émotivité qu’elle détectait chez lui. Probable-
ment ne signifiait-il pas grand-chose, mais l'idée qu’il pat éprouver vis-a-vis d’elle et de leur
entrevue le énieme de son propre trouble la transporta.



Cela faisait sept mois gu’ils ne s’étaient pas vus, répondit-elle a la question qu'il posa a ce
sujet, espérant qu’il ne relierait pas sa précision au fait qu’elle avait compté les jours, et
ajoutant que maintenant qu’il était devant elle, elle avait I'impression de I'avoir quitté la veille.
Encore échaudée par le refus buté qu'’il avait si souvent opposé a ses approches, elle se
comporta comme I'amie que, faute de mieux, elle espérait devenir pour lui, S’enquérant sur-
tout de son travail, parlant de ses propres activités. Il finit par s’allonger sur le lit et elle de-
manda s’il la souhaitait & ses c6tés. Lorsqu’elle le rejoignit, il tourna vers elle un visage lisse
aux yeux clos, et l'idée qu’il ne voulait rien savoir de ce qu’elle ressentait lui traversa I'esprit.
Qu’il lui dérobe ainsi son regard lui permettait cependant de mieux le dévorer du sien, de
mieux s’abandonner a 'amour gu’il lui inspirait toujours et au désespoir ou la réduisait son
sentiment d'impuissance a le rendre heureux. Il aurait fallu pour cela qu’il 'aime comme elle
I'aimait.

Il se laissait faire comme avant et, comme avant, elle se sentait bouleversée qu’il s’en re-
mette ainsi a elle, bien qu’elle ne sache pas vraiment & quoi imputer son abandon : la confi-
ance ou l'indifférence ? Peut-étre était-il ailleurs et ne serrait-elle qu’'un fantéme dans ses
bras, peut-étre comptait-elle aussi peu pour lui qu’il comptait trop pour elle... Elle mit sa main
dans la sienne, n’osant aller plus loin et retenant les mots d’amour qu’elle sentait devoir taire
désormais. Quand ils s’étreignirent, sa souffrance passée ne fut plus qu’un vague souvenir et
les raisons de la mystérieuse réapparition de X. n’eurent plus d’importance.

*

Au cours de leur bréve liaison, elle avait pris I’habitude de le taquiner sur sa vie
amoureuse et ne résista pas a la tentation de demander si, depuis qu’ils avaient cessé de se
voir, celle-ci avait été aussi enthousiasmante qu’il le méritait. Elle avait été totalement in-
existante, lacha-t-il avec une spontanéité teintée d’'une légere amertume. Quel gachis ! mur-
mura-t-elle, a la fois incrédule, stupéfaite et ravie, malgré tout, d'imaginer qu’elle ait
I'exclusive de ce type de rapports avec lui. Elle se souvint d’aveux similaires lors de leur
précédent rendez-vous, ainsi que des réponses systématiquement négatives obtenues
auparavant, les rares fois ou elle avait abordé ce sujet délicat. Il y avait la une énigme qu’elle
aurait aimé élucider, mais essayer d’en savoir plus elt été déplacé. X. paraissait détendu et
ils se tenaient la main comme s'’ils ne s’étaient jamais perdus. Il en vint a quelques confid-
ences sur sa vie personnelle. Il se rendait compte de la nécessité de quitter la femme avec
qui il vivait, mais cela prendrait quelque temps encore. Au moment de partir, il exprima avec
une désarmante gentillesse ses regrets de ne pas étre en mesure de dire quand il la contac-
terait a nouveau, et elle s’entendit affirmer que ce n’était pas un probleme. Elle replongeait



brutalement dans la solitude, surprise de ne pas en souffrir davantage. Le bonheur de leur in-
timit retrouveée et le fol espoir qu’elle aurait des suites pas trop lointaines y étaient sans doute
pour beaucoup.

*

Une quinzaine de jours plus tard, elle apprit par hasard que la compagne de X. était partie
en vacances sans lui. Il ne chercha pas a la joindre et la supposition que cette femme le
faisait souffrir la tortura. A aucun moment des quelques heures qu'il lui avait accordées, X. ne
I'avait gratifiée du plus petit mot tendre. Leur rendez-vous n’avait-il été pour lui qu’'une fagon
de se venger des incartades éventuelles de celle dont il partageait la vie, ou bien une piétre
compensation d’'un soir a des frustrations qu’il subissait a longueur de temps et qui le
rendaient malheureux ? Elle se sentit flouée. Il n'aurait fallu que quelques semaines pour
gu’elle bascule a nouveau du gris de l'incertitude au noir du désespoir...

*

lls se revirent dans des conditions similaires. Tout semblait merveilleusement simple des
gu’ils étaient ensemble. Il emmeélait ses doigts aux siens et le curieux mélange de confiance
et d’'inquiétude qu’elle croyait lire dans ses yeux réduisait & néant la distance que sa longue
éclipse et la rareté de ses manifestations auraient di mettre entre eux. Un jour ou, blottie
contre lui, elle savourait en silence le sentiment peut-étre illusoire de leur unisson, il confia
gue le temps n’existait pas pour lui. Au fond, il n'avait guére eu I'impression d’étre éloigné
d’elle durant leur longue séparation, comme si elle avait été présente en lui de fagon diffuse.
Probablement en serait-il ainsi longtemps encore... Mais quand il évoqua l'effet apaisant que
sa présence exercait sur lui, elle se demanda quels tourments lui creusaient cernes et joues,
donnant a son visage dont la beauté n’en devenait que plus troublante, la pointe de relief qui
lui faisait défaut, et elle chassa de son esprit I'idée que ces stigmates témoignaient du fait
gu’il aimait ailleurs.

A sa grande surprise, il posa ensuite, et pour la premiére fois, une question sur son em-
ploi du temps. Un ami commun l'avait apergue quelques mois plus tot dans un parking, seule
au volant et semblant attendre. Se souvenait-elle de ce gqu’elle faisait la ?

Les absences répétées de l'autre 'ayant amenée a vivre avec lui une relation plus vir-
tuelle que réelle, elle connaissait les dégats que provoque l'irruption d’'un détail concret le
concernant. Si anodin soit-il, ce genre de détail remet brutalement en mémoire que I'étre dont
le souvenir et I'attente occupent en permanence I'esprit existe sinon sans soi, du moins en
dehors de soi. Que, des mois plus tard, X. se souvienne de l'allusion de cet ami et éprouve le
besoin d’en savoir davantage, signifiait-il que, plus qu’une simple curiosité, cette allusion avait



suscité chez lui la douloureuse perplexité qui I'aurait assaillie elle-méme en pareille occa-
sion ? Elle ne sut que penser.

Longtemps, elle avait mis sur le compte de son attitude sans équivoque le manque de
curiosité exprimée et I'apparente désinvolture a son égard des quelques hommes qu’elle
avait aimés, sous-estimant I'importance de la discrétion ambigué qui les caractérisait. L'autre
ne se permettait pas d’entrer dans son jardin secret par simple délicatesse, mais aussi parce
gu’il était trop fragile pour courir le risque tant d’y découvrir des vérités dérangeantes, que de
limiter le mystere dont il s’entourait lui-méme, dans la mesure ou s’autoriser la moindre
ingérence dans sa vie a elle lui aurait implicitement accordé ce méme droit sur lui.

L’idée I'effleura soudain que la transparence gu’elle se reprochait était susceptible de tiss-
er autour de I'étre aimé un cocon plus dangereux a la longue que la corde raide sur laquelle il
I'amenait a perdre en permanence I'équilibre. Car, a son insu, les souffrances infligées effec-
tuaient en elle un lent travail de sape qui aboutirait a éteindre le feu qu’elles avaient d’abord
attisé, pendant que I'amour indéfectible qu’elle n'avait cessé de lui témoigner apprivoisait
I'autre de fagon tout aussi insidieuse, le mettant a sa merci au moment méme ou il la perdait
et d'autant plus qu’il la perdait.

Pouvait-elle faire I'effort de se souvenir ? insistait X. doucement. Bien sdr, répondit-elle
d’'une voix distraite, elle était simplement arrivée en avance a un rendez-vous professionnel
fixé non loin de ce parking. Elle se rendait d’ailleurs dans ce quartier et se garait la, chaque
fois qu’il lui fallait renouveler sa garde-robe.

Loin de dissiper le doute, les explications banales I'amplifient le plus souvent. Elle espéra
gue sa réponse n'avait en rien efface ce qui avait eu le pouvoir de troubler la sérénité de X. a
son sujet. Mais X. était maitre en l'art de cacher ses sentiments, au point qu’elle ne savait ja-
mais si elle devait attribuer son impassibilité affichée a I'absence d’émotions ou a une
maitrise peu commune de lui-méme. Elle observa un moment son beau profil renversé, que
les paupieres closes rendaient plus énigmatique encore, et se sentit déchirée. Elle devrait se
contenter des bribes de lui-méme qu’il lacherait au compte-gouttes, entre deux absences,
deux disparitions, et se dit que c’était au-dessus de ses forces.

*

Bien plus tard, quand l'interminable descente aux enfers eut suffisamment asséché son
cceur pour gu’elle s'imagine guérie, alors que son corps subissait les premiers ravages de la
bombe a retardement qu’est la souffrance affective trop forte qui dure trop longtemps, elle se



demanderait comment il était possible d’éprouver une telle fascination et d’en arriver a de tell-
es extrémités pour qui que ce soit. Comment avait-elle pu en arriver la ? Plus stupéfiant en-
core : comment une aliénation pareille pouvait-elle aboutir a une semi-indifférence, entachée
d’'un vague sentiment de honte au souvenir de I'immaturité qu’elle supposait.

C’est lors de cette phase de dessillement, dont on ne sait trop si elle est une mort
définitive ou une résurrection provisoire, qu’elle entrevit mieux a quel point le sentiment
amoureux incite celui qui en est la proie a des interprétations irrationnelles de la réalité au
point de la fausser parfois du tout au tout. Elle apprit que X. et sa compagne de I'époque
avaient habité a proximité du parking et comprit que la vérité devait étre infiniment plus
simple, plus prosaique, que tout ce gu’elle s’était figuré : X. l'avait sans doute suspectée de
tenter, sinon de I'espionner, du moins de chercher a le revoir.

*

Elle ne reconnut pas sa voix tant I'’émotion en altérait le timbre, quand il I'appela un di-
manche pour la prévenir gu’il dormait chez des amis a la suite de sa décision de quitter la
femme dont il partageait la vie. Suivit une énumération de griefs conformes a ce qui circulait
depuis longtemps sur le compte de celle-ci. La rupture actuelle avait été précédée d’'un grand
nombre d'autres, lui apprit-il, mais il ne reviendrait plus en arriére et ne cachait pas qu’il était
tres malheureux. Il s’en excusait d’ailleurs, car il se rendait compte du mal gu’il lui faisait ainsi
gue de l'invraisemblance d’une situation qui le mettait entre un diable d’'un c6té et un ange de
l'autre.

A nouveau en effet, il la poignardait en plein cceur. Car X. souffrait et sa souffrance con-
stituait I'aveu le plus clair de son attachement a une autre. Une autre apparemment si
dépourvue des qualités qui rendaient X. unigue a ses yeux, qu'anéantie, elle se demandait
plus que jamais quel était le secret de sa force d’envodtement sur lui. X. se plaignait et elle
essayait de lui préter une oreille bienveillante, proposant son aide et craignant en méme
temps qu'il la soupgonne de profiter de son malheur pour s’immiscer dans sa vie, afin de
I'annexer davantage a la sienne. Elle s’ouvrit de ses appréhensions qu’il calma aussit6t : s'il
ne lui faisait pas confiance a elle, il ne lui restait plus qu’a se tirer une balle dans la téte. Il ar-
ticulait avec difficulté, et ce signe flagrant de souffrance la bouleversait. Tandis gu’elle
s’entendait dire, aussi doucement que possible, qu’elle était triste de le savoir dans cet état et
gue, quelle que soit I'heure, il ne devrait pas hésiter a la rappeler s’il avait besoin de
s’épancher encore, elle se sentait autant submergée par le désir d’étre aupres de lui pour
tenter de I'apaiser, que par le désespoir de constater que son amour était si peu partagé par
X., gu’il ne lui était d’aucun secours ou presque.



*

Peu apres, il proposa d’aller la voir mais déclina 'offre qu’elle fit de réserver sa soirée.
Craignant les retombées d’un excés de chagrin, elle s’apprétait a jouer les consolatrices un
certain temps encore. Aussi fut-elle surprise de constater que rien dans l'allure et la fagon
d’étre de X. ne trahissait un effondrement récent. Il paraissait, au contraire, trés reposé et sir
de lui. Pour des raisons pratiques, I'informa-t-il, il était provisoirement retourné vivre chez sa
maitresse. Il devrait d’ailleurs rentrer plus tét que prévu, car celle-ci avait inopinément abrégé
un séjour en province et, malgré la détérioration de leur relation, il préférait rester prudent.

Il affichait une aisance déconcertante. Dans son trouble, elle dit sans y penser quelques
mots sans intérét qu'il releva et développa avec brio. Puis, inversant leurs rapports habituels,
il prit les initiatives dont, le plus souvent, il lui avait laissé I'apanage. Elle ne put se défendre
alors du sentiment qu'il cherchait a donner le change, parce que sa fierté souffrait qu’elle ait
eté témoin de sa deétresse. Pourtant, si douloureux qu’elt été 'aveu de son attachement a
une autre, il avait prouvé qu'il lui faisait confiance au point de se mettre a nu devant elle. A
présent, sa volonté manifeste de se montrer sous un jour radicalement différent en faisait pr-
esque un étranger qui, d'une certaine facon, I'excluait de la vie ou il I'avait laissée entrer
guelques jours plus tét. Elle eut I'intuition amére que son spectaculaire changement d’attitude
était d0 tant a son amour-propre qu’au retour de sa maitresse, I'amélioration désormais inav-
ouable de leur relation lui ayant permis de retrouver sa superbe.

Ironiquement, elle exprima son étonnement de le voir dans une forme pareille, alors qu’a
peine quelques jours plus tdt, sa compagne le réduisait au désespoir. C’était le bilan négatif
de son année qui I'avait mis dans cet état, rien d’autre, s’énerva-t-il. Elle n’insista pas. Mani-
festement, la vie de X. avait repris son cours normal, et il tenait a ce qu’elle oublie I'image
affligée qu’il avait eu la faiblesse de lui donner a voir.

*

Leur étrange liaison se normalisa elle aussi. lls prirent I'habitude de se voir clandestine-
ment une ou deux fois par mois. C’était peu pour elle, mais il prétendait que c’était beaucoup
pour lui a qui ses activités et des problemes divers, entre autres la reprise d’'une vie com-
mune difficile, laissaient peu de disponibilité. Elle se retrouva dans I'éprouvante situation con-
sistant a rester suspendue a des coups de fil et des rendez-vous trop espaceés. Cette forme
de dépendance et de frustration lui paraissait infiniment plus enviable pourtant que I'abandon
gu’elle avait connu et dont I'angoisse latente la paralysait a nouveau, des que le besoin de la
présence de X. commencait a la harceler, quelques jours seulement suffisant a rompre
I’équilibre précaire qu’elle tirait de chaque rendez-vous.



*

L’insécurité et la solitude ou la rareté des manifestations de X. la plongeait le plus souvent
la mettaient a I'affit des indices d’une relative réciprocité entre eux. Il voulut savoir un jour s'il
y avait eu d’autres hommes pendant leur séparation. A peine songeait-elle qu'il devait étre bi-
en peu sdr de lui ou bien peu sir d’elle pour poser une telle question, qu’'une avalanche de
doutes freina sa spontanéité coutumiere. De son propre aveu, X. était jaloux. Ne valait-il pas
mieux attiser sa jalousie que la dissiper ? Sa relation avec la femme qu’il ne parvenait pas a
quitter, malgre le mépris qu’il lui arrivait d’afficher a son égard, n’avait-elle pas un fondement
sadomasochiste ? Et qu’avait-il voulu dire un an plus tot, par son refus d’'une relation ab-
solue ? S’il redoutait une demande trop forte, trop exclusive, qu’il se sentait incapable de sat-
isfaire, alors dire que oui, il y avait eu d’autres hommes, atténuerait cette crainte qui avait
peut-étre motivé sa fuite dans le passé et risquait de la provoquer a nouveau dans l'avenir.

Elle se souvint des reproches réitérés d’'un ami a propos de son incapacité a jouer un cer-
tain jeu qui, selon lui, expliquait les difficultés qu’elle rencontrait dans sa vie sentimentale. Un
vertige la saisit a I'idée de se trouver a un moment-clé de sa relation avec X. et d’avoir
I'opportunité d’en prendre les rénes pour la mener ou bon lui semblait, si elle s’emparait de la
perche grossiere que, dans une candeur quasi juvénile, il venait de lui tendre. Mais
I’hypothétique victoire visée par la volonté de mener 'amour comme une guerre, a I'aide de
ce qui lui est le plus antinomique — le calcul, le mensonge, les rapports de force —, ne porte-t-
elle pas les germes de la défaite, puisque se faire aimer pour ce que I'on n’est pas revient a
ne pas I'étre pour ce que I'on est ?

L’amour de X. étant nécessaire a sa survie, ou a défaut, la fin de son amour pour lui, elle
se sentit la proie d’'une incertitude inhabituelle. Tandis qu’elle pressentait que réduire X. a un
objet manipulable risquait d’éteindre tout ou partie de cet amour, s’il était assez faible et naif
pour se laisser piéger de la sorte, I'absurdité de son raisonnement lui sauta aux yeux. Une
telle attitude n’aurait été possible que si elle I'avait moins aimée.

Comme elle n'avait pas encore répondu, il réitéra sa question avec une insistance a la fois
maladroite et brutale qui lui fit chaud au cceur. Il avait tourné le dos et paraissait crispé. Ainsi,
il ne lui était pas indifférent qu’elle ait été attirée ailleurs ? Ainsi, il ne s’était pas rendu compte
gue I'amour qu’elle éprouvait pour lui excluait qu’elle pat avant longtemps faire avec qui que
ce soit d'autre les gestes de I'amour ? Mais, sans doute, plus que I'expression des sentiments
de X. a son égard, fallait-il voir dans son attitude celle du sentiment d’exclusion qu’elle avait
parfois subodoré chez lui et qu’il appréhendait qu’elle ravive.



Elle dit qu’elle hésitait parce qu’elle ne savait pas ce qu’il avait envie d’entendre. « La
veérité, c’est tout », lanca-t-il avec une brusquerie laissant supposer qu’il avait déja interprété
son hésitation comme 'aveu de son infidélité. Elle réalisa alors qu’il ne suffisait pas d’un
simple effort stratégique pour modifier le scénario ou, jusqu’alors, elle avait tenu le réle ingrat
de celle qui attend, subit, pleure, saigne, de celle qui aime : il lui était aussi impossible
d’entrer dans un jeu qui, en répondant aux besoins inconscients de X., l'aurait davantage at-
tach a elle, que de changer subitement de peau. Non, il n’y avait eu personne... Et tandis
gu’elle banalisait les choses, confessant son manque d’intérét pour 'amour physique, le
dégolt qu’elle éprouvait méme assez facilement dans ce domaine, elle se demanda si X.
comprenait qu’elle n’évoquait la que la relation physique sans amour. Cette répugnance a
toucher, embrasser, cette froideur dont elle se targuait et qui étaient effectivement les siennes
vis-a-vis des autres, n'impliquaient-elles pas I'excés inverse dans le désir dont elle bralait
pour lui ?

Mais X. s’indignait. Elle était completement folle d'imaginer qu’il préfere l'autre alternative,
il aurait fallu qu’il soit lui-méme complétement fou pour souhaiter qu’elle ait eu d’autres aven-
tures. C’était sorti comme un cri du cceur. Quels manques, quelles souffrances X. avait-il
endurés et refoulés dans un lointain passé, pour gue son comportement démente aussi
souvent, aussi ostensiblement, un discours dont la sincérité n’était pas a mettre en doute, et
gu’il soit le dernier a s’en rendre compte ?

Inconnu(e)
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X. se confiait si peu, qu’elle n'avait qu’une vague conscience des disparités entre leurs vies
professionnelles respectives, et ne prenait guere la mesure de I'inconfort que cela
représentait pour lui, encore moins de ses effets pervers sur leur relation. Mais quand ses
activités I'obligerent a partir plusieurs semaines, elle craignit qu’une nouvelle rupture entre sa
compagne et X. ne le mette a la rue pendant son absence, et obtint, non sans mal, qu’il garde
les clés d’'un pied-a-terre, laissé vacant par I'un de ses collegues.

lIs s’y retrouvérent la veille de son départ. X. se montrait aussi tendre que d’habitude et ils
commencerent par deviser gaiment dans les bras I'un de I'autre. Rien au monde n’égalait
pour elle le bonheur de se blottir ainsi contre lui, et de 'embrasser a tout propos jusqu’a ce
gue la montée progressive du désir commande d’aller plus loin. Elle voulut savoir s’il lui était
arrivé de toucher le fin fond du malheur a cause de quelgu’un. Jamais encore, confessa-t-il,
ajoutant, avec une déroutante simplicité, que les quelques femmes avec qui il avait vécu
jusqu’a présent, avaient toutes été folles de lui.

Cette déclaration la glaca. Elle aussi était « folle » de lui, autant ou plus que celles qui
I'avaient précédée, et elle se sentit humiliée et blessée de pécher exactement par ou les
autres avaient péché et I'avaient perdu. Pouvait-on dire d’ailleurs qu’elles I'avaient perdu, al-
ors qu’il semblait avoir été si peu a elles ? Car que faisait X. de plus, au fond, que se préter a
gui jetait son dévolu sur lui ? Que laisser I'autre faire les premiers pas, pour se dérober dées
gu’il s’agissait de passer des jeux superficiels de la séduction a une implication qu'il fuyait
pour des raisons qu’elle cernait mal ?

Sa relation avec sa maitresse du moment échappait pourtant a ce modéle. Elle fit re-
marquer qu’une fois au moins, il avait été amoureux au point d’étre malheureux. L’allusion lui
deéplut. Ainsi, parce gu’elle I'avait vu malheureux, elle en avait déduit qu’il était amoureux ? se
rebiffa-t-il. Evidemment, maintint-elle en soutenant le regard de X., lourd d’un ostensible
mépris pour son simplisme. Il reconnut alors qu’elle n’était pas a méme d’imaginer la nature
conflictuelle de la relation en question ni la violence des scénes qu’elle générait. Jamais il ne
pourrait lui parler a elle comme il parlait a cette femme qui avait le don particulier de le rendre
malheureux en lui dressant des réquisitoires dont, au-dela des exagérations, le fond de vérité
lui était insupportable.

Le voile du mystere qui la hantait depuis si longtemps allait-il se lever ? Elle ne s’y appes-
antit pas. L’heure tournait, des kilométres, des semaines allaient les séparer et elle souhaitait



que ce dernier rendez-vous les rende forts, I'un et I'autre, d’un bonheur partagé dont le
souvenir atténuerait I'épreuve de la séparation. « Pourquoi n’ai-je envie de rien de plus avec
toi aujourd’hui ? » lanca alors X., faisant soudain virer au noir un ciel qu’elle avait eu la
naiveté de croire bleu. La Iégereté, affectée ou non, du ton de sa voix rendait le propos plus
meurtrier encore. « Parce que je n’ai envie de rien non plus », mentit-elle, mortellement
alarmée et se raccrochant a I'espoir qu’il s’amusait a la faire marcher. lls plaisantérent ainsi
un certain temps, mais lorsque, a bout de patience, elle se fit plus pressante, il s’éloigna d’elle
avec vivacite, I'avertissant qu'’il était inutile d’insister.

Elle se retrouvait dans lI'impasse. Submergée par I'angoisse du manque et de la solitude
ou X. la plongeait une fois de plus et qui s’étendaient a l'infini devant elle, elle se mit a pleur-
er. Il parla alors avec indifférence de sa récente incapacité a avoir des relations physiques
avec une femme aimée, ce qui I'avait amené a s’adresser a une prostituée. Elle regarda avec
incrédulité le bourreau a téte d’ange qui, non content de la torturer, lui assénait le coup de
grace. N'avait-il rien trouvé de mieux a inventer pour se débarrasser d’elle ? Mais il devina
ses pensées et s’empressa de retourner le couteau dans la plaie. Il ne mentait pas, le désir
ne se commande pas et il n’en éprouvait plus pour elle. Il n’en éprouvait pour personne de
toute facon. Peut-étre était-il anormal ou homosexuel ? Peut-étre qu’en dépit ou a cause de
sa nature strictement mécanique, l'acte sexuel avec une prostituée n’avait été destiné qu’a le
rassurer sur lui-méme ? S’agissait-il d’'un phénomene passager ou durable ? Ce qu’il lui infli-
geait la viendrait-il le frapper en plein cceur, a la fagcon d’'un boomerang, aprés son départ ? Il
n’en savait rien.

La vision de X. a la recherche puis entre les mains d’une prostituée la suppliciait. Elle
tenta de le prendre dans ses bras, mais il se dégagea violemment. Incapable de contenir plus
longtemps la colére due a la frustration, elle I'accusa alors d’égoisme, insinuant que ce point
commun avec sa maitresse constituait la base de leur relation. Elle s’en voulait de sa parti-
alit, mais elle était comme un animal en danger de mort dont I'unique recours est de mordre
ou il peut. X. se buta et voulut partir. Affolée, elle tenta de se justifier. Il ne se rendait pas
compte comme elle avait souffert, souffrait encore, de le partager avec une autre, ni que son
unique consolation avait été de penser que le privilege de leur intimité physique lui était
réservé, puisque, a lI'en croire, il n’avait pas ce type de rapports avec la femme dont il part-
ageait la vie. « Te rends-tu compte que tu ne me parles que de cul ? » I'interrompit-il brutale-
ment. Elle s’effondra. Comment pouvait-il rabaisser ainsi ce qui dans leur relation était non
seulement I'expression mais aussi le couronnement de 'amour gu’il lui inspirait ? D’ailleurs,
depuis l'instant de leur rencontre et durant les longs mois de leur séparation, elle n’avait ja-



mais désiré qui que ce fat d’autre que lui. L’espace d’'une seconde, il lui sembla que X. la
dévisageait avec plus d’intensité et que son masque de froideur fondait. Mais il se reprit
aussitot. Il était en retard et devait s’en aller. Que pouvait-il dire de plus d’ailleurs ? Rien, re-
connut-elle séchement, il avait été parfaitement clair.

*

Précipitée dans un gouffre dont la profondeur était a la mesure des sommets auxquels
elle avait accédé depuis gu’elle aimait X., elle tenta d’anesthésier la plaie vivante qu’il lui
semblait étre devenue tout entiere, en recourant a I'alcool. Sa nuit se passa a boire et a écrire
pour mieux tromper la souffrance qui la terrassait.

Parce qu'’il ne la blessait pas davantage et I'aidait en partie a supporter l'insupportable, le
cliché de I'association argent-puissance-sexe, s'imposa pour la premiéere fois a son esprit.
Aussi suggéra-t-elle a X. que le décalage entre leurs situations professionnelles et matérielles
respectives, aggravé par les services récents qu’elle I'avait presque forcé a accepter, jouait
un role essentiel dans le probléme qui les séparait a nouveau. Jusqu’a quel point lui don-
nait-elle 'impression de n'étre rien de plus qu’'un bel objet interchangeable qu’elle s’offrait en
passant, simplement parce qu'il était agréable a regarder, alors qu’il aspirait sans doute a étre
aimé pour autre chose que son apparence ? Jusqu’a quel point sa fierté masculine le
braquait-il sur les aspects de leur relation qu’a tort ou a raison il jugeait rabaissants pour lui ?
En s’adressant a une prostituée, n’avait-il pas inconsciemment cherché a inverser les choses,
puisque, dans ce rapport particulier, c’était lui qui payait et décidait, I'autre qui faisait fonction
d’objet ? Et dans quelle mesure, en optant pour une navigatrice en eaux troubles, n’avait-il
pas — inconsciemment toujours — choisi les échecs et les problemes de celle-ci, en ce qu’ils
relativisaient les siens ? De surcroit, la frigidité supposée de cette femme lui évitait de
I'encombrer avec un désir qu'il inspirait, malgré lui, trop facilement, ce qui, en 'occurrence,
I'autorisait a penser qu’on ne I'appréciait pas seulement pour ses beaux yeux. Quelle ironie !
L’homme sans séduction mais aux ambitions sociales satisfaites redoute de n’étre aimé que
pour sa réussite, alors que ’lhomme attirant qui, socialement, n’a rien prouvé encore, rabaisse
I'amour qu’on lui porte a un simple phénomeéne d’attirance physique, sans réaliser que le
paraitre est indissociable de I'étre et, qu’au-dela du paraitre, c’est bel et bien I'étre que
I'inconscient de l'autre percoit. Comment expliquer autrement ces laideurs qui attirent et ces
beautés qui repoussent ?

A ce moment de sa réflexion, lui revint en mémoire un grief de X. qui I'étayait. Il avait con-
fi un jour gu’il n'aimait pas se sentir dominé, précisant qu’en ce qui concernait leur relation in-
time, il n'avait pu lui laisser l'intitiative que parce qu’il en avait décidé ainsi. Comment



répondre que l'attitude active dénoncée par X., et tributaire, en effet, de son bon vouloir a lui,
était d’autant moins dominatrice qu’elle était commandée par I'impression dévastatrice d’étre
moins désirée par lui gu’il ne I'était par elle ?

Elle insinua qu'une partie de I'emprise de sa maitresse venait de ce qu’elle incarnait ses
tendances destructrices. Mais on ne vivait pas impunément dans 'atmosphere d’une
représentante de Thanatos, insistait-elle lourdement. Les vibrations négatives dont elle était
chargée finiraient par miner entierement un terrain dont la partie malade ne demandait qu’a
I'étre davantage. Ne fallait-il pas voir dans I'impossibilité de X. d’avoir des relations sexuelles
autres qu’avec une prostituée une preuve inquiétante de la progression des tendances
incriminées ? A I'évidence, le fait de payer permettait de réduire I'autre a I'objet de désir
auquel il appréhendait d’étre réduit lui-méme et d’en tirer une impression de puissance, si
dérisoire soit-elle... Sans doute cela le débarrassait-il momentanément d’'une sentimentalité
gu’il combattait parce qu’elle le féminisait, mais le sombre pouvoir d’attraction de la prostituée
ne résidait-il pas surtout dans l'avilissement qu’elle suppose, un avilissement qui reflétait
d’abord, entretenait ensuite, le mépris de X. pour lui-méme ?

Arrivée a ce point de son analyse, elle prit en son for intérieur la décision de ne plus
désormais écrire ni téléphoner a X. et, en guise de conclusion a sa lettre, laissa éclater sa
révolte. Que n’était-elle aussi dissociée que lui ? Mais, menagait-elle stupidement, elle allait
faire des efforts dans ce sens, se mettre au diapason en se jetant elle aussi dans le sexe
sans amour jusqu’au dégolt du sexe, de I'amour, d’elle-méme, des autres, de lui, pour mieux
tuer ce désir qui empoisonnait leur relation. Elle priait le ciel que la femme qu’il aimerait un
jour le plante 1a, sous prétexte de ne pouvoir éprouver de jouissance que dans une forme ou
une autre de dépravation qui I'exclurait lui-méme et le détruirait autant qu’il la détruisait a
présent. L'idée la frappa alors que c’était peut-étre justement de cette facon que sa com-
pagne avait réussi a le ligoter, idée si insoutenable qu’elle I'écarta aussitét. Pour la premiere
fois, la crainte d’accabler X. encore plus qu’il ne devait I'étre déja ne I'arrétait pas. Elle
commengait a réaliser combien son attitude envers lui, immuablement bienveillante — mater-
nelle au fond —, avait joué contre eux. La tendresse que X. lui inspirait et dont elle avait sans
cesse fait preuve n’avait réussi qu’a le priver de résistance a vaincre et, en supprimant la dis-
tance ou le désir prend sa source, a annihiler chez lui tout désir pour elle.

Ce dernier constat la déchira. Elle alla chercher une boite de kleenex dans la salle de
bains et s’apercut dans la glace. Les belles théories gu’elle venait de se donner tant de mal a
échafauder, pour se convaincre elle-méme surtout que le probléme était cernable et par



conséquent soluble, s’écroulerent instantanément. La vérité était Ia dans ce miroir impitoyable
qui lui renvoyait 'image d’un visage amer, marqué, tristement dépourvu de cette grace qu’elle
aimait tant chez X. Avant de le connaitre, quand elle désespérait de I'approcher jamais, elle
suppliait intérieurement : « Une fois, rien qu’une fois... une nuit, rien qu’'une nuit... » Le mir-
acle s'était produit. Plusieurs fois. Etait-elle si avide, si insatiable, qu’elle ne se suffise de rien
et veuille toujours plus, alors que, contre toute attente, elle avait eu I'extraordinaire privilege
de voir se réaliser son réve le plus fou ?

*

Quand le présent est trop noir, on se focalise sur la moindre lueur permettant de se pro-
jeter dans un avenir plus rose. Une amie qui consultait régulierement des cartomanciennes lui
en recommanda deux qui la recurent avant son départ et annoncerent plus ou moins la méme
chose : la situation était bel et bien bloquée, mais qu’elle soit patiente, le temps jouerait pour
elle, elle connaitrait a nouveau de grands moments avec X. « Il y a quelque chose
d’indestructible entre vous », affirma l'une. « Si je voyais que c’est fini, je ne vous le cacherais
pas », renchérit I'autre, ajoutant pour couper court a ses doutes gu’il serait criminel d’aller
dans le sens de ses aspirations si elle n’était pas certaine de ce qu’elle avancait.

Jamais elle n’avait ressenti a ce point le pouvoir magique des mots. Elle avait beau se
répéter qu’un instinct particulier donne aux femmes qui se prétendent voyantes I'art de
répondre a l'attente de leur clientéle, toute la partie meurtrie d’elle-méme se saisit de I'espoir
ainsi rendu. Peu importait qu’il fit fondé ou non, elle en avait besoin comme de I'air pour
respirer et il 'aiderait a vivre jusqu’a la prochaine étape, quelle gu’elle soit.

*

Une fois loin du théatre de ses drames, sans moyen de joindre X. et persuadée gu’il ne
tenterait rien de son c6té, elle se remit & osciller du mal-étre absolu a un état de moindre
mal ; de la réalité d’'une existence privée de perspectives, a la perspective que faisaient
miroiter les cartes d’'une existence qui reprendrait, tot ou tard, les couleurs qu’elle venait de
perdre.

*

Il téléphona un apres-midi sous prétexte qu'il avait envie de lui dire bonjour, puis, comme
incidemment, voulut savoir s'’il poserait probleme en emménageant dans le pied-a-terre dont
elle lui avait donné les clés. A son insistance un peu gauche pour la convaincre que ce n’était
pas cette raison-la qui motivait son appel, ainsi gu’au ton mal assuré de sa voix, elle se sentit
fondre. Comment le convaincre que ses attitudes paradoxales — jusqu’a I'incohérence parfois
— n'avaient en rien ébranlé la confiance qu’elle mettait en lui, simplement parce qu’elle pres-
sentait qu'il était la proie de conflits intérieurs aggraveés par ses difficultés du moment ?



Les blessures occasionnées par leur derniére entrevue ne cicatriseraient pas de sitot,
mais nul ressentiment n’était venu entacher son amour. Elle se méfiait de la forme
d’aveuglement qui consiste a rejeter sur 'autre la responsabilité de la souffrance. Chaque
étre ne se débat-il pas dans la prison de ses manques, et les problémes qu’il rencontre n’en
sont-ils pas, le plus souvent, le reflet et le fruit ? Son coeur se serra en imaginant combien il
devait en colter a X., dont elle connaissait la fierté, de demander un service qui était 'aveu
implicite d’un nouvel échec de sa relation avec la femme qu'il lui avait préférée. Elle répondit
gu’elle était contente non seulement de I'entendre, mais encore de savoir que cet apparte-
ment allait étre utile a quelqu’un.

*

Quand il rappela pour régler des détails pratiques, elle s’enhardit & demander si ¢a allait si
mal que c¢a de l'autre coté et il éluda la question. lls raccrocherent sur un « a bientdt » anodin.
Elle avait a présent la possibilité de joindre X. comme et quand elle le voulait, mais, retenue
par diverses craintes, celle surtout de le sentir indifférent ou ennuyé si elle téléphonait a son
rythme a elle, elle préférait lui laisser l'initiative et dépendre de son rythme a lui. Un jour pour-
tant gu’elle n’en pouvait plus d’étre sans nouvelles, elle se pénétra de I'idée qu’il était peut-
étre seul, malheureux, et avait besoin de son amitié, pour y puiser le courage de composer
son numéro. « Comment ¢a va ? » s’enquit-il d’'un ton désinvolte qu’elle interpréta comme
une progression dans la distance qu’il prenait vis-a-vis d’elle, ce qui, a la douleur qui la
rétracta aussitét, lui fit réaliser qu’elle attendait beaucoup plus de ce coup de fil qu’elle ne se
I'était avoue. Elle adopta le méme ton mais quand, apres un échange de propos superficiels,
il lacha un « & un de ces quatre », comme s’il n’y avait eu, et ne pourrait désormais y avoir, ri-
en de plus entre eux qu’une relation de copinage, elle toucha a nouveau le fond du désespoir.
Aucune lueur, si faible soit-elle, n’indiquait la sortie du tunnel.

*

Lorsque, a son retour, elle prit contact avec lui, le bonheur qu’elle éprouva simplement a
entendre sa voix facilita 'adoption du ton amical gu’elle s’efforcerait désormais de garder et
gu’'imposaient tant le risque de braquer X. si elle laissait transparaitre la moindre ambiguite,
gue le vague espoir que son détachement apparent finirait par I'intriguer.

La premiére fois qu’elle le revit, elle dut se contenter de la forme particuliere de commu-
nication qui consiste a ne pas communiquer. X. discourait, évoluait, avec cette troublante ais-
ance dont elle se demanda, une fois de plus, si elle recouvrait une indifférence feinte ou
réelle. Ou donc était passé 'lhomme sensible et vulnérable qu’elle aimait ? Elle se dit qu'’il ne
serait en fin de compte pas si difficile de se détacher de I'étre tout en facade qu’elle avait



devant elle et qui d’ores et déja I'ennuyait presque. A un certain moment, il s’allongea sur la
mogquette dans une pose qu’elle aurait jugée étudiée, si elle ne connaissait suffisamment X.
pour savoir qu’il était en partie inconscient de la grace innée qui charmait tous ceux qui
I'approchaient. La vision qu’'il donnait ainsi de son profil immobile, évoquait pourtant la faculté
gu’ont les hystériques de se donner en spectacle a des fins séductrices, pour se retirer du jeu
des gu’en plus du regard, le désir de I'autre semble capte.

Toutes émotions bloquées, elle attendit patiemment gu’il sorte de son élégante |Iéthargie,
pour poser la question qui lui brdlait les levres. Cette impossibilité ou ce refus d’avoir
désormais une intimité avec elle venaient-ils de ce qu’elle avait purement et simplement
cessé de lui plaire, ou d’autre chose ?

Cela n’avait rien a voir avec elle, répondit-il sans sourciller, tout ne tenait d’ailleurs qu’a un
fil, un fil particulierement ténu, fragile, mais il ne voulait surtout pas lui donner de faux espoirs
et la rendre plus malheureuse encore, en ne fermant pas définitivement une porte qui ne se
rouvrirait peut-étre jamais plus. La componction détachée avec laquelle il se préoccupait
d’elle la blessa. Elle aurait voulu griffer, mordre, voir I'affolement et la douleur déformer et en-
laidir le visage trop lisse. Quand elle se retrouva seule, elle pleura non sur la perte de X.,
mais sur celle de I'étre qu’elle s’était probablement inventé a partir de la douceur d’une pres-
sion de mains, la transparence d’un regard, I'angélisme d’un sourire, ainsi que du faux aban-
don d’'un corps dont certaines rigidités I'avaient bouleversée, parce gqu’elle y avait vu autant
de blessures secretes. Que n’edt-elle donné pour les adoucir... Mais X. s’était bardé de ver-
rous et, en dépit ou a cause de I'amour dont elle débordait pour lui, elle n’avait pas su en faire
sauter un seul.

*

Il lui écrivit peu apres une lettre qui la toucha au plus profond, en ce qu’il y exprimait mal-
adroitement I'inconfort ou le mettaient des doutes sur lui-méme qu’amplifiait son marasme
dans trop de domaines. En méme temps, il affirmait que sa décision de renoncer a une partie
de leur relation n’avait pas été sans douleur, ajoutant qu’il avait besoin d’elle, besoin qu’ils
soient davantage que de simples amis I'un pour 'autre. Habituée a ses contradictions, elle
traduisit qu’elle devait continuer de I'aimer mais cesser de le désirer.

*

Commenca un long supplice de Tantale. La pensée que X. appréhendait autant qu’elle,
bien que pour des raisons opposeées, leurs téte-a-téte, I'empéchait d’en prendre linitiative et
était une source d’inconfort pour 'un comme pour l'autre. Il y avait ce malaise du désir entre



eux, un désir dont lui ne voulait plus et dont elle ne pouvait se défaire comme d’un objet en-
combrant, puisqu’on ne possede pas son désir, c’est lui qui vous possede. Or, méme si elle
réussissait a jouer le dégagement, d’autant plus facilement, d’autant mieux, qu’extérioriser le
moindre sentiment I'e(t rendue importune, comment aurait-elle maitrisé la communication in-
volontaire qui emprunte d’autres voies, plus subtiles et insidieuses que celles des apparences
simulables, et par lesquelles le désir, quelque mal on se donne a le brider et le taire, se trahit
malgré soi, vous trahit malgré tout ?

X. manquait-il de réceptivité a ces voies-la ou avait-elle réussi a donner le change ? Il lui
confia dans un petit mot comme il était déconcerté par les attentions dont elle I'entourait et
auxqguelles personne ne I'avait habitué jusque-la. Il tenait surtout a I'informer, écrivait-il plus
loin, gqu’il ne dirait jamais plus qu’il avait définitivement renoncé a toute intimité avec elle, car il
sentait bien qu’a chaque rare seconde passée en sa compagnie, les choses risquaient de
basculer. Tout au moins en ce qui le concernait. Ce basculement serait d’ailleurs malvenu,
poursuivait-il, puisque sa vie a elle semblait reprendre son cours normal et qu’il n’avait pas le
droit de la perturber a nouveau avec son instabilité.

*

Mais lorsqu’elle le revit et chercha a savoir si cet aveu valait toujours, il parut si peu com-
prendre a quoi elle faisait allusion, qu’elle dut mettre les points sur les i. Elle I'avait mal com-
pris, se récria-t-il, il n'avait jamais voulu dire ¢a, et s’il avait pu imaginer une seule seconde
gu’elle interpreterait aussi mal ses propos, il se serait abstenu ! C’est tout juste s’il ne la
traitait pas d’'imbécile qui prend ses réves pour des réalités. Elle alla chercher sa lettre pour
gu’il constate gu’aucune ambiguité n’était susceptible d’en fausser l'interprétation, mais il se
buta sur ses positions. Alors, devant ce nouvel écroulement de ses espoirs, elle eut la har-
diesse de ceux qui n’ont plus rien a perdre et s’approcha de lui, mais il se raidit aussitot et
elle se rendit compte que seule la correction I'empéchait de la repousser plus violemment.

Bien qu’elle fat trés chere a son ceceur, il ne souhaitait pas avoir trop d'importance pour
elle, se défendit-il. Les fondements de I'amour qu’elle prétendait éprouver pour lui n’étaient
d’ailleurs pas clairs. lls lui échappaient en tout cas.

Comment parler de la simplicité et de I'’évidence des fondements dont il doutait ? lls
étaient la, dans les petits bouts d’ame si lumineuse qui transparaissaient dans ses yeux et lui
étaient nécessaires comme I'oasis a qui meurt de soif dans le désert. lls se trouvaient aussi
dans le saisissant contraste entre le mur d’assurance et de distance, polies ou hostiles, qu'il
dressait entre eux la plupart du temps, et la timidité, la docilité, la fagon de sourire qui avaient



été les siennes pendant leurs moments d’intimité. X. ne prenait pas, il s’offrait, semblant
s’excuser d’avoir si peu a donner, alors méme qu’il donnait tout, relancant ainsi chez elle un
douloureux processus ou le sentiment de sa propre indignité, la gratitude, la passion et le
déchirement de penser qu’elle ne se reléverait pas de devoir se passer de lui s’exacerbaient
mutuellement. Car c’était dans les moments ou, malgré sa peur, X. se mettait en danger en
se délestant de ses masques, gu’il était le plus émouvant, et elle aspirait d’autant plus
désespérément a retrouver cet étre-1a, gu’elle le pressentait aussi éphémere que leur relation.
L’erreur qu’il commettait, par exemple, de prendre sa sensibilité pour de la faiblesse, et, plus
globalement, sa conception trop conventionnelle de la virilité, I'incitaient, depuis longtemps
déja, a refouler la partie la plus précieuse de lui-méme.

Elle dit gu'aprés avoir été dépendante du plaisir donné par l'autre, elle venait de découvrir
une dépendance pire encore : celle du plaisir qu’elle I'avait vu et senti éprouver dans ses bras
et qu’elle révait sans cesse de le voir et sentir éprouver a nouveau... C’était d'autant plus
dérisoire qu’elle en ignorait presque tout. SGrement avait-il connu et connaitrait-il mieux dans
ce domaine...

Leurs moments d’intimité avaient été assez bien pour qu’il s’en souvienne jusqu’a la fin de
sa vie, commenta-t-il laconiquement. « Alors pourquoi s’en priver ? Pourquoi ne pas essayer
a nouveau, ne serait-ce qu’une fois, d’étre bien pour étre bien, ici et maintenant, sans que
cela nous engage ? » s’écria-t-elle au bord des larmes, I'inanité de sa suggestion lui appar-
aissant au fur et a mesure qu’elle la formulait. Elle faisait passer pour simple ce qui ne I'était
pas — du moins aux yeux de X. — en réduisant I'intimité qu’elle désespérait de retrouver avec
lui au plaisir physique, alors qu’il s’agissait d’amour et que c’était précisément 'amour et son
cortege de souffrances dont X. ne voulait pas. En méme temps, la frustration qu’elle subissait
depuis des mois et que la situation amenait a son paroxysme exacerbait son désir au point
gu’il lui semblait que s’il y avait répondu, elle aurait explosé entre ses doigts.

« Pourquoi ne puis-je pas simplement m'allonger a cété de toi ? » continua-t-elle sur sa
lancée, bien qu’elle sache la partie perdue et réalise, atterrée, que la premiére venue aurait
eu plus de chances d’intéresser X. qu’elle-méme avec ce genre de proposition. « Pourquoi ?
répondit-il, s’excusant a I'avance de devoir étre brutal face a son insistance. Parce que cela
déclencherait en moi une force de répulsion ! »

La bouche affreusement seche, elle s’agrippa a lui, cherchant a I’encercler de ses bras.
Mais il essayait d’échapper a son étreinte et se crispait de plus en plus. Lorsqu’elle lacha



prise, elle vit gqu'il pleurait et se demanda si lutter aussi fort contre elle revenait ou non a lutter
contre lui-méme.
Inconnu(e)



v

Une année durant, elle subit avec un sourire de facade les éprouvantes restrictions voulues
par X., dans I'espoir, toujours renouvelé, toujours décu, qu’elles n’étaient pas définitives. X.
ne lui accordait qu’'une ou deux soirées par mois, au cours desquelles les propos échangés
étaient, pour la plupart, superficiels. Le reste consistait en remarques meurtrieres qu’il
semblait lancer distraitement et qui la déchiraient pendant des jours et des nuits. Une fois, par
exemple, il décréta n'avoir jamais été amoureux. Elle recut le coup de plein fouet, mais
s’efforca de n’en rien montrer, se bornant a exprimer ironiguement le souhait que cela lui ar-
rive bientét. Une autre fois, il 'accusa de tout ignorer de sa sexualité, précisant a quel point
leur relation avait été peu satisfaisante pour lui sur ce plan, que c’était d’ailleurs la raison pour
laguelle il I'avait interrompue si vite. Trop occupée a contenir un bouleversement qui
accélérait son cceur, glacait son corps et paralysait sa téte, elle n’avait pas eu la présence
d’esprit de demander pourquoi il n'avait pas interrompu pareillement la relation soi-disant pla-
tonique, avec la femme qui avait réussi a le retenir plus longtemps qu’elle. Blessée a mort,
elle s’était raccrochée a des déclarations antérieures ou X. avait laissé entendre tout autre
chose. Mais que valait ce qu’il avait ressenti ou reconnu dans le passé, s'’il le niait ou se
remémorait I'inverse a présent ? A quoi bon dénoncer ses contradictions pour qu’il I'accule
davantage, avec des fleches plus empoisonnées encore ?

Plus tard, elle se dit que I'insatisfaction gu’il lui avait jetée a la figure — comme pour
reprendre ce qu'il regrettait d’avoir dévoilé de lui-méme et gommer I'impression dévalorisante
gu’il craignait gu’elle en ait retiré, comme pour se reprendre entierement — n’était peut-étre
pas celle qu’elle avait d’abord imaginée. Jusqu’a quel point pourtant pouvait-elle se fier a son
propre jugement ? |l était tellement moins éprouvant de penser que X. avait évoqué leur rap-
port de force, tel gu'il 'avait percu et déja déploré, plutbt que la plénitude qu’elle avait imaginé
partager avec lui!

Pendant une période, il s’employa a nier de facon tellement systématique ce qui avait eu
lieu entre eux, tout au moins a en minimiser I'importance, qu’elle finit par proposer qu’ils ces-
sent de se voir. Pourquoi s’acharner a démolir leur histoire ou le souvenir gu’elle en avait,
comme s'il craignait qu’elle n’ait pas encore compris que leur petite aventure était terminée et
ne reprendrait plus ? s’enquit-elle sur un ton qu’elle s’appliqua a rendre aussi neutre que pos-
sible, afin qu'il la croie plus détachée de lui gu’elle n’était.

C’était pourtant I'impression qu’elle donnait, s’exclama-t-il avec une spontanéité qui lui fit
mesurer dans un douloureux vertige le fossé qui les séparait : s’il proposait de renouer ici et



maintenant, comment réagirait-elle ? Saisie, car percée a jour et incapable de déceler ce
gu’au fond de lui-méme X. souhaitait qu’elle réponde, elle resta muette, et il prit son silence
pour I'aveu qu’il constituait. Il fallait qu’elle réalise, enchaina-t-il aussitét, fort du point qu’il
venait de marquer, que s’il allait trop mal actuellement pour assumer une relation amoureuse
avec qui que ce soit, il n’envisageait nullement d’avoir & nouveau ce type de relation avec
elle, le jour ou il irait mieux.

*

Que ne s’en tenait-elle a la froideur ou a la cruauté apparentes de X. ? Si elle l'avait fait,
elle s’en serait détachée tellement plus vite. Mais elle I'aimait et I'amour aveugle autant sur
certains points qu’il aiguise et affine l'intuition sur d’autres, jusqu’a permettre de comprendre
I'étre cher mieux que quiconque, mieux que lui-méme parfois. Sans doute X. n’éprouvait-il
plus aucune attirance pour elle, mais elle percevait trop bien la sensibilité d’écorché vif dont
son indifférence affichée était d’abord destinée a le protéger, ainsi que la peur de souffrir et
de faire souffrir qui I'immobilisait, atteignant un degré tel, qu’elle I'obligeait a refouler tout ce
gui portait en germe la moindre souffrance potentielle. X. assassinait I'amour — I'amour passé,
présent, futur —, parce gu’il considérait 'amour comme assassin. Quand comprendrait-il qu’il
faisait fausse route et qu’en tuant ainsi ses sentiments, il se tuait lu-méme autant qu’il tuait
I'autre ?

*

Les quelques amis auxquels elle confiait sa détresse prenaient pour un début de guérison
les moments ou elle arrivait & bouger, parler, rire, et considéraient comme une rechute ceux
ou elle redevenait prostrée, se cloitrant chez elle, volets fermés et téléphone coupé. lIs se
trompaient. Son mieux-étre était immanquablement le signe d’'une régression dans ses fant-
asmes et dans son refus d’admettre que la page était tournée, parce que quelqu’un ou
guelque chose — le plus souvent une attitude ou une phrase de X. — avait relancé son espoir
gu’elle ne I'était pas, tandis que ses rechutes correspondaient a une nouvelle perte de cet es-
poir qui, bon gré mal gré, la poussait plus avant sur la voie étroite et terne du réalisme.

X. s’offrait parfois le luxe de s’ouvrir de sa solitude et de son abattement, et elle en
éprouvait autant de réconfort que d’amertume. Réconfort égoiste de savoir qu’il n’aimait per-
sonne encore et que la porte derriere laguelle elle s’obstinait a I'attendre n’était pas
définitivement close. Amertume de constater 'immense gachis de leurs deux vies. X. lui
faisait I'effet d’'une plante infiniment délicate et rare, que la privation d’eau flétrirait peu a peu,
pendant que I'eau pure de I'amour gu’il 'empéchait d’écouler vers lui croupirait avec elle.

*



Il arriva qu’elle puise la force de ne pas le contacter pendant plusieurs semaines, dans la
crainte que des souffrances nouvelles ne s’ajoutent a celles qu'il lui infligeait sans le vouloir. Il
ne s’agissait pas alors de renvoyer la balle, puisque les attaques et les reniements ravageurs
de X. ne s’apparentaient en rien & un sadisme gratuit, mais de tester le besoin qu’il avait
d’elle. Lorsqu’il se décida enfin a téléphoner pour demander si elle était fachée, sa voix mal
assuree l'attendrit au-dela de tout, et elle y vit la preuve tant désirée qu’il tenait a elle, si peu
gue ce fat.

*

X. avait un ami dont il apprit qu’elle lui trouvait beaucoup de charme. Ayant dit jusque-la
tout le bien qu’il en pensait, il se mit soudain a insister sur les aspects de sa personnalité qu'il
supposait rédhibitoires pour elle, tant et si bien qu’elle en vint a envisager qu'il était peut-étre
jaloux, malgré tout ce qui dans son attitude et son discours allait a I'encontre d’une telle
hypothese. Elle se garda de jouer avec le feu de I'arme tentante que semblait étre cet ami,
mais remarqua qu’il suffisait qu’elle I'évoque de temps a autre, pour que le ton de X. change
et qu’il se rembrunisse aussitot.

Les circonstances la firent participer a un diner, ou ce méme ami qui ignorait la nature de
ses sentiments pour X. s’était rendu accompagné d’'une jolie jeune femme, laquelle venait
juste de croiser ce dernier et se remettait a peine du choc, tant elle I'avait trouvé a son go(t,
plaisanta-t-il lors des présentations. Cette allusion transforma sa soirée en un véritable
cauchemar. Incapable d’écouter ce qui se disait, elle observait a la dérobée les mines de
chatte gourmande de cette rivale inattendue, luttant sans cesse contre I'intime et dévastatrice
conviction que rien ne la freinerait pour entreprendre et réussir la conquéte de X. — quelque
chose dans son attitude ostensiblement provocante évoquait I'ex-compagne de celui-ci.

*

Quand donc — avant ou apres cet épisode ? — eut lieu la conversation téléphonique au
cours de laquelle X. lui apprit gu’il avait immédiatement su leur relation condamnée et que,
aussi choquant que cela pat sembler, il ne l'aurait jamais entamée, s’il n'avait été plus ou
moins engagé ailleurs, en méme temps ? Car, avait-il ajouté, géné dans son élocution par
une émotion soudaine, il était tres rare qu’il éprouve un sentiment de bonheur avec une
femme comme il en avait éprouvé avec elle, et lorsque cela arrivait, la peur de la séparation
et de la fin de ce bonheur le détruisait. Aussi émue que lui et n’osant en croire ses oreilles,
elle avait alors imaginé que si X. I'avait fuie et continuait de la fuir, c’était peut-étre parce qu'il
I'avait aimée et I'aimait encore. Elle s’était dit aussi qu’elle détenait la une clé probable, bien
gue désespérément inutile, de sa personnalité : ce défaitisme dont il I'avait prévenue pourtant
— il ne méritait pas qu’on I'aime — mais auquel elle n'avait pas pris garde, aveuglée qu’elle



était par son propre sentiment d’indignité a étre aimée de 'homme aussi séduisant
gu’attachant qu’elle voyait en lui.

Clé inutile, car elle aurait beau passer sa vie a lui expliquer que les décalages et autres
obstacles qui I'arrétaient ne concernaient pas le plan qui compte le plus, celui de '« étre »...
elle aurait beau dire et redire que la loi de I'attirance veut que I'autre soit fort la ou on est
faible et, dans des proportions équivalentes, faible la ou on est fort... beau argumenter que
toute relation est condamnée, et que refuser le bonheur parce qu’il génere le malheur revient
a refuser de vivre sous prétexte que I'on va mourir, il resterait sourd a son discours tant que
guelque chose ou quelqu’un, en dehors d’elle, n’aurait pas calmeé les doutes qui le rongeaient
et lui interdisaient 'amour avec une femme idéalisée, puisque si une telle femme I'aimait, elle
se trompait fatalement de personne. Ne gardait-elle pas en mémoire cette remarque
désabusée de X., un jour gu’elle s’étonnait que transparaisse aussi peu la fatigue dont il
venait de se plaindre : « Ce n’est qu’une illusion... comme le reste... », avait-il murmuré
d’une voix presque inaudible.

*

A certains moments, X. perdait une partie de sa séduction. Son visage devenait bouffi,
son teint terreux, son regard éteint. Elle en concevait secretement une angoisse et un chagrin
torturants. Quel était ce mal qui le confinait dans son isolement, I'incitait au laisser-aller, le
vieillissait avant I'age ? Etait-ce sa rupture avec cette autre femme qui le minait de la sorte ?
Et quelle connexion fallait-il établir entre cette rupture et 'impuissance simultanée de X. vis-a-
vis d’elle-méme ? Les faits vécus et les propos tenus le montraient clairement pourtant. X. ne
pressentait-il pas un danger bien plus subtil dans le bonheur que dans le malheur ? Elle en-
trevit brusquement qu’il s’était permis d’approcher le feu de I'ange tant qu'il avait été assurée
de bénéficier de la glace du diable, ne courant le risque d’un rapport de force apparemment
en sa défaveur, qu'a condition d’étre couvert par un rapport inverse, apparemment a son av-
antage. Mais X. s’était probablement trompé dans sa distribution des pouvoirs et son évalu-
atio des enjeux, puisque, en se croyant plus faible que I'ange, plus fort que le diable, il n’avait
fait que glisser sur la pente de sa négativité, et qu’en cherchant a protéger son cceur, il avait
commence a perdre son ame.

Que n’edt-elle donné pour ne plus étre en proie au trouble qui la submergeait a sa vue,
mais des qu'il enlaidissait de la sorte, elle redoublait d’amour et de désir contenus. X. avait-il
la moindre idée du supplice que son ambiguité lui faisait subir ? Comme ce soir de fin d’été
ou il passait et repassait la flamme d’un briquet a quelques centimétres de ses doigts, expli-
guant le froid qui lui gelait les extrémités par des problemes de circulation. Entendait-il alors



ses supplications désespérées derriere les phrases creuses qu’elle débitait pour meubler leur
vide ? Elle disait... Que disait-elle ? Rien... Elle ne disait rien ou presque, elle pensait seule-
ment : tu ne vois pas que tu as froid parce que tu as coupé le courant et qu'aucune flamme
autre que celle de I'amour auquel tu tournes le dos ne te guérira ? Pourquoi quelque chose
d’aussi simple et merveilleux que prendre ta main dans la mienne est-il défendu ? J'ai si froid,
si mal, moi aussi... Prends-moi dans tes bras, laisse-moi te prendre dans les miens, te res-
susciter... Tu ne vois pas que je suis en train de mourir a tes pieds, que nous nous laissons
tous deux mourir de soif devant la fontaine ? Arréte cet absurde jeu de massacre... Arréte de
t'abimer... Je t'aime avec et pour ton ombre aussi... Et le sol se dérobait sous elle, car elle
réalisait de plus en plus que son amour et sa sollicitude qui auraient di réchauffer et élever X.
n'avaient réussi qu’a le refroidir et le rabaisser, ainsi que le prouvait sa préférence antérieure
pour le mépris ou la désinvolture dont sa rivale avait su l'aiguillonner, tant il est vrai, qu'a
court terme, I'hostilité de I'autre est plus confortable, parfois plus stimulante aussi, que son
amour pour qui ne s'aime pas assez ou pas du tout...

*

Ecartelée entre le bonheur de la présence de X. et le malheur de sa distance, elle eut
I'imprudence de lui demander quand il s’était senti heureux avec quelqu’un pour la derniére
fois. Cela faisait si longtemps qu’il n’en gardait aucun souvenir, répondit-il avec un naturel
d’autant plus meurtrier qu’il semblait a mille lieues d’en soupconner les effets. Leurs derniers
moments d’intimité remontaient & une année a peine et resteraient graves de facon indélébile
dans sa mémoire. « Quand cela arrive, on ne I'oublie pas », avanga-t-elle en maitrisant diffi-
cilement le tremblement de sa voix. Sa vie privée stagnait au point mort, se bornant tout au
plus & quelgues fantasmes banals, poursuivit X., apparemment inconscient de la perche
grossiere qu’elle venait de tendre. Elle se savait dans le rouge et voyait les signaux d’alarme
clignoter de tous c6tés, mais sa vague de masochisme I'entraina a pousser X. plus avant
dans la confidence, et il continua de la poignarder innocemment avec des mots, en parlant
d’abord des femmes qu'il lui arrivait de croiser et qu’il désirait sans oser les aborder, pour
exprimer ensuite sa volonté et son espoir de faire un jour une vraie rencontre. Puis il évoqua
la nature complexe de sa précédente liaison. Il avait été attiré par cela méme qu’il détestait et
s'était épuisé a le combattre. Cependant, bien que la femme en question se fat souvent
comportée de la pire facon vis-a-vis de lui, on aurait eu tort de voir trop de noirceur en elle,
c’était simplement une instable... Mais elle ne cherchait plus a le suivre, car elle se vidait
d’elle-méme comme on se vide de son sang, devant la constatation que X. I'avait purement et
simplement rayée de sa vie.

*



A bout de patience de la voir souffrir, 'un de ses amis se mit en devoir de lui démontrer la
stérilité de sa relation avec X., ainsi que la nécessité de I'exclure radicalement et au plus t6t
de son existence. « N'importe quelle salope l'attirera plus que toi, avait-il assené, parce qu'il
aura I'impression d’avoir plus a lui apporter qu’a toi. » « Il m'apporte énormément et je ne
peux pas me passer de lui », avait-elle balbutié au bord de I'effondrement. « Comprends donc
gue ce qu'il tapporte et le genre de besoin que tu as de lui, il n’en a rien a foutre ! » avait
poursuivi implacablement son ami, exposant tout ce qu’elle savait déja sur le poids que devi-
ent inévitablement, quand il ne I'est pas des le départ, le désir d’'une femme pour un homme
trop désirable et trop désiré qui aspire a faire ses preuves sur un tout autre terrain que celui
gui lui est acquis. Or, qu’est-ce que quelqu’'un comme X. qui avait tant a prouver encore,
pouvait apporter a quelgqu’'un comme elle, dont les preuves étaient moins a faire ? Rien.

*

Comme pour apporter de I'eau au moulin de cet ami, X. la prévint au méme moment qu’il
venait d’accepter un travail proposé par son ancienne compagne. Cette nouvelle la
révolutionna. Peu de temps auparavant, il avait jugé entierement négatif le bilan de sa rela-
tion avec elle et voila qu’il replongeait, téte baissée, dans le bourbier dont il avait eu tant de
mal a sortir, parce qu’elle avait réussi a le convaincre qu’il était le seul a pouvoir mener a bien
une affaire soi-disant de la plus haute importance pour elle et son avenir.

Elle s’effor¢a de dissuader X. de se lancer dans une entreprise vouée a I'’échec, mais il ne
voulut rien entendre, et elle admit qu’il ne pouvait guére laisser passer une telle opportunité
de prendre sa revanche sur celle qui avait si bien su dénoncer ses faiblesses et en jouer. X.
avait un passif trop lourd a liquider, des comptes trop importants a régler avec elle. Le
souvenir des douches écossaises qu’il avait subies le meurtrissait encore. Comment, malgré
les lecons apprises, ne se serait-il pas emparé de la carotte d’un rapport de force a nouveau
en sa faveur, méme si c’était la le moyen probable pour I’habile manipulatrice qui la lui
tendait, de relancer la partie qu’elle n’acceptait pas qu’il ait abandonnée ?

Elle fut prise alors entre deux feux. Celui de son amour, qui I'incitait & souhaiter la
réussite, vitale pour I'équilibre de X., de ce projet, et celui de sa jalousie, qui lui rendait insup-
portable tout succes I'associant a une femme dont la seule évocation lui faisait mal — bien
gu’il s’en dise et en paraisse détaché —, insupportable I'idée qu’il se surpasse pour elle parce
que leurs intéréts seraient liés, et lui consacre a cet effet le maximum de son temps, son
énergie et ses idées, alors qu’il continuait a tellement la frustrer elle-méme de sa présence.
Par ailleurs, il avait si souvent été rapporté que cette femme ne lachait pas prise et était cap-
able du pire pour parvenir a ses fins que, malgré les propos désormais dépréciateurs de X. a



son sujet, donnant a penser qu’il ne marcherait plus aux mensonges, chantages et violences
dont elle I'avait abreuvé, on restait en droit de redouter ce gu’elle ne manquerait pas
d’inventer pour lui nuire et I'’humilier, si elle réalisait qu’elle I'avait définitivement perdu.

*

Les choses trainerent en longueur et les tourments inhérents a cette affaire n’eurent fi-
nalement aucune répercussion sur la fréequence et sur la qualité de ses rapports avec X. Au
fond, toute son année fut ponctuée par les rares rendez-vous qui ensoleillaient les quelques
jours les précédant, et dont elle se remettait a grand-peine ensuite, tant a cause des phrases
assassines qui échappaient a X. une fois sur deux, que du désir de lui qui s’exacerbait a sa
vue. Combien de nuits passa-t-elle a murmurer son prénom et brdler du feu d’étreintes ima-
ginaires qui lui procuraient des sensations presque aussi fortes que si elles avaient été
réelles ? Peu a peu, elle en arriva a prendre goQt a I'existence fantasmatique qui la coupait
de plus en plus du monde extérieur pour I'enfermer dans un réve lui donnant libre accés au
cceur de X. Un réve ou elle avait tout loisir de lui parler, de le contempler, de I'aimer...

Leur dernier téte-a-téte eut lieu chez lui. Tous deux avaient mis leur déguisement
d’amabilité convenue, sauf qu’il était destiné a dissimuler I'excés de passion chez elle et
I'absence de passion chez lui. A un certain moment, il s’était allongé sur la moquette comme
il le faisait souvent, et elle s’était sentie dédoublée entre la partie d’elle qui se mourait de ne
pas avoir 'audace de transgresser les interdits de X. pour se rapprocher de lui, et l'autre
partie, spectatrice déroutée de 'lhomme qui, conscient de la séduction qu’il exercait sur elle,
se comportait comme s’il voulait la mettre a I'épreuve en prenant des poses dont I'ambiguité
troublait d’autant plus qu’elle n’était pas de mise dans le cadre relationnel gu’il avait lui-méme
redéfini. Pourtant, malgré les apparences, il n’y avait pas une once de perversité chez X., une
partie de son charme tenant précisément a ce qu'il était doté de la grace de I'animal ou de
I'enfant, et semblait en user de facon innocente, sans 'ombre d’un calcul...

Et puis le téléphone avait sonné. Une sorte d’harmonie régnait entre eux a cet instant
précis que, telle une fausse note, la sonnerie était venue briser. « Je ne veux pas répondre, je
ne veux pas répondre », avait dit X. en serrant les poings et frongant les sourcils. Mais il avait
décroché. A cause de I'heure tardive, de la teneur de sa réponse et du ton méprisant sur le-
guel il s’était exprimé, elle avait imaginé, a tort ou a raison, que la personne au bout du fil
était une femme a qui il accordait, justement parce qu’il la méprisait, ce qu’il lui refusait a elle
depuis si longtemps. Il était revenu s’asseoir et elle avait été frappée par le contraste entre
I'agressivité qui venait de lui montrer X. sous un jour si différent de celui qu’elle connaissait,
et la gentillesse, les égards gu'il lui manifestait a présent. Elle s’était efforcée de ne rien trahir



des émotions qui I'agitaient, mais le charme était rompu, et pas seulement celui de leur
soirée. Elle n'avait pas tardé a prendre congé.

*

Depuis des mois, elle ne tenait que grace aux allusions fréquentes et résignées de X. a
son absence de vie personnelle, parce qu’elle y puisait I'espoir tenace qu’il n’avait pas
dépassé son ambivalence attirance-rejet vis-a-vis d’elle, et qu’il n’était pas tout a fait exclu
gue l'attirance triomphe miraculeusement du rejet quelques petites fois encore... Et voila que
tout s’écroulait. Voila qu’un simple coup de fil — peu importait qu’elle se fat ou non trompée
sur sa teneur — atteignait soudain son talon d’Achille, lui faisant brutalement franchir I'abime
gui sépare I'imaginé du vécu. Car le calvaire qui était le sien a I'idée que X. donne a une
autre, méme meéprisée, ce dont il la frustrait elle — I'éblouissement de son intimité, du désir et
du plaisir partagés —, ce calvaire-la était au-dessus de ses forces. Elle se faisait horreur, elle
avait envie de se vomir, envie de mourir, puisque seule la mort aurait le pouvoir de I'arracher
a ce gu’elle était et ne voulait plus étre. Elle était bonne, elle était un ange, il 'aimerait tou-
jours, avait dit et écrit X. Mais que n’était-elle mauvaise, que n’était-elle une diablesse, si
c’était ce qu’il fallait pour qu’il la désire et la touche enfin.

Alors, elle qui avait tellement cru en la possibilité de sublimer 'amour sans limites dont
elle se consumait pour X., tellement pensé que la douleur de devoir se contenter de son
amitié ne serait rien, comparée a celle d’étre totalement privée de lui, sut qu’elle s’était
trompée. C’est en larmes qu’elle écrivit la lettre de rupture ou elle abattait ses cartes une ul-
time fois, parlant de I'épreuve qu’avait été chacun de leurs téte-a-téte, dévoilant les efforts
gu’elle avait da faire pour entrer dans la relation qui lui convenait a lui, non seulement parce
gu’elle avait besoin de le voir et espérait parvenir progressivement au détachement souhait-
able, mais aussi parce qu’il semblait seul et démuni. Or, confessait-elle, elle n’était pas parv-
enue a se détacher et, aujourd’hui gu’il donnait I'impression d’étre moins seul, elle ne se sen-
tait plus retenue par de suspectes raisons altruistes. Aussi, son seul recours était-il de renon-
cer a le voir. Cette décision lui coltait, mais elle se trouvait dans la situation du malade qui se
résout a passer sur la table d’opération, parce que les thérapies douces n’ont rien donné. Elle
avait essaye de toutes ses forces de se plier a sa demande, concluait-elle, parce qu’elle
I'aimait et craignait de I'aimer longtemps encore, quand bien méme elle ne le verrait plus de
savie...

Inconnu(e)
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Nous avons tenu quelques semaines. Une amie qui t'avait croisé te trouva la mine défaite et
me le rapporta. Mais a quoi attribuer une mine défaite ? Au malheur, a la pleine lune, a une
crise de foie ? La pensée, le mal de toi, ne me lachaient pas et je puisais la force de résister a
la tentation de t’appeler dans I'espoir que plus je résisterais, plus j'aurais quelque chance que
tu te manifestes. Jusqu’a ce que je craque et revienne sur mes déclarations d’ivrogne. Je
m’étais trompeée : mieux valait te voir amicalement que pas du tout. Tu m’écrivis au méme
moment, rendant les armes toi aussi. Tu parlais de ton isolement de plus en plus insouten-
able, absurde... Et a ma lettre de rupture ou je confessais que la souffrance de ne pouvoir ne
serait-ce que poser ma téte sur ton épaule sans penser a rien me tuait, tu répondais que
puisque j'étais morte, nous avions, en quelque sorte, dépasseé le point critique et pouvions
donc essayer de nous laisser aller sans plus penser a rien... — si je voulais bien...

*

Oh, je n’ai pas imaginé que nous tomberions dans les bras I'un de I'autre quand nous
nous reverrions. Je te connaissais assez pour prevoir le bombardement en régle de signaux
négatifs qui ne manquerait pas de succéder a ton avancée, et cela m'a presque amusée de
constater tes efforts d’'inélégance, d’entendre tes plaintes a propos de ta fatigue, de voir que
la distance que tu mettais entre nous avait encore augmenté. Je n’'avais pas besoin de tous
ces feux rouges pourtant, puisque je savais le pouvoir de tes peurs et les retours en arriere,
les obstructions gu’il ne manquerait pas de déclencher a nouveau. Rien ne me garantissait
d’ailleurs que depuis ta lettre, ce pouvoir n'avait pas déja repris le dessus et, dans le doute, je
ne pouvais me permettre le moindre pas vers toi. C’e(it été considérer ton invite comme ac-
guise et risquer d’éteindre la lueur incertaine qu’elle avait fait briller...

*

La premiére fois, je suis donc restée sage et je t'ai quitté avec le sentiment de satisfaction
gue I'on éprouve quand on a eu la force de respecter la ligne de conduite imposée par la rais-
on, dans I'espoir que cela portera, a moyen terme, quelques fruits. Mais les fois suivantes,
ton attitude ne varia guére, comme si rien n'avait changé ni ne changerait jamais, et je
recommencai a m'enliser dans le désespoir. Et puis, un soir ou I'on dinait ensemble — peut-
étre avais-tu laché I'une de ces phrases assassines dont tu as le secret, peut-étre était-ce le
Soir ou tu évoquas le charme d’une amie de province, laissant entendre qu’il ne te serait pas
désagreéable de te lier davantage a elle un jour —, ce désespoir est devenu si aigu que j'ai d
prendre congé de toi plus vite que d’habitude. Mais une fois dans I'ascenseur, la souffrance
me sodlait au point que je ne m’appartenais plus. Impossible de penser, impossible de ne pas
céder a la brusque impulsion de remonter sonner a ta porte...



Avais-je I'air aussi honteuse, malheureuse et ridicule que je me sentais I'étre ? J'ai lu dans
ton regard une gentillesse étonnée et inquiéte. « Qu’est-ce qui se passe ? » as-tu demandé.
Et moi, défaillante, le coeur battant & se rompre : « Ca ne va pas, ¢a ne va pas du tout... » Tu
m’as pris la main et trainée jusqu’au canapé ou tu t'es assis a coté de moi. Ta main n’avait
pas laché la mienne, répondant a ses pressions... Ma téte a glissé sur ton cceur... Et quand
je t'ai demandé l'autorisation de t'‘embrasser ici et la, tu me I'as accordée avec le sourire...
Tant de temps, tant de souffrance, alors que le bonheur semblait si simple. Cela faisait une
éternité que tu ne m’avais pas laissée t’approcher.

Tu paraissais a la fois désarmé et content. Il fallait espérer, lachas-tu soudain, que nous
serions un jour récompensés d’avoir autant souffert. Avais-je bien entendu ? Tu souffrais
donc toi aussi, et d'un mal comparable au mien ? J'avais I'impression de me réveiller d’'un
cauchemar, je nageais presque dans la félicité. Et puis ton parfum, la douceur de ta peau,
cette grace singuliere, ce mélange de délicatesse et de virilité qui émanait de toi... Comment
ne pas te désirer ? J'ai fait un léger geste que tu as écarté en décrétant qu’il était inconcev-
able que tu ailles jamais plus loin. La douleur de ta nouvelle exécution avait beau étre
atténuée par tout ce que tu venais de m’accorder et qui me semblait dépasser le stade de la
pure tendresse, j'ai réagi en disant que le jour ou tu aurais quelqu’un dans ta vie, j'en
disparaitrais. Que tu sois seul ou non, tu voulais continuer de me voir aussi longtemps que tu
vivrais, te récrias-tu. Etrangement, la perspective de vivre avec une autre femme semblait
revétir moins d’'importance a tes yeux que celle de me perdre. Tu étais si étrange, Si
désarmant... Mais moi je savais bien qu’un jour tu tomberais amoureux et que ce jour-13, il te
deviendrait indifférent de ne plus me voir.

*

Tu n’es pas allé plus loin en effet. Ni ce soir-la ni les rares suivants. Et puis il m’a fallu
partir a 'autre bout du monde et je t'ai suggéré de m’accompagner. Les raisons autres que
personnelles ne manquaient pas et auraient di suffire a te convaincre, mais ce voyage con-
stituait une trop belle opportunité de m’offrir le luxe de ta présence et tenter d’en abuser. Que
n'a-t-il fallu pour calmer tes appréhensions ! Comme des enfants, nous sommes allés jusqu’a
conclure un pacte qui consistait a ne pas m’approcher de toi de plus d’'un métre pendant la
durée du séjour. Et quand, a demi rassuré, tu as enfin dit oui, je ne me suis pas tenue de joie.
Voyager avec toi, te voir chaque jour, cela n’était jamais arrivé, et moi qui déteste les voy-
ages, j'ai eété pour la premiere fois de ma vie impatiente et heureuse de partir. Malgré ce
pacte qu’a I'avance, je me faisais un point d’honneur de respecter.



Le voyage lui-méme a été un enchantement. Connaissant ma peur de l'avion, tu
t'ingéniais a me distraire avec des cocasseries qui me faisaient rire a gorge déployée. Il était
inutile que tu te mettes en quatre pourtant : je n’avais plus peur de rien puisque tu étais a mes
cbtés. Mais quand tu t'assoupissais et que je ne pouvais détacher mes yeux de ton visage,
mon cceur se déchirait un peu plus. N’avais-tu donc aucun défaut auquel je puisse me rac-
crocher pour me sentir un peu plus a ta hauteur ou parvenir un jour a me détacher de toi et
moins souffrir ?

Une fois sur place, je n'ai pas tardé a réaliser que j'avais présumé de ma force. Car il en
fallait de la force pour te souhaiter bonne nuit avec le sourire, te tourner le dos et regagner
ma chambre éloignée d’a peine quelques metres de la tienne. J'ai battu mes records
d’insomnie, fixant le plafond ou me tournant et retournant dans mon lit, torturée par ce besoin
de toi qui ne se calmait pas. Mais demain serait un autre jour, et c’était un vrai bonheur que
de te réveiller chaque matin et commander ton petit déjeuner, comme tu m’en avais confié la
mission. Lorsque tu franchissais le seuil de ma porte, les paupiéres encore gonflées de som-
meil, ton sourire illuminait mieux qu’un soleil la piéce que ton absence venait, les heures
précédentes, d’assombrir infiniment plus que I'obscurité de la nuit.

*

Nous avons été invités un soir dans un restaurant exotigue ou s’activaient quelques
jeunes femmes, dont I'une était pire que belle. Il y avait en elle quelque chose
d’extraordinairement farouche et fier, ainsi que ce fascinant mélange de douceur et de dureté
gu’il y a aussi chez toi et qui rend fous ceux qui s’en approchent trop prés. J'ai pensé que
vous étiez de la méme race. Deux pur-sang, deux félins, magnifiques, indomptés et indompt-
ables — sauf I'un par l'autre peut-étre —, au-dessus de la mélée... Que vous étiez dignes I'un
de l'autre, faits I'un pour l'autre, et I'aviez tout de suite su. Vous ne pouviez pas ne pas vous
étre remarqueés, ne pas vous étre reconnus... Elle se mettait discretement dans ton champ de
mire puis venait remplir ton verre, te frélant — avec quelle l1égéreté ! — de son souffle et de la
soie de sa robe. Te sentant tout & coup distant et tendu, j'ai cru voir dans ton regard cette in-
tensit particuliere qu’y met le désir. Je me serais damnée pour ce regard-la et ne pas te
I'inspirer me détruisait.

*

Aujourd’hui, je me demande quelle était la part de la réalité et celle de mon imagination ?
Combien de fois auparavant ne m’était-il arrivé de fantasmer moi-méme toute une soirée sur
un inconnu qui ne pouvait que le rester, et que j'oublierais radicalement quelques jours plus
tard, ou trouverais insignifiant si I'occasion m’était donnée de le revoir dans un contexte autre



gue celui, propice a la réverie, de certains lieux nocturnes avec leurs lumiéres tamisées et
leurs vapeurs d’alcool ? Cette belle et sombre étrangere, n’était-ce pas moi, bien plus que toi,
gui avais été attirée par elle, justement a cause de cette mystérieuse ressemblance entre
vous ? Vous étiez de ceux qui détruisent 'amour mais que I'amour ne détruit pas... Du moins
m’apparaissiez-vous ainsi... Peut-on étre attiré par son pareil ? Le pouvais-tu ? Ne m’avais-tu
pas quittée une premiere fois pour une femme aux antipodes de toi, dont je n'aurais jamais
soupconné gu’elle puisse te plaire, pour la seule et stupide raison que j’'étais insensible a sa
séduction ?

*

Je ne me souviens plus de ce qui m’a fait rire le soir de notre arrivée dans un site tour-
istique, lorsque je suis passée dans ta chambre apres diner, pour te rendre compte de ma
séance avec le masseur trop énergique de I'h6tel et te le déconseiller. J’avais commencé a
me moquer gentiment de toi et ma mise en boite a vite tourné en une sorte de jeu du chat et
de la souris — tu étais la souris, bien sir — qui s’est terminé dans tes bras et dans ton lit. Je ne
me rappelle pas dans les détails non plus ces retrouvailles dont j'avais tant désespére, sinon
gue javais le trac — cela faisait si longtemps qu’il ne m’arrivait plus rien —, sinon que baignant
ensuite dans un indescriptible océan de bonheur, j'en avais perdu le réflexe de me préparer
au choc en retour auquel j'aurais pourtant di m’attendre.

*

Nous avons diné le lendemain dans ta chambre et quand tu t’es installé devant la
télévision qui diffusait un vieux film américain doublé dans la langue, incompréhensible pour
nous, du pays, j'ai essaye de parer a ta facon de couper le contact par un massage de la
nugue dont je te savais friand. Tu t'es laissé faire en effet, jusqu’a ce que jaille un tout petit
peu plus loin, un tout petit peu trop loin. Un baiser dans le cou a suffi pour que tu passes sans
transition de la fermeture tacite a I'hostilité déclarée et m’assénes ta haine a coups de mots
gui gomment, de mots qui tuent. Ainsi, parce qu’il s’était passe la veille ce qui s’était passe, il
faudrait que ca se passe encore ? Déchainé, tu crachais un venin si efficace que mon
cerveau, court-circuité par 'émotion, a oublié en partie ce que tu disais. Je ne tenais plus de-
bout et j'ai d0 m’étendre sur le lit. Mais cela n’a contribué qu’a redoubler tes attaques.
Chaque phrase frappait mieux que la précédente et je n’étais plus qu’'un cadavre sur lequel tu
t'acharnais aussi sauvagement qu’inutiiement. Tu n’éprouvais rien pour moi, affirmais-tu, la
parenthése de la veille avait été provoquée par mon forcing, il était hors de question qu’elle
se produise a nouveau. Mes jambes se sont mises a trembler, et j'ai craint que tu ne t'en
apercoives. Il n’était pas dans mon tempérament de faire du forcing avec qui que ce soit, ai-je
fini par balbutier, je ne me serais pas laissée aller a certaines audaces, si tes attitudes contra-
dictoires ne m’avaient fait parfois imaginer que ce n’était pas tant de moi que tu cherchais a



te défendre, que de toi et de tes sentiments.

Tu as éclaté en sanglots, bruyants, incoercibles. J'étais stupéfaite. Obligée pour ma
défense d’exprimer des doutes qui ne pouvaient que t'insupporter et t'inciter a m’agresser
davantage encore, avais-je sans le faire expres touché ton talon d’Achille ? J'aurais voulu te
prendre dans mes bras, te consoler, mais tu m’as repousseée de plus belle et as couru te laver
la figure dans la salle de bains ou je t’ai suivi comme un petit chien. J'étais partagée entre
mon impuissance a arréter ton hémorragie et I'intuition confuse, a laquelle je n’osais croire,
gue tes pleurs signaient un infime sursis a la condamnation a mort que tu venais de pronon-
cer et qui poursuivait a l'intérieur de moi son travail de sape : tu ne m'aimais pas, tu ne me
désirais pas...

Le calme revenu, tu as remarqué I'heure tardive et m'as conseillé d’aller me coucher. Re-
gagner ma chambre était au-dessus de mes forces dans I'état de malheur ou je me trouvais.
Tu I'as compris et m’as proposé de m’allonger a tes cotés, a la condition expresse que je ne
cherche a obtenir rien de plus. Je n’en espérais pas tant. Je n’avais jamais eu le priviléege de
passer une nuit avec toi et cette perspective était bien la seule susceptible de m’apaiser
guelque peu.

De la a dormir... Toi non plus tu ne dormais pas. Lorsque tu t'es plaint de la chaleur, cela
faisait un long moment que, les yeux grands ouverts dans le noir, je m’efforgais d’effacer tes
phrases les plus dures pour ne plus étre que dans l'ici et maintenant de ta présence. Pour-
guoi ne te déshabilles-tu pas ? ai-je suggéré distraitement. Tu t'es exécuté et as cru
nécessaire de préciser qu'il s’agissait uniqguement de dormir. Mais ton insistance était super-
flue. Comment aurais-je pu espérer autre chose apres I'orage qui venait de nous fracasser ?
Une seconde plus tard pourtant, nous étions dans les bras 'un de l'autre.

*

Le retour était pour le surlendemain. Je te revois le matin de notre départ. Tu venais de
lire le mot excédé que mon insomnie m’avait fait rédiger puis glisser a 'aube sous ta porte. Je
ne pouvais concevoir que tu aies refusé de m’accorder, non cette derniere nuit — je n'étais
pas insatiable ni utopiste a ce point —, mais le quart d’heure de tendresse qui me l'aurait ren-
due plus douce. Pour toi, par contre, il était impératif de te ressaisir et d’éviter a tout prix les
situations comportant le moindre risque de récidive. Tu te tenais devant moi, les bras bal-
lants, I'air contrit et désemparé. Ma hargne a instantanément fondu et j’ai serré contre mon
ceeur lirrésistible adolescent que tu es en partie resté. Je comprenais bien que tu n’avais pas
le choix, que tu étais ta premiere victime, mais j'aurais tant voulu que mes arguments, en te



démontrant I'absurdité de tes attitudes, amenent chez toi le changement qui nous aurait per-
mis a I'un comme a l'autre, de vivre un peu plus, un peu mieux, d’étre un peu moins mal-
heureux...

*

Dans I'avion, tu as repris le ton Iéger et pétillant de I'aller, et je m’interdisais de penser au
moment fatidiqgue ou nous devrions retrouver nos solitudes respectives, pour ne pas gacher la
plénitude des quelques heures le précédant. Ta gaité était-elle due a la fin de I'épreuve
gu’avaient peut-étre représenté pour toi ces quelques semaines, au besoin de dédramatiser
la séparation proche, ou a une insouciance ponctuelle ? La méme couverture nous envelop-
pait jusqu’a la taille et ta main, glissant a I'intérieur de mon jean, est soudain venue se poser
sur mon ventre. J'ai fermé les yeux pour mieux savourer mais aussi contenir les sensations
déclenchées par tes caresses, et gu’intensifiait la surprenante audace de ton geste.

Tu ne pouvais aller au bout de rien. Tu n’as pu aller au bout de cet instant, ne serait-ce
gu’en gardant le silence. Il a fallu que tu en désamorces la magie, que le petit garcon revi-
enne en force éteindre d’'une pichenette le feu que ’lhomme venait d’allumer. Tu avais voulu
vérifier, disais-tu, si j'avais le ventre aussi gonflé que je le prétendais parfois. Nous n’avions
fait que jouer au docteur et seule une hystérique aurait été assez tortueuse pour voir de
I'érotisme la ou il N’y avait que curiosité innocente et taquine. J'ai alors réalisé que si je trouv-
ais tes mains aussi émouvantes que belles, c’était parce qu’elles exprimaient tes contradic-
tions et 'ambiguité en résultant. Les paumes larges et fortes étaient d’'un adulte, mais les
doigts un peu trop fins et courts évoquaient ceux d’'un enfant, alors que leurs jointures,
étrangement noueuses, incitaient a se demander s’il n’y avait pas en toi quelgue chose de
prématurément vieilli, de déja sec...

De quoi avais-tu le plus peur ? De ton pouvoir sur moi ou de mon pouvoir sur toi ? De leur
renforcement mutuel ? Quelle sorte de dépendance supportais-tu le moins ? La mienne ? La
tienne ? Notre histoire ressemblait a un jeu de l'oie ou des dés pipés auraient
perpétuellement ramené a la case départ. Pour que la partie ne se termine jamais peut-étre ?
Mais personne ne jouait, toi pas plus que moi, nous nous débattions, nous nous battions :
contre nous-mémes, contre nos ombres... C’était une question de vie ou de mort. A tort ou &
raison, tu voyais ta mort dans un amour qui voulait t'apporter la vie, tandis que j'attendais la
vie d’'un amour qui m’entrainait vers la mort.

Je n’'ai pas réagi et le voyage s’est poursuivi dans la bonne humeur. A quelques heures
de l'arrivée, sentant I'angoisse me gagner, je t'ai donné de quoi écrire pour que tu improvises



guelques lignes que je lirais chez moi. C’est la Iégére blessure infligée par ton refus qui m’a
poussée a accepter l'invitation réitérée de I'hbtesse, et qui ne m’amusait guere, d’aller dans le
cockpit. On m’avait avertie que je devrais regagner mon siege avant l'atterrissage, ce qui
m’assurait de passer a tes cbtés les précieux derniers instants de notre escapade et réduisait
de moitié la punition consistant a me priver d’un peu de ta compagnie, dans le but incertain
de te punir aussi. Mais I'équipage m’a gardée, malgré moi, jusqu’a I'arrét des réacteurs et lor-
sque je t'ai enfin rejoint, tu me battais froid. Dans le taxi qui te déposerait le premier, tu es
sorti de ton mutisme pour me faire remarquer que tu boudais, ce dont je feignais de ne pas
m’apercevoir, et je me suis sentie secretement partagée entre I'exultation ou me mettait cette
margue de non-indifférence, et mon déchirement grandissant a I'idée de la privation de toi
dont chaque tour de roue me rapprochait davantage.

*

Sauras-tu jamais ce qu’il m’en a co(té de rester trois interminables journées sans
t'appeler ? D’un cOté j'étais retenue par I'appréhension d’aggraver ta prévisible rétraction et
du mal qu’elle m’aurait fait, de I'autre j'étais poussée par mon état de manque aigu. J'ai tenu
bon et c’est toi qui m'as téléphoné le troisieme jour a une heure inhabituelle, tard le soir.
Avais-tu espéré mon coup de fil jusque-la ? J'ai cru entendre dans les inflexions de ta voix un
curieux mélange de stupéfaction, de reproche et de détresse qui m’a infiniment troublée.
Comme ta récente bouderie le suggérait déja, nos derniers rapprochements avaient-ils ouvert
une breche dans la carapace que tu prétendais étre toi et qui menacait de le devenir ?
L’amour que tu niais si obstinément venait-il de te trahir ? Il m’arriverait de me demander par
la suite si le désarroi apparemment suscité par mon silence n’avait pas justifié, le renforcant
du méme coup, ton refus d’aimer, au moment précis ou il commencait a perdre du terrain,
mais ou il suffisait d’'une erreur infime pour que le fragile équilibre des forces se retourne a
nouveau contre nous.

Inconnu(e)



9

Des brumes de mes souvenirs de la période qui suivit, ou chague rapprochement entrainait
une rétraction, chaque renaissance une mise a mort, eémergent dans le désordre certains mo-
ments forts, auxquels je livre une chasse a l'issue incertaine. Je voudrais les fixer avec des
mots comme on épingle les papillons, pour que leur coloration particuliére et leur beauté,
méme mortes, ne se désintégrent pas tout a fait...

*

Il y eut cet aprées-midi ou tu me donnas un apercu du travail que tu préparais. Le résultat
me parut si insuffisant que I'angoisse que tu n’arrives pas a t'en sortir, doublée de celle, indis-
sociable, que notre relation n’aille qu’en empirant, m’accabla alors. Ta crainte de ne pas étre
a la hauteur, amplifiee par ma visible consternation, te dévalorisait au point que j'avais pensé
gue tu ne serais pas en mesure de me toucher ce jour-la. Mais ma logique n’était pas la
tienne. Toi que la peur de ta médiocrité obsédait tant, as-tu cru que je venais d’en avoir la
révélation ? As-tu craint que je t'aime moins, que je te lache ? Ou bien as-tu éprouvé un sen-
timent de libération parce qu’en te montrant tel que tu te voyais toi, dans ta pauvrete, tu
brisais en quelque sorte ma pesante idéalisation ? Tu t'es mis a m’embrasser doucement,
longuement. Tu n’en finissais pas et j'aurais voulu que tu n’en finisses jamais. Quand j'ai
ouvert les yeux, tu caressais mon visage, avec dans le regard une expression d'amour si
eperdu, qu'une partie de moi n'a cesseé depuis de douter de cette bouleversante vision.

*

Tu restas aussi restrictif pourtant quant a la fréquence de nos rendez-vous, et lorsque je
te revis, une quinzaine de jours plus tard, la donne avait déja changé. Tu me laissas faire,
mais avec une telle tiedeur, ne répondant a aucune de ces questions que I'on pose parfois au
cceur de l'intimité, détournant la téte lorsque je m’approchais de toi, que je partis terrassée
par le chagrin. Qu’est-ce qui en moi déclenchait a nouveau ton dégo(t, qu’est-ce qui transmu-
tait I'or en plomb, 'amour en indifférence, I'attraction en répulsion ? Comment ? Pourquoi ?
Jusqu’a quand ? J'aurais d( prendre d’emblée plus de distance que toi encore, ne plus te
donner signe de vie, ne plus étre joignable avant longtemps... Mais non... J'étais de ces vic-
times nées qui ont la faiblesse de se cramponner a I'espoir illusoire que leur bourreau devi-
enne leur sauveur et tendent passivement 'autre joue, incapables moins d’'imaginer que
d’effectuer le simple changement d’attitude qui suffirait peut-étre a renverser la vapeur... Il a
fallu que je téléphone, comme si je ne savais pas d’avance que tu te ferais un malin plaisir de
confirmer mes pires appréhensions. Tu ne pouvais nier qu’il y avait une réticence de ta part et
ignorais s'il s’agissait d’'un processus irréversible... L'effet que j'exercais sur toi n’était pas
aussi constant ni de méme nature que celui que tu exercais sur moi... Cela ne changeait du
reste pas grand-chose a ton mal-étre que I'on se voie ou non... Les moments de rapproche-



ment avaient été agréables... Sans plus... Tu ne connaissais pas I'état d’esprit qui consiste a
se sentir heureux parce qu’'on est amoureux de quelqu’un et qu’'on y pense sans cesse... Il
fallait que je me fasse une raison. Tu n’étais ni ne ressentais ce que je voulais que tu sois et
ressentes...

*

Te voir de temps a autre continua cependant d’étre une féte. Tu me demandais parfois de
te masser et pour ne pas étre privée de ce bonheur-1a, je me gardais de profiter de la situ-
ation. Je n’avais d’ailleurs droit qu’a ta nuque, mais j'adorais que tu te remettes entre mes
mains et t'en trouves bien. Tu t’'allongeais sur le canapé et fermais les yeux, me permettant
ainsi d’emplir les miens de ton charme qui me confondait, me ravissait toujours autant, tou-
jours plus, mais déclenchait toujours aussi un deésir dont les vagues chaudes me parcouraient
et me dilataient le corps a ton insu. Je devins peu a peu dépendante du plaisir presque perv-
ers que j'éprouvais a jouer avec le feu, en amenant la montée de mon excitation au point lim-
ite ou la contention I'entretient tout en I'empéchant de déborder.

*

Je me rappelle cette fois ou, apres avoir vainement sonné chez toi, je tentai de calmer
mon inquiétude en me persuadant que tu avais dd faire une course imprévue et ne tarderais
pas a rentrer. Au bout d’'un moment, croyant percevoir un léger bruit a travers le mur, je son-
nai a nouveau. Tu t'étais assoupi, prétextas-tu en ouvrant la porte, et ne te souvenais d’aucun
rendez-vous. Le téléphone retentit alors et quand je t’entendis proposer a la personne au
bout du fil de la rejoindre sur-le-champ, la douleur de constater comme je comptais peu pour
toi me rendit violente. Je criai les mots les plus durs qui me passerent par la téte et partis en
claquant la porte, sans prendre garde a ton expression d’affolement. Une fois dans ma voit-
ure, je restai, hébétée, la téte sur le volant, jusqu’a ce gque tu passes et me tendes ta clé.
C’était reculer pour mieux sauter. Des ton retour, tu me récitas avec véhémence les couplets
gue je savais par cceur sur ton indifféerence a mon égard, agrémentés d’une information
inédite, celle de la priorité absolue que tu accordais a tes amis. Le sens profond de ton regard
affolé lors de ma perte de contrble m’avait échappé et ne m’apparaitrait que plus tard. Il était
clair que tu souffrais trop pour te permettre de faire ou voir souffrir 'autre, ton unique recours
dans un tel cas étant de piétiner la racine du mal en niant 'amour de toutes tes forces.

*

Et puis jappris que ton amie de province, celle qui te plaisait tant, venait te voir et je fus
convaincue que la derniére heure de notre relation était arrivée. Les discours que tu avais si
souvent tenus sur ton espoir de rencontrer le grand amour avec une femme qui ne pouvait
étre moi, ainsi que tes confidences sur la séduction de cette amie et la disponibilité dans
lagquelle tu te sentais vis-a-vis d’elle, me revinrent en mémoire. Je retombai dans les abimes



de souffrance qui étaient mon lot depuis que je t'aimais. Comment ai-je survécu a ces
guelques semaines ou, tous ponts coupés entre nous, je t'imaginais dans des bras incon-
nus ? Comment, lorsque tu téléphonas enfin, ai-je pu prendre mon ton le plus naturel pour te
faire croire que j'allais bien ? Quand je demandai négligemment si tout s’était bien passé
avec ton amie, tu t'esclaffas. Tu avais été parfaitement lamentable. Ta mauvaise humeur et
tes plaintes I'ayant vite découragée, tu avais dd la ramener de bonne heure a son hoétel.

*

Je me suis souvent remémoré la soirée ou un état de grace qui te rendait plus attirant que
jamais balaya ma peur de ton rejet et de ses suites redoutables. Nous écoutions de la mu-
sique, lorsque je commencai a parler de mon désir, et cette audace-la, doublée de celle qui
consistait a braver tes interdits et a ignorer tes reniements, intensifia le flux de sensations qui
m’avait envahie. Mon envie de toi était telle, murmurai-je, gu’elle ne pouvait étre a sens
unique... Tu m’enjoignis de me taire, arguant que la musique couvrait ma voix. « C’est ex-
actement ce qu'’il faut pour lever mes derniéres inhibitions », dis-je en riant. Et je continuai sur
ma lancée, observant ton profil a la dérobée. Quand je vis qu’il s’était Iégerement durci et que
tu avais fermé les yeux, je sus que tu ne résistais plus. Quand enfin je me trouvai contre toi et
gue tu sentis la violence du courant qui m’emportait, la douceur avec laquelle tu m’entouras
de tes bras et caressas mes cheveux en faisant chhh comme pour essayer de me calmer ab-
olit soudain I'espace et le temps. Le mur de ta froideur était tombé... Il n’y avait plus que ce
vertigineux contraste entre la maitrise tendre de tes gestes et ton désir que je sentais grandir
et palpiter, amenant le mien a son paroxysme. Que pesaient mes innombrables descentes
aux enfers passées et futures, a coté de cet instant de paradis ?

*

Tu t'étais déja repris bien sar, lorsque nous partimes ensemble un week-end. Je garde en
mémoire le trajet dans la limousine qui nous ramenait d’'un ennuyeux diner d’affaires. Nous
etions installés a l'arriere, aussi éloignés l'un de l'autre que possible. Tu somnolais, et je
subissais plus que jamais la torturante fascination de ton intouchable beauté d’ange endormi.
Je me disais que tu étais 'hnomme le plus désirable, le plus aimable au monde, mais que
n'importe laquelle des femmes susceptibles de te plaire te troublerait davantage que moi qui
t'étais la plus acquise de toutes. Je me disais aussi que chaque jour qui passait te rapprochait
de celle qui serait assez forte — ou assez faible — pour te résister et susciter ainsi un deésir et
un amour qui te mettraient en piéces, puisgu’il ne faisait pas de doute que nous étions aussi
fragiles, aussi aptes a mourir d’aimer 'un que l'autre, simplement nous aimions qui ne nous
aimait pas ou reussissait a nous le faire croire. Je t'aimais trop pour que tu m’aimes et il était,
pour moi comme pour toi, d’une criante évidence que ta vie amoureuse n'avait pas encore
vraiment commencé et qu’elle te réservait des moments autrement exaltants que ceux que tu



avais connus jusque-la.

D’un geste sec, je t'ai jeté a la figure la rose qui m’avait été offerte au restaurant. Tu as
semblé hésiter entre I'étonnement et l'irritation, et j'ai profité de I'effet de surprise pour serrer
ta main a la briser. La crainte que les personnes assises a I'avant s’apercoivent de quelque
chose t'inquiétait manifestement. Est-ce pour cette raison et pour que je n’aille pas plus loin
gue tu as répondu a ma pression ? Ce fut a qui broierait la main de I'autre. J'y mettais toute la
passion que tu m’inspirais, mais toi qu’y mettais-tu ? Devant I'impassibilité de tes traits qui
m’enflammait d’autant plus que j’ignorais ce gu’elle cachait, je me suis demandé si nous livri-
ons la, une nouvelle fois, le combat sans merci entre la force de ton refus et celle de mon
désir ou bien si tu acceptais d’étre mon complice en entrant dans un jeu dont la charge
érotique ne cherchait qu'a exploser.

*

De retour a I'hétel, prévoyant que tu ne bougerais pas, j'ai pris I'initiative d’aller frapper a
ta porte. Tu m’as accueillie en déplorant sur un ton tragi-comique et comme si tu ne pouvais
plus faire autrement que te rendre a une évidence trop longtemps niée l'idée fatidique qui
nous avait conduits la ou nous nous étions rencontrés pour la premiére fois. Sous-entendais-
tu que ce n’était pas seulement de mon amour que tu ne parvenais pas a te dégager mais
aussi du tien ? Je me suis serrée contre toi, m’imprégnant de ta chaleur — infiniment douce —,
me grisant de ton parfum — infiniment Iéger —, au bord de la défaillance... Il a fallu que tu te
retranches derriére I'heure tardive et ta fatigue. Je ferai tout, tu ne feras rien, ai-je insisté.
Mais tu as tenu bon, m’autorisant juste a te masser le dos et m’allonger quelques instants a
tes cotés. Ce n’'est qu’'apres le déjeuner du lendemain que tu vins t'étendre sur mon lit et me
laissas faire sans me gratifier d’'un seul mot ni d'un seul geste. Lequel de nous deux fut ou se
crut alors le plus totalement soumis a l'autre ? Te posas-tu seulement la question ?
L’ambiguité extraordinaire de ton inertie — était-ce toi ou moi que tu réduisais de la sorte a
I'état d’objet ? — troubla mon excitation d’'une facon qui en modifia la nature, sans en diminuer
I'intensité.

*

D’autres souvenirs, plus ou moins analogues, ponctuent ma rétrospective de cette
période. Deux surtout. Le premier concerne un diner avec un avocat que nous connaissions
mal. J'étais restée longtemps sans te voir et ne prétais qu’'une oreille distraite a la conversa-
tion, tant m’insupportait la perspective de te quitter sans avoir rien échangé de mieux que les
phrases et la poignée de main anodines qui étaient tout ce a quoi j'avais droit. Apres m’étre
vainement creuse la téte pour sortir de I'impasse de ta distance et des foudres que la moindre
approche de ma part risquait de m’attirer, j’eus soudain l'inspiration d’6ter mes escarpins.



Sentir le cuir de tes bottes sous mes pieds m’excita d’autant plus qu’a la crainte d’alerter
notre interlocuteur, s’ajoutait celle que ta parfaite absence de réaction recele de I'énervement
ou de la colere, au lieu du trouble que j'espérais. Tu profitas d’ailleurs de mon premier
relachement pour bouger aussitot tes jambes d’'une fagon qui m’empéchait de poursuivre
mon manege, et ce fut au comble de I'inquiétude que je me demandai s’il fallait voir 1a I'échec
cuisant de mon initiative ou ton légitime besoin d’inverser notre rapport de force. Jusqu’'a ce
gue, sans me donner le plus petit signe de connivence, tu reprennes ta position initiale, me
permettant ainsi d’enserrer a nouveau tes chevilles entre les miennes.

Quelques semaines plus tard, a I'occasion d’'une timide récidive, tu me blessas double-
ment en t'esclaffant a propos de la mouche qui m’avait piquée lors de ce diner que, grace au
doute de bon augure que ton silence avait laissé planer jusque-la, jaimais me remémorer.
L’insinuation, aggravee par ton hilarité, que mon geste n’avait été qu’une folie douce a sens
unique, ridiculisait et niait non seulement la femme que j'espérais avoir été pour toi ce soir-13,
mais aussi celle qu’a cet instant précis, je persistais bétement a vouloir étre encore. Mais je
ne savais toujours pas si le manque de délicatesse avec laquelle tu me rembarrais était dicté
par l'indifférence ou par la peur — la peur que cette femme-la mette en échec 'homme auquel
elle faisait appel.

*

Le deuxiéme souvenir concerne une fin d’aprés-midi ou, pressée de te quitter a cause de
I’heure tardive, j'eus la surprise de me retrouver allongée contre toi sur le canapé ou tu
m’avais attirée pour m’embrasser. Tu prenais ton temps, faisais durer le plaisir, et il était si
délicieux de fondre ainsi sous la douceur de tes baisers et de tes caresses, que je he me
souciai plus de mon retard. La longueur de prémices qui, depuis un moment déja, m’avaient
amenée au point de non-retour m’incita a prendre a ta place l'initiative de la suite et je crus
presque a une plaisanterie, quand tu m’écartas pour me signifier la fin de I'entracte. C’était toi
qui, pour la premiere fois depuis des semaines, ouvrais les vannes, et maintenant qu’en jail-
lissait un flot torrentiel, il fallait 'empécher de couler ? Comment ? Au hom de quoi et a quel
prix ? En un éclair, jeus I'impression d’avoir affaire a un pervers qui s’amusait a vérifier
I'étendue de son pouvoir pour l'unique raison que j'avais montré plus de hate que d’habitude
a le quitter. Ton sadisme ne méritait rien de mieux qu’une gifle et je te la donnai avec toute la
force dont j'étais capable. L'expression étrange et indescriptible que tu eus alors m’effraya au
point que, I'espace d’'une seconde, je crus que tu devenais fou. Le premier choc passé, tu te
justifias en évoquant des situations similaires ou toi et ta partenaire vous en étiez tenus la,
pour votre plus grande satisfaction mutuelle. Je ne voulais rien entendre sur les autres
femmes, encore moins sur ce que tu avais fait avec, le flirt était bon pour les gamins et nous



n'en étions plus a ce stade, criai-je en me bouchant les oreilles. Les larmes aux yeux, tu
déclaras avoir vécu la tendresse que nous venions d’échanger comme un moment de vrai
bonheur, et, pleurant & mon tour, je cachai ma téte dans ton cou pour balbutier le mal que me
faisait la peur d’avoir gaché toutes mes chances d’un rapprochement futur avec toi. Mais tu
me rassuras et tins d’ailleurs parole. Tu passerais la nuit suivante a te soller avec un ami et
ce serait bien plus tard, qu’associant cette scene a une remarque dont le sens m’avait
echappé et que tu avais faite autrefois sur ton manque de maitrise, je me demanderais si un
obstacle intérieur ne t'avait pas 6té ce jour-la les moyens d’aller au bout de tes probables in-
tentions initiales.

*

Les difficultés auxquelles tu te heurtais dans tes diverses activités te sapaient un moral
déja peu porté au beau fixe. Lors d’'une conversation téléphonique, ton défaitisme t'amena a
tout dénigrer en bloc, y compris notre relation. Si seulement j'avais pu m’habituer a tes rejets,
les relativiser, y voir comme un effet cyclique et non définitif de tes conflits intérieurs et de tes
appréhensions... Mais je plongeais autant chaque fois, et chaque fois me faisait encore plus
mal que la précédente, car elle me paraissait la derniére. Je pris mon ton le plus calme pour
t'informer que si tu pensais réellement ce que tu venais de dire, je préférais cesser de te voir.
Acculée par ton mutisme, je raccrochai pour hurler mon désespoir comme un chien hurle a la
mort.

Tu rappelas au bout de cing minutes. Tu tenais a me faire savoir, disais-tu en pleurant,
gue ne plus me voir serait bien pire que I'échec de tes projets de travail, ce serait la fin de
tout. Pour moi aussi, la perspective de ne plus te voir était la pire qui soit, renchéris-je.
J'avancai a nouveau que barrer la route a ses sentiments par peur de subir ou d’infliger la
souffrance, non seulement n’arrange rien, mais fait passer a c6té de sa vie et amene plus de
souffrance encore. Puis je te lus le passage du livre de Saint-Exupéry sur I'apprivoisement du
renard par le Petit Prince. Tes sanglots redoublérent et quand je suggérai que le jour ou tu
partirais, quelle que soit ma peine, j'y gagnerais « a cause de la couleur du blé », a cause de
la beauté de nos instants passés qui auréolerait a jamais les lieux qui en avaient été témoins,
tu laissas entendre qu’il en irait de méme pour toi.

*

Nous dimes séjourner dans une ville ou, plus jeune, tu avais partagé un certain temps la
vie de quelgu’un. Dans quel but évoquas-tu un peu trop souvent, « ta » femme, vos jours
heureux, ton intention de la contacter ? Je finis par en prendre ombrage et confessai que
jétais jalouse de toutes tes femmes passées et a venir. Je n‘avais pas a en étre jalouse,
Jaurais eu de toi bien plus qu’elles n'avaient jamais eu et n'auraient jamais, remarquas-tu



gravement. Cela ressemblait & une plaisanterie, mais il était clair que tu ne plaisantais pas.

Quelques heures avant d’attaquer un travail inhabituel, tu me convias a une sieste,
destinée sans doute a calmer ton anxiéte, et nous passames d’exquises minutes tendrement
enlacés sur ton lit, jusqu’a ce que tu te plaignes du froid et me pries de m’allonger sur toi pour
te réchauffer. Qui voulais-tu tenter ou tester ? Qui cherchais-tu ? Toi ou moi ? Que chercha-
is-tu ? Probablement, rien de plus hélas ! que ce que tu avais demandé. Mais nous n’étions
plus des enfants, méme si ton rejet de la femme qui menacait de te faire faillir en tant
gu’homme t'incitait a tout désexualiser entre nous. Tu emprisonnas mes mains dans les
tiennes, et je restai paralysée, a mi-chemin entre le bonheur de mon état de désir et le mal-
heur de son insatisfaction.

*

La veille du retour, je te demandai, une fois de plus, comme une faveur de m'accorder
cing minutes de tendresse avant d'aller te coucher, mais tu n’eus pas confiance en ma bonne
foi et me les refusas. En entrant dans ma chambre le lendemain matin, tu vins t'asseoir pres
de moi et te mis a pleurer en silence. Sur qui, sur quoi pleurais-tu donc ? Sur I'impuissance
physique qui résulte du manque ou de I'excés d’amour ? Sur autre chose ? Il ne fallait pas
gue je t'‘abandonne, pas encore, pas déja, m’'imploras-tu. Bouleversée, je te pris dans mes
bras. Comment pourrais-je jamais t'abandonner ? Quelques semaines plus tard, c’est toi qui
m’abandonnerais a nouveau.

*

Certains de tes projets commencerent a se concrétiser et tu entras dans une phase
d’activité intense. L'importance des enjeux te mit les nerfs a fleur de peau. Tu t'irritas a
plusieurs reprises contre moi. Je pensais que tu avais besoin de cette forme de défoulement,
gu’elle était méme salutaire, et que I'attitude juste consistait a n'y pas réagir, mais je crus
bon, a titre de lecon, de te renvoyer la balle un soir en présence d’un tiers. Cela te rendit fou.
Je te revois gesticulant sous la lumiere blafarde d’un réverbéere. Emporté par I'indignation et
la colere, tu refusais que je te ramene en voiture malgré la pluie et I'heure tardive. Mes
phrases méprisantes venaient de casser ce a quoi je n'aurais jamais dd toucher. Car que
valait la belle image dans laquelle tu ne te reconnaissais qu’en partie et que t'avait renvoyée
mon amour jusque-la, si elle coexistait avec une autre qui la contredisait et te ressemblait en-
core moins ? Peut-étre ne t'avais-je été précieuse qu’en tant que dépositaire de ce qu'il y
avait — effectivement ou potentiellement — de mieux en toi. Maintenant que ce mieux s’était
métamorphosé en pire — méme et surtout fictif —, mon regard te devenait insupportable, et
moi avec si j'avais d’abord valu par lui. Tu ne comprenais pas que je t'avais humilié sans
penser un mot de ce que je disais, uniquement pour te rendre tes coups et dans le vague es-



poir que satisfaire ainsi ton masochisme aurait un retentissement positif sur notre relation per-
sonnelle. Mais moi je ne comprenais que trop qu’en utilisant des armes qui n’étaient pas les
miennes, j'avais tué quelque chose ou quelgu’un — la moitié trop tendre de toi —, javais com-
mis lirréparable...

*

La perspective d’'une contre-offensive de l'instinct de mort qui m’avait paru plus ou moins
dominer ta personnalité comme ton existence jusque-la, et auquel ton retour a la vie active
faisait perdre des points, m'inquiétait a plus d’un titre. Mais je ne prévus pas ce qui était si
prévisible pourtant : que j'en ferais les frais, ni que je t'y aiderais. Car, dans 'ambivalence ou
tu continuais a te débattre vis-a-vis de tout en général et de moi en particulier, cette derniere
scene entre nous renforca ton noyau défensif et fut, je crois, la goutte d’eau grace a laquelle
tu pus te dégager de notre relation et des dangers qu’elle te faisait courir.

*

De multiples signes avant-coureurs, dont I'espacement grandissant de nos rendez-vous,
exacerbérent mon inquiétude au point que je vins chez toi a I'improviste, afin de justifier mon
attitude déplacée par I'état de mangque ou m’avait mise notre absence prolongée d’intimité.
Me laisser aller a ce genre d’aveu revenait a te tendre I'arme pour m’abattre, mais mon état
de malheur m’empéchait de tenir compte de cette évidence. Si je ne supportais pas de te voir
avec d’autres personnes, déclaras-tu froidement, le probleme était réglé, on arrétait la,
puisqu’il n’était désormais plus question de nous voir en téte-a-téte, que ce soit chez toi ou
ailleurs... Frappée en plein cceur, je cherchai désespérément a rassembler les arguments les
plus susceptibles de t'’émouvoir, mais tu te mis a pianoter sur ton bureau en levant les yeux
au ciel, comme si je récitais une litanie sans intérét que, de surcroit, tu avais entendue un
nombre incalculable de fois. Le sentiment d’étre en train de mourir a tes pieds paralysait mon
intellect au point de me faire oublier que ta seule défense contre la souffrance consistait a te
couper de la partie trop perméable de toi-méme et rester cet étre de pierre qui s’apprétait a
m’achever.

Bien que ta dureté me fQt toujours apparue, aprés coup, comme la conséquence et le
signe méme d’une sensibilité excessive que tu devais étouffer sous peine qu’elle ne t'étouffe,
I'impression que tu me donnais dans ces moments-la d’étre devenu un parfait étranger que ri-
en ni personne n'atteignait plus, me terrifiait. Je te demandai lequel des deux extrémes a pri-
ori incompatibles qui t’habitaient était vraiment toi. Il était temps que je me mette dans la téte
gue c’était la personne que j'avais sous les yeux qui était vraiment toi, tranchas-tu, 'autre
n'existait hélas que dans mon imagination, je I'avais plus ou moins inventée et parée de tout
ce qui m’arrangeait... Tant mieux au contraire, répliquai-je, si le vrai toi était celui qui me



glacait, il me serait plus facile de me détacher... Tu te mis alors & dénoncer la rigidité qui me
faisait m’accrocher si obstinément, si ridiculement, a des réves de midinette et a cette soupe
du pauvre gu’avait constitué notre relation sur un certain plan, puis rejetas ma priere de
m’asseoir a c6té de toi, sous le prétexte imparable que tu ne voyais pas l'intérét de répondre
a ce genre de besoin quand il n'est pas partagé. Comment pouvait-on parler de soupe du
pauvre, murmurai-je, des lors que le moindre moment avec I'étre qu’on aime est sans prix ?
Un tel moment ne vaut rien sans réciprocité, t'entendis-je riposter. Je hasardai que I'amour a
besoin de présence et d’échange, davantage encore que d’une réciprocité toujours illusoire,
mais, manifestement agaceé par le tour que prenaient mes propos, tu y coupas court en
m’'accusant sechement de confondre amour et déchéance. Tout était dit. Il allait falloir me
lever, partir, retourner a une vie plus mortelle que la mort... Je titubai vers la porte et tu me
laissas sortir de ton existence avec ce que je percus comme un mélange d’indifférence et de
soulagement.

Inconnu(e)
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Quelgues points lumineux dans ma nuit...

*

Aprés avoir fait semblant d’approuver ta décision de rupture, semblant de m’en trouver, fi-
nalement et contre toute attente, plutét bien, toi confessant un peu plus tard au téléphone que
tu n’avais jamais été aussi mal et, sans tenir compte le moins du monde de mes fanfaron-
nades, demandant s’il n'en allait pas de méme pour moi...

*

Toi sur cette plage bondée ou je n'ai jamais autant vécu I'expression « les amoureux sont
seuls au monde ». — Oui, je sais, tu n’étais pas amoureux, nous ne I'étions pas... — Ta téte
sur mes genoux, tes paupieres closes, mes doigts massant ta nuque, la permission de te
toucher enfin, ton premier abandon depuis notre rupture — un abandon rendu possible par les
conditions de la plage qui empéchent d’aller trop loin — et cette abolition subite et totale du
temps, de la pensée, du manque, du malheur...

*

Une dizaine de jours plus tard, prenant la perche que je tendais, pour exprimer
spontanément tes regrets de cet instant de grace...

*

La soirée ou tu me présentas une jeune femme avec qui tu étais susceptible de travailler.
Elle avait tout ce que je n’ai pas, tu as tout ce dont révent de nombreuses femmes... Le
cauchemar... A des signes infimes qui n’étaient peut-étre que le fruit de mon besoin vital
d’illusion, j'ai cru sentir que tu comprenais mon désarroi et ne savais comment me dire autre-
ment qu'avec les mots qui t'auraient trahi, gqu’il n’était pas fondé...

*

Et toutes ces fois ou les mémes signes infimes — réels ou imaginaires ? — me donnaient
I'impression que, malgré toi, malgré moi, continuait de circuler entre nous ce courant chargée
d’amour, de désir, de refus, de frustration, dont nous connaissons désormais encore mieux la
musique, n’est-ce pas ?

*

Le reste du temps, la nuit noire. Cette béance dans le plexus dont I'énergie s’échappe
comme le sang d’'une plaie mortelle, chaque fois que je te dépose devant la porte qui ac-
cueille ta solitude et me renvoie a la mienne... Chaque fois que tu marques une distance de
plus. Quand, par exemple, tu éteins d’'un mot ou d’'un geste la lueur qu’un autre mot, un autre
geste avaient fait jaillir. Quand ton attitude n’est plus empreinte de la moindre ambiguité in-
consciente. Quand tu te comportes comme on se comporte quand on n’aime pas... Ou
chaque fois que surgit devant nous I'une de ces femmes attirantes, dont le regard aussi



troublé que troublant laisse penser qu’il suffirait que tu léves le petit doigt... Et que je coule a
pic avec l'air de rien... Quand vas-tu le lever, mettre fin a mon sursis, procéder a mon
exécution ? Tout de suite, demain, plus tard ? Quand ? Ma peine sera capitale... Elle I'est
déja, elle I'a toujours été...

*

L'autre jour, tu m’as attirée doucement contre toi... C'était si simple, si beau, si plein...
Mais je suis de celles qui croient qu’il n'y a pas d’amour heureux, alors, forcément, tu es de
ceux qui fuient le bonheur de peur qu’il ne se sauve... Ne te sauve ? Dés le lendemain, je me
briserais & nouveau contre le mur que tu te serais empressé de rétablir entre nous...

Inconnu(e)
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